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Introduzione
Stefano Ballerio
(Università degli Studi di Milano)

La quarta edizione del Seminario Permanente di 
Narratologia – Morale della fabula –, svoltasi a Milano il 27 e il 
28 ottobre 2022,  aveva per tema il senso e le implicazioni etiche 
della narrazione. Il proposito che la animava, ovviamente, era 
affrontare questo senso e queste implicazioni non da filosofi, 
ma da narratologi, e dunque aprendo uno spazio di riflessione 
sull’etica intorno all’osservazione delle forme narrative.

Non è difficile scorgere luoghi intorno ai quali aprire questo 
spazio. Nell’Avversario (2000), per esempio, Emmanuel Carrère 
riporta una lettera che aveva scritto al protagonista della vicen-
da narrata, Jean-Claude Romand, per comunicargli che avreb-
be abbandonato il progetto di scrittura intrapreso. Lo avrebbe 
portato a termine, anni dopo, ma nel novembre del 1996 pensa 
di abbandonarlo e lo scrive a Romand, spiegando di non trova-
re un punto di vista dal quale raccontare: aveva pensato di assu-
mere quello di un amico del protagonista, il Luc Ladmiral delle 
prime pagine del testo finale, ma lo aveva dovuto abbandonare, 
perché attenervisi si era rivelato impossibile «techniquement 
et moralement, les deux vont de pair».1 Così scrive Carrère, 

1   Emmanuel Carrère, L’Adversaire [2000], Paris, Gallimard, Folio, 2001, p. 203.
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che spesso è tornato sulla difficoltà di trovare un punto di vista 
per la narrazione e ripetutamente ha richiamato il precedente 
di In Cold Blood (1966) di Truman Capote, dove una postura 
flaubertiana informa il racconto della storia di Perry e Dick e 
delle loro vittime. Carrère ammira l’opera di Capote, ma sente 
che nascondere se stesso e la propria implicazione nella storia 
di Romand, sulla scorta del modello flaubertiano e capotiano, 
non gli è possibile né «tecnicamente», né «moralmente». La 
scrittura si sblocca solo quando Carrère decide di mostrarsi e 
raccontare dal proprio punto di vista, esponendosi alla vergo-
gna, alla paura e all’angoscia che ne derivano.

La problematicità morale del modello flaubertiano, d’al-
tra parte, era emersa già all’origine, con il processo a Madame 
Bovary (1856) e l’accusa di immoralità in cui il romanzo era 
incorso non solo per ciò che Flaubert vi raccontava, ma anche 
per l’assunzione di quella postura enunciativa, con la sua im-
personalità e il suo uso del discorso indiretto libero, che avreb-
be determinato la novità formale del romanzo.

Oggi nessuno condividerebbe le accuse del procuratore 
imperiale Ernest Pinard, ma che intorno alle forme narrative 
usate da Flaubert possa aprirsi uno spazio di riflessione mo-
rale, se non un processo, è vero tuttora. Lo dice Carrère e lo 
mostra il dibattito sorto intorno a un altro grande romanzo 
della contemporaneità: Disgrace (1999) di J. M. Coetzee. Qui 
la tenuta della prospettiva del protagonista David Lurie lun-
go l’intera narrazione, in un regime di figuralità mai interrotto 
da intrusioni narratoriali, diventa moralmente problematica in 
quanto problematica è la figura morale di David. Come ha no-
tato Gayatri Spivak, il lettore deve procedere a una «counter-
focalization» degli eventi, per sottrarsi ai limiti di visione mo-
rale del protagonista.2 E d’altra parte il romanzo, per come usa 
altre forme, a cominciare dal dialogo, e per il suo intreccio, è 
anche il racconto del risveglio in David di quelle che Coetzee, 

2   Gayatri Chakravorty Spivak, Ethics and Politics in Tagore, Coetzee, and 
Certain Scenes of Teaching, “Diacritics”, vol. 32, n. 3-4 (2002), p. 22.
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in un’intervista con David Attwell, chiama le «countervoices»: 
quelle voci interiori, antagoniste del soggetto che presume di 
sapere, che lo scrittore per primo dovrebbe ascoltare.3

Il senso e le implicazioni etiche della narrazione, insomma, 
sono un tema per i narratori, prima ancora che per i narratolo-
gi, e lo sono attraverso i generi o i macrogeneri, dai romanzi di 
Flaubert e di Coetzee alla nonfiction di Carrère e di Capote. La 
riflessione su etica e narrazione, inoltre, risale, oltre Flaubert, 
fino alla Repubblica di Platone. La prima trattazione sistema-
tica della narrazione della storia del pensiero europeo, quella 
che Platone conduce innanzitutto nel II e nel III libro della 
Repubblica (e che sembra riprendere, ma problematicamente, 
nel X), insiste infatti sul suo senso e sulle sue implicazioni eti-
che – negative, secondo Platone, e indesiderabili – e congiun-
tamente sui suoi modi, e cioè sulle sue tecniche, mimetici o 
diegetici. E da Platone questa lunga tradizione di pensiero rag-
giunge il presente non solo dei narratori, ma anche dei filosofi. 
Martha Nussbaum, per esempio, ha insistito in anni recenti 
sulla capacità della narrazione di offrire ai lettori, con le sue 
forme specifiche, la possibilità di coltivare la propria sensibili-
tà e intelligenza morale e di maturare un’etica pubblica.4

La storia della narratologia è assai più recente e l’interesse 
dei narratologi per l’etica risale agli anni ’80 del Novecento, 
quando si osserva un’ethical turn della critica e si costituisce 
un campo riconoscibile di narrative ethics.5 I saggi compre-
si in questa raccolta, che derivano dalle relazioni presentate 
dalle loro autrici e dai loro autori alla quarta edizione del 

3   J. M. Coetzee, Interview, in Id., Doubling the Point. Essays and interviews, 
ed. by David Attwell, Cambridge, Harvard UP, 1992, p. 65.
4   Cfr., di Nussbaum, The Fragility of Goodness. Luck and Ethics in Greek 
Tragedy and Philosophy (1986); Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and 
Literature (1990); Poetic Justice. Literary Imagination and Public Life (1995); 
e Upheavals of Though. The Intelligence of Emotions (2001).
5   Per un’introduzione, cfr. James Phelan, “Narrative Ethics”, 2014, in 
The Living Handbook of Narratology, ed. by Peter Hühn et al., Hamburg 
University, <https://www-archiv.fdm.uni-hamburg.de/lhn/node/108.html>.
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Seminario, si inseriscono in questo campo ormai consolidato 
di narrative ethics.

Gloria Scarfone, risalendo a Flaubert e al processo a 
Madame Bovary, dispone la riflessione sul rilievo morale di 
materia e forme narrative in una prospettiva storica, entro la 
quale possiamo osservare sia il cambiamento del senso socia-
le dell’adulterio e del desiderio femminili, sia una «riconfi-
gurazione dei rapporti tra autonomia ed eteronomia» del 
campo letterario. Questa riconfigurazione, che è anche una 
ridefinizione dei rapporti fra letteratura ed etica, è tracciata 
da Scarfone attraverso L’odore del sangue di Goffredo Parise 
(1979), Rondini sul filo di Michele Mari (1999) e L’Usage du 
Monde (2002) di Emmanuel Carrère, tre testi accomunati dal 
tema del desiderio e del tradimento femminili e dall’uso del 
racconto in prima persona. Applicando gli strumenti nar-
ratologici di Cohn, Genette e Stanzel per focalizzare il suo 
tema, Scarfone conclude che, mentre Parise crede ancora che 
la letteratura possa innescare un’interrogazione morale, Mari 
sembra ormai negarlo e Carrère cerca di riconquistare questa 
facoltà facendo i conti con le nuove regole dell’arte, e dell’eti-
ca, del nostro tempo.

Se Scarfone guarda innanzitutto dalla parte dei narratori, 
Dino Pavlovic discute del senso dell’assenza del narratario in 
romanzi, racconti e altri testi narrativi «senza destinatario»  
tra fine Ottocento e inizio Novecento, in Italia e in Francia. 
Pavlovic considera il genere della confessione, e in particolare 
quello della confessione criminale, e si concentra dapprima su 
Paul Bourget, ricordando il precedente di Maupassant, e poi, 
più largamente, su D’Annunzio, da Giovanni Episcopo (1891) 
al Libro segreto (1935), ma guardando anche alla psicologia e 
alla psichiatria coeve. Facendo leva sul concetto di extra-locali-
tà di Bachtin e attingendo ad altri contributi filosofici, Pavlovic 
interpreta l’assenza del narratario come contrassegno narrato-
logico di un racconto che si distacca dall’intersoggettività del 
discorso, anche narrativo, per farsi mimesi di percezioni, so-
gni, fantasticherie, deliri, sentimenti e desideri che la coscienza 
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non domina nel loro affiorare verso il linguaggio. Nella forma 
narrativa di questi testi si possono leggere infine la sensibilità 
della cultura fin de siècle, quale era descritta già dal Nietzsche 
degli scritti su Wagner, e l’interruzione di una relazione etica-
mente strutturata fra un narratore e un destinatario.

Assenza di una parte e interruzione del dialogo sono temi 
anche di Pia Masiero, che studia il gruppo di testi che conferi-
scono il titolo alla seconda raccolta di racconti di David Foster 
Wallace, Brief Interviews with Hideous Men (1999), e si con-
centra sull’aspetto formale più appariscente e al tempo stesso 
sconcertante di questi testi, ossia la «sistematica cancellazio-
ne» delle domande delle intervistatrici. Quale senso può as-
sumere questo dispositivo di sottrazione e quale compito vi si 
può ravvisare per il lettore? Masiero lega la questione morale e 
di genere della hideousness maschile al concetto narratologico 
di prospettiva – a mancare, nella cancellazione delle domande, 
è la prospettiva delle intervistatrici – e perviene, di domanda in 
domanda, a cogliere nel testo un invito a immergerci nella hi-
deousness e a prenderne insieme le distanze, per resistere al suo 
contagio e insieme al «non-volersi-sentire-riguardati da essa». 
L’interpretazione dei dispositivi narrativi dei testi di Wallace si 
definisce così in relazione al loro tema morale dominante e si 
prolunga in una riflessione sull’etica della lettura a cui i lettori 
sembrano chiamati.

La riflessione sull’etica della lettura aperta da Masiero 
continua con Francesco Roncen, che si sofferma sull’opera 
di Costanza Moscheni (1786-1831) e in particolare sul suo 
poema epico Castruccio (1811) e sulla sua memoria Dei mo-
derni romanzi (1828), nonché su una Lettera apologetica del 
suo mentore Giovanni Salvatore de Coureil, per allargare poi 
il discorso al carteggio fra Goethe e Schiller e al dibattito set-
te-ottocentesco su romanzo, epica e tragedia. A distinguere il 
romanzo dall’epica, in questo dibattito, è l’esigenza di interes-
sare il lettore mediante lo sviluppo narrativo, per favorire la 
lettura continuativa propria del genere. Il romanzo sarebbe in 
ciò più simile alla tragedia e l’analogia sarebbe completata dal 
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ruolo che in entrambi i generi svolgono le passioni dei per-
sonaggi e l’identificazione con essi di lettori e spettatori. Ne 
deriva però il problema morale della corruzione del pubbli-
co, per il quale il romanzo è infine condannato. Al di là delle 
conclusioni raggiunte, tuttavia, negli scritti di Moscheni e nel 
dibattito delineato si osserva come la riflessione sulla ricezione 
si leghi a interrogativi e preoccupazioni morali, da una parte, 
e alla considerazione dei dispositivi narrativi e di rappresenta-
zione dell’interiorità caratteristici del romanzo, dall’altra.

Fra le variabili rilevanti per un’etica narratologica, o per 
una narratologia eticamente orientata, è dunque compreso il 
genere letterario, come emerge anche dal saggio che Marzia 
Beltrami dedica alle Storie naturali (1966) di Primo Levi e, più 
ampiamente, ai racconti di fantascienza leviani. Beltrami riper-
corre la storia editoriale della raccolta del 1966 e ne studia la 
ricezione, usando i concetti di ethos, postura autoriale e fra-
ming act, sulla scorta di Liesbeth Korthals Altes, per mostrare 
come l’interpretazione e la valutazione della fantascienza di 
Levi siano rimaste a lungo nell’ombra della sua opera autobio-
grafica e testimoniale. Senza negare che vi siano degli intrecci 
fra i due rami della produzione dell’autore, Beltrami sostie-
ne tuttavia che svincolare le Storie naturali dall’ipoteca testi-
moniale, ridefinendo per il loro autore un nuovo ethos e una 
nuova postura, corrisponderebbe meglio alle intenzioni dello 
stesso Levi e consentirebbe una più adeguata valorizzazione di 
questa parte della sua produzione. La rilevanza morale della 
narrativa fantascientifica, infatti, può essere colta innanzitutto 
nella possibilità di esplorazione immaginativa che essa offre e 
dunque su un fondamento diverso da quello della narrativa 
autobiografica e testimoniale.

Come si costituisca il posizionamento etico dell’opera let-
teraria, ma considerata ora nella sua intermedialità, è un inter-
rogativo che si pone anche Maria Rizzarelli, che cerca il «so-
strato etico» delle narrazioni fototestuali nell’«in between fra 
sistemi semiotici differenti», o nel «gioco di rimandi» retorica-
mente orientato «fra parole e fotografie». Dopo avere posto il 
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problema con Susan Sontag – i saggi sulla fotografia del 1973 
e del 2003 – e con Virginia Woolf – Three Guineas (1938) –, 
Rizzarelli procede ad articolarlo mediante la discussione di una 
serie di fototesti, rispondenti agli idealtipi dell’emblema, del 
libro illustrato e dell’atlante di Michele Cometa, che da Krieg 
dem Krieg! (1924) di Ernst Friedrich, passando per Vetri rosa 
(2006) di Ornela Vorpsi e altri, arriva a Il museo dell’innocenza 
(2008) e L’innocenza degli oggetti (2012) di Orhan Pamuk. Ed 
è proprio con Pamuk che il racconto fototestuale si mostra ca-
pace di unire davvero il lettore e lo spettatore in un’«illusione 
del consenso», o in quell’ascolto empatico di cui Nussbaum 
ha ricavato il modello dallo «spettatore imparziale» di Adam 
Smith. Più ampiamente, è nella configurazione di immagini e 
parole, con la loro specifica sintassi, che si coglie la possibilità 
di un «posizionamento etico e non soltanto estetico rispetto 
alla realtà rappresentata».

Chiude il volume Marco Caracciolo, che si confronta con 
la relazione fra la complessità morale che la letteratura cerca 
di catturare e le forme che in essa sono dispiegate. Più preci-
samente, Caracciolo si concentra sul linguaggio metaforico e 
sulla sua capacità di mediare questa complessità, innanzitutto 
per l’identificazione con i personaggi e la risonanza tematica 
che tale linguaggio può generare nei lettori. Rifacendosi all’in-
sistenza di Hanna Meretoja sulla complessità “non binaria” e 
sulla confusione della realtà, al concetto di riconoscimento di 
Stanley Cavell e alle idee di difficoltà della realtà, esposizio-
ne e coinvolgimento di Cora Diamond, Caracciolo distingue 
l’elaborazione di un sapere morale che avviene tramite la let-
teratura dalla conoscenza proposizionale e dai procedimenti 
dilemmatici della filosofia analitica, per illustrare infine l’ar-
gomentazione con una lettura del racconto Flower Hunters 
(2016) di Lauren Groff, dove la problematica morale si delinea 
sullo sfondo della crisi ecologica contemporanea.





Anatomia dell’adulterio. 
Focalizzare il desiderio femminile, rinegoziare 
lo spazio dell’etica (su Parise, Mari e Carrère)
Gloria Scarfone 
(Università di Pisa)

Frontiere della legge contemporanee

Nel 1857, il pubblico ministero Ernest Pinard portava a pro-
cesso Flaubert per Madame Bovary, pronunciando una requisi-
toria che è passata alla storia.1 La distanza che ci separa dalle 
parole con cui il procuratore tentava di condannare il libro per 
oltraggio alla morale pubblica e religiosa è enorme. Nel suo di-
scorso, autore, narratore e personaggi sembrano confondersi 
senza soluzione di continuità: il fatto che Emma scelga la mor-
te anziché subirla, che il povero Charles debba sostenere non 
solo il dolore per il suicidio della moglie ma persino l’affron-
to della scoperta dei suoi tradimenti, che Flaubert (nelle vesti 
dell’autore o del narratore? Per Pinard è una domanda senza 
importanza)2 non condanni apertamente la sua protagonista, 

1   Ernest Pinard, Réquisitoire, in Gustave Flaubert, Oeuvres, I, éds. A. 
Thibaudet, R. Dumesnil, Paris, Gallimard, 1951, pp. 615-633.
2   D’altronde, nell’Ottocento narratore e autore venivano identificati di nor-
ma. Ne parlano Filippo Pennacchio in Eccessi d’autore. Retoriche della voce 
nel romanzo italiano di oggi, Milano-Udine, Mimesis, 2020 (pp. 183-185) e 
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sono problemi che per il procuratore stanno sullo stesso piano. 
Ma oltre questa confusione, in cui ormai difficilmente cadiamo 
grazie ad anni di narratologia, sta un altro parametro su cui mi-
suriamo la distanza tra noi e Pinard: il cambiamento di costumi 
rispetto al clima culturale del Secondo Impero Francese, per il 
quale un libro come Madame Bovary poteva essere considerato 
scandaloso e immorale.

Queste distanze non ci impediscono, però, di riconoscere 
che c’è un intreccio di problemi di cui Pinard si dimostra lu-
cidamente consapevole quando afferma: «Si, dans tout le livre 
[…] il n’y a pas une idée, une ligne en vertu de laquelle l’adul-
tère soit flétri, c’est moi qui ai raison, le livre est immoral!».3 
Due sono le questioni sollevate implicitamente da Pinard: il 
tema del libro, e cioè l’adulterio; la forma del libro, ossia quella 
particolare struttura narrativa che ha poi preso per antonomasia 
il nome di “impersonalità flaubertiana”. Un narratore imper-
sonale è un narratore che non pronuncia a chiare lettere una 
condanna perché sceglie di adottare una focalizzazione mobile 
in cui la voce chiara e udibile di un’autorità conduttrice viene 
programmaticamente esclusa. Ovviamente, impersonalità non 
significa imparzialità: Flaubert ha un giudizio su Emma che fa 
emergere attraverso mezzi come lo stile, il montaggio, le analo-
gie perturbanti, le scelte lessicali4 inequivocabili; eppure, rinun-
cia a esprimerlo in prima persona, proiettando nel testo la voce 
di un’entità antropomorfa che se ne faccia direttamente carico. 

soprattutto Stefano Ballerio in Sul conto dell’autore. Narrazione, scrittura e 
idee di romanzo, Milano, FrancoAngeli, 2013. Cfr. ivi pp. 25-29: «né Balzac 
né i lettori del primo Ottocento pensavano a un narratore distinto dall’auto-
re, se non per i casi in cui la narrazione era affidata a un personaggio. […] In 
quei casi per cui i narratologi strutturalisti parlano di narratori extradiegetici 
ed eterodiegetici, Balzac attribuisce la narrazione all’autore».
3   E. Pinard, Réquisitoire, cit., p. 632.
4   «Elle partit donc vers la Huchette, sans s’apercevoir qu’elle courait s’offrir 
à ce qui l’avait tantôt si fort exaspérée, ni se douter le moins du monde de 
cette prostitution» (Gustave Flaubert, Madame Bovary, éd. J. Neefs, Paris, Le 
Livre de Poche, 1999, p. 439, corsivo mio).
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È questo che intende Pinard quando sostiene che non c’è in 
Madame Bovary una sola idea, una sola riga in virtù della quale 
l’adulterio sia condannato.

Ma cosa presuppone questa condanna? In nome di cosa si 
batte Pinard? È qui che lo spazio dell’etica si apre: il terzo ele-
mento, quello centrale da cui muove la necessità morale della re-
quisitoria, è il «comune sentire» dei lettori del Secondo Impero, 
e cioè quell’insieme di valori che una determinata comunità, in 
un momento storico ben preciso, considera validi e tratta come 
universali.5 Il tema offende il comune sentire e, a sua volta, que-
sta possibilità è determinata dalla forma in cui il testo è scrit-
to. L’adulterio non provoca scandalo se è raccontato come fa 
Tolstoj in Anna Karenina, dove la voce ulteriore del narratore 
offre un punto di vista autorevole da opporre a quello dell’a-
dultera. Ma si pensi anche al grande successo avuto, sempre in 
Francia e sempre nel 1857, da Fanny di Ernest Feydeau, il libro 
che Jauss confrontava con Madame Bovary per spiegare quanto 
diversa potesse essere la ricezione da parte dello stesso orizzon-
te di attesa di due opere che superficialmente affrontavano lo 
stesso tema.6 

Di fronte al comune sentire, insomma, l’arte non può agi-
re liberamente senza conseguenze. «L’art sans règle n’est plus 
l’art»,7 afferma Pinard avviandosi a concludere la sua requi-
sitoria. Centotrentacinque anni dopo, a partire da tutt’altre 
premesse e intenti, il Pierre Bourdieu delle Regole dell’arte si 
troverà a dargli ragione. Proprio eleggendo Flaubert a esempio 

5   «“Comune sentire” è, naturalmente, una nozione che fa aggio sulla pro-
pria indeterminatezza: sebbene esso propugni un insieme di valori che si 
danno come universali, ha un orientamento o un inconscio politico, presup-
pone delle ideologie, conosce mutamenti e taciti conflitti, si declina in modo 
diverso a seconda dei contesti». Raffaele Donnarumma, Presentazione alla 
sezione tematica Gli immoralisti. Narrativa contemporanea ed etica, “allego-
ria”, n. 80 (2019), p. 8.
6   Hans Robert Jauss, Storia della letteratura come provocazione, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2016, pp. 197-202.
7   E. Pinard, Réquisitoire, cit., p. 633. 
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paradigmatico della postura dell’art pour l’art, il sociologo fran-
cese studia la genesi della struttura del campo letterario nella 
Francia dell’Ottocento, e cioè il tentativo compiuto da scritto-
ri come Flaubert, Baudelaire, Huysmans di rivendicare l’indi-
pendenza della letteratura dagli altri campi del mondo sociale 
(economico, religioso, politico, culturale). Questo tentativo di 
emancipazione non si afferma certo senza difficoltà (i due casi 
processuali di Madame Bovary e Les Fleurs du mal lo mostrano 
sin da subito) e, come spiega Bourdieu, è il frutto di una contrat-
tazione delicata e problematica tra i diversi campi di forze sociali 
che permetterà al paradigma dell’autonomia estetica di impor-
si progressivamente, fino a diventare la «doxa» non solo degli 
scrittori, ma «di molta teoria e critica letteraria novecentesca».8

Nel corso del Novecento, questa rottura tra letteratura e 
comune sentire è diventata doxa. Certo, i libri hanno sempre 
continuato a destare scandalo, anche se chiaramente per motivi 
diversi da quelli che mandarono a processo Flaubert: per il co-
mune sentire di oggi l’adulterio non è più un tema scabroso, ma 
ce ne sono altri che si fanno sempre più pressanti nel discorso 
pubblico, come la pedofilia, il razzismo, la violenza di genere, 
l’antisemitismo. Se ci limitiamo al panorama italiano degli ultimi 
anni, per esempio, da Walter Siti a Giulio Mozzi, non sono po-
chi gli autori che hanno richiamato l’attenzione proprio a causa 
degli oltranzismi tematici dei loro libri (stupro, pedofilia, ince-
sto, sadomasochismo), rispetto ai quali non prendono nessuna 
distanza (nemmeno quella ipocrita con cui de Sade coonesta-
va la messa in scena deliberata delle perversioni). Eppure, lo 
scandalo si è spento in fretta e, soprattutto, nessuno di loro ha 
mai nemmeno rischiato di finire in tribunale, perché il rapporto 
tra legge e libertà d’espressione è cambiato. Una volta che le 
istituzioni pubbliche si sono completamente laicizzate, i reati9 
di blasfemia e vilipendio non sono più comuni in Occidente; 

8   R. Donnarumma, Presentazione, cit., p. 10.
9   Prendendo in esame le principali costituzioni europee e soffermandosi in 
particolare sul sistema giuridico italiano, Cristina Savettieri mostra che sono 
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una volta che lo scandalo erotico-pornografico è stato disattiva-
to dall’onnipresenza del tema sessuale nel discorso pubblico e 
letterario, la condanna per oscenità e oltraggio al pudore non è 
più un’opzione praticata (in Italia, l’ultima e fallimentare è stata 
quella a Sodomie in corpo 11 di Aldo Busi nel 1989).10

Se oggi un libro rischia il processo è per altre ragioni: come 
ha mostrato di recente Françoise Lavocat in Fait et fiction sof-
fermandosi soprattutto sul panorama letterario francese, la con-
danna più diffusa per un’opera letteraria è la diffamazione.11 
Oggi che la vita privata è giuridicamente protetta e occupa uno 
spazio molto più grande di quello che occupava prima, rico-
noscersi rappresentati in un libro, se questa rappresentazione 
non piace o compromette, può spingere chi si sente leso a una 
denuncia – e alla parte lesa spesso poco importa che si tratti o 
meno di un’opera finzionale. Nessuna libertà d’espressione può 
ledere la privacy dell’individuo. Per questo, dopo un periodo 
di indifferenza giudiziaria dovuta all’allentarsi dei dettami della 
censura, da una ventina di anni a questa parte si è assistito a un 
aumento dei processi per diffamazione legato all’accusa di refe-
renzialità della finzione. Il quadro della protezione della privacy, 
che dagli anni Settanta ad oggi è stato significativamente raf-
forzato, legittima infatti l’idea che la referenzialità di un’opera 
letteraria possa costituire un reato. Vengono da qui i numerosi 
dispositivi di disclaimer (“Ogni riferimento a persone esistenti o 
a fatti realmente accaduti è puramente casuale”) che oggi fanno 
da premessa a tanti libri e, soprattutto, a molte serie televisive – 
a volte vere e proprie preterizioni a scopo cautelativo.

quattro le principali forme di abuso della libertà di espressione: oscenità, 
vilipendio delle istituzioni, blasfemia, diffamazione. Cfr. Cristina Savettieri, 
Loi, morale et fiction : F. T. Marinetti en procès (Milan, 1910), in corso di 
pubblicazione.
10   Roberto Pancani, «Atti pubblici in luoghi osceni». Aldo Busi e il processo 
a Sodomie in corpo 11, in Inchiostro proibito. Libri censurati nell’Italia con-
temporanea, Pavia, Edizioni Santa Caterina, 2012, pp. 231-245.
11   Françoise Lavocat, Fatto e finzione. Per una frontiera, Roma, Del Vecchio, 
2021, pp. 343-380.
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Un tema: l’adulterio. Una forma: il racconto in prima persona

Cambiano i motivi dello scandalo (è la pedofilia a offendere, 
non l’adulterio), mutano le ragioni dei processi (dall’oltraggio al 
pudore alla diffamazione). Quello cui dunque assistiamo oggi è 
una rinegoziazione delle forze dei diversi campi sociali, fenome-
no che a sua volta comporta una riconfigurazione dei rapporti 
tra autonomia ed eteronomia.12 Sulla base di queste considera-
zioni e proprio per dar loro concretezza, vorrei riflettere su al-
cuni testi a partire da un tema, che è poi lo stesso che poneva 
problema in Madame Bovary: l’adulterio. Cominciare da qui mi 
permetterà anzitutto di misurare alcune distanze rispetto al pas-
sato, la prima delle quali è data dal modo in cui questo tema ci 
tocca. In pieno Ottocento, l’adulterio è un problema pubblico, 
perché la sua esistenza giuridica presuppone la piena afferma-
zione di un istituto sociale preciso: la famiglia borghese. La dif-
fusione del tema è tale da dare vita a un vero e proprio sottoge-
nere romanzesco, che annovera alcuni tra i più importanti testi 
del periodo e che non sembra poter esistere senza il meccanismo 
della giustizia poetica.

Nella maggior parte dei casi, il romanzo ottocentesco d’adulte-
rio (da Madame Bovary ad Anna Karenina, dalle Affinità elettive 
a La sonata a Kreutzer, da Effi Briest a Il marito di Elena) si 
conclude con l’eliminazione dell’adultera o per suicidio o per 
omicidio da parte del marito o per malattia. La trasgressione 
viene drammaticamente espunta dall’ordine sociale. […] Il 
contenuto della trama risulta insomma coerente con la organiz-
zazione formale: tanto l’uno quanto l’altra sono modellati dallo 
stesso ordine sociale introiettato e dunque dallo stesso apriori 
ideologico o, se si preferisce, dallo stesso inconscio politico.13

12   Cfr. in generale la riflessione di R. Donnarumma in Presentazione, cit., 
pp. 7-11.
13   Romano Luperini, Un cambiamento di paradigma: trasformazione della 
figura dell’adultera e fine del romanzo d’adulterio tra Otto e Novecento, in Id., 
Tramonto e resistenza della critica, Macerata, Quodlibet, 2013, p. 200.
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Il romanzo d’adulterio dà forma simbolica ai problemi 
del perbenismo borghese e presuppone un «ordine sociale 
introiettato» (il «comune sentire» di cui parlavo all’inizio) per 
il quale la colpa dell’adultera è concepita come insanabile. La 
giustizia poetica che, verso la fine della trama, la espelle dalla 
scena, è dunque il dispositivo romanzesco con cui viene sancita 
la condanna (anche se, come mostra il caso di Madame Bovary, 
da solo non basta a garantire la moralità del libro). Il sottogene-
re nasce e si sviluppa in un momento storico in cui l’adulterio 
(della moglie, ça va sans dire) era reato e il desiderio femminile, 
in tutte le sue forme e in particolare in quella sessuale, non aveva 
nessuna legittimità pubblica né privata – la categoria prendi-tut-
to di isteria si basava d’altronde sulla negazione dell’esistenza 
di un simile desiderio (che, spostato, convertito e rimosso, di-
ventava malattia). Nella ricostruzione storiografica di Luperini, 
infatti, il romanzo d’adulterio declina proprio nel momento in 
cui al personaggio dell’adultera è consentito prendere parola in 
prima persona esprimendo senza vincoli i suoi bisogni, le sue 
pulsioni e i suoi desideri. Con la Molly Bloom dell’Ulisse, «l’a-
spetto pubblico dell’adulterio perde valore, per diventare un 
momento della dialettica privata ed esistenziale di un io isola-
to e atomizzato».14 Nessuna condanna pubblica, nessuna colpa 
privata, nessuna eliminazione: la Penelope più antifrastica della 
storia trasforma l’adulterio in destino individuale e la tecnica 
del monologo interiore autonomo si fa corrispettivo stilistico di 
questa interiorizzazione del fatto pubblico.

La nuova organizzazione formale del romanzo modernista e le 
nuove tecniche della narrazione fondate sulla soggettivizzazio-
ne e sul relativismo del punto di vista narrativo esprimono una 
nuova visione del mondo e un nuovo modo dell’uomo occiden-
tale di considerare la propria vita, in cui il momento pubblico 
tende a perdere importanza a vantaggio di quello privato.15

14   Ivi, p. 206.
15   Ivi, p. 207.
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Nei testi di cui parleremo questa interiorizzazione del fatto 
pubblico è data per scontata. Scritti dopo la grande stagione del 
modernismo storico, prodotti di un’epoca che anche giuridica-
mente ha fatto della vita privata il proprio baricentro,16 L’odore 
del sangue di Goffredo Parise (1979), Rondini sul filo di Michele 
Mari (1999) e L’Usage du Monde (2002) di Emmanuel Carrère 
ci interessano per tre motivi: affrontano lo stesso tema, lo fanno 
attraverso la struttura narrativa del racconto in prima persona 
e permettono di osservare il progressivo imporsi di un cambia-
mento nei rapporti tra letteratura ed etica. 

Partiamo dai primi due punti: il problema di cui ci parlano 
questi testi è in un certo senso il rovescio di quello che pone-
va il romanzo ottocentesco, in cui l’adulterio veniva filtrato dal 
punto di vista dell’adultera – una donna stanca, annoiata, stere-
otipicamente isterica e stufa di farsi definire dal ruolo di moglie. 
Qui l’adulterio è oggetto distorto e problematico dell’uomo che 
si trova a subirlo, costretto a osservare l’emergere di un deside-
rio femminile incomprensibile e totalmente fuori dal suo con-
trollo. Vediamo con gli occhi dell’uomo tradito, siamo portati 
a percepire ciò che lui percepisce e la scelta formale attraver-
so cui quest’atto di osservazione viene mediato, tematizzato e 
reso problematico è una situazione narrativa in prima persona 
portata progressivamente all’estremo. Tento preventivamente di 
riassumere con queste categorie le situazioni narrative cui ci tro-
veremo di fronte: narrazione autodiegetica consonante (Parise), 
monologo autonomo (Mari), monologo in seconda persona 
(Carrère). Chiaramente queste categorie non sono il fine, ma 
hanno un valore puramente strumentale: non mi servono per 
etichettare i fenomeni testuali, ma per vederli e comprenderli. 
Anche per questo ho scelto di non impiegare una terminologia 
univoca, ma di far dialogare i concetti di Stanzel («Narrative 

16   In Italia, per esempio, la legge del 31 dicembre 1996 n. 675 (entrata in 
vigore l’8 maggio del 1997) – Tutela delle persone e di altri soggetti rispetto al 
trattamento dei dati personali – è stata la prima legge organica sulla tutela dei 
dati personali nel nostro ordinamento.
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Situation»), Genette («autodiégétique») e Cohn («Consonant 
Self-Narration», «Autonomous Monologue»). D’altronde, 
sull’aspetto centrale che è qui in gioco sono tutti e tre d’accor-
do: narrare in prima persona significa porsi dei limiti strutturali 
precisi, rinunciando – o, per lo meno, giocando a rinunciare – al 
privilegio conoscitivo proprio della fiction: l’onniscienza psichi-
ca.17 Per il narratore in prima persona le menti degli altri per-
sonaggi non sono trasparenti e varcare la barriera dell’opacità 
diventa complicato, problematico e ambiguo.

È con questa barriera che Parise, Mari e Carrère scelgono 
consapevolmente di confrontarsi, facendola diventare un vero e 
proprio tema: l’impenetrabilità del desiderio femminile agli oc-
chi di uno sguardo maschile che non sa vederlo, contemplarlo, 
accettarlo.

Vedere con gli occhi del colpevole: L’odore del sangue di 
Goffredo Parise 

Nel 1968 viene abrogato il reato d’adulterio che legittimava 
l’idea secondo la quale il tradimento della donna fosse infini-
tamente più grave di quello dell’uomo; nel 1970 Carla Lonzi, 
Carla Accardi ed Elvira Banotti pubblicano il Manifesto di ri-
volta femminile, in cui il disconoscimento del desiderio ses-
suale delle donne viene denunciato come uno dei presupposti 
fondativi del patriarcato; nel 1975 viene emanata una nuova 
legislazione familiare che elimina la patria potestà; nel 1981 
è abolito il delitto d’onore, per certi versi l’autorizzazione 

17   È soprattutto Cohn a tematizzarlo e porlo alla base del disegno teorico e 
storiografico di Transparent Minds, servendosi di un noto passo proustiano: 
«Un être réel, si profondément que nous sympathisions avec lui, pour une 
grande part est perçu par nos sens, c’est-à-dire nous reste opaque, offre un 
poids mort que notre sensibilité ne peut soulever. […] La trouvaille du ro-
mancier a été d’avoir l’idée de remplacer ces parties impénétrables à l’âme 
par une quantité égale de parties immatérielles, c’est-à-dire que notre âme 
peut s’assimiler» (Marcel Proust, Du côté de chez Swann [1913], À la re-
cherche du temps perdu, I, Paris, Gallimard, 1987, p. 84).
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patriarcale del femminicidio. Nei confronti dell’istituto fami-
liare e delle politiche di genere, il sentire di quegli anni non è 
affatto comune ma è al contrario mosso da spinte contrastanti 
e inconciliabili, dove il nuovo orizzonte valoriale sessantottino 
si scontra con le sacche di resistenza del vecchio perbenismo 
borghese. È in questi anni che Parise elabora la sua ultima ope-
ra, redatta nel 1979 e pubblicata postuma nel 1997.

L’odore del sangue18 racconta la storia di Filippo, agiato 
psicoanalista cinquantacinquenne che, dopo vent’anni di ma-
trimonio, viene messo di fronte al tradimento della moglie, 
Silvia. Siamo a Roma, alla fine degli anni Settanta, e il ragaz-
zo di cui la cinquantenne Silvia si innamora è un ventenne 
neofascista legato a Ordine Nuovo. Il personaggio si chiama 
Ugo e nell’economia dell’intreccio svolge un ruolo fondamen-
tale, perché tramite Silvia diventa l’oggetto dell’ossessione di 
Filippo e il terzo polo di un perfetto meccanismo triangolare. 
Eppure, noi non lo vediamo mai in scena: sappiamo qualcosa 
di lui solo attraverso le parole e i comportamenti di Silvia, che 
a loro volta ci sono riferiti attraverso la prospettiva parziale 
e distorta di Filippo, protagonista e narratore dell’Odore del 
sangue. Dopo un breve Prologo metanarrativo in cui la voce 
narrante si sofferma a riflettere sul significato del titolo del 
libro («Il lettore si chiederà la ragione di questo titolo che 
fa pensare molte cose, alcune, anzi, la maggior parte sinistre, 

18   A differenza degli altri due testi di cui parleremo, la cui tradizione critica 
è praticamente assente, L’odore del sangue è stato oggetto di molti studi; tra i 
contributi più recenti: Manuela Brunetta, Lutto, sensualità mentale, erotismo 
senile: L’odore del sangue di Goffredo Parise, “Esperienze letterarie”, vol. 26, 
n. 4 (2001), pp. 60-75. Lorella Anna Giuliani, Se anche la passione di distrug-
gere è una passione creativa: L’odore del sangue di Goffredo Parise, “Filologia 
antica e moderna”, n. 27 (2004), pp. 181-193. Matteo Giancotti, Fascismo, 
fascino, tentazioni di un reporter: L’odore del sangue di Parise, “Studi nove-
centeschi”, vol. 32, n. 69 (2005), pp. 209-231. Vito Santoro, L’autopsia di 
un’ossessione: L’odore del sangue di Goffredo Parise, “Critica Letteraria”, 
fasc. 3, n. 140 (2008), pp. 525-546. Elisa Attanasio, Goffredo Parise. I sillaba-
ri della percezione, Milano-Udine, Mimesis, 2019.
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funebri»),19 la narrazione vera e propria si apre con queste pa-
role: «Ho guardato, anzi visto Silvia per la prima volta quando 
ho avuto la sensazione che mi tradisse» (OdS, p. 9). Sin dall’in-
cipit viene così instaurato un legame tra visione e adulterio:20 
la donna inizia a essere oggetto di sguardo nel momento in cui 
la virilità di chi guarda è messa in crisi, nel momento in cui chi 
parla si rende conto di non sapere davvero nulla della donna 
che gli è stata accanto per più di vent’anni. Tutto il racconto si 
fonda e vive di questo sguardo: Filippo osserva ogni minimo 
gesto di Silvia, ascolta ogni sua parola e ogni singola inflessio-
ne della sua voce. «Cosa mi dicevano e confermavano le mie 
analisi telefoniche, le analisi delle ripetizioni, dei lapsus, del 
timbro della voce? Mi dicevano, una volta di più, che Silvia 
era innamorata; che nascondeva il suo amore sotto le reticen-
ze, le omissioni» (OdS, p. 40).

La reticenza della moglie è la prima barriera da varcare e 
per farlo Filippo inizia a sottoporre Silvia a una serie di in-
terrogatori serrati e brutali, che non basteranno però ad ap-
pagare la sua sete di conoscenza, perché la verità che cerca 
non riguarda l’adulterio in sé ma le sue ragioni: che desiderio 
muove Silvia e perché mi rendo conto solo adesso della sua 
esistenza? – è la domanda che muove l’ossessione investigati-
va di Filippo.

Cercavo di penetrare la sua vita che sentivo era diventata pri-
vata, sua e non più nostra. (OdS, p. 58)

Feci uno sforzo su me stesso e tentai, conoscendola, di entrare 
nel suo animo quasi professionalmente. Tentai cioè di guarda-
re il suo animo con la freddezza e l’interesse scientifico con 

19   Goffredo Parise, L’odore del sangue, Milano, Rizzoli, 2004, p. 3 (d’ora in 
poi a testo con la sigla OdS).
20   Il rimando al sottogenere del romanzo d’adulterio è esplicitato con ironia 
da Parise stesso: «L’inestricabile nodo romantico per eccellenza. Lo vedevo 
già predisposto in un romanzo come Anna Karenina, Le diable au corps, e 
moltissimi altri» (OdS, p. 63).
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cui, in una sala anatomica, si guarda e si scruta gli organi di un 
corpo umano. (OdS, p. 66)

Avrei voluto veder chiaro nella sua testa o sentirla parlare chia-
ro. (OdS, p. 97)

Il metodo insomma era la confessione, un metodo conosciu-
tissimo nel mondo, e che, come tutti sanno, dà all’inquisitore 
la possibilità di vedere dentro l’animo del colpevole […]. Per 
questo soffrivo, perché sentivo che, con la ragione, e da solo, 
non sarei mai riuscito a penetrare in quell’oscurità se non con 
l’aiuto di Silvia. (OdS, p. 121, tutti i corsivi sono miei)

La barriera dell’opacità è esplicitamente tematizzata: Silvia 
è impenetrabile perché non è possibile «veder chiaro nella sua 
testa» ed «entrare nel suo animo». Filippo, e noi con lui, non 
può sapere cosa pensa e prova Silvia e questa impossibilità lo 
ossessiona al punto che, non pago delle confessioni estorte 
alla moglie, inizia a lavorare di immaginazione: «L’identikit 
[di Ugo] non era ancora completo ma sarei arrivato facilmen-
te a completarlo, con un po’ di tempo. Nelle mani avevo già 
parecchi elementi che facilmente, quasi banalmente, avrei 
potuto completare con un poco di immaginazione e di espe-
rienza» (OdS, pp. 52-53). L’immaginazione diventa a sua volta 
allucinazione, delirio e sogno, portando Filippo alla visione 
degli atti sessuali di Silvia e Ugo;21 visione che – secondo un 
meccanismo tipico delle trame moderniste in cui la soggetti-
vità del personaggio domina al punto da determinare la tra-
ma – si rivelerà fatalmente reale nel momento in cui Silvia ne 
farà l’oggetto della sua confessione; «uscendo viva e vivente 

21   «Ecco il ragazzo abbassare lo zip e slacciarsi i pantaloni e tirarli giù fino 
a metà coscia, una coscia scura e pelosa, ed ecco allo stesso tempo rovesciar 
fuori il cazzo dagli slip: un cazzo scuro ed enorme […]. Ecco infine Silvia 
avvicinare lentamente le sue labbra contorte al cazzo e ingoiarlo. Sì, ingoiarlo 
fino alla radice. Poi cominciare lentamente a succhiarlo, con gli occhi chiu-
si, accosciata, a gambe larghe e sorretta dalla punta dei piedi con le cosce 
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dalla mia immaginazione per entrare nella realtà» (OdS, p. 54). 
«L’excessus mentis»22 è la reazione di Filippo all’inaccessibilità 
di Silvia e una delle più perturbanti spie di un’ossessione di cui 
solo progressivamente arriviamo a comprendere il peso. 

A ben guardare, in effetti, L’odore del sangue si fonda su 
una doppia inaccessibilità, perché quello di Silvia non è l’unico 
sguardo che ci è sottratto. C’è un altro punto di vista che spesso 
ci manca e su questa assenza Parise fonda tanto il meccanismo 
indiziario del libro quanto la sua ambiguità etica. La prevalen-
za della narrazione consonante,23 una narrazione cioè in cui il 
punto di vista del narratore ulteriore si eclissa a favore della 
coscienza figurale dell’io narrato, ci porta infatti a leggere la 
vicenda attraverso la prospettiva limitata di un io che non sa 
come andranno le cose perché rinuncia al privilegio conoscitivo 
dell’extralocalità. Si badi: Parise non annulla del tutto la distan-
za,24 ma gioca ad appiattirla nei luoghi di maggiore ambiguità, 

tremanti per lo sforzo. Ingoiava a fatica e di tanto in tanto, quando, a qualche 
pulsione, il cazzo le sfuggiva lei lo riprendeva con la bocca e per poterlo in-
goiare apriva tutta la bocca e le labbra fino a tenderle. Quindi ricominciava a 
succhiarlo: finché il ragazzo eiaculò, molte volte […]. Provai uno spasmo al 
cuore, alla testa, poi alle braccia, insieme a un dolore molto forte avrei detto 
alle vene fino ai capillari» (OdS, pp. 55-56; l’intera visione si protrae per circa 
tre pagine: pp. 54-57).
22   Cesare Garboli, Prefazione a OdS, p. XII.
23   Dorrit Cohn, Transparent Minds. Narratives Modes for Presenting 
Consciousness in Fiction, 1978, Princeton, Princeton UP, pp. 153-161. Uno 
dei più precoci e rigorosi esempi di narrazione consonante è Fame (1890) 
di Knut Hamsun, di cui Cohn scrive: «Not once in this entire novel does its 
narrator draw attention to his present, narrating self by adding information, 
opinions, or judgments that were not his during his past experience. But at 
the same time the novel is wholly self-centered, indeed self-obsessed» (p. 
155). Agli antipodi della narrazione consonante c’è la narrazione dissonante, 
che si fonda e vive di un sapere ulteriore continuamente esibito, come quello 
del narratore della Recherche proustiana.
24   La maggior parte dei romanzi in prima persona non sono completamente 
classificabili come dissonanti o consonanti, ma appartengono a un tipo misto, 
in cui la dominante dissonante o consonante non impedisce però di muovere 
continuamente il focus dello sguardo e graduare variabilmente le informazioni.
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facendo risuonare il sapere ulteriore del narratore extralocale 
come un basso continuo che non sempre si traduce in una presa 
di parola chiara e rivelatoria. Soprattutto all’inizio della nar-
razione, siamo portati a vedere i fatti attraverso la prospettiva 
distorta di un protagonista che ci dice di amare la moglie e con 
cui siamo portati a indentificarci nonostante il suo torto stia nei 
fatti: Filippo tradisce Silvia con una ragazza molto più giovane 
da ben prima di lei, tratta la moglie come un paziente da ana-
lizzare, la interroga e la giudica come se dovesse sostenere una 
requisitoria contro un imputato. Eppure, l’identificazione nar-
rativa spinge il lettore a una ambigua giustificazione del prota-
gonista (secondo il meccanismo tipico dell’empatia negativa25), 
finché, progressivamente io narrato e io narrante si avvicinano.

Per esempio, all’inizio del libro Silvia ci viene presentata 
così: «Donna sensuale Silvia ha sempre, nella sua vita, subli-
mato il sesso come si dice con parola molto moderna: in sen-
timento, in dedizione quasi religiosa» (OdS, p. 13). È questa 
l’idea di Silvia che il lettore porta con sé nel momento in cui 
il narratore racconta le sue avventure con l’amante Paloma, la 
donna che insomma dovrebbe compensare quel lato sessua-
le che Silvia gli nega. Tuttavia, a metà del libro, chi racconta 
confessa: «Sembrerà impossibile ma dopo vent’anni di matri-
monio, ora che ci pensavo e volevo pensarci, io mi trovavo 
a sapere pochissimo della sessualità di Silvia» (OdS, pp. 102-
103). Confessandosi accecato da un meccanismo autodifensi-
vo di rimozione («ora che ci pensavo e volevo pensarci»), il 
narratore si smaschera come inattendibile e chi legge è spinto 
a rettificare retrospettivamente le sue parole. È proprio questo 
principio di retrospezione che, emergendo per lampi, ci porta 
progressivamente a re-instaurare la distanza rispetto a Filippo 
e a spezzare l’identificazione.26 All’empatia negativa può così 

25   Stefano Ercolino, Massimo Fusillo, Empatia negativa. Il punto di vista del 
male, Firenze-Milano, Bompiani, 2022.
26   «Senonché, ma questo allora non potevo saperlo, io in realtà non ama-
vo Silvia e più che salvarla volevo distruggerla» (OdS, p. 77, corsivi miei); 
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sostituirsi il giudizio etico. Più il narratore si rivela inattendibi-
le, più riusciamo a comprendere di cosa davvero parla quella 
che ci viene inizialmente presentata come la storia di un amore 
romantico di cui il tradimento interrompe la simbiosi, «essen-
do proprio la simbiosi, la simbiosi esistenziale, dentro l’univer-
so di me e Silvia, il nucleo centrale, l’essenza vera del nostro 
amore. Aggiungerò: del nostro amore romantico, idealista e 
forse perfino nazista» (OdS, p. 57). Senza mai condannarlo, ma 
anzi concludendo il libro con una sorta di rimpianto del rap-
porto perduto,27 Parise svela il nazismo dell’amore romantico, 
la sua ossessione di possesso, la sua violenza, le sue perversio-
ni. Come Silvia è una donna plagiata e messa psicologicamente 
in uno stato di double bind da un uomo che la spinge a con-
sumare l’adulterio mentre continua a farla sentire una sgual-
drina,28 così L’odore del sangue è la storia di un femminicidio 
ponderato, mascherato e perpetrato con la finezza psicologica 
di un’analista che giustifica ogni suo gesto con la ragione e che 
pure sta esercitando su sé stesso la censura più grande: «ero 
convinto di amarla. Non era vero, ma lo credevo. E anch’io, 
molto più profondamente di lei, esercitavo la censura più for-
te, contro me stesso, come non fossi stato io stesso a innescare 
quella catena di reazioni che ora vedevo compiersi nel cuore, 

«credendo di essere innamorato di Silvia, vedevo avanzare sempre più minac-
ciosamente l’altro torrente, quello dell’amore […] in cui Silvia avrebbe potu-
to ogni giorno di più precipitare» (OdS, p. 84, corsivi miei); «Ma, non volevo 
abbandonarla per amore, per reale affetto, o piuttosto per perseguire il mio 
disegno, di estorcerle la verità? Anche in me, dunque, le idee cominciavano 
a farsi sempre meno chiare» (OdS, p. 97).
27   «Rimpiango spesso che il destino non mi abbia messo nelle mani il veleno 
o il pugnale per coronare quello che è stato, è proprio il caso di dirlo, un 
grande sogno romantico iniziato nel mio cuore di bambino di cinque anni e 
finito in quello di un uomo ormai vecchio» (OdS, p. 230).
28   «Quando io stavo a Roma Silvia viveva esclusivamente in funzione della 
mia persona, e, agli occhi estranei di persone amiche, il mio rapporto con 
lei mostrava tutte le caratteristiche del plagio. Chiunque avrebbe detto, e lo 
stesso avrei detto e dicevo io, che Silvia era plagiata da me e in certi momenti, 
quasi eterodiretta» (OdS, pp. 28-29).
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nella mente e nel corpo di Silvia» (OdS, p. 212). Così, alla fine 
del libro, quando Silvia verrà trovata morta a causa delle vio-
lenze che si condannava a subire da parte degli amici neofasci-
sti di Ugo, Filippo dismetterà ogni autocensura: «Non si seppe 
chi aveva ucciso Silvia e io sapevo però che il vero mandante 
ero io stesso» (OdS, p. 230).

«Perché avrei voluto distruggere Silvia? Che cos’era in re-
altà per me Silvia? Che cosa rappresentavano per me le don-
ne?» (OdS, p. 138). A queste domande Filippo non dà rispo-
sta, ma si dimostra lucido sul legame perturbante che unisce 
l’assassinio della moglie alla sua concezione del femminile. Il 
protagonista dell’Odore del sangue ha cercato di fondare una 
relazione su un ménage à trois e a parole si è dimostrato aper-
to alla possibilità che la moglie avesse un amante. Eppure, 
a conti fatti, un grande rimosso riemerge a dispetto di ogni 
suo tentativo di censura: il desiderio femminile è inconcepi-
bile, l’adulterio della moglie più grave di quello del marito e 
il delitto d’onore, seppure architettato con i mezzi ambigui 
dell’intelletto, alla fine è compiuto.

Disattivare le ambiguità, ironizzare il gesto avanguardistico: 
Rondini sul filo di Michele Mari 

L’odore del sangue affronta dunque dei temi che, soprat-
tutto negli anni in cui viene scritto, sono delicati e oggetto 
di dibattito pubblico. Come si è visto, però, a determinare 
il carattere perturbante del testo, la sua ambiguità etica e 
il suo valore, non sono i temi, ma i modi in cui vengono 
raccontati. Confrontando il romanzo di Parise con quello 
di Michele Mari possiamo vederlo con chiarezza. Rondini 
sul filo esce per Mondadori nel 1999, cioè due anni dopo 
l’uscita postuma dell’Odore del sangue. Sull’influsso che il 
testo di Parise ha esercitato su quello di Mari non nutri-
rei il minimo dubbio; ma non è su questo che mi interessa 
soffermarmi.
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Rondini sul filo è un lungo monologo autonomo alla Joyce,29 
più volte smaccatamente e ironicamente citato nel libro. La 
voce narrante, che corrisponde a quella di Michele Mari («em-
me-emme», «Michelino», «Signor Mari»), non riesce a rasse-
gnarsi al fatto che la sua compagna abbia in passato avuto altri 
uomini. «Sento il desiderio di tutti quelli che l’han conosciu-
ta»; «altri sono stati al suo fianco non io! altri».30 Questa ge-
losia retrospettiva lo porta a sottoporre la donna a un interro-
gatorio continuo e serrato, che deve però scontrarsi ogni volta 
con la reticenza di lei: «io non posso entrare, portare una fiam-
mella per fare un po’ di chiarore… poter vedere che fanno, 
che han fatto… ogni volta che lei è reticente mi tradisce» (RsF, 
p. 11). Ancora più chiaramente che in Parise, l’adulterio non 
ha ormai niente a che fare con l’oltraggio all’istituto familiare 
(il narratore e la sua compagna non sono nemmeno sposati), 
ma riguarda in modo chiarissimo l’inaccettabilità del desiderio 
femminile e l’impossibilità di controllarlo: la donna tradisce 
nel momento in cui non si sottomette al controllo maniacale 
di chi la interroga. Rompere la reticenza, penetrare nell’animo 
attraverso la confessione e vedere chiaramente nella testa di 
lei è dunque il tentativo compiuto dalla voce narrante, ed è lo 
stesso perpetrato da Filippo nell’Odore del sangue. La materia 
narrativa è simile, ma non lo è l’effetto che provoca sul lettore. 
Smorzando la violenza attraverso il sarcasmo,31 trasformando 
in delirio psicotico l’ossessione voyeuristica,32 dissolvendo il 

29   Il rimando va ovviamente a Cohn e alla sua riflessione sul paradigma-Pe-
nelope (il diciottesimo capitolo dell’Ulisse) come modello di quel tipo di 
racconto composto interamente dai pensieri di un personaggio (cfr. l’ultimo 
capitolo di Transparent Minds, cit., pp. 217-265).
30   Michele Mari, Rondini sul filo, Milano, Mondadori, 1999 (d’ora in poi 
RsF), pp. 9 e 13.
31   «Sta mistica della donna-dea che si concede al vincitore! fascista che 
ero!» (RsF, p. 27).
32   «La tentazione di tamponarla per farla uscire di strada fu forte, quella 
sera capii che ero diventato pazzo, la settimana dopo ho incominciato ad 
andare dallo psichiatra, più di quattro anni ormai che ci vado, la diagnosi 
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conflitto tematico in ecolalia metanarrativa,33 Mari distanzia la 
materia e disattiva il suo carattere perturbante:

un pezzo della sua vita che se ne va, non lo riavrò mai più, 
non l’ho avuto mai… e non mi so rassegnare! come in sogno, 
ogni volta, credo di poter fare qualcosa… entro nella sua vita 
con la baldanza del protagonista, giudico, faccio, decido ma 
nessuno mi vede, sono io il fantasma, non loro… (RsF, p. 46) 

proprio parlando tanto del passato lo ingigantisco, in un certo 
senso lo creo, non ne parlassi non esisterebbe… detto così 
sembra facile, occhio non vede cuore non duole, oramai io ho 
veduto… Cosa hai veduto, cosa?! mi fa, Hai le visioni i deli-
ri… Ho veduto quel che ho saputo, qua esplode, mi chiede 
perché ho voluto sapere, perché le ho fatto centomila doman-
de se ogni risposta alimenta il mio strazio… (RsF, p. 32)

L’autore di Rondini sul filo ha completamente assimilato 
la lezione formale modernista e neoavanguardista, al punto 
da ironizzare sui suoi meccanismi. Scrivendo un testo come 
questo all’altezza del 1999, Mari sa di compiere un’operazione 
fuori tempo che tenta di redimere attraverso una provocazio-
ne brutalmente tematica: stalking, violenza psicologica, miso-
ginia. Ma questi conflitti mai approfonditi restano in super-
ficie. Svuotata di senso la provocazione formale, allontanata 
ogni ambiguità etica, all’autore resta un «uso meschino-priva-
to della letteratura, idiopragmatico bieco» (RsF, p. 344), con 
cui provocare non solo e non tanto la donna nascosta dietro 
la proiezione autofinzionale della compagna di cui svela senza 

presto detta, nevrosi ossessiva con spiccata tendenza iterativo-compulsiva 
e presenza di aspetti psicotici, un disturbato al confine fra nevrosi e psi-
cosi sarei, un Border-line! la sua proposta fu secca precisa: psicofarmaci!» 
(RsF, p. 243).
33   «Materiale per Bachtin, la sua teoria della plurivocità della parola roman-
zesca… dal Wolmer al Vito hanno cercato tutti di imitarla, io no!» (RsF, pp. 
34-35).
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remore il passato (con ogni probabilità, l’ex moglie Romana 
Petri), ma soprattutto «N.N.», l’ex amante di lei:

una cosa che mi chiedo spesso, cosa penserà se mai leggerà 
questo libro, se mai sarà pubblicato, se! si sentirà svergo-
gnato, nudo-radiografato, esposto al ludibrio? o dirà: boh? 
o dirà: credulo, l’emme-emme! le balle che s’è sorbito! le su-
perballe-straballe che gli ha fatto ingoiare, la falsa! vedesse sta 
cippa, emme-emme, conoscesse i conti autentici veri, numeri 
miei, dalla fonte! quelle date-certe emozioni quantificabili in 
fir, l’unità di misura della soddisfazione maschile (RsF, p. 343)

Provocare, innescare, modificare la realtà: L’Usage du Monde 
di Emmanuel Carrère

Un «uso meschino-privato della letteratura, idiopragmati-
co bieco» per valutare «l’unità di misura della soddisfazione 
maschile». Potremmo definire così anche L’Usage du Monde 
di Emmanuel Carrère, un testo che porta alle estreme conse-
guenze il gesto tentato da Mari, perché concretizza l’idea di 
uso meschino-privato della letteratura nel momento stesso in 
cui riesce però a farle assumere un valore pubblico. 

L’Usage du Monde è un breve testo pubblicato sul supple-
mento del fine settimana di Le Monde il 20 luglio 2002. Il pezzo 
nasce su commissione: il quotidiano francese chiede allo scrit-
tore di scrivere un racconto sul tema del viaggio. Riprendendo 
quasi letteralmente il titolo di un racconto di viaggi dello 
scrittore svizzero Nicolas Bouvier (L’Usage du monde, 1963), 
Carrère lo trasforma in un gioco di parole per alludere all’uso 
che farà di Le Monde. Monologo in seconda persona in cui 
a parlare è lo stesso Emmanuel Carrère, L’Usage du Monde è 
infatti un vero e proprio esperimento performativo che lo scrit-
tore pianifica in ogni minimo dettaglio con un obiettivo ma-
niacale: fare in modo che la sua compagna, un giorno preciso 
a un orario preciso in un luogo preciso, legga il testo e, soprat-
tutto, ne segua le istruzioni. «Ce jeudi 23 mai j’ai décidé que 
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le samedi 20 juillet, dans le train de 14h45 pour La Rochelle, 
la femme que j’aime se branlera en suivant mes instructions 
et jouira entre Niort et Surgères».34 Nessuna sublimazione, 
nessuna idealizzazione del femminile: Carrère ci presenta una 
donna sessualmente disinibita, i cui desideri e le cui reazioni 
sembra perfettamente convinto di saper interpretare. La mac-
china performativa non solo presuppone la perfetta identifica-
zione di chi scrive nella propria compagna, ma dà per scontato 
che l’identificazione funzioni.

 
Normalement, à l’instant où tu lis ceci, quelqu’un qui te fait 
face – mais quelqu’un te fait-il face ? – doit voir leurs bouts 
pointer sous la double couche de tissu aussi nettement que 
sous un tee-shirt mouillé. 
Stop encore. Tu refermes le journal. Tu ne penses qu’à tes 
seins, et à moi y pensant, pendant un quart d’heure. […]
On peut soutenir que de tous les genres littéraires la porno-
graphie est celui qui se rapproche le plus de cet idéal, lire « tu 
mouilles » fait mouiller. C’était juste un exemple, je n’ai pas 
dit « tu mouilles », donc tu ne mouilles pas encore, ou si tu le 
fais tu n’y prêtes pas attention, tu mets toute ton énergie men-
tale à détourner ton attention de ta culotte. […]
Je suis sûr que tout de suite tu ne penses qu’à te l’enfoncer tout 
du long et à te branler en même temps. (UdM, pp. 167-175, 
corsivi miei)

Il testo non si limita a dare una serie di istruzioni da ese-
guire, ma mette già in scena le reazioni dell’esecutrice, non 
lasciando aperta la possibilità di una esecuzione diversa da 
quella prevista se non attraverso il dichiarato timore che qual-
cosa non quadri. «Tu ne penses qu’à…»: la mente di questa 
donna sembra totalmente trasparente; per di più, non è lei il 
solo obiettivo: «l’idée n’est pas seulement de te faire mouiller 

34   Cito il testo da Un roman russe, dove, come spiego più avanti, è stato 
successivamente inserito. Emmanuel Carrère, Un roman russe, Paris, POL, 
2007, p. 179 (d’ora in poi UdM).
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toi mais de faire mouiller aussi toute autre femme qui lit ceci» 
(UdM p. 163). Con L’Usage du Monde, Carrère prova a pie-
gare la realtà ai propri desideri attraverso un esperimento di 
letteratura performativa destinato a fallire proprio perché, a 
differenza di quanto accadrà in D’autres vies que la mienne 
(2009),35 fonda sull’egocentrismo il tentativo di mettersi nei 
panni degli altri.

È perché la proiezione nella testa della propria compa-
gna fallisce che l’esito della performance si rivela uno scacco. 
La donna non solo non compirà nessuno dei gesti ipotizzati 
dall’autore, ma non salirà mai sul treno quel giorno a causa di 
un imprevisto che ci verrà rivelato qualche anno dopo: prima 
nel 2004, quando Carrère pubblica la traduzione italiana del 
testo per Einaudi (Facciamo un gioco), con un seguito in cui 
racconta brevemente gli esiti della pubblicazione su Le Monde; 
poi nel 2007, quando con Un roman russe decide di reintegrare 
questo brandello testuale in un più ampio progetto autobiogra-
fico. In entrambi i libri, vengono riportate due delle numero-
sissime e-mail che Carrère riceve in risposta alla pubblicazione 
del testo, risposta che lui stesso aveva sollecitato lasciando il 
proprio indirizzo a chiusura dell’Usage du Monde.36 Una delle 
due risposte è quella di chi il 20 luglio ha causato il mancato 
viaggio di Sophie (è il nome della compagna che scopriremo 
solo in Un roman russe): «Voilà, Emmanuel. Mon histoire est 
terminée. Je suis l’amant. C’est un énoncé performatif. Je te 
déclare la guerre. Avec mon énorme bite» (UdM, p. 287).

L’adulterio è l’imprevisto che manda in frantumi il sogno 
di un completo controllo e dominio dell’altro, inceppando la 
macchina performativa di chi, per di più, nel testo ne aveva 

35   Cfr. su questo Francesca Lorandini, “Dire quelque chose de ma verité”. 
Emmanuel Carrère dalla cronaca al romanzo, “SigMa”, 2 (2018), pp. 62-85.
36   «J’y invite ceux et celles qui auront fait le voyage, dans le train ou ailleurs, 
à m’en raconter leur version. Ça fera peut-être une suite, qui ne sera pas seu-
lement performative mais interactive, qui dit mieux ? Je leur donne même 
mon mail : emmanuelcarrere@yahoo.fr.» (UdM, pp. 189-190).



Gloria Scarfone36

persino contemplato la possibilità («si l’idée est de me donner 
une leçon en faisant échapper ta jouissance à mon contrôle»), 
ma si era rifiutato di trasformarla in istruzione («cela, comme 
tu t’en doutes, m’enthousiasme nettement moins», UdM, pp. 
179-180). Raccontando la propria versione provocatoria di 
cosa è successo tra lui e Sophie il 20 luglio, «l’amante» offre una 
controfocalizzazione37 di un lettore in carne e ossa. Di nuovo, 
a essere completamente assente è il punto di vista di lei: ancor 
più che nell’Odore del sangue e in Rondini sul filo, nell’Usage 
du Monde la donna si conferma il terzo polo di un meccanismo 
di desiderio classicamente girardiano in cui svolge il ruolo di 
mediatore. A essere in gioco c’è una sfida virile che esclude 
preterintenzionalmente il punto di vista della donna.

Ripensare lo scandalo

Nell’edizione italiana del testo, Carrère racconta che la 
pubblicazione del suo racconto pornografico ha provocato un 
piccolo scandalo, diventando la polemica dell’estate. Perché? 
Cosa scandalizza di un testo come L’Usage du Monde? Da una 
parte, il gesto formale che spinge Carrère a portare all’estremo 
la forma monologo creando un dispositivo performativo sconta 
oggi l’impasse di ogni gesto avanguardistico. Dall’altra, di certo 
ha in parte svolto un ruolo importante la provocazione tema-
tica; non tanto, però, per l’oltraggio al pudore in sé: lo spazio 
della pornografia è oggi troppo pervasivo perché possa destare 
scandalo in un testo letterario. Come la stessa incorporazione 
del racconto in Un roman russe dimostra, uno scritto del genere 
non scatena nessun clamore in un libro. In questo caso, è la 
pubblicazione su un quotidiano letto da milioni di persone il 
problema. Il vero scandalo insomma non sta né nella provo-
cazione formale né in quella tematica, ma nel coinvolgimento 

37   «Counterfocalization» è il concetto che Gayatri C. Spivak usa in Ethics 
and Politics in Tagore, Coetzee, and Certain Scenes of Teaching, “Diacritics”, 
vol. 32, n. 3-4 (2002), pp. 17-31.
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velleitario e spudorato di persone reali in una dinamica che di-
venta di pubblico dominio. Carrère non mira semplicemente a 
coinvolgere i lettori attraverso la retorica delle ‘storie vere’ ti-
pica della letteratura ipermoderna,38 ma vuole «faire effraction 
dans le réel».39 Il suo scandalo sta in un rifiuto esplicito dell’au-
tonomia estetica, perché si basa proprio sul tentativo di sot-
tomettere la letteratura a un fine pratico, personale e persino 
sfrontatamente pornografico – e nel pretendere che un’opera 
sia non solo in grado di raccontare la realtà ma di modificarla.

La triangolazione Parise-Mari-Carrère ci ha permesso di 
osservare un processo in cui l’estremizzazione delle tecniche 
narrative si fa corrispettivo non solo di una progressiva sogget-
tivazione della trama, che dal romanzo in prima persona porta 
al paradosso di un monologo in seconda. Abbiamo anche as-
sistito al passaggio dal romanzo velatamente autobiografico di 
Parise40 all’autofinzione di Mari alla vera e propria non-fiction 
di Carrère. L’individuazione dei soggetti è sempre più precisa 
e insieme referenziale, come se la messa in scena del privato da 
sola non bastasse a determinare l’interesse della storia, come se 
fosse necessario dimostrare che dietro la storia privata risuo-
na qualcos’altro – «une sorte de 11-Septembre privé».41 Cosa 
significa questo cambiamento? Cosa ci dice su un presente in 
cui la letteratura si trova sempre di più a dover fare i conti con 
la propria irrilevanza sociale? 

Parise scrive dopo la fine del modernismo storico, è coe-
taneo di autori come Pasolini e in fondo crede ancora nelle 
risorse che la letteratura ha per innescare da sé un meccani-
smo etico. A ridosso degli anni Zero, Mari ha perso totalmente 

38   Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contempora-
nea, Bologna, il Mulino, 2014 (in particolare pp. 201-224).
39   Come si legge nella quarta di copertina di Un roman russe. 
40   Su questo aspetto insistono molti contributi sul romanzo, a partire dalla 
stessa prefazione di Garboli alla prima edizione postuma.
41   E. Carrère in Quand Emmanuel Carrère imagine un jeu érotique, intervista 
di Raphaëlle Leyris, “Le Monde”, 19-25 giugno 2014.
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fede nelle possibilità della letteratura di ritagliarsi uno spazio 
pubblico e rinuncia sia alla provocazione tematica sia a quella 
formale. Carrère parte dallo stesso scacco di Mari e cerca di 
rinegoziare uno spazio etico per la letteratura proprio a partire 
da quel privato che oggi ha assunto una dimensione centrale 
e che per il soggettivismo modernista aveva invece rappresen-
tato uno dei massimi momenti di emancipazione della lettera-
tura dalla dimensione pubblica. Questo non significa che con 
Carrère ci troviamo in un regime di piena eteronomia estetica 
né, tanto meno, che lo scrittore abbia rinunciato a ogni privi-
legio conoscitivo della letteratura. L’inserimento dell’Usage du 
Monde in Un roman russe, in cui ci vengono narrati la genesi 
e gli esiti del racconto performativo, sta a testimoniare il bi-
sogno di Carrère di riappropriarsi letterariamente di un gesto 
che vede come fallimentare, reintegrandolo in un più ampio 
progetto autobiografico in grado di introdurre quella distan-
za etica assente nell’identificazione aproblematica dell’Usage 
du Monde. Senza il seguito della storia, non sapremmo dell’a-
dulterio, non conosceremmo gli effetti che il testo ha avuto 
sul mondo, non avremmo nessuna narrazione in grado di giu-
stificarlo e dargli credito. Innescato lo scandalo, constatato il 
fallimento di irruzione nel reale, il tentativo ultimo di Carrère 
è reintegrare il reale in un progetto letterario, dopo aver impa-
rato a contrattare con delle regole dell’arte diverse da quelle 
del campo letterario novecentesco.



Il romanzo immediato: una prospettiva etica 
sul narratario di D’Annunzio
Dino Pavlovic
(Università degli Studi di Udine)

1. Pochi come Paul Bourget avevano saputo dare nome 
ai sentimenti che animavano la letteratura di fine Ottocento. 
Negli Essai de psychologie contemporaine, raccolti tra il 1883 
e il 1901, egli aveva descritto la mélancolie dei moderni con 
uno sguardo che intravedeva, dietro i fatti dello stile, le ra-
gioni di una crisi profonda, di una nevrosi. Lo «stile della 
decadenza», che riduceva il libro all’isolamento della frase o 
al nucleo della parola, era per Bourget soprattutto il segno di 
una decomposizione, di una solitudine morale che dava vita a 
delle vere monografie psicologiche. Del decadente di Bourget 
ha dato una definizione essenziale Roberto Calasso nel suo li-
bro su Baudelaire: una «singolarità che recide i legami con il 
tutto sociale», un analogo del feticista che «celebra il trionfo 
dell’idiosincratico».1

L’individuo abitato da «solitaires et bizzarres névroses»2 
parla anche senza essere ascoltato. Quella del racconto senza 

1   Roberto Calasso, La Folie Baudelaire, Milano, Adelphi, 2008, p. 336.
2   Paul Bourget, Essai de psychologie contemporaine: études litteraires, éd. A. 
Guyaux, Paris, Gallimard, 1993, p. 9.
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destinatario è una situazione narrativa che negli ultimi decenni 
dell’Ottocento conosce ragioni estetiche nuove. Non è strano 
che la troviamo soprattutto nel genere della confessione, e in 
particolare in quello della confessione criminale. Se è vero che 
all’origine delle memorie giudiziarie vi era, per usare le paro-
le che Bachtin riferisce alla funzione dell’autore, la necessità 
dell’«attività responsiva dell’altro», al quale consegnare una 
domanda di riconoscimento sulla base di un’etica condivisa, 
proprio la negazione di una presenza extralocale da cui rice-
vere «la grazia e l’assoluzione»3 suggeriva l’immagine di un io 
sottratto alla possibilità di comunicare un’Erlebnis intersog-
gettiva, di aprirsi a una relazione dialogica diretta. Tematizzare 
l’assenza di un narratario-personaggio o, come vedremo, speri-
mentare modi di raccontare in cui non si dia un’intenzionalità 
esplicita dal narratore al lettore, significa mettere in questione 
le condizioni di comunicabilità delle proprie strutture di espe-
rienza, condizioni che costituiscono il fondamento dell’ethos 
inteso come rapporto con l’altro da sé.

L’immagine era affiorata già nella Krotkaja del 1876. Dorrit 
Cohn ha osservato come l’evocazione della figura “fantastica” 
di uno stenografo che annota la confessione solitaria del per-
sonaggio era il modo con cui Dostoevskji sottolineava l’ano-
malia di un racconto che prescindeva da qualsiasi pretesto di 
comunicazione scritta o orale.4 Anche Bourget nel 1887, in un 
romanzo del tutto dimenticato, scrive una confessione costru-
ita sull’assenza di un narratario-personaggio. Il protagonista, 
André Cornelis, scrive:

Hélas! Je n’ai pas de confessionnal où m’agenouiller, plus de 
prière à murmurer, plus de Dieu en qui ésperer! Il faut que 
je me débarasse pourtant de ces intolérables souvenirs. La 

3   Michail Bachtin, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane [1979], 
trad. it. di C. Strada Janovič, Torino, Einaudi, 1988, p. 72.
4   Dorrit Cohn, Transparent minds. Narrative modes of presenting conscious-
ness in fiction, Princeton, Princeton UP, 1978, p. 180.
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tragédie intime que j’ai subie pèse lourdement sur ma mémoire. 
Et pas un ami à qui parler, pas un écho où jeter ma plainte.5

E allora ecco l’idea di confessarsi pour moi seul, di mettere 
ordine al caos dei ricordi, di guardare «dans le miroir incertain 
de sa pensée»,6 prima che i fogli vengano gettati nel fuoco. 
Bourget, due anni più tardi, sarà autore di una confessione 
criminale anche nel Disciple, in cui il narratore riporta il me-
moriale che Robert Greslou ha scritto per il proprio maestro. 
Vi leggiamo il «document exact» di un soggetto che conosce 
«le pouvoir et le besoin du dédoublement».7 Sdoppiamento 
che esorta a mettere in scena «deux personnes distinctes» in 
un’unica istanza narrativa.8 

Neppure nell’André Cornelis assistiamo a una vera ridu-
zione della distanza cognitiva tra l’io narrante e l’io esperien-
ziale. Al livello del discorso la confessione pocede, come per 
Dostoevskji, secondo le norme cronologiche di un qualsiasi 
racconto in prima persona: André racconta la propria storia 
come farebbe davanti a un interlocutore invitato a seguire il 
corso ordinato degli eventi .9 La bivocalità implicita nel dialo-
gismo del genere viene appena disturbata da momenti in cui 
le associazioni spontanee della memoria prendono il soprav-
vento sul progetto di un resoconto coerente dei fatti. André, 
che come Amleto uccide per vendicare la morte del padre, im-
magina apparirgli il suo fantasma. Avrebbe esitato? «“Non!” 
M’écriai-je; et puis j’ai tout su, et puis j’ai hesité, comme lui, 
moins que lui pourtant, à oser l’action terrible. Silence! Silence! 
Revenons encore aux faits».10 Anche i fatti, che nella scena giu-
diziaria rappresentano il vincolo fra il caso e la norma, possono 

5   P. Bourget, André Cornelis [1887], Paris, Plon, 1913, p. 14.
6   Ivi, p. 15.
7   P. Bourget, Le Disciple [1889], Paris, Plon, 1901, p. 99.
8   Ibid.
9   Cfr. D. Cohn, Transparent minds, cit., p. 180.
10   P. Bourget, André Cornelis, cit., p. 32.



Dino Pavlovic42

essere investiti dall’emergere di un fondo di incomunicabilità. 
«Voici qu’à l’approche de la scène qui détermina la nouvelle et 
dernière période du drame de ma via, mon âme hésite».11 Sul 
ricordo si profila l’ombra del sogno: «Le rêve me saisit de nou-
veau, cette stupéfaction que ce soit mon histoire, à moi, que 
j’ai agi comme j’ai agi, que je garde cela sur ma mémoire…».12 
Infine, il solo sollievo possibile viene dall’idea di comparire 
davanti a una giuria: «quel délice si je pouvais crier à tous que 
je l’ai tué».13

Confessarsi a un giudice. «Ascoltatemi e giudicatemi» è la 
formula di rito di diversi dei contes du prétoire di Maupassant, 
racconti in cui un omicida rende conto del suo delitto davanti 
alla corte di un tribunale. Una voce eterodiegetica lascia lo spa-
zio narrativo a un personaggio che si rivolge a un pubblico in 
ascolto. In una situazione narrativa come questa si può vedere 
una continuazione di ciò che Bachtin ha definito il cronotopo 
della piazza.14 La confessione, in un racconto come Un parrici-
de, che precede di cinque anni il romanzo di Bourget, è un fat-
to pubblico. Come in certe memorie criminali settecentesche, 
che fanno da modello anche alle Confessions di Rousseau – la 
cui lotta per il riconoscimento, ha spiegato Jean Starobinski, 
non era altro che la «comparsa dinnanzi a un tribunale» –,15 il 
personaggio è impegnato nello sforzo di stabilire un’implicita 
coestensività fra la propria istanza individuale e una struttura 
di esperienza condivisibile. Nel discorso auodiegetico possono 
allora comparire persino i modi della focalizzazione esterna, 
l’io può parlare di sé in una sorta di terza persona gnomica, 
in questo caso come di un «petit être innocent» abbandonato 

11   Ivi, p. 182.
12   Ibid.
13   Ivi, p. 251.
14   Cfr. M. Bachtin, Estetica e romanzo [1975], trad. it. di C. S. Janovič, 
Torino, Einaudi, 1979, p. 279.
15   Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo 
[1971], trad. it. di R. Albertini, Bologna, il Mulino, 1982, p. 289.
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alla nascita, il quale ha il diritto di uccidere i suoi genitori con 
la stessa legittimità con cui «[u]n homme injuré frappe; un 
homme volé reprend son bien par la force. Un homme trom-
pé, joué, martyrisé, tue. Un homme souffleté tue; un homme 
déshonoré tue».16 Per Bourget, privare il suo personaggio di 
un destinatario come quello dei racconti giudiziari significava 
guardare al male dal verso opposto a quello della ragione pub-
blica, lasciarlo in balia dei suoi fantasmi interiori.17

2. Quando D’Annunzio, nei primi anni Novanta dell’Ot-
tocento, si avvicina al genere della confessione criminale, pri-
ma con il Giovanni Episcopo e poi con l’Innocente, il proble-
ma che egli si pone è anche quello del dialogismo interno al 
romanzo. Nell’Episcopo, Giovanni si confessa a un interlocu-
tore silenzioso. Il suo anonimo ascoltatore non è l’orizzonte 
responsivo del paradigma giudiziario. Al contrario, poiché 
il personaggio sa che quanto ha vissuto apparirà «assurdo, 
inammissibile, innaturale», essendo egli stato come sull’«orlo 
della pazzia» e «chinato su un abisso»,18 l’altro rappresenta il 
limite del racconto, il punto in cui l’autoespressione si arresta, 
come per André, sulla soglia dei fatti. «Ah, i fatti, i fatti, sem-
pre i fatti!», dice Giovanni, ma «i fatti non sono nulla, non 
significano nulla. C’è qualche cosa al mondo, signore, che 
vale assai di più».19 Sono tante le espressioni di autocensura 
del personaggio, che risultano, al fondo, dall’impossibilità di 

16   Guy de Maupassant, Contes et nouvelles, éds. A. Lanoux, L. Forestier, 
Gallimard, Paris 1974, vol. 1, p. 555.
17   Sui “fantasmi” di Bourget, che anche nei racconti più vicini alla linea del 
fantastico mantengono un significato psicologico, si veda Daniel Sangsue, 
De la métapsychique à la psychologie: Bourget et ses fantômes, in Avez-vous lu 
Paul Bourget?, éds. M.A Fougère, D. Sangsue, Dijon, Éditions Universitaires, 
2007, pp. 43-60.
18   Gabriele D’Annunzio, Giovanni Episcopo, in Prose di romanzi, a cura di 
A. Andreoli, E. Raimondi, Milano, Mondadori, vol. 1, p. 1070.
19   Ivi, p. 1040.
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essere inteso. «M’intendete? Forse no, forse non m’intende-
te. Voi pensate che io vaneggio, che mi confondo e che mi 
contraddico».20 E anche se in certi momenti la voce dell’au-
tore sembra profilarsi dietro quella del narratore, con la sua 
«visione della realtà tanto lontana da quella umile e sofferta 
dell’Episcopo»,21 Giovanni avverte l’insufficienza del lin-
guaggio come campo di condivisione:

Io non mi so esprimere. Le nostre parole, i nostri atti sono 
sempre volgari, stupidi, insignificanti, qualunque sia la gran-
dezza dei sentimenti da cui derivano. Io avevo dentro di me, 
quel giorno, una immensità di cose dolorose, soffocate, che 
si mescolavano; e tutto si risolse in un piccolo dialogo cinico, 
in una ridicolaggine e in una viltà. Volete il fatto? Volete il 
dialogo? Eccoli.22 

Robert Laing ha scritto che una volta che certe strutture di 
esperienza vengono condivise, esse vengono percepite come 
«objective entities».23 L’inconscio del singolo, invece, secon-
do una celebre definizione, è quel capitolo della propria storia 
marcato da uno spazio bianco, il capitolo censurato.24 Le reti-
cenze dell’Episcopo, il racconto di D’Annunzio in cui è mag-
giore la divaricazione fra autore e personaggio, dicono dell’in-
capacità di quest’ultimo di conoscere e di pronunciare, con gli 
strumenti dell’analisi psicologica, il sostrato delle proprie per-
cezioni, di conferire un valore oggettivo ai movimenti dell’in-
conscio. Il narratario, implicitamente, richiama Giovanni sulla 
soglia dell’esperienza condivisibile dei fatti.

20   Ivi, p. 1041.
21   Marziano Guglielminetti, Il romanzo italiano del Novecento. Strutture e 
sintassi, Roma, Editori Riuniti, 1986, p. 26.
22   G. D’Annunzio, Giovanni Episcopo, cit., p. 1074.
23   Robert Laing, The politics of experience, New York, Pantheon Books, 
1967, p. 77.
24   Jacques Lacan, Fonction et champ de la parole et du langage, in Écrits, 
Paris, Edition du Seuil, 1966, p. 259.
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L’ipotesi del racconto giudiziario viene citata apertamente 
nell’Innocente, dove l’interesse dei fatti, spesso inattendibili, 
viene ridimensionato rispetto allo scavo su se stesso, solitario 
e iperanalitico, del personaggio, conoscitore maniacale della 
scienza dell’uomo. Il romanzo comincia con una dichiarazio-
ne di quella che potremmo chiamare, con Bachtin lettore di 
Dostoevskij, la «percezione artistica» di D’Annunzio. La lettu-
ra dei discorsi dei personaggi dostoevskjiani come «interventi 
filosofici pronunciati da alcuni pensatori» avrebbe messo in 
secondo piano le condizioni di possibilità stesse di quei di-
scorsi, vale a dire la scelta estetica del romanzo polifonico.25 
Allo stesso modo, leggere l’incipit dannunziano soltanto come 
una predicazione dell’ingiudicabilità dell’eroe alla maniera di 
Raskòl’nikov non è sufficiente a comprendere il processo di 
trasformazione che, secondo Šklovskij, vede una nuova for-
ma narrativa succedersi a una precedente che ha «perduto la 
sua artisticità».26 D’Annunzio pone una questione di caratte-
re formale. Sceglie il rifiuto del modello dei contes du prétoire 
di Maupassant – tanto più interessante in quanto proprio da 
Maupassant deriva l’idea dell’infanticidio – 27 tematizzando 
l’assenza del narratario e della sua funzione extralocale:

Andare davanti al giudice, dirgli: “Ho commesso un de-
litto. Quella povera creatura non sarebbe morta se io non 
l’avessi uccisa. […] Eccomi nelle vostre mani. Ascoltatemi. 
Giudicatemi”. Posso andare davanti al giudice, posso parlar-
gli così?
Non posso né voglio. La giustizia degli uomini non mi tocca. 

25   M. Bachtin, Dostoevskji: poetica e stilistica [1963], trad. it. di G. Garritano, 
Torino, Einaudi, 1968, p. 11.
26   Viktor Šklovskij, Teoria della prosa [1924], trad. it. di C. G. De Michelis, 
R. Oliva, Torino, Einaudi, 1976, p. 19.
27   Sulla questione del plagio dannunziano della Confession (1884) di 
Maupassant, si veda il saggio di Maria Rosa Giacon, “Impones plagario pudo-
rem”. D’Annunzio romanziere e l’affaire des plagiats, «Archivio d’Annunzio», 
1, pp. 43-72.
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Nessun tribunale della terra saprebbe giudicarmi.
Eppure bisogna che io mi accusi, che io mi confessi. Bisogna 
che io riveli il mio segreto a qualcuno.
A CHI?28

Scipio Sighele vedeva in Tullio Hermil un caso tipico di 
«delinquente nato» a cui per «atrofia congenita» manca il sen-
so morale.29 Negli stessi anni in cui D’Annunzio scrive l’Episco-
po e l’Innocente, il mondo della psichiatria italiana si interessa 
ai suoi personaggi come a dei veri casi patologici. Quando la 
scienza medica fa il suo ingresso nel mondo giudiziario, il prin-
cipio dell’alienazione entra in competizione con quello dell’eti-
ca condivisa. In un articolo di Guglielmo Ferrero contenuto in 
una raccolta sul mondo criminale italiano, si legge che gli «spa-
ruti sillogismi» della logica del magistrato non sono in grado di 
comprendere l’«enigma insolubile» dell’assassino. Perché ha 
commesso il delitto? I giudici ragionano «con le loro passio-
ni, sospettando appena che la logica delle passioni criminali è 
bene spesso assai diversa». Se si spiegasse loro l’esistenza di 
mostruosità psichiche, si otterrebbero maggiori risultati che 
con le «capziose discussioni dei piccoli dati di fatto».30

A questo proposito, nel 1893 esce a Milano un libro curio-
so. Si intitola Il romanzo di un delinquente nato. Autobiografia 
di Antonino M…, ed è la memoria di un “tipo delinquente” 
sotto osservazione nel manicomio di Catanzaro, corredata da 
una lunga perizia psichiatrica. L’operazione editoriale sembra 
anticipare, per alcuni versi, quella di Foucault quando pub-
blica la memoria di Pierre Rivière accanto a diversi materiali 
giudiziari e alcune consultazioni mediche. Lo scopo dell’edito-
re, Augusto Guido Bianchi, è quello di fare uno «studio della 
personalità criminosa, sia soggettivamente, col racconto fatto 

28   G. D’Annunzio, L’Innocente, in Id., Prose di romanzi, cit., vol. 1, p. 360.
29   Scipio Sighele, Letteratura tragica, Milano, Treves, 1906, p. 12.
30   Augusto Guido Bianchi, Guglielmo Ferrero, Scipio Sighele, Il mondo 
criminale italiano (1889-1892), Milano, L. Omodei Zorzini, 1893, p. 16.
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dallo stesso delinquente delle sue avventure, sia oggettivamen-
te e scientificamente», con l’ausilio di una «biografia che sarà 
la chiave di volta a ben comprendere l’autobiografia, a colmar-
ne le lacune, a scoprirne le falsità».31

Biografia e autobiografia sono, rispettivamente, due varianti 
di histoire e discours. Meglio ancora, di due concetti bachtinia-
ni come l’extralocalità da una parte e il rendiconto-confessione 
dall’altra. Una forma, quest’ultima, in cui si ha una «coscienza 
assoluta» che non ha nulla che sia «transgrediente rispetto ad 
essa, nulla di extralocalizzato, e di limitante dall’esterno».32 Se 
il medico ha bisogno del documento di una personalità mo-
struosa, alla confessione non è richiesto di entrare in una re-
lazione etica con l’altro da sé, ma di isolarsi e di consegnarsi, 
di consegnare letteralmente le proprie carte a qualcuno che 
rispetto alla sua voce si colloca in una posizione di assoluta 
terzietà. Si tratta di uno spostamento importante rispetto alla 
dialogicità del racconto: chi scrive si sottopone a una relazione 
scientifica nella quale è essenziale la rinuncia al proprio diritto 
di negoziare con l’altro l’interpretazione del senso.

Il desiderio ultimo dell’editore del romanzo di Antonino 
ha qualcosa di perturbante: non la riduzione del privilegio 
cognitivo dell’io rispetto alla propria esperienza, ma la sua di-
slocazione. Da una parte il rendiconto-confessione e dall’al-
tra, fuori dal testo, la sua rivisitazione in chiave scientifica. 
È una configurazione narrativa che Maupassant, scettico sul 
valore delle analisi categoriali della medicina, aveva già mes-
so sotto la cattiva luce dell’ironia. In Un fou, del 1885, dopo 
aver riportato le pagine di diario del presidente di una corte 
colpevole di vari delitti, la voce narrante informa il lettore sul 
giudizio dato dai medici alienisti a proposito di questo «mon-
strueux dement». Ma basta leggere la confessione privata del 

31   Augusto Guido Bianchi, Il romanzo di un delinquente nato: autobiografia 
di Antonino M., Milano, Libreria Editrice Galli di C. Chiesa e F. Guidani, 
1893, p. XII.
32   M. Bachtin, L’autore e l’eroe, cit., p. 52.
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protagonista per accorgersi quanto l’ipotesi alienistica venga 
sconfessata dalla sua logica demoniaca ma stringente, tanto 
che quasi tutto il racconto è spostato sul versante gnomico 
dell’apologia del delitto e di una filosofia del crimine come 
«loi de la nature». 

Le memorie di Antonino, suggerisce Bianchi, sono un «do-
cumento importante a studiare certe sincerità di letterati an-
tichi e moderni». Se avesse studiato «non sarebbe stato come 
scrittore inferiore a certi contemporanei» con la loro disponi-
bilità a «narrare quelle cose che sono protette da un profondo 
sentimento imposto dall’evoluzione, il fermarsi sui partico-
lari, il notomizzarle coll’interna compiacenza che è propria» 
– osservazione acuta – «dell’oggettivare quanto è soggetti-
vo».33 In Italia «il Giovanni Episcopo e l’Innocente di Gabriele 
D’Annunzio sono gli ultimi campioni di questa letteratura pa-
tologica». In Antonino l’arte è povera, «ma la sincerità forse è 
maggiore».34

Anche per D’Annunzio l’Episcopo è un documento «vol-
to a studiare gli uomini direttamente, senza transposizione 
alcuna».35 La rappresentazione della coscienza patologica 
nella confessione criminale era per lui il primo tentativo di 
isolare il suo personaggio e di sottrarlo alla condivisione di 
un destino collettivo. Ma né l’incomunicabilità a tratti pate-
tica dell’Episcopo, né la narrazione consapevole – secondo la 
definizione di Wayne Booth –36 di Tullio Hermil, che come 
aveva notato Capuana è «composto, chiaro, minuzioso come 
sarebbe un narratore di fatti altrui»,37 corrispondeva a ciò che 
D’Annunzio cominciava a pensare per l’arte del romanzo. Che 

33   A. G. Bianchi, Autobiografia di Antonino M., cit., p. LXXXII.
34   Ivi, pp. IX-X.
35   G. D’Annunzio, Giovanni Episcopo, cit., pp. 1028-1029.
36   Cfr. Wayne Booth, Retorica della narrativa [1961], trad. it. di E. Zoratti, 
A. Poli, Firenze, La Nuova Italia, 1996, p. 160.
37   Luigi Capuana, Gli «ismi» contemporanei [1898], Milano, Fratelli Fabbri 
Editori, 1973, p. 67.
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era, in sintesi, la mimesi, attraverso la ricchezza della lingua, 
di una sensibilità straordinaria, di una forma di coscienza non 
verbale, in cui non soltanto l’io non doveva rivolgersi a un 
narratario finzionale, ma neppure al proprio lettore. La lingua 
doveva spingersi a pronunciare l’impronunciabile, a evocare la 
rêverie del personaggio senza passare per la mediazione cogni-
tiva del racconto.

3. Il Trionfo della morte, pubblicato nel 1894, viene conce-
pito da D’Annunzio negli anni in cui sta pensando al “romanzo 
futuro”. I romanzieri, scrive, dovranno armonizzare «tutte le 
varietà della conoscenza e tutte le varietà del mistero, rappre-
sentando tutta la vita e nel tempo medesimo suggerendo tutti 
i sogni».38 Essi vorranno «scrivere le Memorie del loro spirito 
collocato nel centro della vita».39 Ci si potrebbe domandare il 
perché del ritorno al romanzo in terza persona. Per provare a 
spiegarlo, occorrerà riflettere sulle condizioni intellettuali del 
personaggio a cui D’Annunzio allude a più riprese e sulle pos-
sibilità della loro rappresentazione.

Nulla è più moderno della «sovraeccitabilità del meccani-
smo nervoso», ha scritto Nietzsche ha proposito di Wagner. 
Nulla, nell’aria della décadence europea, è meglio conosciuto 
del «carattere proteiforme della degenerescenza», della név-
rose di cui Wagner è il caso più interessante. Il «carattere con-
vulso delle passioni», la «sovraeccitata sensibilità», la «galleria 
di malati» che formano i tipi fisiologici da lui portati sulla sce-
na disegnano un quadro clinico che per Nietzsche costituisce 
il segno più evidente di un grande «ammalarsi collettivo».40

38   Gabriele D’Annunzio, Il bisogno del sogno, in Id., Scritti giornalistici, a 
cura A. Andreoli, G. Zanetti, Milano, Mondadori, 2003, vol. 2, p. 76.
39   G. D’Annunzio, Il romanzo futuro (frammento d’uno studio su l’Arte nuo-
va), in Id., Scritti giornalistici, cit., vol. 2, p. 20.
40   Friedrich Nietzsche, Il caso Wagner, in Id., Opere di Friedrich Nietzsche, a cura 
di G. Colli, M. Montinari, Milano, Adelphi, 1970, vol. VI, tomo III, pp. 16-18.
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L’idea di Nietzsche per cui l’estetica è «nient’altro che una 
fisiologia applicata»41 nasce in quella temperie fin de siècle che 
farà dire a Max Nordau, negli stessi anni in cui D’Annunzio 
auspicava per il romanzo futuro lo studio dei degenerati,42 
che l’arte dell’avvenire è viziata da una grande «spossatezza 
morale». Il sintomo più radicale di tale inazione è la tendenza 
alla «fantasticheria»: incapace di «afferrare le impressioni del 
mondo esteriore», il degenerato lascia che i suoi centri nervosi 
«producano immagini semi-chiare, nebulose, embrioni appe-
na delineati di pensieri».43

La critica, aveva scritto Bourget rievocando Taine, ha ab-
bandonato le discussioni sull’opera d’arte in sé per dedicarsi 
allo studio delle sue condizioni. La poesia si fa psicologica. Il 
nuovo nesso fra arte e fisiologia fonda il discorso sulla crea-
zione artistica su premesse biologiche, antiplatoniche, per le 
quali l’immaginazione letteraria scaturisce dai processi di una 
«machine nerveuse», la quale può anche portare al punto di 
«devenir hallucinés».44 Per D’Annunzio, interessato al proble-
ma di una “doppia vista”, la questione della fisiologia applicata 
diventa tanto più importante quanto più rappresenta un di-
spositivo tramite il quale instaurare una dialettica tra soggetto 
e realtà. Come ha scritto Arturo Mazzarella, «l’esemplarità di 
D’Annunzio risiede proprio nell’avere messa in luce, e spe-
rimentata», la necessaria complementarità fra «ricchezza dei 
sensi» e «precisione dei concetti», nella ricerca di uno stile in 
grado di riprodurre «il potere di questo sguardo abbagliato 
dalle accecanti rifrangenze della Verità».45

41   F. Nietzsche, Nietzsche contra Wagner, in Opere di Friedrich Nietzsche, 
cit., vol. VI, tomo III, p. 391.
42   G. D’Annunzio, Una tendenza, in Id. Scritti giornalistici, cit., vol. 2, p. 
123.
43   Cito dalla quarta edizione italiana di Max Nordau, Degenerazione [1892], 
trad. it. di G. Oberosler, Milano-Torino, Fratelli Bocca, 1913, p. 30.
44   P. Bourget, Essai de psychologie contemporaine, cit., p. 17.
45   Arturo Mazzarella, Musil e D’Annunzio, in Id., La visione e l’enigma. 
D’Annunzio, Hofmannsthal, Musil, Napoli, Bibliopolis, 1991, p. 69.
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Il simbolismo di D’Annunzio, come ha scritto Ezio 
Raimondi, è un «simbolismo biologico», una «rêverie immersa 
nel corpo e nei suoi viluppi di sensazioni».46 Un’importanza 
centrale riveste il tema dell’attenzione, a cui sarà dedicata una 
lucida riflessione in alcune pagine del Venturiero senza ven-
tura del 1899. Tutte le cose «sono piene di segni, tutte sono 
significative di verità, di passioni, di eventi» per uno «sguar-
do indefesso» la cui visione sia come «una magia pratica che 
si esercita sui più comuni oggetti» e penetri nelle cose come 
in un «enigma inestricabile».47 Non si tratta di una semplice 
volontà percettiva: la realtà si approssima al soggetto «con 
una violenza imperiosa», «si dissolve, si difforma, si trasfor-
ma, assume l’aspetto del mio più segreto fantasma», «riprende 
ossa, muscoli, ugne; si lancia di nuovo su me come una bestia 
potente di mille branche».48 Nella Psychologie de l’attention 
del 1889, Théodule Ribot parlava di quelle forme di «atro-
fie» in cui manca un solido «centre d’attraction», in cui «le 
mécanisme de l’association prend sa revanche».49 Intorno alla 
semantica dell’attenzione, una facoltà che per D’Annunzio si 
trova al limite fra sguardo e inconscio, emerge il concetto di 
rêverie nella forma di un «trasognamento». «Quante volte la 
mia vita non è se non trasognamento! Sognare è una cosa, tra-
sognare è un’altra».50

La rêverie è la domenica del pensiero, aveva scritto 
Henri-Frédéric Amiel.51 A volte l’anima, nella «joie de la 

46   E. Raimondi, Il D’Annunzio e il simbolismo, in D’Annunzio e il simboli-
smo europeo. Atti del convegno di studio Gardone Riviera, 14-15-16 settembre 
1973, a cura di E. Mariano, Milano, il Saggiatore, 1976, p. 38.
47   G. D’Annunzio, Il venturiero senza ventura, in Id., Prose di ricerca, a cura 
di A. Andreoli, G. Zanetti, Milano, Mondadori, 2005, vol. 1, p. 1107.
48   Ivi, p. 1104.
49   Théodule Ribot, La psychologie de l’attention, Paris, Felix Alcan, 1889, 
p. 118-119.
50   G. D’Annunzio, Il venturiero senza ventura, cit., p. 1104.
51   Henri Frédéric Amiel, Grains de mil. Poesies et pensées, Paris-Genève, 
Jöel Cherbuliez, 1854, pp. 148-149.
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contemplation», si separa da se stessa, diventa «l’âme d’une 
contrée, d’un paysage», si apre all’«immensité des choses».52 
Sin dal Piacere, i romanzi di D’Annunzio sono attraversa-
ti dall’apparizione di immagini fantasmagoriche, da quelle 
«résurrections spontanées de sensations antérieures» in cui, 
secondo Taine, il soggetto si trova «devant la fantasmagorie 
intérieure comme au théâtre devant une bonne pièce».53

Il Trionfo della morte ci appare come un grande montaggio 
di monologhi interiori. Intere pagine del romanzo sono domi-
nate dalla pluralità dei frammenti, delle “memorie” del perso-
naggio, che dobbiamo interpretare come i suoi stessi pensieri, 
al di fuori da qualsiasi intenzionalità dialogica. Ma molte sono 
anche le descrizioni affidate alla voce narrante. L’impronta 
musicale del discorso suggerisce l’idea di una sensibilità dif-
fusa che rende permeabile anche lo spazio del narratore, a cui 
spetta «fermare in una pagina con precisione grafica le più te-
nui fuggevoli onde del sentimento, del pensiero e fin dell’in-
coercibile sogno»,54 anche quelle percezioni semi-coscienti 
che non possono essere riportate dalla coscienza riflessa del 
personaggio.

Lo stile di Wagner secondo Nietzsche si distingueva per 
un’assenza di pensiero, per la manifestazione di quello stato 
che «precede il pensiero, l’incalzare dei pensieri non ancora 
nati, la promessa dei pensieri avvenire, il mondo, come esso 
era prima che Dio lo creasse». Una «infinità senza melodia».55 
Wagner vedeva nell’opera d’arte una manifestazione corporea 

52   H.F. Amiel, Fragments d’un journal intime, H. Georg, Genève, 1887, vol. 
2, p. 10.
53   Hyppolite Taine, De l’Intelligence, Paris, Libraire Hachette et Cie, 1870, 
vol. 1, p. 454. Alcune riprese di D’Annunzio dei discorsi della fisiologia sono 
addirittura letterali, come l’«affaiblissement de l’attention volontaire» del 
Ribot di Les maladies de la volonté che diventa l’«indebolimento dell’atten-
zione volontaria» di Tullio nell’Innocente, cit., p. 496.
54   G. D’Annunzio, Il trionfo della morte, in Id., Prose di romanzi, cit., vol. 
1, p. 639.
55   F. Nietzsche, Il caso Wagner, cit., p. 19.
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segnata dalla «sparizione delle ultime tracce della volontarietà 
creatrice», come un atto immediato della vita.56 In tre articoli 
pubblicati su «La Tribuna» fra il luglio e l’agosto del 1893, 
anche D’Annunzio si pronuncia sul caso Wagner. Citando 
Amiel, egli vede nella musica wagneriana «la musique dépers-
onnalisée, la musique néo-hégélienne, la musique-foule, au 
lieu de la musique-individu».57 Essa rappresenta «l’abdicazio-
ne dell’Io e l’emancipazione di tutte le forze vinte», risponde 
alle «tendenze dell’epoca, le quali disconoscono il vero valore 
della personalità umana sommergendolo nel complesso della 
natura e della società».58 Soltanto la musica, nelle moderne 
condizioni dello spirito, può «esprimere i sogni che nascono 
nelle profondità della malinconia moderna, i pensieri indefini-
ti, i desideri senza limiti, le ansie senza causa, le disperazioni 
inconsolabili».59

La «sensibilità organica» di Giorgio Aurispa si compone di 
«sensi intermedii» in grado di intercettare «percezioni sottilis-
sime» che scoprono «un mondo fin allora sconosciuto»,60 essa 
è l’insieme dei dati attuali della sua coscienza, che il narratore 
dovrà rappresentare in una forma non mediata. Nell’intervista 
rilasciata a Ugo Ojetti nel gennaio del ’95, intorno al nome 
di Emerson si annuncia l’attesa di un «Uomo della Vita», il 
quale, accanto all’«immenso flutto delle idee, delle sensazioni 
e dei sentimenti definiti» contenga anche «un oscuro viluppo 
di germi nuovi», forme di vita spirituale «nelle quali un’infinità 
diversa di elementi si palesa in una sola vibrazione».61

Pensieri e sensazioni indefiniti. Soltanto pochi anni prima, 
nel 1889, Pierre Janet pubblicava quello che sarebbe diventato 

56   Richard Wagner, L’opera d’arte dell’avvenire [1849], trad. it. di A. Cozzi, 
Milano, Rizzoli, 1963, p. 21.
57   G. D’Annunzio, Il caso Wagner I, in Id., Scritti giornalistici, cit., p. 237.
58   Ibid.
59   G. D’Annunzio, Il caso Wagner III, in Id., Scritti giornalistici, cit., p. 250..
60   G. D’Annunzio, Il trionfo della morte, cit., p. 894.
61   Ugo Ojetti, Alla scoperta dei letterati italiani, Feltrinelli Dumolard, 
Milano, 1895, pp. 324-325.
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un classico della psicologia sperimentale, il suo studio sull’Au-
tomatisme psychologique. Mettendo in discussione il concetto 
di coscienza come di qualcosa necessariamente fondato sull’i-
dea di un io, Janet intuiva la possibilità che esistesse una co-
scienza «sans aucun jugement, c’est-à-dire sans intelligence».62 
Se il moi è il risultato dell’unione complessa di sensazioni diffe-
renti, una sensazione isolata può presentarsi come una percep-
tion impersonale. Capita durante una perdita di coscienza, una 
crisi nervosa o un sonno ipnotico – scrive Janet riportando la 
citazione da un libro di Alexandr Herzen – che l’io perda ogni 
distinzione «entre le moi et le non-moi», come «una partie or-
ganique de la nature ayant conscience du fait de son existence, 
mais n’en ayant aucun du fait de son unité organique»; una 
«conscience impersonelle».63 In certi stati catalettici, in cui si 
assiste a qualcosa di simile a un état naissant de la pensée, tra 
l’incoscienza da una parte e la facoltà di giudizio dall’altra, vi 
è una «forme particulière de conscience intermediaire», una 
«vie purament affective sans connaissance et sans reflexion».64

Come in un movimento musicale, nel Trionfo il narratore è 
chiamato, attraverso una sintesi fra gli «esattissimi segni» e «gli 
elementi musicali così varii ed efficaci da poter gareggiare con 
la grande orchestra wagneriana»,65 a rappresentare il contatto 
immediato con la vita del personaggio, a intercettare l’«infinita 
diversità di elementi» della sua coscienza irriflessa, intermedia, 
del fondo oscuro di una sensibilità diffusa. Ann Banfield, per 
descrivere quelle forme di coscienza in cui l’io è presente alle 
proprie percezioni senza farne un oggetto di riflessione, ripren-
de la nozione sartriana di coscienza “non-tetica”. Le percezio-
ni sensoriali del soggetto, prima di essere enunciate attraverso 
la parola con un atto di riflessione, possono appartenere al 

62   Pierre Janet, L’automatisme psychologique. Essai de psychologie éxperimental 
sur les formes inferieures de l’activité humaine, Paris, Felix Alcan, 1894, p. 38.
63   Ivi, p. 43.
64   Ivi, p. 44.
65   G. D’Annunzio, Il Trionfo della morte, cit., pp. 641-642.
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dominio di una coscienza non-riflessiva, che la narrativa sareb-
be in grado di rappresentare. Se «il soggetto parlante non può 
pronunciare la sua conoscenza non-riflessiva, ciò non significa 
che il linguaggio non possa rappresentarla»,66 con modi sintat-
tici che riproducono non i pensieri del personaggio, bensì i 
suoi stati di coscienza non-riflessivi.

Le rêverie del Trionfo, in quei momenti in cui le «percezioni» 
di Giorgio sembrano «rivelare un nuovo aspetto e una nuova 
essenza della vita reale»,67 ci vengono offerte secondo una mo-
dalità che mette tra parentesi il rapporto enunciativo tra nar-
ratore e lettore, si presentano come la semplice trasposizione 
di uno sguardo trasognato, di un contatto immediato con la 
vita che soltanto il narratore può riportare in forma di rappre-
sentazione. Della musica di Wagner, a differenza di Nietzsche, 
D’Annunzio apprezzava il «valore di arte indipendentemente 
dalla faticosa macchinazione teatrale e dalla significazione sim-
bolica sovrapposta».68 Così, nel Trionfo, la lingua, prodigiosa, 
può affrancarsi dall’intenzionalità del racconto, dalla «conti-
nuità di una favola ben composta», e farsi mimesi di una co-
scienza fatta di accensioni intermittenti. 

Nella rêverie “marina” di Giorgio sul Trabocco Turchino, 
come in una sinfonia seguiamo i movimenti musicali dell’onda 
che si rivelano soltanto all’«attentissimo ascoltatore» e ai suoi 
«sensi intermedi». Essa «rideva, gemeva, pregava, cantava, ac-
carezzava, singhiozzava, minacciava: ilare, flebile, umile, ironica, 
lusinghevole, disperata, crudele», e poi «il gocciar tardo eguale 
degli stillicidi nella caverna occulta; il ritmico traboccare delle 
fontane, simile alla pulsazione d’un cuore capace», il «chioccolìo 
roco delle polle sul declivio scabro; il cupo fragore del torrente 
prigione tra due pareti di roccia», «ogni suono prodotto dalle 

66   Ann Banfield, Unspeakable Sentences. Narration and Representation in the 
Language of Fiction, Boston-London-Melbourne-Henley; Routledge&Kegan 
Paul, 1982, p. 199.
67   G. D’Annunzio, Il trionfo della morte, cit., pp. 757-758.
68   G. D’Annunzio., Il caso Wagner III, cit., pp. 247-248.
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acque vive su la pietra inerte, e il gioco degli echi, ella fingeva». 
E ancora la «tenera parola sussurrata all’ombra in disparte; il 
sospiro esalato da un’angoscia mortale; il clamore d’una molti-
tudine sepolta in una catacomba profonda; il singulto d’un petto 
titanico», «ogni suono prodotto da bocca umana o triste o lieta, 
e il mugghio e il ruggito, ella fingeva».69

Anche per il D’Annunzio dell’Alcyone, come ha scritto Giorgio 
Zanetti, l’onda era il motivo intorno al quale «interiorizzare nella 
scrittura i modi compositivi della musica», che già Mallarmé ve-
deva animata allora da «un impulso a spezzare la regolarità rit-
mica e melodica in un intrico di frammenti, di mélodies brisées, 
sì da eludere la cadenza, la percezione di un’ordinata alternan-
za tra dissonanza e consonanza, tensione e riposo».70 Giorgio 
sente «la fede nella virtù illimitata della Musica» che equivale a 
quel contatto con la Vita «conceduto all’uomo per affrancarsi 
dall’inganno dell’Apparenza», per «discoprire nell’universo in-
teriore dell’anima l’Essenza reale delle cose».71

4. L’invenzione più originale del Notturno è quella di una 
«scrittura senza differimento, che accade nello stesso momento 
delle percezioni che la generano».72 Frutto di un’operazione 
editoriale assai consapevole e durata nel tempo, esso appare 
come il montaggio di materiali eterogenei prestati a un io nar-
rante che afferma, di volta in volta, di percepire, vedere, udire. 
Ha scritto Ezio Raimondi che quella del Notturno non è più 
una musica «di impressioni ma di presenze, che si iscrivono 
nell’aria come in una pagina bianca».73 La rêverie soave del 

69   G. D’Annunzio, Il trionfo della morte, cit., pp. 943-945.
70   Giorgio Zanetti, Il Novecento come visione. Dal simbolismo a Campana, 
prefazione di E. Raimondi, Roma, Carocci, 1999, p. 101.
71   G. D’Annunzio, Il trionfo della morte, cit., p. 945.
72   Gianni Turchetta, Introduzione, in G. D’Annunzio, Notturno, a cura di 
G. Turchetta, Milano, Mondadori, 1995, p. XXX.
73   E. Raimondi, Il D’Annunzio simbolista, cit., p. 62.
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Trionfo si trasforma in un’evocazione allucinata di immagini 
quasi oniriche, che appaiono al lettore con la stessa plasticità 
con cui appaiono al personaggio, con la stessa immediatezza. Il 
narratore può ritrarsi dalla relazione etica con il lettore insieme 
al ritrarsi improvviso dell’intenzionalità del soggetto.

Bachelard ha descritto la rêverie come uno stato in cui il co-
gito non può essere scisso nella dialettica tra soggetto e ogget-
to. Il sognatore della rêverie è «stupito di ricevere l’immagine, 
stupito, affascinato ed eccitato».74 Intorno alla questione 
dell’intenzionalità del cogito nel sogno si sono interrogate la 
psicanalisi e fenomenologia. Lacan ha parlato di un carattere 
“esibizionistico” del mondo. L’immagine onirica sarebbe ca-
ratterizzata da un ça montre rispetto al quale l’io può soltanto 
seguire, e mai cogliersi nella propria intenzionalità come nel 
cogito cartesiano.75 La relazione tra sogno e inconscio non si 
spiega, secondo Merleau-Ponty, come una variante della co-
scienza immaginante durante lo stato di veglia, bensì come una 
modalità percettiva contrassegnata da un rapporto di passivité 
tra l’io e il mondo, come una «dédifferenciation», un «retour 
à l’inarticulé, le repli sur une relation globale ou prépersonelle 
avec le monde».76

L’idea freudiana di un simbolismo primordiale, originario, 
liberato dal “punto di vista” individuale era stata suggerita 
già da alcune pagine di Amiel. In una poesia dal titolo Rêver 
et vivre, il sogno, o la rêverie, sono descritti come un «regard 
détaché», che può «tout voir sans rien saisir», come un «table-
au charmant admiré sans désir».77 L’io lirico può intrattene-
re, con le sue visioni, un rapporto conflittuale che può essere 

74   Gaston Bachelard, La poetica della rêverie [1960], Bari, Edizioni Dedalo, 
1972, p. 153.
75   Jacques Lacan, La Séminaire. Livre XI. Les Quatre Concepts Fondamentaux 
de la Psychanalyse 1964, Paris, Édition su Seuil, 1973, p. 71.
76   Maurice Merleau Ponty, Résumés de cours. Collège de France 1952-1960, 
Paris, Gallimard, 1968, p. 67.
77   H.F. Amiel, La part du rêve. Nouvelles poésies, Genève, Joel Cherbuliez 
Libraire, 1863, p. 14.
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espresso solo attraverso un’impossibile coincidenza con il mo-
mento della scrittura: «visions éphémères, / pressentiments 
confus, / envolez-vous, chimères!».78 L’essere del sognatore, 
come dirà Bachelard, è diffusivo. Nei Fragments Amiel imma-
gina un io che «enveloppe pour ainsi dire son entourage», che 
è «le paysage et tout son contenu». Il pensiero può sussistere 
«sans se posséder individuellement, sans se concréter dans un 
moi».79 D’Annunzio è attratto dalla possibilità di quella che 
anche Janet, da un’altra prospettiva, chiama conscience imper-
sonelle, dalla mimesi di una coscienza non-intenzionale rispet-
to alla quale le immagini si accampano come percezioni pure, 
al di qua della differenza tra esteriorità e interiorità.

Le allucinazioni e le fantasmagorie del Notturno si presen-
tano come un ça montre, senza la funzione mediativa di una 
coscienza enunciatrice. Il sogno, si legge, «taglia la realtà», 
e davvero si può dire, come ha scritto Foucault introducen-
do il libro sul sogno di Ludwig Binswanger, che «le sujet du 
rêve n’est pas tant le personagge qui dit “je”» ma «le rêve tout 
entier».80 La visione si automanifesta nel suo carattere imper-
sonale e la «forza cieca della trasformazione è inarrestabile»: 
la materia «si deforma, mostruosa», sembra che «una spatola 
la sbatta e rimescoli come creta da rendere più cedevole». E 
poi l’immagine chiara: è «un viso di giovinetto. È il mio viso 
di sedici anni».81 Si avverte il senso di un’inesorabilità delle 
visioni, l’io, cieco, è «condannato a vedere sempre», non può 
«interrompere queste fissità di supplizio».82 L’unico tempo è 
quello del presente assoluto: il passato «confluisce tutto verso 
l’avvenire», «piomba addosso col rombo delle valanghe», fino 
al ritorno a uno stato quasi arcaico in cui l’io può udire, ora, 

78   Ivi, p. 36.
79   H.F. Amiel, Fragments, cit., II, pp. 140-141.
80   Michel Foucault, Introduction, ora in Id., Dits et écrits 1954-1988, éds. D. 
Defert, F. Ewald, Paris, Gallimard, 1994, vol. 1, p. 100.
81   G. D’Annunzio, Notturno, in Id., Prose di ricerca, cit., vol. 1, p. 241.
82   Ivi, p. 293.
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«le grida di mia madre che, quando nacqui, non penetrarono 
le mie orecchie sigillate».83 Tutto «è presente. Il passato è pre-
sente. Il futuro è presente». L’occhio è «il punto magico in cui 
si mescolano l’anima e i corpi, i tempi e l’eternità».84

L’impersonalità delle immagini viene figurata dall’inven-
zione fantastica di un demone che ha «riacceso in fondo al 
mio occhio tutti i fuochi», e la stessa arsura di questo fuoco 
imaginifico trasforma il soggetto, attraverso un tipico proce-
dimento metamorfico, in un «fastello di stipa al margine della 
vampa».85 Come nel sogno di Amiel, l’io incarna il paesaggio 
intero: «la città tutta quanta rivive meravigliosamente nella mia 
carne, nelle mie ossa, in ognuna delle mie vene», le «cupole i 
campanili i portici le logge le statue sono le mie membra, sono 
il mio dolore», la «mia vita umana si sperde».86 Il valore perfor-
mativo dell’«ecco» contrassegna, come una presenza immedia-
ta, la coincidenza impossibile di una dualità: «Ecco che io e il 
mio fedele siamo una cretura sola».87 Dentro la fucina dell’oc-
chio, lo «spiracolo mistico del cervello creatore», la cui «cop-
pa retinica» può contenere un «abisso oceanico, non so che 
gorgo d’oceano siderale», lavora un «dio plasticatore».88 Esso 
«forma di rilievo e cancella, figura e trasfigura, crea dall’ignoto 
e nell’ignoto annichila».89

La solitudine del personaggio, che nelle confessioni criminali 
si manifestava nell’impossibilità di condividere un ethos comune, 
nel Trionfo e nel Notturno prende la forma di una coscienza fat-
ta di percezioni pure e automatiche, registrate, in modi diversi, 
con l’immediatezza propria di una sensibilità irriflessa. E quan-
do la rêverie si trasforma nelle tinte cupe di un’espropriazione 

83   Ivi, p. 250.
84   Ivi, p. 266.
85   Ivi, p. 306.
86   Ivi, pp. 370-371.
87   Ivi, p. 344.
88   Ivi, pp. 358-359.
89   Ibid.
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del soggetto, l’Altro si profila come l’orizzonte di una libera-
zione. «Scioglietemi da questo terrore», «interrompete almeno 
per un’ora questo supplizio delle visioni, questo martirio delle 
apparizioni orrende».90 L’io vorrebbe affacciarsi sulla «realità» 
che «sfugge».91 Perché, come ha insegnato Lévinas, la significa-
zione del mondo risulta dalla capacità del linguaggio di offrire la 
cosa, non come «sujet isolé», ma nella «relation avec Autrui».92

5. Nel Libro segreto D’Annunzio fa scomparire il narrata-
rio. I diari della convalescenza durante la quale i medici curan-
ti registrano il suo soliloquio semicosciente gli suggeriscono 
«la via in cui convogliare l’autobiografia», che «non può o non 
vuole tessere sul traliccio cartesiano dello spazio e del tem-
po».93 Angelo Cocles, un doppio dell’autore, riporta le pagine 
di Gabriele, scritte «con la più audace sincerità, non a confes-
sione ma a rivelazione di se medesimo».94 Le sue «note segrete, 
e veramente esoteriche, non leggerà alcun postero. le scrive 
il postero di se stesso». L’ipotesi “fantastica” di Dostoevskij 
riaffiora ambigua:

Certo io non vorrò mai raccontare quel che so e che voi igno-
rate né conoscerete mai. io ve lo dico senza rancore e senza 
orgoglio, pacatamente: mai.
È notte. sono solo. a chi parlo?
Nessuno ascolta. nessuno spia. non v’è ombra che si pieghi e 
si sporga di su le mie spalle curve all’opra.95

90   Ivi, p. 239.
91   Ivi, p. 191.
92   Emmanuel Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l’estériorité, La Haye, 
Martinus Nijhoff, 1961, p. 184.
93   Pietro Gibellini, Introduzione, in G. D’Annunzio, Cento e cento pagi-
ne del libro segreto di Gabriele D’Annunzio tentato di morire, a cura di P. 
Gibellini, Milano, Mondadori, 2010, pp. 19-20.
94   Ivi, p. 51.
95   Ivi, p. 364.
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L’assenza del narratario induce il lettore a scorgere, dietro 
l’io narrante, l’immagine dell’autore che si esibisce nel momen-
to della scrittura. I frammenti marcano una coincidenza quasi 
maniacale tra l’enunciato e l’enunciazione. I deittici come ecco, 
qui, ora non sono narrativizzati, ma servono come degli indi-
catori di simultaneità, talvolta con un’insistenza così cadenzata 
da generare l’impressione che la mano voglia colmare lo spazio 
tra il pensiero e la scrittura. «VIVO. scrivo. […] Scrivo, rivivo. 
Rivivo ogni attimo».96 Il presente della scrittura può anche in-
nescare una particolare forma di presente della memoria, lad-
dove il ricordo, preso nelle maglie umorali dell’io, non viene 
ripercorso da uno sguardo retrospettivo, ma riattualizzato in 
forma di monologo simultaneo, al limite del drammatico: «la 
chiesa è aperta. È chiusa, il battente non cede».97 Lejeune l’ha 
definito il document veçu, un modo di dare «à un récit rétros-
pectif l’apparence d’un journal tenu sur le moment même».98

Tutto il libro può essere letto come l’opera di un io-editore 
che raccoglie gli estemporanei «ricordi e bagliori laceranti di 
vita» di un soggetto egotico:

Ecco: io non sono incluso nel sogno cosmico, né sono il cen-
tro del sogno cosmico, ma il sogno cosmico è la rappresenta-
zione totale del mio cervello. ogni oggetto è attratto in me e si 
dissolve in me. io creo trasfiguro invento, non accetto nulla di 
fuori. non posso più tollerare nulla di estraneo. […] Ora, se 
nulla mi resiste, di quali caratteri, di quali rilievi si compone 
la mia certezza?99

Sembra di sentire alcune massime del Culte de moi di 
Maurice Barrès, che definiva il primo volume dei suoi trois 
romans idéologiques come una collezione di «mémoires 

96   Ivi, pp. 219-220.
97   Ivi, pp. 252-253.
98   Philippe Lejeune, Je est un autre. L’autobiographie de la littérature aux 
médias, Paris, Éditions du Seuil, 1980, p. 216.
99   D’Annunzio, Il libro segreto, cit., pp. 339-340.
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spirituelles» dedicata a coloro che «goûtent la sincerité».100 Il 
Moi per Barrès è la «seule realité tangible», esso crea, forma e 
deforma l’universo, che non è altro che «son âme déroulée à 
l’infini».101 Nell’Homme libre, la celebrazione misticheggiante 
dell’Io può anche prendere la forma di un fantasma deliran-
te: «J’entrevis que l’effort de tous mes instinctes aboutissait à 
la pleine conscience de moi-même, et qu’ainsi je deviendrais 
Dieu».102 Quando l’io invade tutto ciò che lo circonda, ecco 
che vengono meno anche i presupposti impliciti del realismo. 
L’idea che «deux êtres ne peuvent pas se connaître»103 sarà pia-
ciuta a D’Annunzio, per il quale era «vano uscire dalla solitu-
dine del proprio io».104

100   Maurice Barrès, Sous l’œil des barbares [1888], Paris, Émile Paul, 1911, 
pp. 11-12.
101   Ivi, p. 235.
102   M. Barrès, Un homme libre, Paris, Perrin, 1889, p. 237.
103   M. Barrès, Sous lœil des barbares, cit., p. 102.
104   G. D’Annunzio, Il trionfo della morte, cit., p. 791.



Abitare la schifezza. 
Brevi interviste con uomini schifosi 
di David Foster Wallace
Pia Masiero
(Università Ca’ Foscari, Venezia) 

Risposte schifose a domande fantasma

La serie di interviste che innerva la seconda raccolta di rac-
conti di David Foster Wallace, pubblicata nel 1999, è al centro 
delle pagine che seguono. Lasciando le questioni più eminente-
mente tematiche sullo sfondo, mi concentrerò sulle implicazioni 
delle modifiche del format standard dell’intervista, nello speci-
fico, della sistematica cancellazione della domanda. Sarà neces-
sario riflettere su questa scelta formale mettendola in relazione 
con altri luoghi del macrotesto wallaciano che la utilizzano non-
ché con quanto Wallace ha detto circa il lavoro che la letteratu-
ra può fare. L’obiettivo è quello di cercare di illuminare quale 
possa essere il compito del lettore che affronta queste interviste 
disseminate nella seconda raccolta dello scrittore statunitense.

Già il titolo della raccolta pone una serie di questioni. C’è 
un riferimento alla brevità e al genere, ma è immediatamente 
evidente sin dall’indice che non ci sono solo interviste (il nu-
mero di pagine dedicate alle interviste è circa il 35% del tota-
le) e una veloce scorsa alle interviste dimostra che non sono 
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tutte brevi. Se poi entriamo nel merito notiamo che quelle che 
sono definite interviste sono distribuite in un continuum che 
va dall’intervista vera e propria alla conversazione. Gli uomini 
schifosi sono l’unico elemento che riguarda tutte le interviste – 
siamo invitati a stare «con» quel lato dell’umano che si manife-
sta come schifoso. La schifezza di tutti gli uomini intervistati è 
presentata come un dato di fatto, il punto di partenza: l’autore 
non sembra essere interessato a coinvolgere i lettori sul se, ma 
sul cosa e sul come: cosa è schifoso di questi uomini? Come 
gestiamo questa schifezza? 

Dato che non è rintracciabile il perché ci siano proprio 
quattro blocchi di brevi interviste e perché occupino quelle e 
non altre posizioni1 ci chiediamo in avvio: perché testi di varie 
lunghezze e di vari generi sono sussunti sotto questo titolo? 
In che modo questo titolo li rappresenta tutti? Ad un primo 
livello, è senz’altro il caso di ricordare che al centro della rac-
colta si trovano le sei vignette che compongono Ottetto, il pez-
zo che, come ben sintetizza Marshall Boswell, «serves as the 
book’s ironic meta-explanation of its own post-metafictional 
strategy». Questa strategia è, crucialmente, «a certain sort of 
‘interrogation’ of the person reading them»,2 a indicare che la 
modalità della domanda inerente al genere intervista riverbera 
nel cuore di questa seconda raccolta di racconti e assume una 
connotazione tematica e metafinzionale. 

1   A detta di D.T. Max, Wallace era piuttosto soddisfatto del lavoro di re-
visione e organizzazione delle storie per questa raccolta: «he became more 
excited by how powerful they were as a group». D.T. Max, Every Love Story 
is A Ghost Story, London, Granta, 2012, p. 246. Bisogna comunque aggiun-
gere che Wallace riconosce al suo editore la responsabilità dell’ordine finale 
dei pezzi che compongono la raccolta: «“[…] the order of the things that I 
had sent him was utterly different than the order that’s in the book and it’s 
about 450 percent better […] than what it was». Stephen Burn (ed. by), 
Conversations with David Foster Wallace, Jackson, UP of Mississippi, 2012, 
p. 112. In un caso o nell’altro non viene esplicitata la logica della sequenza.
2   David Foster Wallace, Brief Interviews with Hideous Men [1999], New 
York, Back Bay Books, 2007, p. 145.
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L’etimologia della parola intervista ci porta a considerare 
altre possibili direzioni per rispondere: se, come sembra, è il 
caso di fare risalire il termine non tanto, ovvero non solo, a 
inter-videre (s’entre-voir), quanto anche a inter-vivere, si po-
trebbe intendere che tutti i testi sono più o meno apertamente 
un andare a vedere, nel senso di andare in visita, di recarsi a 
trovare, cioè metaforicamente un andare a vedere dove abi-
ta l’altro da sé e incontrarlo nel luogo – emozionale oltre che 
fisico – della sua esistenza. Alternativamente si potrebbe ar-
guire che le brevi interviste enfaticamente in evidenza grazie 
al titolo sono la parte non sottratta della raccolta, cioè sono, 
proprio con il loro gioco di domanda a scomparsa su cui ci 
apprestiamo a spostarci, la chiave al cuore della raccolta, cioè il 
rapporto ambivalente tra nascosto/assente/silenzioso e svela-
to/presente/ascoltato. Torneremo su questo in conclusione. La 
traiettoria proposta diventa dunque un riconoscere nel vuoto 
che non permette di ascoltare lo spazio in cui sostare per poter 
fare esperienza di ciò che manca, lo spazio che fa desiderare 
ciò che è stato sottratto e sovrascritto.

Andiamo per ordine: le brevi interviste sono dunque rac-
colte in quattro blocchi. Il primo blocco è composto da: #14, 
#15, #11, #3 (conversazione udita per caso), #30, #31 e #36, il 
secondo blocco da: #40, #42, #2, #48, #51, #19, #46, il terzo 
blocco da: #59, #72, #28 (conversazione simultanea), il quarto 
blocco da #20. È immediatamente evidente dalla numerazio-
ne che accompagna le interviste che le interviste non ci sono 
tutte e non ci sono presentate in ordine. Manca – crucialmen-
te – l’intervista numero 1 (dalla quale potevamo, forse, at-
tenderci qualche delucidazione contestuale). Ce ne vengono 
offerte quindi 23 di un totale indefinito che arriva almeno a 
72. L’assenza di un tutto, di cui ci vengono messe a disposizio-
ne solo alcune parti, concerne anche altri pezzi della raccol-
ta: troviamo il medesimo titolo – Yet Another Example of the 
Porousness of Certain Borders – ripetuto per tre volte con una 
diversa numerazione indicata in parentesi (XI, VI, XXIV) e 
due parti di Adult World.
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Come suggerisce Mary Holland, il libro crea a partire 
dall’indice «a simultaneous assertion of absence and presence, 
silence and echo, fracture and connection».3 Il rimando alla 
completezza è insito nelle specificazioni numeriche che sugge-
riscono che un tutto esiste, ma non viene messo a disposizione 
del lettore. Viene spontaneo arguire che la pienezza sta altrove, 
fuori del testo, ma l’unico altrove, l’unico fuori possibile, per 
un testo finzionale è il lettore; Marshall Boswell ben ricapitola: 
«the world outside […] books is always the reader’s interior».4 
È su quello che succede a chi legge che dobbiamo concentrar-
ci. Ritornando per un momento alle domande che abbiamo 
esplicitato a partire da una riflessione sul titolo della seconda 
raccolta di racconti di Wallace e alle possibili piste che esso 
inaugura, verrebbe da dire che forse la pienezza a cui questo 
testo di Wallace spinge è così dentro il testo da essere nasco-
sta in esso, sprofondata nella sua profondità, implosa nella sua 
involuzione. Nell’ottica dello sprofondamento si può di fatto 
arguire che i quattro blocchi di interviste sono la parte emersa 
di un blocco unitario non frammentato che sottende tutte (le 
altre) parti emerse – i racconti che non sono interviste. Questo 
sottendere ha la sua ragione d’essere nella monoliticità della 
schifezza che seppure declinata in maniere diverse dai vari uo-
mini intervistati costituisce un rumore di fondo pervasivo nella 
sua ripetitiva retorica manipolatoria. I quattro blocchi che ri-
mangono visibili possono essere intesi come i quattro pilastri 
che ricordano in maniera contrappuntistica, a mo’ di basso 
continuo, la coloritura di fondo delle relazioni uomo-donna 
nei tempi post-industriali.5 I racconti suonano-sopra questa 

3   Mary Holland, Mediated Immediacy in Brief Interviews with Hideous 
Men, in A Companion to David Foster Wallace Studies, ed. by M. Boswell, 
S.J. Burn, New York, Palgrave Macmillan, 2013, p.111. 
4   Marshall Boswell, A Gesture Toward Understanding David Foster Wallace, 
in “Modernism/Modernity”, vol. 16, n. 1 (2009), p. 8.
5   Nella ricostruzione di D.T. Max del periodo della vita di Wallace relativo 
alla scrittura dei pezzi che finiranno in questa seconda raccolta, il biografo 
rintraccia una componente autobiografica: «Many of the stories examined 
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retorica repulsiva da cui sembra necessario nascondersi, o che 
si tenta di ignorare – inutilmente.6 Lo sprofondamento, la si-
multanea affermazione di assenza e presenza che si manifesta a 
livello macroscopico, nella scomparsa e ricomparsa dei blocchi 
di interviste, è resa microscopicamente dalla scelta formale che 
sta al centro di queste pagine: la sistematica soppressione delle 
domande dell’intervistatrice.7 

courtship behavior – his of course, which was particularly nauseating to him 
at times – but also the entire back and forth that he had witnessed between 
men and women, fortified by the many stories he’d heard in recovery and in 
relationships». D.T. Max, Every Love Story, cit., p. 246. La pervasività del 
comportamento schifoso che D.T. Max desidera sottolineare sostiene l’ipo-
tesi che il ciclo di interviste costituisca il basso continuo della raccolta.
6   Vale la pena annotare l’etimologia di hideous: c. 1300, «“terrifying, hor-
rible, dreadful,” from Anglo-French hidous, Old French hideus, earlier hi-
sdos “hideous, horrible, awful, frightening” (11c.; Modern French hideux), 
from  hisda  “horror, fear,” perhaps of Germanic origin». Oxford English 
Dictionary, Online Etymology Dictionary (OED). L’originale «hideous» ri-
spetto all’italiano «schifoso», porta con sé graficamente se non foneticamen-
te un rimando al verbo to hide. Bill Lattanzi in una mail in cui gli ho chiesto 
di commentare l’omografia di hideous e hide in qualità di parlante madrelin-
gua, mi ha scritto: «when I think of my lived experience of that word, it’s as a 
kind of grammatical cringe – to hear the word is to experience the grotesque, 
fearful, ‘must turn away’ stomach-tense… a grammatical “yecch!” or ‘oh, 
gross!’  …. something to hide from, to turn away from, so as to save oneself 
from the experience of the grotesque, disgusting, repulsive».
7   A proposito del genere di chi fa le domande (soppresse), chi legge desu-
me abbastanza facilmente che si tratta di una donna, interessata per motivi 
lavorativi allo studio del comportamento maschile; è, inoltre, Wallace stesso 
a dirci che si tratta della stessa donna. Lorin Stein riporta nella conversa-
zione pubblicata per Publishers Weekly, il 3 maggio 1999, questa notazione 
«In the brief q&a pieces […] a female interviewer interrogates a series of 
creepy men about their relationships with women. Although we never hear 
her questions, only their answers, Wallace thinks of her as the book’s protag-
onist. “Something bad happens to her over the course of the book […] like 
something really bad”». S. Burn (ed. by), Conversations, cit., p. 90. Non ci 
sono incontrovertibili prove testuali che si tratti della stessa donna; questo 
è quello che Wallace aveva – perlomeno – in mente e che è preso alla lettera 
da John Krasinski nel suo film Brief Interviews with Hideous Men (2009).
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Vediamone qualche esempio prima di affrontare le impli-
cazioni che questa scelta formale ha tenendo presente (anche) 
questa necessità di nascondersi (hide from the hideous) come 
possibile forma di resistenza. 

B.I. #2 10-94 
CAPITOLA CA 
“Sweetie, we need to talk. We’ve needed to for a while. I have 
I mean, I feel like. Can you sit?” 
Q. 
“Well, I’d rather almost anything, but I care about you, and 
I’d rather anything than you getting hurt. That concerns me 
a lot, believe me.” 
Q. 
“Because I care. Because I love you. Enough to really be 
honest.”8

Questo è il format con cui vengono presentate tutte le in-
terviste: numero dell’intervista, data, luogo. Ci sono varianti 
di questa Q semplice. Per esempio, la Q può essere seguita da 
punti di sospensione, «“All right. That’s the bad part. Dozens 
of times. At least. Forty, forty-five times, maybe. To be hon-
est, possibly more. As in a lot more, I’m afraid. I guess I’m 
not even sure anymore.’ Q. ...”».9 Oppure la Q può essere in 
corsivo: «Q. “I’m not explaining it well enough. I’m not get-
ting through. All right, now I’m really freaking out that you’re 
starting to feel hurt. Please believe me”».10

È facile cogliere in queste due varianti un’indicazione della 
perplessità dell’intervistatrice.11 Nel primo caso intuiamo una 

8   D.F. Wallace, Brief Interviews, cit., p. 91.
9   Ivi, p. 96.
10   Ivi, p. 98.
11   Le interviste sono dei dialoghi sui generis: si veda David Herman, Story 
Logic. Problems and Possibilities of Narratives, Lincoln-London, University 
of Nebraska Press, 2002, pp. 174-180, per una mappatura dei meccanismi 
cognitivi in gioco quando dobbiamo gestire un dialogo. 
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semplice richiesta per un ulteriore chiarimento, nel secondo 
capiamo che si possa trattare di una richiesta di precisazione. 
Poi ci sono doppie Q che potrebbero indicare domande multi-
ple «Q.Q. “Those are valid, totally understandable questions, 
sweetie, and I swear to you I’ll do my absolute best to answer 
them as honestly as possible”».12

Siamo di fronte ad una evidente attenzione diacritica, per 
così dire, che suggerisce una istanza narratoriale che si fa cari-
co di questioni editoriali che attivano il lavoro di interpretazio-
ne di chi legge.13 Il contesto generico in cui ci troviamo – l’in-
tervista – non utilizza, d’altra parte, una presenza narratoriale 
forte. Possiamo però fare alcune riflessioni. Il genere intervista 
implica costitutivamente un certo grado di interesse per l’in-
tervistato/a, un format dialogante fatto di domande e risposte 
e la pubblicazione (e diffusione) dello scambio. Nel momento 
in cui giungiamo alla fase del testo scritto, ci aspettiamo che un 
ruolo simil-narratoriale possa essere rivestito dall’intervistato-
re/trice. Tale ruolo emerge nell’eventuale contesto più o meno 
dettagliato e descrittivo del luogo dell’intervista e di come 
l’intervistato si presenta, che può precedere la riproduzione 
dell’intervista vera e propria; sono a sua cura le domande che 
hanno come obiettivo quello di mappare un dato territorio re-
lativo alla vita e alle opinioni dell’intervistato. Di primo acchi-
to, si può aver l’impressione che chi va in visita, pur avendo un 
ruolo di guida, sia, dei due attori di questa relazione, nella po-
sizione del bisogno/desiderio: l’intervistatore/trice chiede in 
quanto non sa e vuole sapere. In quest’ottica si potrebbe dire 
che la domanda articola questo bisogno di sapere e che questo 

12   D.F. Wallace, Brief Interviews, cit., 99.
13   Questa attenzione diacritica si esplicita anche nelle numerose precisazio-
ni relative al linguaggio non verbale degli intervistati. In via esemplificativa, 
cito dall’intervista #48: «“Perhaps go along [flexion of upraised fingers to si-
gnify tone quotes] is not a fortuitous phrase for it. I mean, perhaps, [flexion 
of upraised fingers to signify tone quotes] play. Meaning to join me in the 
contract and subsequent activity”»; ivi, p. 100. 
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bisogno renda la relazione asimmetrica: il potere, in senso am-
pio e lato, sta a favore dell’intervistato che è colui/colei che è 
potenzialmente nella posizione di poter colmare la lacuna di 
conoscenza e quindi venire incontro – rispondendo – al desi-
derio di chi chiede. Ad un livello più profondo, guardando alla 
declinazione dell’intervista che Wallace qui propone, osservia-
mo che se gli intervistati sono già noti come uomini schifosi,14 
non c’è nulla da imparare nel senso stretto del termine, cioè in 
riferimento a nuovi contenuti cognitivi. Si può tuttavia arguire 
che ci sia molto da imparare dal punto di vista esperienziale 
e relazionale: in questo senso, è colui/colei che va verso, che 
si mette in moto per andare (a trovare/a vedere/a chiedere) 
che dimostra di volersi esporre ad un sapere più profondo. Se 
guardiamo a questo incontro in questi termini, la dinamica del 
potere cambia e diventa ambivalente: il potere in questo con-
testo va attribuito (anche) a chi intervista – il potere, in senso 
lato, che deriva dal sapere esperienziale del corpo.

Con queste dinamiche contestuali sullo sfondo, è il mo-
mento di affrontare la questione che ci porterà a riflettere sulle 
implicazioni relative alla focalizzazione. 

La cancellazione della domanda è una scelta formale forte, 
non disattendibile. Ci chiediamo: Wallace ci dà modo di intui-
re una responsabilità diegetica? La cancellazione è da attribu-
ire alla stessa istanza che si fa presente testualmente nell’atten-
zione diacritica di cui ho portato evidenza più sopra? Queste 
domande che emergono nel nostro incontro con questo testo 
sono un chiaro indicatore della problematizzazione delle cate-
gorie generiche e narratologiche che è tipica di Wallace. Qui 
gioca con la necessaria attivazione da parte nostra di repertori 

14   Naturalmente bisognerebbe determinare se la schifezza è il motivo delle 
interviste o il risultato delle interviste. Credo che, come abbiamo osservato 
riflettendo sul titolo, il mero fatto che la serie in quattro blocchi assurga a 
titolo sia motivo sufficiente per considerare la schifezza come un ingrediente 
noto e riconosciuto della contemporaneità postindustriale che Wallace vuole 
rappresentare qui.
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esperienziali che hanno a che fare con il genere intervista (sin 
dal titolo) per poi minarli rovesciandoli. Leggendo le brevi in-
terviste è difficile ipotizzare che sia l’intervistatrice a fornire 
le specificazioni contestuali del dire dell’intervistato e, al con-
tempo, a cancellare la propria domanda. Dobbiamo quindi 
presupporre una istanza terza: ma quale curatore di un’intervi-
sta cancellerebbe la domanda?

Sin dal suo primo romanzo, La scopa del sistema, Wallace 
ha utilizzato le ellissi per rendere graficamente il «conversa-
tional silence»,15 copiando in questo (e non solo), secondo la 
convincente ricostruzione di Lucas Thompson, Miguel Puig 
(piuttosto che William Gaddis, come ipotizzano, Stephen 
Burn e Adam Kelly). Qui16 non c’è silenzio a livello diegetico; 
ci troviamo di fronte a un gesto di silenziamento che va ben 
oltre il «remind[ing] the reader of various omissions and re-
dactions, suggestively implying what is beyond the narrative’s 
analytic reach».17

È facile giungere alla conclusione (fin da subito) che an-
che il (simil-) narratore è un uomo schifoso che esercita il suo 
ruolo redazionale a scapito di colei che è responsabile delle 
interviste. In che termini cambia la dinamica di potere rispetto 
alle due declinazioni che abbiamo suggerito – potere dell’in-
tervistato rispetto all’ampliamento di contenuti cognitivi, po-
tere dell’intervistatrice rispetto all’arricchimento di contenuti 
esperienziali? Togliere la domanda non significa (necessaria-
mente) togliere potere all’intervistatrice non fosse altro che per 
il fatto – basilare – che non esiste potere se non esercitabile 
su qualcosa/qualcuno che oppone resistenza. Sulla centralità 
di questo concetto dovremo necessariamente tornare, perché 

15   Lucas Thompson, Global Wallace. David Foster Wallace and World 
Literature, New York-London, Bloomsbury, 2017, p. 61.
16   Troviamo la cancellazione della domanda anche in Infinite Jest, per esem-
pio durante l’interrogatorio a Joelle van Dyne, David Foster Wallace, Infinite 
Jest [1996], New York, Back Bay Books, 2006, pp. 938-941.
17   L. Thompson, Global Wallace, cit., p. 62.
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potrebbe proprio configurarsi come il punto di caduta del tipo 
di impianto formale che Wallace ha immaginato per questa 
raccolta che ha deciso di strutturare intorno ai quattro blocchi 
di interviste che abbiamo presentato. Ma il lettore cosa fa?

Focalizzazioni (im)possibili

Come è facile immaginare, la cancellazione delle domande 
così connotata dal punto di vista del gender, è stata oggetto 
di analisi concentrate su palesi questioni tematiche: il rappor-
to uomo-donna, la difficoltà della comunicazione soprattutto 
quando si parla di intimità, la supposta misoginia di Wallace, la 
interrelazione tra violenza, linguaggio e genere.18 Lascio questi 
fili tematici in senso stretto sullo sfondo e mi concentro sulle 
implicazioni più eminentemente formali della cancellazione 
della domanda. La struttura testuale che Wallace ha scelto e 
che abbiamo fino a qui ascoltato pone una serie di questio-
ni che vanno affrontate prima di giungere, ovvero per giun-
gere al significato che questa forma (queste forme) invitano a 
considerare. 

Una prima notazione – palese nella sua manifestazione gra-
ficamente esplicita – concerne il fatto che il lettore è in una 
posizione di svantaggio rispetto ai personaggi che apparten-
gono alla diegesi. Non si tratta di domande che non vengono 
poste, ma di domande che vengono cancellate e di cui rimane 
solo una traccia (per quanto nelle varianti che abbiamo visto, 

18   Si veda il già citato saggio di M. Holland, le parti relative a Brief 
Interviews del libro di Clare Hayes-Brady, The Unspeakable Failures of 
David Foster Wallace. Language, Identity and Resistance, New York-London, 
Bloomsbury, 2016, il saggio di Cristoforos Diakoulakis, “Quote Unquote 
Love … A Type of Scotopia”: David Foster Wallace’s Brief Interviews with 
Hideous Men, in Consider David Foster Wallace, ed. by David Hering, Los 
Angeles-Austin, Media Group Press, 2010, pp. 147-155, il saggio di Rachel 
Haley Himmelheber, “I Believed She Could Save Me”: Rape Culture in David 
Foster Wallace’s “Brief Interviews with Hideous Men #20”, “Critique: Studies 
in Contemporary Fiction”, vol. 55, n. 5 (2014), pp. 522-535.
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possa trattarsi di una traccia suggestiva). Solo chi legge non 
sente la domanda.19

Questa asimmetria porta con sé l’emersione prepotente 
delle due etiche che pertengono a ogni testo – l’etica del detto 
e l’etica del dire.20 Cosa cambia nell’ascolto di queste interviste 
per quello che riguarda il costituirsi di un giudizio (etico) da 
un punto di vista interno alla diegesi e da un punto di vista 
esterno alla diegesi? 

Un dato è certo: il lettore delle brevi (o lunghe) interviste 
deve sostare in maniera decisamente innaturale, rispetto alla 
tipica lettura di una intervista, sulle transizioni tra ciò che è 
ascoltabile (cioè leggibile) e ciò che è stato ascoltato ma è stato 
reso inascoltabile (cioè illeggibile), tra voce e assenza di voce. 
Questo supplemento di attenzione all’ascolto del testo diventa 
paradossalmente attenzione a ciò che non ci è offerto come tra-
sposizione testuale della voce – la domanda: il lettore è portato a 
sbilanciarsi su ciò che non c’è, ciò che risulta uno spazio vuoto, 
per coglierne tracce nelle porzioni testuali che sono presentate 
come il corrispettivo testuale di una voce – le risposte. Questo 
ci porta, paradossalmente, a dare più importanza al vuoto, con 
la conseguenza che quello che è silenziato viene ascoltato con 
maggiore cura. Quello che ci è sottratto diventa il luogo in cui 
facciamo il nostro lavoro di lettori, cioè cerchiamo un senso, 
o se vogliamo utilizzare il verbo aureo che descrive l’esperien-
za di lettura, proviamo ad attualizzare il testo, ad allinearci al 
suo sistema intenzionale. Il genere intervista, a cui veniamo 

19   L’effetto ottenuto assomiglia ai casi in cui il lettore (e solo il lettore) non 
conosce il nome del narratore in prima persona (per esempio Invisible Man 
di Ralph Ellison, o Surfacing di Margaret Atwood).
20   Utilizzo, tra le varie definizioni possibili, quella di James Phelan: «[t]here 
is an ethics of the telling stemming from how the author relates to her audien-
ce through the deployment of the various means at her disposal, and there is 
an ethics of the told, stemming from the ethical dimensions of what is repre-
sented through those means»; James Phelan, Rhetoric, Ethics, and Narrative 
Communication: Or, from Story and Discourse to Authors, Resources, and 
Audiences, “Soundings”, vol. 94, n. 1 (2011), pp. 55-75.
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indirizzati, fa di questa nostra ricerca (anche) una riflessione sul 
testo come Voce.21 Da un lato, il testo di un’intervista riman-
da sempre a due voci, e ne attesta la dinamica vocale, per così 
dire, cioè il processo dell’interloquire; dall’altro la sua sedimen-
tazione scritta pone il testo (in toto) come l’oggettivazione di 
quel processo, quindi, in un certo senso, è la conseguenza di 
quell’interloquire. Perché la risposta testuale, la Voce di questo 
testo, richiede che il lettore non senta le domande?

Chi legge queste interviste e si mette alla ricerca delle tracce 
di quanto è sottratto è certamente consapevole che il grado di 
certezza rispetto al dato testuale – fondamento di ogni gesto 
interpretativo – diminuisce necessariamente in un contesto in 
cui il rischio proiettivo relativo al non lasciato dire/silenziato 
è amplificato dalle inevitabili considerazioni collegate alla sop-
pressione della voce femminile nel macrodiscorso del silenzia-
mento delle voci che investe chi sta a margine. Chi legge, quin-
di, è consapevole che una delle possibili risposte alla domanda 
che ci siamo appena posti riguarda l’intenzione di tematizzare 
gesti interpretativi proiettivi. Ma qual è il luogo da cui possia-
mo interpretare quanto il testo ci propone? 

Le strutture testuali a cui siamo esposti – il frutto di scel-
te formali puntuali – codificano, tra le altre cose, posizioni 
da cui guardare/vedere, modi di guardare/vedere. Il dato 
testuale manifesta l’indicizzazione prospettica, cioè dichiara 
l’ancoraggio in e la dipendenza da uno specifico punto focale. 
Marco Caracciolo, nell’esplorare le implicazioni dell’“Immer-
sed Experiencer Framework” di Rolf Zwaan si sofferma sul 
dettaglio – sottolineato dallo stesso Zwaan – che la prospet-
tiva «is necessarily and therefore routinely encoded during 
comprehension».22 La focalizzazione, sia essa puntuale o 

21   Si veda, per una riflessione sulla Voce, Adriano Ardovino e Pia Masiero, 
Infinite Jest’s Voice(s). Notes for an (Audible) Map, “English Literature”, vol. 
8 (2021), pp. 8-20. 
22   Rolf Zwaan citato in Marco Caracciolo, The Experientiality of Narrative. 
An Enactivist Approach, Berlin-Boston, de Gruyter, 2014, p. 162.
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diffusa, è dunque contestuale ad ogni gesto interpretativo a 
partire da un atto di simulazione grazie al quale il lettore oc-
cupa immaginativamente una data posizione all’interno della 
diegesi. 

Il dato testuale che le brevi interviste forniscono è che non 
c’è alcuna posizione diegetica esistente che sia commisurata a 
quello che sappiamo. Non possiamo neanche ipotizzare quel-
lo che Caracciolo chiama focalizzatore vicario,23 né un foca-
lizzatore ipotetico.24 Per rendere possibile una focalizzazione 
diegetica in cui non sentiamo la domanda dobbiamo fare uno 
sforzo immaginativo ulteriore. Non si tratta quindi di raffigu-
rarci quello che avrebbe potuto essere visto o udito nel caso in 
cui un testimone vicario/ipotetico fosse stato presente; ovvero, 
per mantenere queste categorie, dovremmo immaginare una 
focalizzazione vicaria o ipotetica che si attiva in un preciso mo-
mento, cioè, dopo l’articolazione della domanda. 

Secondo il modello enattivista di Caracciolo, la possibilità 
per chi legge di cogliere i significati di ordine più alto, quelli su 
cui si basa qualsiasi gesto interpretativo relativo al significato, 
si verifica «only through their enactment of [the character’s] 
bodily-perceptual experience, and in particular through the 
overlap between their virtual body and [the character’s] fictio-
nally actual one».25 Quindi non possiamo «enact» («entrare 

23   «The fictionally actual bodies into which readers are invited to project 
themselves can be of two kinds. Usually, they belong to fictional characters. 
Sometimes, however, the reader’s embodiment is mediated by a persona 
(typically an anonymous visitor, or traveler), who has access to the fictional 
world without being a character of the story […] “deputy focalizors” is my 
term for them»; ivi, p. 163.
24   «[H]ypothetical focalization, or HF, is the formal marker of a peculiar 
epistemic modality, in which […] the expressed world counterfactualizes or 
virtualizes the reference world of the text»; D. Herman, Story Logic, cit., p. 
310. Il focalizzatore ipotetico può essere diretto o indiretto; in entrambi i 
casi di un focalizzazione «hypotetically accomplished by the (nonactual) 
spectator» di una data scena.
25   M. Caracciolo, The Experientiality, cit., p. 164. Sto qui generalizzando 
una lettura che Caracciolo fa in riferimento alla scena della visita alle cave in 
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nella parte»/«impersonare») una esperienza percettiva senza 
avere a disposizione un qualsiasi posizionamento diegetico che 
sia allineato con il tipo di conoscenza che il testo (editato) ci 
fornisce. Sta forse nella negoziazione di questo impedimento 
e nella conseguente necessità di esperire la prospettiva che il 
testo ci invita e in un certo senso ci costringe ad intrattenere il 
compito che Wallace ha in mente per noi? 

Tenendo ben presente che Wallace ha definito una impor-
tante componente del «real art-fiction’s job […] to aggravate 
this sense of entrapment and loneliness and death in people, 
to move people to countenance it, since any possible human 
redemption requires us first to face what’s dreadful, what we 
want to deny»,26 è evidente che affrontare la schifezza presen-
tata in maniera così assoluta costituisce il primo necessario 
passo per trovare una possibile contromisura.

Proviamo a fare qualche ragionamento ulteriore ipotizzan-
do due scenari possibili per chi legge. Il primo è accettare di 
non avere una posizione diegetica da cui guardare la scena e 
quindi attestarci fuori dal testo: facciamo esperienza dell’esse-
re fuori e riconosciamo in questa esperienza una istanziazione 
lampante dell’inerente opacità delle cosiddette «other minds» 
da un lato e del linguaggio in genere, dall’altro. In altre pa-
role, acuiamo la consapevolezza di non sapere, comunque sia. 
Anche se sentissimo le domande saremmo comunque distanti 
dal capire la dinamica che si instaura tra intervistatrice e in-
tervistato. Siamo contestualmente resi consapevoli che l’unico 
modo per navigare questa opacità è uno sforzo particolare di 
ascolto. Questo fa senz’altro parte dell’esperienza di lettura 
delle brevi interviste; leggiamo (ascoltiamo) le risposte e so-
stiamo per cogliere tutto quanto è possibile intuire della do-
manda attingendo ai nostri repertori esperienziali, in maniera 
amplificata e iperbolica, come abbiamo già suggerito, rispetto 

Passage to India di E.M. Foster. Credo che questa generalizzazione rispetti 
l’impianto teorico del testo.
26   S. Burn (ed. by), Conversations, cit., p. 32.
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a quanto faremmo se sentissimo la domanda. Cancellare signi-
fica far risuonare il silenzio.

Se prendiamo un breve scambio tratto dall’intervista #20 
tocchiamo con mano l’attivazione automatica di ipotesi in-
ferenziali relative alle domande che diano senso semantico e 
pragmatico allo scambio:

Q. 
“Let me explain. I’m aware of how it might sound, believe 
me. I can explain. […]”
Q. 
“Neither would I. Who would now, in an era when every — 
when psychotic serial killers have their own trading cards? 
I’m concerned in today’s climate to steer clear of any sugge-
stion of anyone quote asking for it, let’s not even go there, 
but rest assured that it gives one pause about the capacities of 
judgment involved, or at the very least the naiveté —” 
Q. 
“Only that it was perhaps marginally less unbelievable in the 
context of her type, in that this was what one might call a quo-
te Granola Cruncher, or post-Hippie, New Ager, what have 
you  […] the whole predictable peace-and-love post-Hippie 
diction that im—”
Q. 
“A large outdoor concert-dash-performance-art community 
festival thing in a park downtown where — it was a pickup, 
plain and simple.”27 

Le nostre inferenze colmano qui senza particolare sforzo le 
lacune. Non è tuttavia sempre così:

Q. 
“Pardon me?” 
Q. 
“I’ve already told you. I weep. It is then that I weep […]” 

27   D.F. Wallace, Brief Interviews, cit., 287-288.
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Il problema diventa più macroscopico quando affrontiamo 
le evidenti proiezioni relative all’opinione dell’intervistatrice 
che le risposte evidenziano:

“I can tell by your expression what you think of brutal can-
dor.” […]

“I know I’m not telling you anything you haven’t already de-
cided you know.” […]

“And please be aware that I’m quite familiar with the typolo-
gy behind these bland little expressions of yours, the affectless 
little questions.”28 

Le brevi interviste sono ricche di queste esplicitazioni che ci 
restituiscono intervistatori che «sanno già». Questo potrebbe 
essere il motivo esplicito per cui le domande non sono necessa-
rie. Ma questo significa implicitamente costringere chi legge a 
mettersi nei panni di uomini schifosi, rispetto a cui l’intervista-
trice sembra mandare segnali ostili. L’ostilità dell’interlocuto-
re è menzionata esplicitamente in una intervista a Wallace del 
2000, in cui l’autore sottolinea la continuità del ciclo di inter-
viste con la vignetta di apertura della raccolta che significativa-
mente occupa la pagina numero zero, A Radically Condensed 
History of Post-industrial Times:

 
these are not events taking place but events that are being 
related to an interlocutor, and in fact a hostile one, so that 
there is a blur between how much of the stuff is involuntary 
and how much is the rhetoric of the presentation, because as 
far as I can see the one thing that most of these men have in 
common is an unconscious genius for self-presentation and 
self-defense. They try to anticipate how they are going to be 
interpreted and head it off.29

28   Ivi, pp. 292, 304, 305.
29   S. Burn (ed.), Conversations, cit., 107.
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La dinamica dell’anticipazione che è una declinazione del 
«sapere già» investe in maniera sistemica entrambi gli interlo-
cutori: anche l’ostilità dell’interlocutrice fa parte del meccani-
smo circolarmente proiettivo che qui è messo in scena. La cir-
colarità – sottilmente – rende la «hideousness» potenzialmente 
contagiosa. Potrebbe essere questo il significato della dedicatio 
della raccolta: «For Beth-Ellen Siciliano and Alice Dall, hide-
ous ears sine pari». Rispetto all’identità di queste due donne, 
quello che sembra più probabile è che si tratti di nomi fittizi 
di cui almeno uno relativo a Adrienne Miller, una editor di 
Esquire che ha avuto una breve relazione con Wallace e che 
avrebbe letto molti dei suoi racconti «schifosi».30 A parte la 
dinamica relazionale tra i due, che – si potrebbe arguire – ha 
essa stessa delle coloriture, secondo la ricostruzione che ne fa 
la Miller stessa, nel suo libro In the Land of Men, che riecheg-
giano le brevi interviste, è plausibile che Wallace potesse rico-
noscere la competenza delle sue orecchie e al contempo consi-
derare il tempo dedicato a leggere i suoi testi pericoloso per la 
inerente contagiosità di questi materiali. Se le cose stanno così, 
anche il lettore è a rischio.

30   Nella recensione al libro della Miller su New Republic, Laura Masch ri-
costruisce la vicenda che sottende la dedica in questi termini: «At one point, 
Wallace dangles the possibility of incorporating her into his work, announ-
cing that he wants to dedicate the story collection to her. It’s a perfect case 
study in his lavishing and then withdrawing affection, as he later mentions 
that he hates personal dedications and will instead create a fake name for 
her, “Nicolette Fiss.” This name appears as the dedicatee in the draft ma-
nuscript, but by the time of the book’s publication, he has swapped it out 
for “Beth-Ellen Siciliano” and “Alice Dall.” Whether both or either of these 
people are still pseudonyms for Miller, or someone else, or an amalgam of 
Wallace women, or no one at all, we don’t know». La giornalista conclude, 
aggiungendo la sua opinione che ben spiega il titolo del pezzo, Infinite Jerk: 
«That seems to be the point: To be a woman close to David Foster Wallace 
means mattering not as a specific human but as a convenient peg for a set of 
his ideas. How real or imagined you are isn’t particularly important, and you 
will be extravagantly messed with along the way». Laura Marsh, Infinite Jerk, 
February 12, 2020, “New Republic”.
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Il secondo scenario consiste nell’immaginare un posizio-
namento (diegetico) e la conseguente focalizzazione che ci 
permettano di ascoltare non le interviste ma i monologhi.31 
Potremmo immaginare di simulare la posizione di colei che 
è stata silenziata e fare esperienza dell’ascolto della risposta, 
con il suo specifico ancoraggio deittico. Non si può natural-
mente parlare di prendere a prestito la focalizzazione della in-
tervistatrice tout court, dato che non possiamo accedere alla 
sua domanda, ma possiamo immaginare di metterci (più o 
meno) nei suoi panni dopo che ha posto le domande. Più o 
meno, nel senso che l’intervistatrice non sperimenta la cancel-
lazione della domanda, ma tutto ciò che rende evidente la sua 
stereotipizzazione.32 

I due scenari nel processo interpretativo hanno una impor-
tante caratteristica comune: in entrambi i casi ci viene richie-
sto di concentrarci sulla «hideousness». Il compito del lettore 
potrebbe quindi essere quello di considerare la «hideousness» 
ai due livelli in cui è esercitata. La possibilità di «enact» questa 
posizione è rinforzata dalla fitta rete di pronomi di seconda 
persona che – trattandosi di un genere inerentemente dialogi-
co – sono presenti. Come è noto, il pronome di seconda perso-
na mobilita una doppia indicizzazione (diegetica e extradiege-
tica) dovuta alla sua ambiguità ontologica; in questo contesto 
la sua pervasività rinforza la possibilità di entrare nel secondo 
scenario e quindi esperire l’impatto della «hideousness». Si 
potrebbe arguire che, in considerazione della forte componen-
te proiettiva stereotipicizzante che traspare dalle risposte degli 
intervistati che sovrascrivono la presenza individualizzata della 

31   Ben sintetizza Clare Hayes-Brady: «the truncated narratives operate as a 
peculiar hybrid of monologue and dialogue that in their very incompleteness 
draw attention to, and so rupture, the bounds of their own construction»; 
C. Hayes-Brady, The Unspeakable Failures of David Foster Wallace, cit., 149.
32   A ben pensare, questo posizionamento è quello che chi legge occupa 
sempre. Siamo come lettori, sempre dopo. In consonanza con il già citato 
Ottetto, anche le brevi interviste fanno appello in modo forte all’esperienza 
incarnata dei lettori.
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donna presente diegeticamente, di fatto, la posizione che è di-
sponibile per chi legge entra in risonanza esperienziale con la 
posizione e quindi l’esperienza percettiva della intervistatrice. 
Chi legge non si ritrova a gestire un vuoto, ma a gestire un pie-
no fortemente focalizzato, perché l’impatto vocale della voce 
degli uomini intervistati è assoluto. 

Il sistema intenzionale del testo sembra portarci qui: la co-
struzione formale spinge chi legge verso un posizionamento, 
sia esso immaginativamente diegetico33 nei termini descritti, 
o extradiegetico, che ci chiede di sperimentare la «hideou-
sness», di ascoltarla nella sua costitutiva tendenza ad un rela-
zionarsi monologico, pieno di sé, assertivo, auto-referenziale. 
Sembrerebbe di poter dire che c’è una convergenza tra le due 
etiche (del dire e del detto) proprio per il peculiare posiziona-
mento (diegetico) verso cui viene invitato (spinto?) chi legge. 

Nel riflettere sulla natura intersoggettiva della formazione 
del senso della propria persona (personhood vs. phenome-
nological self)34, Caracciolo ipotizza che, a mano a mano che 
la narrazione del sé di (o da parte di) un dato personaggio si 
dispiega, la probabilità che il lettore vada al di là della «con-
sciousness attribution» e si sbilanci verso il «consciousness 
enactment» delle esperienze attribuibili a quel personaggio si 
alza. Qui, dato che il dispiegamento riguarda l’accumulo di at-
teggiamenti manipolatori ripugnanti, registriamo una esplicita 
forma di resistenza. Nel rispetto dell’intenzione più ampia di 
Caracciolo – focus sui processi psicologici secondo i quali i let-
tori rispondono/reagiscono ai testi letterari – ci si può chiedere 
di che tipo di resistenza si tratti. 

33   La definizione che Marco Caracciolo dà della teoria enattivista della 
percezione e dell’immaginazione sensoriale – «the active exploration of a 
non-existent environment»; M. Caracciolo, The Experientiality, cit., p. 95 – 
diventa letterale qui.
34   «The self emerges from an interaction, either with the physical world 
(phenomenological self) or with the cultural and social environment (per-
sonhood) on the basis of one’s experiential background»; M. Caracciolo, 
The Experientiality, cit., p. 138.
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Il sé che emerge da queste narrazioni manifesta una declina-
zione coerente dell’umano in termini di schifezza. Nel richie-
dere al lettore un lavoro inferenziale granulare e pignolo, che 
spinge ad un posizionamento immersivo estremo e radicale – 
un luogo soggettivo in cui la voce femminile è sistematicamen-
te silenziata – il testo ci spinge ad un movimento paradossal-
mente ambivalente: immergerci e prendere le distanze. Non si 
tratta semplicemente di prendere le distanze attraverso il mec-
canismo difensivo della dissociazione, del non mi riguarda, del 
io-non-sono-così, sia io un uomo o una donna – «io non mi 
comporto così», nel primo caso, «la mia soggettività è distante 
mille miglia dagli stereotipi qui esplicitati e quindi io non at-
tiverei questo tipo di meccanismo», nel secondo. Si tratta più 
specificamente di attivare una reazione che secondo l’ipotesi 
di Jon Baskin sia una forma di «philosophical therapy». In li-
nea con quello che Wallace ha definito il «fiction’s job», qui 
ci troviamo di fronte ad una amplificazione ed esacerbazione 
(«aggravate») del non-ascolto che (potenzialmente) ci induce 
a resistere alla deriva che esso rappresenta: se, come abbiamo 
proposto in avvio, la «hideousness» è il rumore di fondo del-
la società postindustriale che Jon Baskin ben descrive come 
«[an] entrapment in a form of speaking [men] cannot seem to 
abandon»,35 una modalità che dimostra una narrazione del sé 
che procede per astrazioni ironiche e dipende dalla riduzione 
dell’altro a mero tipo, questa immersione scioccante potrebbe 
avere l’effetto di amplificare il nostro disgusto per queste di-
namiche proiettive che sono la causa della bolla solipsistica e 
narcisistica dei nostri tempi post-industriali.

Potrebbe essere che la comprensione incarnata di questa di-
namica sia l’evidenza incontestabile che questo silenziamento 
stereotipato, cioè astratto (dell’altro) non ci permette di uscire 
da questa bolla. È sperimentare il risultato dell’assenza della 
voce e la sua appropriazione che potrebbe suggerire il bisogno 

35   Jon Baskin, Ordinary Unhappiness. The Therapeutic Fiction of David 
Foster Wallace, Stanford, Stanford UP, 2019, p. 89.
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di ristabilire una presenza piena e non residuale e stereotipata 
di quest’altra voce e del suo corpo.

Il sistema intenzionale che questo testo esplicita diventa 
dunque un dispositivo testuale che retoricamente attiva rispo-
ste etiche che potenzialmente correggono, o cercano di ripa-
rare questo silenziamento, prima attraverso la resistenza, poi 
attraverso l’induzione di un bisogno di ricomposizione. E que-
sto può succedere – se succede – da dentro una esperienza che 
ci implica così, come siamo, con il nostro corpo che dà forma 
esperienziale all’attribuzione di una coscienza, attraverso una 
resistenza alla schifezza, ma anche una resistenza al non-voler-
si-sentire-riguardati da essa.





Il romanzo come “tragedia imperfetta”: 
strategie narrative, ricezione e questione morale 
in alcuni scritti di Costanza Moscheni (1786-1831)
Francesco Roncen
(Università degli Studi di Padova) 

Introduzione

Costanza Moscheni non è certo tra le scrittrici più note e 
studiate del nostro Ottocento. Ma in vita godette di una discreta 
fama: fu membro di accademie prestigiose, come l’Arcadia (con 
il nome Dorilla Peneja) e l’Accademia Lucchese, e il suo nome 
fu annoverato in diverse biografie dedicate a scrittori e scrittrici 
illustri dell’epoca.1 La sua produzione giovanile fu raccolta, nel 

1   Mi limito a riportare qui le biografie segnalate da Gilda Corabi alla voce 
Costanza Moscheni del Dizionario biografico degli italiani (Roma, Istituto 
dell’Enciclopedia italiana, 2012, vol. 77, ad vocem): Ginevra Canonici Fachini, 
Prospetto biografico delle donne italiane rinomate in letteratura dal secolo de-
cimoquarto fino a’ giorni nostri, Venezia, 1824, ad vocem; Pietro Leopoldo 
Ferri, Biblioteca femminile italiana, Padova, 1842, ad vocem; Enrico Castreca 
Brunetti, Aggiunte alla Biblioteca femminile italiana del conte P. Leopoldo 
Ferri, Roma 1844, ad vocem; Giovan Battista Chiappa, Moscheni, Costanza, 
in Emilio De Tipaldo, Biografia degli italiani illustri, V, Venezia, 1837, pp. 
182-185; Biografie autografe ed inedite di illustri italiani di questo secolo, a 
cura di Demetrio Diamillo Müller, Torino, 1853, ad vocem; Oscar Greco, 
Bibliobiografia femminile italiana del XIX secolo, Venezia, 1875, ad vocem.
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1811, in quattro volumi con il titolo Opere poetiche,2 nei quali 
troviamo anche due prove narrative: la traduzione in ottava rima 
del Gonzalve de Cordoue di Florian (1792) e il poema epico Il 
Castruccio. Fu anche autrice di una tragedia, Il Pirro; più tardi, 
nel 1828, recitò presso l’Accademia Lucchese una “memoria” 
intitolata Dei moderni romanzi.3

Ai nostri occhi, sia per posizioni ideologiche che per risultati 
poetici, quella di Moscheni rappresenta a tutti gli effetti un’e-
sperienza minore, estranea alle tendenze che hanno informato 
il canone letterario contemporaneo; ma come spesso accade 
studiando autori e autrici “minori”, alcuni suoi scritti hanno 
il pregio di mostrare in presa diretta l’evoluzione di fenomeni 
rilevanti per la ricostruzione della temperie storico-letteraria. 
Più nello specifico, Moscheni ci offre l’opportunità di ragio-
nare ancora una volta sulla portata rivoluzionaria del romanzo 
moderno nella ricezione del primo Ottocento, sul legame tra 
strutture narrative, coinvolgimento del lettore e “problema mo-
rale”, e anche su alcune tappe della storia del metodo critico. 
Nel presente lavoro affronterò questi aspetti concentrandomi in 
modo particolare su tre scritti legati alla narrazione: la Lettera 
apologetica di Giovanni Salvatore de Coureil, pubblicata in ap-
pendice al Gonsalvo di Moscheni, e che quindi immagino condi-
visa dall’autrice; la “memoria” Dei moderni romanzi recitata da 
Moscheni nel 1828; il poema epico Il Castruccio.

Leggere tutto d’un fiato

Come noto, il successo del romanzo in prosa nei canali edi-
toriali e culturali del primo Ottocento mise in discussione gli 

2   Opere poetiche di Costanza Moscheni lucchese, fra gli arcadi Dorilla Peneja, 
Lucca, Tipografia di Francesco Bertini, 4 voll., 1811.
3   Dei moderni romanzi. Memoria di Costanza Moscheni, socia ordinaria 
della R. Accademia Lucchese, letta nella stessa R. Accademia il giorno 19 
luglio 1828, inserita nel tomo secondo della Pragmalogia Cattolica, Lucca, 
Tipografia di Jacopo Balatresi, 1828.
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equilibri del sistema dei generi letterari, configurandosi anche 
come uno degli argomenti più dibattuti nella querelle tra clas-
sicisti e romantici. Tuttavia, il confronto tra le due diverse fa-
zioni portò spesso a soluzioni di compromesso, che tradiscono 
da un lato il prestigio dell’epica tra i fautori del romanzo in 
prosa, dall’altro la constatazione, tra i classicisti, che il roman-
zo aveva segnato un punto di non ritorno e che in qualche 
modo andava legittimato. Per citare un esempio tra i più elo-
quenti, se nei primi dell’Ottocento l’argomento storico fu vi-
sto dai classicisti come prerogativa dell’epica e dei generi della 
tradizione “alta”, negli anni della restaurazione poté fungere 
da trait d’union tra il romanzo e l’epica, permettendo – per 
dirla con Tellini – di «nobilitare letterariamente, con l’autorità 
del vero storico, un genere anomalo, volentieri maltrattato dai 
tutori dell’ordine e dai conservatori benpensanti».4 

La prima prova narrativa di Moscheni si inserisce proprio 
nel solco di un compromesso. Come vedremo meglio in se-
guito, l’autrice si attesta generalmente su posizioni classiciste; 
ma la sua formazione, basata sui rudimenti di lingua francese 
impartiti dal padre, sugli studi individuali e sugli insegna-
menti di Giovanni Salvatore de Coureil,5 suo mentore, si di-
mostra permeabile a influssi romanzeschi. All’età di quattor-
dici anni, su invito di Coureil, Moscheni tradusse in ottava 
rima il romanzo in prosa Gonzalve de Cordoue di Jean-Pierre 
Claris de Florian (1792). La traduzione in ottave segnala il 
desiderio di collocare il romanzo (novel) nei binari dell’epica, 

4   Gino Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e del Novecento [1998], 
Milano, Mondadori, 2000, pp. 33-34. 
5   Per la formazione letteraria di Moscheni rimando al profilo autobiografi-
co pubblicato nel volume Biografie autografe ed inedite di illustri italiani di 
questo secolo, a cura di D. Diamillo Müller, Torino, Pomba, 1853, p. 263: 
«Il padre […] l’ammaestrò nella lingua francese, e le diede ancora qualche 
indirizzo sull’arte poetica, vedendola naturalmente inclinata alla poesia. Ma 
più veramente in questa s’istruì da sé, come pure nella storia, nella mitologia 
e nella geografia. Giovan Salvatore da Cureil, avendo veduto i primi suoi 
componimenti poetici, si offrì al padre di darle qualche maggiore istruzione 
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o per lo meno del romanzo in versi (romance), genere che 
nella tradizione italiana poteva vantare autori di spicco come 
l’Ariosto e che, in un sistema in cui la pietra di paragone era 
ormai il romanzo in prosa, poteva rientrare nella categoria 
dell’epos senza passare al vaglio delle consuete distinzioni 
tra linea romanzesca e linea eroica. Tuttavia, sia Moscheni 
che Coureil dovettero percepire i rischi di questa operazione, 
tanto più che l’epicità del Gonzalve era stata negata, in area 
francese, dal critico letterario Jean-François de La Harpe.6 
La pubblicazione del Gonsalvo di Moscheni nel terzo volu-
me delle sue Opere poetiche7 fu quindi accompagnata da una 
Lettera apologetica di Coureil, nella quale l’obiettivo di “epi-
cizzare” il testo di Florian è perseguito con una revisione del 
canone epico secondo un criterio che oggi non esiteremmo a 
definire romanzesco.

La Harpe, nella sua recensione al Gonzalve di Florian, 
affermava che non si può definire “epica” un’opera scritta 
in prosa. Nella Lettera, Coureil ribatte che l’assenza del ver-
so non è condizione sufficiente a negare l’epicità di una nar-
razione, tanto più se, a detta dello stesso La Harpe, l’opera 
in questione rispetta tutte le principali regole di una buona 
composizione. Coureil, inoltre, cerca di controbilanciare la 
mancanza del verso con l’aggiunta di una qualità che, a suo 
dire, rende il Gonzalve «un poema che non solo può reggere al 
confronto di qualunque più vantata epopea antica e moderna, 
ma in molte particolarità le supera grandemente».8 Tale qualità 
consiste nell’essere un testo “interessante”. Dichiara infatti che 
il Gonsalve lo ha interessato e commosso più di «qualunque 

sulla poesia: il che fece in varie sue lettere, che le mandava da Pisa. All’età 
di 14 anni la stimolò di trasportare in ottava rima il Gonsalvo di Florian».
6   La recensione di La Harpe viene pubblicata nel periodico «L’esprit des 
journaux, francais et etrangers», tomo III (marzo 1792), pp. 5-22.
7   Opere poetiche di Costanza Moscheni, cit., voll. I-II.
8   Lettera apologetica sul Gonsalvo di Florian indirizzata alla traduttrice dal 
signore Gio. Salvatore de Coureil, in Opere poetiche di Costanza Moscheni, 
cit., vol. II, pp. 201-203. 
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superba e decantata epopea» e che lo stesso effetto ha prodot-
to in diversi suoi «colti amici».9 

Per Coureil una narrazione è interessante se si fa leggere 
tutta d’un fiato, se non lascia percepire al lettore l’esigenza di 
fare delle soste. L’introduzione di questo argomento complica 
l’impianto argomentativo della Lettera, e appare in fin dei con-
ti un pretesto per polemizzare ancora una volta con La Harpe, 
che in altra sede si era soffermato proprio sul diverso modo di 
leggere l’epica e il romanzo: 

Nel tomo ottavo del suo medesimo Liceo, o Corso di letteratu-
ra antica e moderna, La Harpe imprende a confutare coloro i 
quali si meravigliano di non poter leggere tutto di seguito un 
libro in versi, come leggono una Tragedia, od un Romanzo, 
e chi lo crederebbe? l’unica ragione ch’egli adopera contro 
costoro è questa, cioè, che un lungo poema in versi non è fat-
to per esser letto tutto di seguito, ma bensì a cento versi per 
volta e non più, perché il piacere che ci procurano l’armonia, e il 
sentimento della difficoltà vinto continuamente è una di quelle 
sensazioni vive, delicate, ed anche voluttuose, che facilmente 
perdono la loro forza e vi stancano se le prolungate troppo.
Oh di grazia! La Harpe mio, che conto dovremo noi fare d’un 
libro che non può esser letto tutto di seguito, ma solamente a 
cento versi per volta, altrimenti v’annoja?10

Tale discussione non avrebbe luogo se, a renderla possibile, 
non vi fosse alle spalle un sentire comune, un orizzonte per-
cettivo che La Harpe e Coureil affrontano da due prospettive 
differenti. È proprio su questo orizzonte che vale la pena di 
soffermarsi: tra Sette e Ottocento pare che epica e romanzo 
venissero distinti anche sulla base delle dinamiche di lettura. 
Il romanzo stimolava una lettura ininterrotta; l’epica, invece, 
costringeva i lettori a fare delle pause. Da questo punto di vi-
sta, la centralità assegnata da Coureil (che è un ammiratore 

9   Ivi, p. 202.
10   Ivi, pp. 213-214
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dell’epica) alla questione dell’“interesse” mi pare sintomatica 
di uno dei tanti modi in cui il romanzo riuscì a incidere nella 
sensibilità sette-ottocentesca. 

Come ha dimostrato Rosamaria Loretelli,11 l’esigenza di 
costruire una narrazione che tenga il lettore “incollato alla pa-
gina” emerge nel Settecento contestualmente a fenomeni so-
cio-culturali e a meccanismi cognitivi strettamente legati alla 
diffusione della lettura silenziosa e individuale. Tale esigenza 
trovò massima espressione proprio nel romanzo moderno in 
prosa. La questione è molto complessa e deve tenere conto 
di numerosi fattori; per semplicità mi limito qui a riassu-
merne i punti salienti adottando come sistema di riferimen-
to l’epica letteraria, ovvero un genere che, almeno dal tardo 
Cinquecento in poi, aveva assunto un profilo colto ed elitario. 
In tal senso comprendiamo anche le ragioni delle affermazioni 
di La Harpe: l’epica letteraria, almeno all’altezza dell’ultimo 
Settecento, ha come priorità quella di appagare un’istanza 
speculativa più che quella di coinvolgere vorticosamente il 
lettore nella vicenda e nelle passioni dei personaggi; al con-
trario, i romanzieri, rivolgendosi anche, se non soprattutto, a 
un pubblico più ampio, e anzi fondando la propria fortuna 
sull’ampliamento dei possibili destinatari e sugli investimenti 
dell’editoria, cercano in primo luogo di accattivare il lettore. 
Le parole di Coureil (e Moscheni) ci mostrano allora come le 
dinamiche sottese al romanzo – che abbiamo detto essere so-
ciali e cognitive prima ancora che letterarie – agissero ormai 
trasversalmente nella cultura ottocentesca: anche chi ricono-
sceva il prestigio dell’epica letteraria percepiva la necessità di 
aggiornare il sistema teorico tradizionale introducendo criteri 
di giudizio “romanzeschi”.

Nel passo in cui Coureil affronta la questione del coinvol-
gimento del lettore troviamo anche un parallelo tra romanzo 
e tragedia: sono questi i due generi a cui viene associata, si 

11   Rosamaria Loretelli, L’invenzione del romanzo. Dall’oralità alla lettura si-
lenziosa, Roma, Laterza, 2010.
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intende sempre nel senso comune, la capacità di stimolare una 
lettura ininterrotta. Coureil riprende il parallelo anche in altre 
pagine della Lettera:

Ma piacemi il paragone a cui corre quest’inavveduto critico. 
Sì, egli ha ragione. Un poema in versi sia pur paragonabile al 
melodramma italiano, ma il poema in prosa lo sia colla nostra 
tragedia o commedia, che ne concluderemo? Che il poema in 
versi non può essere sofferto alla lettura continuata, e che vi è 
bisogno di distrazione per non gittar via il libro, come bisogna 
distrarsi all’opera in musica perché non ci venga mortalmente 
a noja, e che il poema in prosa, si fa leggere tutto di seguito con 
un continuo interesse, come si ascolta una bella tragedia ben 
recitata nel più profondo silenzio, e colla più viva emozione.12

In anni relativamente vicini a quelli in cui Moscheni tradus-
se il Gonzalve13 troviamo un analogo paragone tra romanzo e 
tragedia nel carteggio tra Goethe e Schiller. Vale la pena torna-
re su alcune delle loro lettere per approfondire le implicazioni 
prodotte dalla sovrapposizione tra i due generi dal punto di 
vista delle strutture narrative e della ricezione. Intorno al 1794 
Schiller legge il Wilhelm Meister e si rende conto di essere di 
fronte a qualcosa di nuovo; prova quindi a definirlo secon-
do categorie epiche, ma ammette di non riuscirvi a causa del 
modo in cui Goethe gestisce il rapporto con il lettore. La di-
scussione sul Wilhelm Meister spinge allora i due interlocutori 
a interrogarsi sulle caratteristiche dei generi letterari, su ciò 
che caratterizza l’epica e su ciò che invece va in altra direzione:

Ho cercato di subordinare la legge del ritardo [Intesa come ritar-
damento della conclusione dell’azione. N.d.R.] ad una più alta, 
e questa sembra consistere in quello che dite: che in un buon 
poema si può e si deve conoscere la conclusione, e che l’interesse 

12   Lettera apologetica, cit., p. 215.
13   Stando alle informazioni biografiche, la traduzione di Moscheni dovreb-
be risalire all’incirca al 1800.
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grava tutto sul come. La curiosità quindi non vi ha nessuna par-
te, e come voi dite, la conclusione può trovarsi in ogni suo punto.
L’Odissea è ritardante in quasi tutte le sue più piccole parti, ma 
forse anche per ciò viene assicurato e affermato cinquanta volte 
che la cosa avrà una felice soluzione. […]
Il mio nuovo poema [Wilhelm Meister] non possiede un solo 
movimento ritardante e, dal principio alla fine, tutto progredi-
sce con successione rettilinea: la sua unica qualità è che vengo-
no fatti grandi preparativi, e che vengono poste in movimento 
saggiamente e ragionevolmente molte forze: ma lo sviluppo 
avviene in maniera del tutto opposta ai preparativi, per una via 
naturale, ma del tutto inaspettata. Ora mi chiedo se una tale 
trama si possa considerare epica. (Goethe a Schiller – Weimar, 
22 aprile 1797)14

Stando alle parole di Goethe, la domanda che l’epica susci-
ta nel lettore non è Che cosa accadrà? ma Come si arriva a un 
finale già conosciuto? L’epopea, quindi, focalizza l’attenzione 
del lettore su aspetti che non riguardano in prima istanza lo 
sviluppo narrativo. Il problema, a questo punto, è definire ciò 
che, come il Wilhelm Meister, sta al di fuori dell’epica. Per 
Schiller il paragone più immediato con la tragedia:

Lo scopo del poeta epico è quello di far risaltare la verità nel 
suo senso più intimo. Egli ci descrive soltanto la calma esi-
stenza e l’agire delle cose secondo la loro natura: il suo sco-
po si ritrova in ogni punto del suo movimento, e non siamo 
dunque impazienti di giungere a una meta, ma indugiamo 
con piacere ad ogni suo passo. Il poeta epico ci lascia la più 
grande libertà spirituale e, ponendoci in una situazione così 
vantaggiosa, rende il suo compito molto più gravoso, perché 
le esigenze che suscita da parte nostra si fondano sull’integrità 
e sulla concentrata attività delle nostre forze. Il poeta tragico, 
al contrario, ci toglie questa libertà sentimentale e, dirigendo 

14   Friedrich Schiller, Johann Wolfgang Goethe, Geni del romanticismo. Il 
carteggio su poesia, arte e cultura, introduzione di G. Lukács, Milano, Gibli, 
2017, pp. 169-170.
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tutte le nostre attività verso un sol punto, semplifica di molto 
il suo compito e si colloca in posizione vantaggiosa ponendo 
noi in svantaggio. (Schiller a Goethe – Jena, 21 aprile 1797)15

Cercare di rendere un’opera coinvolgente, al punto che 
possa essere “letta tutta d’un fiato”, non è quindi un’operazio-
ne neutra sul piano delle strutture narrative e della ricezione. 
Estendendo al romanzo ciò che Schiller afferma per la tragedia, 
si può dire che una narrazione “interessante”, nel modo in cui 
la concepisce Coureil, pone il lettore in una condizione di svan-
taggio rispetto agli eventi. Ma le parole di Schiller lasciano intra-
vedere anche le implicazioni morali di questa forma di coinvol-
gimento. Se il poeta si trova in una condizione di vantaggio e se 
il suo fine (narrativo e morale) non è palese in ogni punto della 
narrazione, sua è anche, potremmo dire, la responsabilità di gui-
dare il lettore nella giusta direzione, di individuare le strategie 
che meglio garantiscano la catarsi. Scrivere un’opera che si legga 
tutta d’un fiato, dunque, non è un’operazione neutra nemmeno 
sul piano etico, tanto più se, come afferma Coureil nella Lettera, 
l’interesse del lettore viene stimolato più da emozioni forti che 
da sensazioni delicate o da esempi di bello stile:

L’uom preferisce generalmente le sensazioni forti e variate, 
alle delicate e talmenteché Voltaire ebbe ragione di dire che 
bisognava piuttosto colpir forte che giusto. In effetti esponga-
si sulle scene l’Ifigenia di Racine, e poi l’Otello di Shakespeare, 
quali differenti effetti produrranno questi due drammi? Il 
primo ci solleticherà l’orecchio colla bella versificazione, ma 
questo piacere non durerà molto, e partiremo dallo spettacolo 
non annojati, ma neppure vivamente interessati, e commossi; 
al contrario prenderemo tanta parte nelle sventura d’Otello 
che i difetti dello stile e della condotta saranno da noi poco o 
nulla percepiti, ma ci abbandoneremo all’incanto dell’illusio-
ne, e verseremo torrenti di lacrime.16

15   Ivi, p. 168.
16   Lettera apologetica, cit., p. 215.
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Teoria del romanzo e teoria della tragedia

Con queste premesse sul coinvolgimento del lettore e sul-
la sovrapposizione tra romanzo e tragedia, mi pare si possano 
comprendere più a fondo alcuni passaggi della “memoria” Dei 
moderni romanzi redatta da Moscheni nel 1828. Nello scritto, 
l’autrice intende dimostrare che i romanzi, per la loro capacità 
di sedurre il lettore, arrecano «danno gravissimo alla gioven-
tù» e causano un «notabile decadimento del buon costume».17 
L’impianto argomentativo è tutto incentrato sulla ricezione, e 
sembra attingere, per contenuti e impostazione teorica, pro-
prio al dibattito settecentesco sulla tragedia.

Chiarisco subito che Moscheni definisce “romanzi” quel 
genere di opere che «prendendo ad argomento la vita privata 
degli uomini, e penetrando ne’ più segreti nascondigli del 
cuore, tessono veramente la storia delle passioni, raggirandosi 
principalmente intorno ad amori».18 Ciò che li contraddistin-
gue, dunque, sono soprattutto il tema e l’approccio narrativo: 
i romanzi raccontano gli sviluppi delle passioni, prima ancora 
che gli sviluppi di una vicenda; e pongono al centro una rap-
presentazione vivida e mimetica dei sentimenti, con un’inedita 
valorizzazione della “vita privata” e dei segreti più intimi del 
cuore. Il romanzo, insomma, coinvolge il lettore «col dilicato 
maneggio della più seducente e pericolosa fra le passioni del 
cuore umano», l’amore, conducendolo infine «a massime erro-
nee, ed al buon costume fatali».19 

Queste caratteristiche spiegano anche perché la teoria 
della tragedia rappresentasse un valido appiglio teorico per 
Moscheni. La tragedia, infatti, non era solo il genere che poneva 
in primo piano le passioni – anche quelle più forti e travolgenti 
– e che le rappresentava in forma mimetica; era anche il gene-
re che più di tutti, nel corso del Settecento, aveva sollecitato 

17   Dei moderni romanzi, cit., p. 6.
18   Ibid.
19   Ibid.
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dibattiti sull’effetto della rappresentazione nello spettatore. 
Per poter valutare una tragedia era necessario chiedersi qua-
li passioni garantissero la catarsi (intesa ancora, almeno fino 
a Goethe, come purificazione morale),20 quali la impedisse-
ro, e come si svolgesse l’intero processo a livello psicologico. 
Queste riflessioni avevano spinto alcuni teorici ad assegnare al 
teatro tragico non tanto il compito di proporre esempi di virtù 
da ammirare (compito riconosciuto invece all’epica), ma quel-
lo di suscitare la meraviglia del lettore con rappresentazioni 
verosimili.21 Inoltre, accanto al più tradizionale principio della 
“distanza tragica”, il dibattito settecentesco aveva introdotto 
l’idea che il drammaturgo, a differenza del poeta epico, do-
vesse privilegiare il coinvolgimento emotivo rispetto alla con-
templazione. Tale principio era stato ben espresso anche da 
Muratori nel trattato Della perfetta poesia:

Qui più che altrove s’ha da mettere in opera la grand’Arte di 
svegliar gli affetti; nel che parmi, ch’Euripide sia superiore 
agli altri antichi Tragici. Il voler nella tragedia solamente par-
lare all’Ingegno, osia all’Intelletto con bei sentimenti, con in-
gegnosi e raddoppiati intrecci, stanca l’uditore, e il fa tal volta 
dormire. Bisogna assalirgli il cuore, muovere le sue passioni.22

Queste sono solo alcune direzioni del dibattito intorno al 
tragico, e non si tratta, come vedremo, di posizioni condivise in 
toto da Moscheni. Ciò che conta è che all’interno del dibattito 

20   Sul concetto di catarsi come miglioramento morale, cfr. Enrico Mattioda, 
Teorie della tragedia nel Settecento, Modena, Mucchi, 1994, p. 76 e note.
21   Tale idea si sviluppa anche in opposizione alla linea tragica di Corneille. 
Su come venga sostenuta, in Italia, da Pietro Calepio e Giovanni Gioseffo 
Orsi, cfr. E. Mattioda, Teorie della tragedia nel Settecento, cit., p. 50 e ss.
22   Ludovico Antonio Muratori, Della perfetta poesia italiana [1796], a cura 
di A. Ruschioni, Milano, Marzorati, 1971, p. 590. Per una migliore conte-
stualizzazione della citazione di Muratori rimando a E. Mattioda, Teorie 
della tragedia, cit., p. 89. Per un quadro generale della “distanza tragica”, 
invece, cfr. ivi, pp. 107-115.
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settecentesco sulla tragedia l’autrice potesse ritrovare situazioni 
e dinamiche che caratterizzavano anche il romanzo in prosa.

Veniamo quindi all’impianto argomentativo della “me-
moria”. Moscheni non passa in rassegna tutte le variabili dei 
romanzi, ma si limita a esaminare le tre casistiche più proble-
matiche, quelle che, secondo i difensori del nuovo genere, po-
tevano fornire insegnamenti positivi: 1) romanzi in cui i prota-
gonisti contrastano virtuosamente le passioni e in cui l’autore 
introduce massime morali; 2) romanzi in cui, tra i personaggi, 
vi sono rappresentanti del clero o figure legate alla religione; 3) 
romanzi in cui le passioni negative sfociano in epiloghi tragici 
e catastrofici. 

Il secondo punto si allontana dall’argomento che stiamo 
affrontando, per cui lo tralascerò. Nel terzo, invece, i riferi-
menti alle teorie della tragedia sono espliciti. Richiamandosi 
all’Ars poetica di Orazio e ad alcune obiezioni mosse all’Aga-
mennone di Alfieri, Moscheni riprende l’argomento – molto 
discusso nel Settecento – secondo cui la rappresentazione di 
scene cruente non agevola la catarsi. L’orrore, secondo alcu-
ne linee del dibattito critico, produce due effetti che troviamo 
ben condensati nel verso oraziano quodcumque ostendis mihi 
sic, incredulus odi: la repulsione, che costringe lo spettatore a 
voltarsi dall’altra parte e a respingere i contenuti della rappre-
sentazione, e l’incredulità. Moscheni si sofferma soprattutto su 
quest’ultima, sottolineando come certe atrocità siano del tutto 
impensabili in epoca moderna, e come, di conseguenza, la loro 
rappresentazione risulti del tutto inefficace:

E, veramente, sia pur malvagia l’umana stirpe, convenir dovre-
mo che tai delitti sono ai tempi nostri rarissimi, e però rarissi-
mo debbe essere che lo spettatore trovando se stesso copiato 
in quel perfido personaggio, si trattenga dal porre ad effetto le 
criminose intenzioni per l’orrore che allora ne concepì. Ma se 
non vi assistono, né Medee, né Clitennestre, femmine essere 
vi potrebbono, che dei loro doveri facciansi l’ultimo loro pen-
siero, e queste, veggendo che donne vi furono capaci di tanto 
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peggio, partono da teatro contentissime di sé medesime.23 

La debolezza della categoria di romanzi qui trattata dipen-
de, a ben vedere, dal fatto che il lettore può immedesimarsi 
solo nelle vicende “negative”, senza che la punizione della col-
pa (cioè l’epilogo tragico) sortisca l’effetto desiderato. 

Al punto 1), invece, il richiamo alla teoria della tragedia re-
sta implicito, ma è riconoscibile nell’impostazione critica, che 
fa leva sulle dinamiche psicologiche dello spettatore/lettore e in 
particolar modo sugli effetti della compassione e dell’immede-
simazione. Moscheni sostiene che i romanzi in cui i protagonisti 
scelgono di reprimere i vizi e in cui l’autore interviene con mas-
sime morali sortiscono ugualmente un effetto negativo; ciò è do-
vuto – potremmo dire – a una sorta di “eccesso di interesse”. La 
simpatia e l’ammirazione che il lettore sviluppa nei confronti dei 
personaggi, infatti, è tale da rendere tollerabili le loro passioni:

Affinché il leggitore pervenga a vedere i funesti effetti del-
le sregolate passioni, che son la punizione, conviene che egli 
accompagni l’Eroe del romanzo nella carriera che esso per-
corre. Le virtù più brillanti e più care, i più dilicati pregi del 
cuore, sono la ordinaria dote del protagonista d’ogni roman-
zo. Quindi è che il leggitore comincia sin dalle prime pagine 
a innamorarsene tanto, che veggendolo poi abbandonarsi a 
seduttrice passione e divenir eloquente, non può cessar dall’a-
marlo, non può a meno di non compatirne la debolezza, di 
non iscusarne la colpa, cosicché ancor questa a poco a poco 
gli diviene amabile, e ciò che in altri compianse e compatì, 
finisce poi col compatirlo assai facilmente in sé stesso.24 

Questo ragionamento sembra riecheggiare le parole con cui 
Muratori condannava la tendenza dei francesi a incentrare le tra-
gedie sulla passione amorosa e sul conflitto tra amore e dovere:

Contro a questo precetto peccano ancora coloro, che nelle 

23   Dei moderni romanzi, cit., p. 15.
24   Ivi, p. 10.
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tragedie ci rappresentano le viltà, e leggerezze degli uomini 
grandi, e di chi ha più obbligazione d’essere, o comparir vir-
tuoso, come azioni gloriose, e non biasimevoli; onde si confor-
tano disavvedutamente gli spettatori a sofferirle poi volentieri 
in altri, o in loro stessi. […] Ma ciò forse non sarebbe sì grave 
peccato contra la facoltà civile, se da loro in guisa tale si di-
pingessero questi amori, che ben ne conoscessero gli uditori 
la viltà, e imparassero ad abborrirli, con vederli dal poeta per 
bocca altrui biasimati, e sposti con colori di dispregio.25

Muratori, però, si opponeva solo alla rappresentazione po-
sitiva dell’eros in personaggi di alto profilo; quando la stessa 
passione è raffigurata con “neri colori” la catarsi è garantita:

[…] veggendosi una persona da un’alto grado di potenza per 
qualche difetto, o disavventura cadere in miseria, svegliasi nel 
popolo la compassione, ma una compassione sana, la qual 
conduce all’amore della Virtù, e alla tolleranza delle proprie 
sciagure, mirandosi che le disgrazie toccano anche a i buo-
ni, quantunque posti in alto e invidiabile stato; e che i buoni 
han sempre la gran fortuna d’esser almen compatiti nelle loro 
miserie.26

Moscheni, invece, non concede nessuna deroga al roman-
zo. Tra le caratteristiche essenziali e distintive del nuovo gene-
re c’è qualcosa che incide sempre in modo negativo sulla rice-
zione. A dimostrazione di ciò porta come esempio la Matilde 
di Cottin,27 dove l’amore è rappresentato come una passione 
negativa virtuosamente soffocata dalla protagonista. Matilde, 
dunque, è donna onesta e pia, e la sua unica “colpa” è quella 

25   L. A. Muratori, Della perfetta poesia italiana [1706], cit., 1972, pp. 
591-593.
26   Ivi, pp. 598-599. 
27   La prima edizione è degli anni 1816-1817: Matilde ossieno Memorie tratte 
dall’istoria delle crociate della sig. Cottin, Firenze, Tipografia Ciardetti, 7 voll.
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di essersi innamorata di un principe turco. Tuttavia, ciò non 
basta a mettere il lettore al riparo da una ricezione dannosa:

Un principe turco se ne innamora; essa internamente gli corri-
sponde; ma come virtuosa, soffoca lungo tempo la sua passio-
ne. Il caso poi, la guerra, stranissime circostanze, congiurando 
contro di lei, eccola alfine, onesta sì, ma palese, ma perdu-
ta amante di Malek-Adel. La venustà dello stile, la vaghezza 
delle descrizioni, e quel ch’è più, l’espressione vivissima de’ 
più teneri sentimenti del cuore, sono un fascino così potente, 
che leggendo quel libro, noi siam costretti a confessare con 
Mad. Cottin, che colpa no, ma disgrazia, è l’esser preso da 
simili lacci, e che quando la passione è sì forte come quella 
fu di Matilde, non vagliono le armi della ragione per esserne 
vincitori.28

Il romanzo, in definitiva, è per Moscheni un genere che 
per sua stessa natura fa leva sul coinvolgimento del lettore con 
strategie che ostacolano la catarsi; è a tutti gli effetti una trage-
dia imperfetta.

Antidoti metastasiani

A questo punto può sorgere spontanea una domanda: 
come è possibile – per usare i noti termini manzoniani – con-
ciliare l’“interessante” e l’“utile”? Nella Memoria Moscheni 
non propone una soluzione, ma possiamo dedurla per esclu-
sione: l’interesse del lettore deve essere indirizzato verso esem-
pi di virtù; l’autore ha insomma la responsabilità di selezio-
nare temi e vicende da cui il lettore, attraverso un processo 
di coinvolgimento e immedesimazione, possa trarre esempi 
positivi da emulare. È una soluzione che punta alla catarsi – 
nel senso, come si diceva, di purificazione morale – facendo 
leva sull’“ammirazione” prima ancora che sulla compassione 

28   Dei moderni romanzi, cit., pp. 10-11.
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e sul terrore,29 e che in ambito tragico era stata promossa, tra 
gli esempi più illustri, dall’Estratto dell’arte poetica (1783, po-
stuma) di Metastasio. Come ricorda Mattioda, Metastasio si 
allontana dal tradizionale principio della “distanza tragica” so-
stenendo che a regolare il rapporto tra spettatore e personaggi 
è un processo di identificazione; di qui anche la messa al bando 
della rappresentazione di scene atroci e l’assunto – sulla scia 
di Corneille – che si debbano rappresentare azioni virtuose e 
passioni positive:30

Ci dimostra la continua esperienza che lo spettatore, anche il 
più malvagio, ammira i grandi esempi delle eroiche virtù, che 
secondano le utili o trionfano delle dannose passioni. […] 
quando veggiamo (dico) le rappresentazioni d’azioni così lode-
voli e luminose, s’ingrandisce l’animo nostro nella gloria della 
nostra specie che ne crediamo capace, ci lusinghiamo d’esser 
atti ancor noi ad eseguirle e, nutriti di così nobili idee, si può 
anche sperar che tal volta ci rendiamo abili ad imitarle. Ma non 
so, all’incontro, da qual passione ci purghi, né di qual virtù c’in-
namori la rappresentazione d’una figlia inumana che, in vece di 
commuoversi alle miserabili voci della moribonda madre che 
implora compassione e soccorso, anima, con orrore della natu-
ra, l’assassino a trafiggerla e rimane poi felice e contenta […].31 

29   Nel Traité des passions dell’âme (1649), Cartesio considera l’ammirazione 
la prima di tutte le passioni, poiché nasce quando l’oggetto di cui faccia-
mo esperienza non è ancora conosciuto. Nell’ Examen du Nicomède (1660) 
Corneille fece dell’ammirazione il perno della propria tragedia, proponen-
dola come alternativa alla catarsi aristotelica fondata su compassione e terro-
re: «Dans l’admiration qu’on a pour sa vertu, je trouve une manière de pur-
ger les passions dont n’a point parlé Aristote, et qui est peut-être plus sûre 
que celle qu’il prescrit à la tragédie par le moyen de la pitié et de la crainte». 
(Pierre Corneille, Oeuvres complètes, Paris, Seuil, 1963, p. 521). Sulla que-
stione vd. E. Mattioda, Teorie della tragedia nel Settecento, cit., pp. 46-64 
e l’introduzione di Elisabetta Selmi a Pietro Metastasio, Estratto dell’arte 
poetica d’Aristotile, a cura di Elisabetta Selmi, Palermo, Novecento, 1998, in 
particolare pp. XXXVI e ss.
30   Cfr. E. Mattioda, Teorie della tragedia nel Settecento, cit., p. 91.
31   P. Metastasio, Estratto dell’arte poetica d’Aristotile, cit., pp. 78-70.
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La linea metastasiana sembra percorsa da Moscheni nel 
Castruccio, poema epico in ottava rima pubblicato nel 1811. 
Alcune caratteristiche dell’opera, come l’insistenza sul pathos, 
una moderata ricerca di varietà e la ridotta estensione, sem-
brano dettate dal bisogno di stimolare l’interesse del lettore 
e di non annoiarlo; ma le strategie impiegate restano ben di-
stanti dalla rappresentazione di passioni a tinte forti, e forse, 
da questo punto di vista, l’autrice mitiga anche certe aperture 
di Coureil.

I sei canti del poema si sviluppano lungo due direttrici 
narrative: da un lato l’azione eroica di Castruccio Castracani, 
signore di Lucca e ghibellino, impegnato prima nella lotta con-
tro i guelfi fiorentini, poi nello scontro con Ranieri, signore di 
Pisa, che lo ha tradito; dall’altro le vicende sentimentali della 
figlia di Ranieri, Emilia, che ama ed è riamata da Enrico, figlio 
di Castruccio. La storia di Emilia, che attraversa tutti i canti, 
eccetto il III, accoglie in sé i caratteri degli episodi romanze-
schi, alleggerendo l’azione con la componente sentimentale; 
ma nel poema di Moscheni l’episodio non interferisce mai 
con l’azione. La passione amorosa di Emilia, infatti, appare 
esemplare perché totalmente subordinata alla causa pubblica: 
Emilia accetta di separarsi da Enrico e di soffrire in solitudi-
ne e in silenzio fino al momento in cui il padre, sconfitto e 
perdonato da Castruccio, darà il proprio consenso alle nozze. 
Azione ed episodio romanzesco, dunque, sono gestiti in modo 
tale da trovare un perfetto equilibrio, anche etico: restano in-
dipendenti quando sono inconciliabili e si intersecano quando 
sono perfettamente sovrapponibili. Emilia è diretta incarna-
zione della caritas cristiana, che sopporta ogni cosa (persino di 
essere imprigionata dal padre) e antepone l’interesse pubblico 
all’interesse personale; di qui anche la possibilità, per l’autrice, 
di indirizzare al suo pubblico un messaggio morale:

Donne, o voi, che d’amor sublime ardete
della virtù seguendo il santo raggio,
della sorte i capricci, ah! non temete,



Francesco Roncen102

ma raddoppiate in voi lena e coraggio.
Se contro ai colpi suoi salde sarete
dovrà il fato prestarvi alfine gloria,
che amor giunto a virtù sempre ha vittoria. (Castruccio, V, 1)32

In definitiva, il lettore di Moscheni è invitato a provare inte-
resse per la “storia delle passioni” di Emilia proprio perché, a 
differenza dei romanzi, in ogni punto di essa potrà riconoscere 
l’utile morale. L’esigenza di conciliare l’interessante e l’onesto 
legittima, nel Castruccio, anche l’infrazione della norma dell’im-
personalità epica: Moscheni, presentando al lettore il proprio 
punto di vista sulla vicenda, tenta di controllarne la ricezione e 
di garantire l’effetto desiderato. Da questo punto di vista, se il 
romanzo è una tragedia imperfetta, la via che propone Moscheni 
per la narrazione assomiglia a una tragedia metastasiana, dove lo 
statuto morale dei protagonisti è indiscutibile e i conflitti ven-
gono risolti positivamente, senza inutili spargimenti di sangue.

C’è interesse e interesse (e c’è lettore e lettore)

Quando Schiller parla del coinvolgimento del lettore nella 
tragedia, immagina un lettore/spettatore che, essendo posto in 
una condizione di svantaggio, si lascia guidare verso il “fine” 
della rappresentazione senza opporre resistenza. Ciò non signifi-
ca, però, che la lettura ininterrotta sia anche una lettura passiva. 
Proprio il romanzo moderno – e Moscheni l’aveva forse intuito 
– tende a percorrere un’altra via.33 Come è stato dimostrato,34 
le dinamiche neuro-cognitive prodotte dalla lettura silenziosa 

32   C. Moscheni, Il Castruccio, in Ead., Opere poetiche, cit., I, p. 127.
33   Ma le stesse considerazioni si trovano anche nel dibattito sulla tragedia. 
Pietro Verri, ad esempio, nel Discorso sull’indole del piacere e del dolore (pri-
ma edizione del 1773, con il titolo Idee sull’indole del piacere), sosteneva che 
si deve stimolare l’attività intellettuale dello spettatore con strategie basate 
sulla varietà e sulla reticenza. Per la questione vd. E. Mattioda, Teorie della 
tragedia, pp. 105-106.
34   Rimando a R. Loretelli, L’invenzione del romanzo, cit.
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indussero i romanzieri del Settecento a disseminare indizi in 
grado di attivare l’attenzione del lettore, invitandolo a porsi do-
mande e a fare delle previsioni. In altre parole, il lettore si trova 
coinvolto nella lettura di un romanzo non perché si affida passi-
vamente alla guida dell’autore, ma perché non può fare a meno 
di cercare risposte ai propri interrogativi. Porlo in una condizio-
ne di svantaggio significa porlo di fronte a lacune da colmare.

Per ottenere tale effetto è necessario ricorrere a strategie di 
reticenza, come la limitazione del punto di vista; questi espe-
dienti, uniti alla tendenza a privilegiare passioni a tinte forti, 
hanno però evidenti ripercussioni sul piano morale: il pubbli-
co ottocentesco è costretto a compiere uno sforzo per risolvere 
il conflitto tra le passioni dei personaggi, in cui è invitato a 
immedesimarsi, e l’orizzonte etico condiviso, che resta invece 
sullo sfondo.35 Scrivere romanzi è perciò un’operazione che 
richiede un atto di fiducia nelle capacità dei lettori. Ma il 
romanzo è anche il genere che, proprio grazie alle strategie 
appena descritte, riesce a raggiungere un pubblico ampio ed 
eterogeneo, che non è detto sia in possesso di una solida for-
mazione critica. Ciò rappresenta per Moscheni un altro grande 
problema, perché il tipo di lettore che ha in mente nella sua 
“memoria” si trova sempre in una condizione di svantaggio 
intellettuale: l’autrice pensa alle donne e ai giovanetti, cioè a 
coloro «che più di tai romanzi dilettansi» e che non sono in 
grado di «scegliere fra la moltitudine di cose che commuovon 
gli affetti, seducono, affascinano l’animo, quelle poche, che 

35   Una dinamica simile si riscontra nella novella in versi romantica e nel-
la ballata. Per la prima cfr. Piergiorgio Pozzobon, Letteratura e società nei 
personaggi della novella romantica in versi, «Otto/Novecento», VII (1984), 
5-6, pp. 19-52, per la seconda cfr. Paolo Giovannetti, Nordiche superstizio-
ni. La ballata romantica italiana, Venezia, Marsilio, 1999, in particolare pp. 
89-138. Oggi l’orizzonte etico è cambiato, è più frammentario; ma quando 
si toccano temi delicati, su cui c’è una coscienza solida e condivisa, queste 
dinamiche riemergono: si pensi, per fare un esempio abbastanza recente, 
alle reazioni provocate dal ribaltamento prospettico de Les bienveillantes di 
Jonathan Littell.
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esser vi possono, sparse qua e là, utili massime e dirette all’one-
sto», non agli «uomini illuminati da lunga esperienza, dottrina 
profonda, e radicata virtù», gli unici in grado di «trarre a 
profitto la lettura dei cattivi libri».36 Il “problema morale”, 
quindi, dipende in prima istanza dai lettori a cui ci si rivolge. 
In un genere che mira a essere popolare, l’identificazione del 
pubblico, nell’ottica dell’autrice, dovrebbe coincidere con la 
virtù, e l’“interessante” dovrebbe andare congiunto in ogni 
istante con l’“onesto”. Moscheni predilige quindi soluzioni 
ibride, di stampo epico-romanzesco (come il Gonsalvo e come 
il Castruccio), in cui, accanto alla ricerca del coinvolgimento 
emotivo del lettore, vi è anche un sistema morale ben evidente 
in ogni punto della vicenda; in cui, in definitiva, il lettore può 
anche essere passivo, perché ci sarà sempre l’autore a guidarlo. 

Anche se le idee di Moscheni si attestano su posizioni con-
servatrici, che oggi sembrano sicuramente di retroguardia, il 
suo modo di accostare il romanzo alla tragedia ci offre un va-
lido punto di osservazione, assieme ad altri casi più noti, su 
quanto stava accadendo nel primo Ottocento e su dinamiche 
che, seppure in misura diversa, ci riguardano ancora. In primo 
luogo, mette in evidenza una nuova e diffusa sensibilità verso 
il lettore, e non solo il lettore colto: anche chi, come Moscheni 
e Coureil, resta legato a schemi più tradizionali, condivide l’i-
dea che la narrazione debba suscitare curiosità e diletto, senza 
limitarsi ad appagare l’istanza contemplativa di una ristretta 
cerchia di intenditori. In secondo luogo, evidenzia implicita-
mente come questa attenzione per il coinvolgimento del let-
tore vada di pari passo con problemi etici e debba fare i conti 
con gli effetti dirompenti della pluridiscorsività romanzesca e 
dei mezzi prospettici su cui si fonda: discorso indiretto libero, 
focalizzazione interna, narrazione omo e autodiegetica, ecc. 
È questo che induce Moscheni a condannare il romanzo in 
prosa. L’epica è monolitica, guida il lettore lungo una strada 

36   Dei moderni romanzi, cit., pp. 8-9.
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tracciata, lo coinvolge – quando vi è l’intento di coinvolgerlo – 
passivamente; il romanzo, invece, complica i punti di vista, co-
stringe il suo pubblico a compiere uno sforzo cognitivo e non 
garantisce che l’effetto sia proprio quello desiderato dall’au-
tore. Questo aspetto risulta ancora più interessante se conte-
stualizzato nei primi decenni dell’Ottocento; infatti, come ha 
ricordato Paolo Giovannetti riprendendo alcune considera-
zioni di Sylvie Patron, all’inizio del XIX secolo «l’unico vero 
narratore “finzionale” preso in considerazione dalla coscienza 
letteraria condivisa è quello in prima persona; essendo il nar-
ratore in terza persona assimilato all’autore».37 Come abbiamo 
visto, i testi su cui Moscheni si sofferma sono quelli in cui, in 
linea teorica, l’autore può guidare il lettore con massime mo-
rali; Moscheni, però, si rende conto che le strategie più spesso 
impiegate dai romanzieri suoi contemporanei portano in al-
tra direzione, verso quello che oggi definiremmo un romanzo 
“prospettizzato”, nel quale «il narratore in terza persona filtra 
gli eventi attraverso un’istanza interna alla storia, vale a dire 
attraverso il personaggio, i personaggi».38 L’autrice, insomma, 
condanna il genere romanzesco perché vi riconosce sempre 
una prospettiva “altra” in grado di indebolire il medium auto-
riale. Non giunge a una formulazione teorica del fenomeno, ed 
è ancora distante dall’accettare lo statuto finzionale della nar-
razione in terza persona – si direbbe, anzi, che è anche da que-
sto che sorge in lei l’esigenza di affrontare la questione morale; 
ma non è distante dal cogliere le dinamiche che permetteranno 
alla coscienza letteraria dell’Ottocento di definire in modo più 
articolato il concetto di narratore e di gestirne le conseguenze 
sul piano della pluridiscorsività. 

Infine, Moscheni ci offre lo spunto per riflettere anche sulla 
storia del metodo: se è vero che la narratologia moderna nasce 
e si affina con il romanzo, le riflessioni dell’autrice ci mostrano 

37   Paolo Giovannetti, Spettatori del romanzo. Saggi per una narratologia del 
lettore, Milano, Ledizioni, 2015, p. 42. 
38   Ivi, p. 43.
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come la tragedia, con il suo complesso equilibrio di mimesi e 
catarsi, e forse anche per il suo rapporto speculare con l’epi-
ca, abbia anticipato alcune delle questioni sollecitate dal ge-
nere romanzesco, costituendo un importante terreno di prova 
anche sotto il profilo critico e metodologico; in particolare, il 
parallelo con la tragedia ci mostra ancora una volta come non 
si possa comprendere la portata rivoluzionaria del romanzo 
senza considerarne le dinamiche di ricezione, tanto sul piano 
delle strategie narrative quanto su quello delle loro possibili 
ripercussioni morali.



Primo Levi’s Science Fiction: A Difficult Negotiation 
of Ethos, Authorial Posture and Framing Acts
Marzia Beltrami
(University of Tartu)

Introduction. Or better, a premise

Since the fame of Primo Levi (1919-1987) is largely con-
nected to autobiographical writing and his testimony as sur-
vivor of the concentration camp of Buna-Monowitz, it should 
not come as unexpected to see his name mentioned in discus-
sions on ethics and morality in literature. In this chapter, how-
ever, I shall take a perhaps unexpected angle, focusing less on 
testimonial writing and more on the reception of the ethical 
dimension of Levi’s science fiction.1 This production includes 

1   In Levi scholarship there are different opinions as to whether Levi’s short 
stories should be described as science fiction, or distinguished between 
fantastic and science-fiction stories, or be regarded as fantastic altogether. 
Personally, I believe that it is reasonable to refer to Storie naturali (1966) 
and Vizio di forma (1971) as science-fiction collections, even though there 
are some stories that, in their own right, may be closer to the fantastic than 
to science fiction. A summary of the reasons and sources in support of 
this position can be found in my article included in forthcoming issue of 
“Enthymema” focusing on Levi’s science fiction (Marzia Beltrami, Il com-
plesso straniamento della fantascienza di Primo Levi: giochi di scala in Una 
stella tranquilla e Visto di lontano), as well as in the issue in its entirety.
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several short stories, often first published in magazines and 
then collected in two volumes, Storie naturali (1966) and Vizio 
di forma (1971), plus some additional stories characterized by 
analogous atmospheres and themes mostly included in the 
second section (Futuro anteriore) of the miscellaneous volume 
Lilít e altri racconti (1981).

While critics have consistently acknowledged the ethical 
import of Levi’s fictional work, they usually associate it with 
its content and, more specifically, with the univers concentra-
tionnaire,2 whose echoes are seen to reverberate, disguised, 
through the imaginative filter of science fiction. By contrast, 
I would argue that these stories are endowed with an ethi-
cal function that is predicated through their form alongside 
their content. In other words, Levi’s science fiction is ethically 
meaningful, not despite its fictional and speculative nature, but 
thanks to it. While the ethical value of testimonial writing lies in 
its adherence to facts, the ethical value of literature lies, in this 
case, in the multiplicity and variety of scenarios and solutions 
posited by Levi, as well as in the possibility of not choosing one 
over the others. This means that, unlike testimonial narrative 
in which one must assess individual responsibility in light of 
specific and actual circumstances, in fictional writing Levi is 
allowed to outline and consider multiple sets of circumstanc-
es. Several fictional scenarios may co-exist also in the reader’s 
mind. Together, author and readers can explore different con-
texts and ethical consequences by changing, adjusting, and 
testing them through imagination. It is in this multiplicity, I ar-
gue, that also consists the ethical value of fiction, as it exhibits 
the capability of developing in its readers increased flexibility 
and finer-tuned attention to contextual circumstances.

2   This expression is usually privileged over the term Shoah because it ren-
ders how Levi’s narrative and reflection go beyond the Jewish perspective 
to embrace all experiences connected with the Lager and the Nazi persecu-
tion (cf. also Federico Pianzola, Le trappole morali di Primo Levi, Milano, 
Ledizioni, 2017, n. 1, p. 25).
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I should clarify that I do not deny that echoes of the Lager 
experience influence Levi’s fictional production. As I fore-
ground discontinuities between science fiction and testimonial 
writing, I do so while bearing in mind that the continuities 
between them have been already amply stressed. By explor-
ing what makes these stories something other than a reflection 
about the deportation experience, I rather aim to re-balance 
such view, to legitimize some of Levi’s deliberate choices and 
thus enrich – rather than challenge – our current understand-
ing of this portion of his work.3 As it sheds light on this porous 
boundary, this contribution also addresses the relationship, 
partly unresolved, between Levi the writer and Levi the wit-
ness, between narrative and testimony.4

While I have investigated elsewhere the narrative and 
philosophical implications of the claim above,5 in this es-
say I examine the reception context of Levi’s science fiction 
aiming to illuminate why communication and interpretive 
dynamics ended up hindering this hypothesis while favour-
ing, instead, the first interpretation, namely, that the ethical 
import of Levi’s science fiction is still fundamentally linked 
to the Lager. I will focus my discussion more specifically on 
Storie naturali because, on the one hand, it can be held rep-
resentative of Levi’s science fiction inasmuch as it anticipates 
issues that set the pace and terms for the reception of later 

3   Francesco Cassata in his Lezione Primo Levi devoted to science fiction, al-
ready argued that to read Storie naturali and the rest of Levi’s science fiction 
and speculative narratives as allegories of the Lager risks to be flattening and 
reductive, an operation that does not take into adequate account neither the 
wealth of Levi’s insights nor the strength and duration of his engagement 
with the genre (Francesco Cassata, Fantascienza? / Science Fiction?, Torino, 
Einaudi, 2016, p. 46 and p. 237).
4   Marco Belpoliti, L’uomo dai molti mestieri, in Primo Levi, Opere complete, 
ed. by M. Belpoliti, Torino, Einaudi, vol. 3, 2018, pp. xi-xxx, p. xxvii-xxviii.
5   Marzia Beltrami, Playing with Speculative Bodies and Minds. Moral 
Imagination at Work in Primo Levi’s Science Fiction, ed. by D. de Muijnck, J. 
Jumpertz, R. Schneider, and T. Turnbull, Leiden, Brill, 2023 (forthcoming).
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fictional works of the same kind. On the other hand, Storie 
naturali is especially significant due to the peculiar circum-
stances of its publication. First, it was the first work by Levi 
not only to be overtly fictional but also to be associated to 
science fiction, which at the time was in its very early phase of 
dissemination in Italy and still largely regarded as a low-brow 
genre. Secondly, Storie naturali was published under pseudo-
nym, which is a significant factor in the setting of the recep-
tion context. My intention is to show how, even though Levi 
tried to signpost for the reader the autonomy and the distinc-
tiveness of his fictional work from his autobiographical and 
testimonial writing, extratextual and paratextual elements as 
well as broader discursive dynamics at play impacted signifi-
cantly on the perception of the ethical import of these stories, 
contributing to bracket and even undermine the relevance 
of their fictional and speculative nature, arguably in contrast 
with Levi’s intentions. 

In order to do this, I rely on the concepts of ethos, au-
thorial posture, and framing act, which I combine following 
the integrated study proposed by literary scholar and theorist 
Liesbeth Korthals Altes.6 I employ these concepts throughout 
the essay, but suffice it to say for now that by ethos I mean 
the conditions on the basis of which the reliability and trust-
worthiness of an author are recognised; by authorial posture I 
refer to the image the author projects of themselves and their 
status through text, paratext and epitext; by framing acts I 
intend all those strategies contributing to cue certain expecta-
tions and attitudes in prospective readers, among which a piv-
otal role is played, in this case, by the affiliation of Storie natu-
rali to the science-fiction genre. Together, these concepts shall 
serve to achieve a finer-grained analysis of how this work was 
presented to the public and how readers’ expectations were 
designed and with what (intended and unintended) effects. 

6   Liesbeth Korthals Altes, Ethos and Narrative Interpretation. The 
Negotiation of Values in Fiction, Lincoln, University of Nebraska Press, 2014.
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Although this essay does not focus on issues such as point 
of view, narrative voice, or the management of the temporal 
and spatial dimension, it proposes a type of analysis that still 
falls within the remits of narratology. Particularly in its post-
classical developments from the Nineties onwards, narratolo-
gy has programmatically and overtly included interpretation 
in its practices of inquiry, thus also considering paratextual 
elements (i.e., peritext and epitext) as well as the perspective 
of the reader. As Korthals Altes points out, although these in-
sights are not new to literary criticism, they pose a challenge 
to narratology as they stress the necessity to take into account 
all sorts of «socially mediated framing acts», which do not 
strictly belong to the text and yet still powerfully affect our 
way of approaching it and attributing meaning to it.7 As she 
acutely argues, literary criticism aims not for objectivity but 
for the objectivation of interpretive processes and their re-
constructions within a certain community; by encouraging 
critics to objectivize interpretive and meaning-attribution 
pathways, a new ethical relevance of narrative literature is 
opened up inasmuch as it fosters «debates we have over an 
artifact and over our divergent interpretations».8 Through 
the discussion of Levi’s case study, I aim not only to contrib-
ute to current debates on his work and his science fiction 
in particular, but also, more broadly, to demonstrate how it 
may not be enough to look at the sole content of a narrative 
to fully capture its historically situated interpretive dynam-
ics, to understand why certain meanings tended to be attrib-
uted rather than others. In this sense, the use of concepts 
borrowed from rhetoric and discourse theory aptly helps us 
illuminate how literature deeply intertwines with cultural, so-
cietal, and communication practices that go well beyond the 
boundaries of one single text.

7   L. Korthals Altes, Ethos and Narrative Interpretation, cit., p. 51.
8   Ivi, p. 29, p. 252.
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An undeniable ethical dimension

Storie naturali is a collection of fifteen short stories pub-
lished in volume with Einaudi in 1966. Most of them had 
already appeared in various magazines,9 with some dating 
back to the late Forties and drafted even earlier, possibly in 
the months immediately following the writing of Se questo è 
un uomo.10 This chronological note is not unimportant, as it 
demonstrates that Levi’s interest in science fiction is not im-
provised nor is his commitment to speculative fiction an ex-
temporaneous deviation from a well-outlined path, a «pause» 
as it will be defined by Maria Grazia Leopizzi in the article 
discussed below. On the contrary, science fiction exerted a 
long-standing fascination that reveals how, irrespective of the 
critical reception of the genre within the literary establishment, 
Levi was sensitive to the distinctive possibilities offered by this 

9   Previously appeared on magazine (in order of appearance in Storie na-
turali): I mnemagoghi, 19 December 1948, “L’Italia socialista”; Censura 
in Bitinia, 10 January 1961, “Il Mondo”; Il Versificatore, 17 May 1960, “Il 
Mondo”; Angelica Farfalla, 14 August 1962, “Il Mondo”; «Cladonia rapi-
da», August 1964, “Panorama”; L’ordine a buon mercato, 22 March 1964, “Il 
Giorno”; L’amico dell’uomo, 16 January 1962, “Il Mondo”; Alcune applica-
zioni del Mimete, 15 August 1964, “Il Giorno”; Versamina, 8 August 1965, 
“Il Giorno”; La misura della bellezza, 6 January 1965, “Il Giorno”; Quaestio 
de Centauris, 4 April 1961, “Il Mondo” (as Il centauro Trachi); Pieno impie-
go, 27 February 1966, “Il Giorno”; Il sesto giorno, Sept.-Nov., “Questioni”. 
Trattamento di quiescenza and La bella addormentata nel frigo were publi-
shed for the first time directly in Storie naturali (the latter, in fact, was com-
missioned and recorded for RAI radio in June 1961 and was staged as one-
act play at Teatro delle Dieci in January 1966 together with Il Versificatore 
and Il sesto giorno, all directed by Massimo Scaglione).
10   For a detailed report regarding the first appearance in drafted form of 
some of these stories, see Marco Belpoliti, Note ai testi. Storie naturali, in 
Primo Levi, Opere complete, cit., vol. 1, 2016, pp. 1503-10; Martina Mengoni, 
Domenico Scarpa, Prefazione and Postfazione, in Primo Levi, Storie naturali, 
ed. by M. Mengoni, D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2022, pp. v-x and pp. 231-
76, especially pp. 250-51; Giovanni Tesio, Tutta l’Odissea in un quaderno, 
“La Stampa”, Torino, special issue, 1997.
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storytelling mode and that he experimented with it in parallel 
to his autobiographical works.11

The collection is fairly diverse in theme and tone. Many 
stories revolve around innovative technological devices whose 
uses and consequences are explored within fictional contexts 
often rather circumscribed, privileging local and domestic set-
tings populated by few characters over narratives that range 
broadly in space and time; other stories do not entail any sci-
entific discovery (e.g., Quaestio de Centauris or Il sesto giorno). 
At times, the general tone is light-hearted and humorous, per-
vaded by a sense of curiosity and optimism; other stories are 
dominated by a decidedly darker atmosphere. 

But why should we straightforwardly assume that these sto-
ries have an important ethical dimension? Several of them un-
deniably touch upon topics with potential ethical implications, 
as they feature uses and abuses of technology, inquire upon the 
limits of scientific enquiry and experimentation, and indirectly 
question the use of living test cases, human and nonhuman 
alike. However, only few of them can be said to have a clear 
moral message, or better, they do not have a definitive and un-
ambiguous take-away. Especially in comparison with the com-
pelling strength and objectives of Levi’s testimonial writing, 

11   In an interview in 1963, Levi says that science fiction «comporta una 
quantità di temi che mi divertono e appassionano. La vedo come dei rac-
conti morali travestiti, mascherati» (Pier Maria Paoletti, «Sono un chimico, 
scrittore per caso», “Il Giorno”, 7 August 1963, now in Opere complete, cit., 
vol. 3, pp. 9-12, p. 11). Although he does not attach this alternative voca-
tion explicitly to science fiction, Domenico Scarpa expresses something very 
similar when he states that «the need to bear witness to Auschwitz before 
the world […] was accompanied from the start – from 1946, at least – by 
another complementary vocation: one that led Levi to compose fantastic sto-
ries based on a vast technical-scientific knowledge, stories that are transpa-
rent but complex, in which the spark of invention and the organizing logic 
have roles of equal importance. Thus Levi the witness and Levi the writer 
were born simultaneously, and simultaneously began to function» (Notes on 
the Texts, in The Complete Works of Primo Levi, ed. by A. Goldstein, intro. 
by T. Morrison, New York & London, Liveright, 3 voll., ebook).
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moral positions in the science-fiction stories are significant-
ly more nuanced and ambivalent. As Martina Mengoni and 
Domenico Scarpa noted in their recent new edition of Storie 
naturali, their creative core seem to lie elsewhere: «[nel] gusto 
del paradosso e del rovesciamento, [nel] testa a testa grottesco 
tra modernità e bestialità, insomma [nel] piacere di inventare 
combinazioni».12 

Nevertheless, by looking at reviews and articles one imme-
diately gets a sense of how pervasive the ethical perspective 
has been since the early circulation of Levi’s science fiction. 
A decidedly moral angle already characterizes Maria Grazia 
Leopizzi’s article published in 1965, one year prior to the pub-
lication of the collected volume with Einaudi. Here, Leopizzi 
presents Levi’s stories appeared on magazines as «racconti-pa-
rabola»;13 in addition to the biblical reference of the term, it 
is interesting to note that science-fiction theorist Darko Suvin 
also links the genre of parable to science fiction, particularly re-
ferring to their capability of speaking about the present, rather 
than about the future.14 Furthermore, the title of the article is 
nothing but neutral: Levi’s forays into fiction are described as 
«pause fantastiche», thus implying that the real engagement 
still remains with the testimonial strand, from which these new 
productions should be regarded as diversions.

In replying to Leopizzi’s questions, Levi answers almost 
defensively, producing a sort of excusatio non petita of which 
three main points are particularly worth highlighting. First, 
Levi writes that «parlare dei [suoi] racconti [lo] mette in un 
certo imbarazzo», that he wrote twenty-odd short stories but 
that «non [sa] se ne scriver[à] altri»; he says he wrote them 
«per lo più di getto», thus implicitly limiting their importance 

12   M. Mengoni, D. Scarpa, Postfazione, cit., p. 233.
13   Maria Grazia Leopizzi, Pause fantastiche di Primo Levi, “Avanti!”, 6 July 
1965. 
14   Darko Suvin, The Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and 
History of a Literary Genre, New Haven and London, Yale UP, 1979, p. 30.
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and ambition – even though it could be pointed out that to 
write something spontaneously and effortlessly does not ac-
tually mean to undermine its meaning. Secondly, it already 
appears at this stage the indefinite mixture of guilt and sense 
of deceit that Marco Belpoliti summarises under the label of 
«falsario»:15 Levi admits to feeling «un vago senso di colpe-
volezza, come di chi commette consapevolmente una piccola 
trasgressione», such transgression consisting in reacting to 
the acknowledgment of something wrong in the world (that 
«flaw», or «vizio di forma», that will become the title of Levi’s 
second science-fiction collection in 1971) by writing a story 
instead of directly acting upon it. Third, it is Levi that pro-
poses the link with the Lager, which is offered as the most 
extreme and terrible flaw ever produced by human society. 
He even suggests that «se non [si] foss[e] accorto (non subito, 
per la verità) che fra il Lager e queste invenzioni una continu-
ità, un ponte esiste», perhaps he would have not published 
them. However, alongside this discreet after-thought, he also 
admits that this realization came only at a later point, thus 
implying that the distance of these speculative stories from his 
previous writing might have influenced their publication, but 
not their production.

In each one of these instances, Levi seems at the same time 
to lay claim to his fictional and speculative work and to un-
dermine it: he admits to having written various stories, but is 
not sure he would continue in this endeavour; he claims to 
feel guilty at the idea of resorting to literature in response to 
certain problems in the world, but in the meantime he is work-
ing with Einaudi to transform those scattered stories into a 
volume; he concedes that there might be a continuity with his 
testimonial writing, but states that he himself became aware of 
this connection only in retrospection. If on the one hand we 
can distinctively perceive Levi’s attempt to create a bridge with 
the autobiographical and testimonial writing, on the other 

15   M. Belpoliti, L’uomo dai molti mestieri, cit., p. xxv. 
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hand it does not seem far-fetched to argue that this bridge is 
cast in hindsight, and that therefore the motivation and source 
of inspiration behind these stories are not (only) the same that 
gave rise to his previous works, namely the Lager and the de-
portation experience.

Notwithstanding these ambiguities, large excerpts of 
Leopizzi’s article will be reproduced on the back cover of 
Storie naturali in 1966 as part of an unsigned text probably 
authored by Italo Calvino: moving from the epitext to the 
peritext, Levi’s initial observations came to shape much more 
closely the book’s reception.16 In this wake, several reviews 
follow along similar lines. Aldo Borlenghi, for instance, reads 
the collection as thematizing the dehumanization of techni-
cal culture and identifies the original contribution of Levi’s 
science fiction not in the novum of the scientific device, but 
rather in the exploration of the moral consequences and impli-
cations of its use, recognizing a strong continuity between this 
work and previous writings explicitly dealing with the Lager.17 
Also Walter Pedullà comments on the moral edge of Levi’s 
stories, yet he takes a more critical angle.18 By framing Levi’s 
stories as «Gustosi “divertimenti” di fantascienza dell’autore 
della Tregua», he highlights the gap between the two outputs 
(although the type of narrative of La tregua is certainly more 
«gustoso» than Se questo è un uomo). In fact, Pedullà’s review 
stands out for its regret that Levi had not dared more along the 
humorous lines of Storie naturali, and he particularly approves 
of his refusal to settle moral conundrums in an unequivocal 

16   The original blurb is also reported in M. Mengoni and D. Scarpa, 
Prefazione, cit., pp. vi-vii.
17   Aldo Borlenghi, Storie naturali di Damiano Malabaila (Primo Levi). 
“L’approdo letterario: rivista trimestrale di lettere e arti”, 36 (1966), pp. 122-
27; see also an interview published on “Il Giorno”, 12 October 1966, now in 
P. Levi, Opere complete, cit., vol. 3, pp. 20-21. On the centrality of the notion 
of novum for science fiction, see D. Suvin, cit.
18   Walter Pedullà, I rimorsi di Primo Levi. “Avanti!”, 16 December, Rome, 
1966, p. 3.
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way. Interestingly, Pedullà makes the educated guess that, 
when this does happen, the reason might lie in Levi’s back-
ground as witness of the Holocaust.19 Of a similar mind is 
Vittorio Spinazzola, who does not appreciate the pseudonym 
(on which I will return) and argues that it should not be a 
matter of scandal to write under the frame of science fiction 
(but he writes so from the pages of “Gamma”, one of the first 
science fiction magazines in Italy).20

In order to further unpack the thick web of interpretation 
and evaluation regimes overlapping and intertwining in this 
exchange, the concepts of ethos and authorial posture may be 
useful. The idea of ethos originally stems from the distinction, 
proposed by Aristotle in On Rhetoric, between three main 
strategies of persuasion: alongside pathos (appeal to emotions) 
and logos (appeal to rationality and clarity of the argumenta-
tion), ethos indicates the capability of a text to be persuasive 
by relying on trustworthiness. The concept is thus used in crit-
icism to describe the grounds for the author’s trustworthiness 
and reliability.21 Closely linked to it is the concept of authorial 
posture, elaborated by Jérôme Meizoz drawing on the socio-
logical-historical research of Pierre Bourdieu and Alain Viala: 
authorial posture is «an author’s “mode of self-presentation”, 
his or her “personal way of investing or endorsing a role, even 

19   «Levi teme di essersi divertito troppo, ma è la comicità il contrassegno di 
questi racconti»; «Levi non sa rifiutarsi a trarre la morale della favola […] 
quasi mai burbera, greve, didascalica o edificante: dove lo è, lo è per un 
puritano pentimento del narratore, su cui pesa l’eredità dei libri precedenti» 
(W. Pedullà, cit.).
20   Vittorio Spinazzola, Fantastorie naturali, “Gamma fantascienza”, 13 
(1966), pp. 153-54.
21   In her elaboration, Korthals Altes relies on the analysis of its multifarious 
rhetorical uses carried out by French discourse analysts Ruth Amossy (Ethos 
at the Crossroads of Disciplines: Rhetoric, Pragmatics, Sociology, “Poetics 
Today”, vol. 22, n. 1 (2001), pp. 1-23) and Dominique Maingueneau (Ethos, 
scénographie, incorporation, in Images de soi dans le discours, ed. by R. 
Amossy, J-M. Adam, Lausanne, Delachaux et Niestlé 1999, pp. 75-100).
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a social status”, through which he or she “replays or negotiates 
his [or her] ‘position’ in the literary field”».22 While ethos re-
fers to the preconditions for the author’s legitimacy, authorial 
posture indicates the image of himself (as I am now implicitly 
referring to Levi) that the author projects for the audience to 
support his own ethos: ethos and authorial posture are there-
fore deeply intertwined and affect one another in a continuous 
feedback loop. 

Importantly, a certain posture can be fostered through a 
number of channels, including text, peritext, and epitext. As 
we shall see, in the case of Levi all these levels will be involved, 
starting from the excerpts of Leopizzi’s article moving from 
the epitext to the collection’s peritext in a way such that it will 
contribute to profoundly guide dynamics of meaning attribu-
tion to the text. What we witness with Storie naturali is the 
overlapping of the authorial posture attached to testimonial 
works with that of the science-fiction stories; interestingly, 
this happens mostly by action of critics and publisher than 
of Levi’s. Reverting to the initial question opening this para-
graph – why we should straightforwardly attribute an ethical 
import to Levi’s science fiction –, the answer might seem banal 
but narratologically it is not: the ethical dimension is largely 
and primarily assumed in light of extratextual reasons, which 
deeply affect the way in which readers approach and inter-
pret the narratives. In other words, these reasons are linked to 
the fact that Primo Levi is their author. While Pedullà clearly 
foregrounds these dynamics in conflictual terms (thus at least 
acknowledging the issue), Borlenghi and Leopizzi scarcely 

22   L. Korthals Altes, Ethos and Narrative Interpretation, cit., p. 53; quo-
tations are from Jérôme Meizoz, L’Œil sociologique et la littérature: Essai, 
Genève, Slatkine, 2004 (arguably translated by Korthals Altes herself; for 
a discussion in English, she directs the reader to Jérôme Meizoz, Modern 
Posterities of Posture, in Authorship Revisited: Conceptions of Authorship 
around 1900 and 2000, ed. by G. Dorleijn, R. Grüttemeier, L. Korthals Altes, 
Leuven, Peeters, 2010, pp. 81-93).
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problematise the fact that in their pieces the authorial posture 
of Levi’s testimonial works still projects its shadow on the au-
thorial posture Levi tries to shape for himself as fully-fledged 
author also engaged with literary ambitions and concerns and, 
most importantly, at liberty to deal with fiction. As previous-
ly noted about Leopizzi’s title, the fact of describing Levi’s 
science-fiction stories as «pauses» strongly indicates that the 
assumed authorial posture and ethos remain those of the 
witness-writer.

The hypothesis that Levi may have been interested in 
shaping a new posture for himself – and more importantly, as 
we shall see, a new ethos – is arguably supported by various 
clues. In a private letter to his friend Luciana Nissim dated 
22 February 1966 – a letter that, unlike the one addressed to 
Leopizzi, was not meant to be published – it transpires that 
Levi saw Storie naturali as an opportunity to take a step away 
from or beyond the testimonial function: these science-fiction 
stories «non sono un tradimento, ma semplic., [sic] da parte 
mia, uno sforzo di ritorno alla realtà e di evasione dalla par-
te ufficiale e professionale che il destino mi ha imposta: se il 
pubblico non lo capirà, e i racconti non avranno successo, per 
me sarà un guaio, e la fine della parentesi letteraria».23 Further 
endorsing this view, it should be reminded that Levi called 
himself an «occasional writer» specifically with reference to 
his first two books, Se questo è un uomo and La tregua.24 Storie 
naturali thus appears as the work that, not being explicitly 

23   Now in F. Cassata, Fantascienza?, cit., pp. 53-55. On the perception of 
Levi’s engagement with science fiction as a betrayal of his role as witness, see 
C. Zanda, Quando Primo Levi diventò il signor Malabaila, cit., p. 140; e I. 
Thomson, Primo Levi, cit., p. 506.
24   P. Levi, Opere complete, cit., vol. 3, p. 46. See also Leopizzi’s article later 
reported on the back cover of Storie naturali, where Levi writes that his first 
two books allowed him an unpredictable entrance in the world of literature 
(«io sono entrato (inopinatamente) nel mondo dello scrivere con due libri 
sui campi di concentramento»; ivi, p. 1508).
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linked to testimony or memoir, should have marked Levi’s first 
deliberate step into the field of literature.

Years later, a similar stance emerges from a comment by 
Carlo Fruttero, published on “La Stampa” on 7 February 
1997. Recalling when in the late Fifties Calvino sent him Levi’s 
science-fiction stories for some feedback,25 Fruttero reports 
how uncomfortable he felt at the idea of tackling them as if 
they were from any other debuting writer:

Come facevo a trattarlo normalmente? […] Era una finzione 
insostenibile e ne venimmo fuori grazie a lui, che con quel-
la sua voce sommessa, garbata e tuttavia animata, affrontò di 
sbieco il nodo: mi disse che si vedeva come uno scrittore già 
prima di finire nel lager, che Se questo è un uomo era stato in 
certo modo un caso, che avrebbe scritto anche se, anziché in 
Polonia, fosse finito in Svizzera. 
Capii che il libro rappresentava per lui un peso enorme, una 
«definizione» a cui voleva sottrarsi, e che cosa meglio del-
la fantascienza poteva offrirgli una via d’uscita, un rientro 
nell’innocuo campo delle lettere?26

Fruttero’s article, in fact, aptly demonstrates both how hard 
it was to separate the authorial posture and ethos of Levi the 
witness from those of Levi the writer, and his desire for his 
readers to be able to do so. 

25   Fruttero writes «credo nel 1958»; to my knowledge, we do not have (or 
do not have access to) Levi’s letter to Calvino and it is uncertain exactly 
when and what stories he sent him, but Calvino’s reply with some feedback 
and suggestions on his science fiction – or “racconti fantabiologici” – dates 
22 November 1961 (Italo Calvino, Lettere 1940-1985, Milano, Mondadori, 
2000, pp. 695-96).
26   Part of Fruttero’s article is now included in M. Mengoni, D. Scarpa, 
Postfazione, cit., p. 261. Levi’s difficulty in reconciling his own perception 
of himself as writer and the image of himself as witness-writer that was con-
tinuously projected back from his audience and readership has been noted, 
among others, also by Anna Baldini, Disertare la vita. Trattamento di quie-
scenza di Primo Levi, “Moderna”, vol. XII, n. 2 (2010), p. 197.
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From truth to fiction

If Levi assumed on more than one occasion an almost de-
fensive stance in presenting Storie naturali, it is arguably so be-
cause these stories are not only fictional, but even affiliated to 
a genre, science fiction, whose literary status was still uncertain 
and made controversial by the common knowledge of the genre 
as irreducibly escapist.27 In this sense, it appears that Levi could 
have hardly taken a furthest step from testimonial writing. 

In presenting himself as the author of Se questo è un uomo 
and La tregua, Levi’s ethos, that is to say the reasons for his 
own trustworthiness, was based on his first-hand participation 
in a certain experience – namely, deportation and detainment 
in Auschwitz – and on the truthful adherence of his narrative 
to actual facts. Levi’s rhetoric and narrative capabilities, in this 
case, may have contributed to his success and yet they are not 
the criteria which endorse his legitimacy as author. One pas-
sage from Belpoliti’s introduction to the volume collecting in-
terviews and conversations with Levi is quite interesting in this 
regard.28 In commenting on the high quality of Levi’s storytell-
ing, Belpoliti does not simply claim that it reinforced the com-
municative capabilities and appeal of his testimony. He ties 
Levi’s storytelling craft to his role as witness by suggesting that 

27   The very label «fantascienza» had been introduced in Italian only in 1952 
by Giorgio Monicelli on the occasion of the launch of the new science-fiction 
series “Urania”. Among major publishers, Einaudi had probably been one 
of the most receptive and open to the new genre, by releasing in 1959 and 
1962 two important anthologies of science-fiction narrative, Le meraviglie del 
possibile e Il secondo libro della fantascienza, edited by Sergio Solmi and Carlo 
Fruttero and by Fruttero and Franco Lucentini respectively. It should not be 
forgotten, moreover, that in 1965 Einaudi published Le cosmicomiche by Italo 
Calvino, who had given some insightful and encouraging feedback to Levi a 
few years earlier. On Levi against the view of imagination as automatically 
escapist, see an interview to Edoardo Fadini (Primo Levi si sente scrittore 
«dimezzato», in P. Levi, Opere complete, cit., vol. 3, pp. 17-19): «la fantasia 
dell’uomo […] [è], insomma, esattamente il contrario della fuga» (p. 19).
28   M. Belpoliti, L’uomo dai molti mestieri, cit., p. xxvi.
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the value of testimony also inevitably lies in its subjectivity and 
that Levi’s narrative style contributed to make his testimony 
more personal, and therefore more compelling. Belpoliti’s crit-
ical reading acknowledges that the operation was made more 
problematic by the blurred boundaries between Levi’s duties 
as witness and his freedom as writer, thus showing an acute 
understanding of the cultural and discourse dynamics at play. 
Similarly, Mario Barenghi in his Lezione devoted to the explo-
ration of Levi’s legitimacy as testimonial writer (although he 
does not mention the notion of ethos) observes with specific 
reference to Se questo è un uomo: 

la mia tesi è che il criterio di veridicità, in questo come in 
altri simili casi, non può essere costituito dalla conformità tra 
la rievocazione memoriale e un evento intrinsecamente infor-
me […]. Ciò che conta è il valore morale dell’esperienza […] 
non bisogna pensare a un resoconto verbale teso a riprodurre 
una presunta oggettività dei fatti, bensì a un processo di co-
struzione di senso che muove dal vissuto e si sviluppa, lungo 
un arco di tempo impregiudicabile, attraverso il lavoro della 
memoria.29

Although this discussion well shows the complexity of the 
reception of testimonial writing, it could be argued that for 
Levi the witness and autobiographical writer the main criteria 
for his ethos are truth, in the sense of referential adherence 
typical of testimonial writing, and a moral criterion, inasmuch 
as having being subjected to the discrimination and violence 
of the Lager gives Levi the right of talking about that experi-
ence and expressing his opinion on the matter (if not the right 
of passing judgment in a more official way).30 His authorial 
posture is indeed that of the writer-witness. In the case of Se 

29   Mario Barenghi, Perchè crediamo a Primo Levi? / Why Do We Believe 
Primo Levi?, Torino, Einaudi, 2013, p. 17.
30   M. Barenghi, Perchè crediamo a Primo Levi?, cit., p. 17; cf. also pp. 29-31). 
While Barenghi’s words arguably endorse my claim regarding the grounds of 
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questo è un uomo, such posture is construed and expressed 
straightforwardly in the preface and through the poem Shemà 
that precedes the narrative.

When he sets out to publish Storie naturali, however, the 
situation gets more slippery. Although some issues had already 
emerged, as long as Levi’s fictional stories appeared individu-
ally in magazines, they were less likely to force him to take a 
stronger stance. The publication of Storie naturali as a volume 
made it necessary for Einaudi – and thus for Levi – to decide 
how to position, present, and promote the book. In this con-
text, the question of genre also becomes central as a funda-
mental framing act, as Korthals Altes effectively explains: 

Genres can be considered to raise expectations regarding the 
point of the literary experience and the work’s rhetorical aims 
[…] To the generic expectations also belong anticipation re-
garding an author’s or narrator’s ethos and about the interpre-
tive and evaluative regimes considered appropriate. A writer 
also adopts a posture and expresses a conception of literature 
through the choice of genre.31

In a pragmatic sense rooted in Erving Goffman’s theory of 
framing, framing acts are strategies that prepare the ground for 
interpretation in important ways, for instance by contributing 

Levi’s ethos as witness-writer, they also show how it is also an unavoidable 
simplification in the face of the complexity of the issue at stake.
31   L. Korthals Altes, Ethos and Narrative Interpretation, cit., p. 173. On 
the notion of frame as discussed by Korthals Altes in relation to ethos 
construction see also Erving Goffman (Frame Analysis: An Essay on the 
Organization of Experience, New York, Harper and Row, 1974) and Werner 
Wolf (Introduction: Frames, Framings and Framing Borders in Literature and 
Other Media in Framing Borders in Literature and Other Media, ed. by W. 
Wolf and W. Bernhart, Amsterdam, Rodopi, 2006, pp. 1-40); the notion of 
frame has been also discussed in its cognitive (rather than pragmatic) sense, 
especially by Marvin Minsky (Frame-System Theory, in Thinking: Readings 
in Cognitive Science, ed. by P. Johnson-Laird and P. Wason, Cambridge, 
Cambridge UP, 1977, pp. 355-76).
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to cue certain expectations in prospective readers.32 In other 
words, to explicitly attach Storie naturali to the science fiction 
genre cues readers to posit a certain relationship with reality, a 
certain attitude of the author and a certain basis for his author-
ity, a certain way of assessing meaning and value. Importantly, 
generic positioning entails selecting what is significant and 
what is not in interpreting these stories. 

We anticipated that in the early Sixties science fiction did 
not enjoy a strong legitimacy in the literary field, despite being 
gaining increasing success with the public. Although Einaudi 
was one of the few major publishers partly contributing to 
spread and legitimise the genre,33 the opinion prevailed that 
the readership used to know Levi as witness writer would have 
been puzzled by this new work. In fact, Levi himself had an-
ticipated that some might perceive too strong a hiatus between 
Storie naturali and his previous books. Already in November 
1962, in a private exchange with his friend Roberto Vacca, an 
electronic engineer and science-fiction writer himself, Levi 
writes about his own science-fiction stories that «se Einaudi 
frowns [sic], mi metterò in contatto con Rizzoli».34 From this 

32   E. Goffman, Frame Analysis, cit., pp. 43-44.
33   On the difficult reception of science fiction in Italy, see among others: 
Lino Aldani, La fantascienza: Che cos’è, com’è sorta, dove tende, Piacenza, La 
Tribuna, 1962; Carlo Pagetti Twenty-Five Years of Science Fiction Criticism in 
Italy (1953-1978), “Science Fiction Studies”, vol. 6, n. 3 (1979), pp. 320-26; 
Antonello Pierpaolo, La nascita della fantascienza in Italia, in ItaliAmerica, 
ed. by E. Scarpellini and J. Schnapp, Milano, Il Saggiatore, 2008, pp. 99-123; 
“Science Fiction Studies”, vol. 42, n. 2 (2015), special issue on Italian Science 
Fiction edited by Arielle Saiber and Umberto Rossi (in particular, Domenico 
Gallo, Fantascienza Outside the Ghetto: The Science-Fictional Writings of 
Italian Mainstream Authors, pp. 251-73, and Roberta Mori, Worlds of “Un-
Knowledge”: Dystopian Patterns in Primo Levi’s Short Stories, pp. 274-91); 
Italian Science Fiction, ed. by S. Brioni and D. Comberiati, Cham, Palgrave 
Macmillan, 2019; Simone Brioni and Daniele Comberiati, Ideologia e rappre-
sentazione. Percorsi attraverso la fantascienza italiana, Milano, Mimesis, 2020.
34   Private archive Roberto Vacca, letter from Levi to Vacca, 29 November 
1962, also reported in F. Cassata, Fantascienza?, cit., p. 33.



Primo Levi’s Science Fiction 125

comment, we gather that Levi did anticipate a problematic 
reception for his speculative stories, but also that he had no 
intention of letting these difficulties stop him from publishing. 
For Levi, the conflict was seen as a problem to solve and nego-
tiate, rather than as a source of shame. Moreover, some of his 
stories (e.g., «Cladonia rapida») also appeared in genre-specific 
anthologies, further demonstrating that the problem lied with 
selling Levi to the mainstream public rather than to specific 
audiences already interested in science fiction.35

At the launch of the volume with Einaudi, the anomalous 
situation was addressed by means of two main measures. Firstly, 
the 1966 edition of Storie naturali was equipped with a remov-
able yellow paper strip reading «Fantascienza?», a cunning 
marketing solution probably devised by Calvino.36 The question 
mark fruitfully engages with the issue of genre, raising doubts 
about the suitability of the label, but also without proposing a 
final answer to them. It is a framing act that, on the one hand, 
overtly links Levi’s stories to science fiction and thus prompts 
certain expectations content-wise and as to the readerly attitude 
required by the book. On the other hand, it also questions these 
very expectations by implicitly warning the reader that they 
should be cautious, as their assumptions might be misleading.

35   Interplanet: antologia di fantascienza, ed. by G. De Turris and L. Aldani, 
Torino, Edizioni dell’Albero, 1965, pp. 143-47.
36   Also the final title, Storie naturali, follows a similarly witty, ambivalent 
intention: on the one hand, the references to the Naturalis Historia by Plinio 
and to Rabelais via the book epigraph point towards an ironic interpretation 
of the title (as Mengoni and Scarpa observe, «Rabelais concede a Primo Levi 
il lusso di presentare un libro in cui non dovrà essere creduto», cit., p. 233); 
on the other hand, a hypothesis I recently explored in another contribution 
(Marzia Beltrami, Questione di embodiment. Esplorazioni immaginative del 
rapporto mente-corpo nella fantascienza di Primo Levi, in Letteratura e al-
tre scienze. Incroci e sovrapposizioni, ed. by L. Battistini, M. Di Maro, L. 
Faienza, L. Marchese, Bruxelles, Peter Lang, 2023, pp. 251-72) and which 
foregrounds the continuity between biological make-up and cognition and 
the profound “naturality” of the body-mind nexus might indicate that the 
title is not so unequivocally ironic after all.
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The second measure is at the same time more drastic and 
more ambiguous. Few weeks before the publication of Storie 
naturali, an unexpected proposal reached Levi: Einaudi’s com-
mercial director, Roberto Cerati, advanced the hypothesis of 
using a pseudonym.37 Allegedly, the objective of the device 
was twofold: firstly, by publishing under a different name and 
yet simultaneously revealing the real author, the choice of the 
pseudonym was meant to be a simulation, a sort of gracious 
quirk («vezzo») due to shy and gentle discretion («una ritrosia, 
un gentile pudore») aiming to produce «un effetto simpatico» 
and to mark the differentiation in intentions between Levi’s 
works, rather than implying a hierarchization (which, though, 
it did, as Belpoliti also observes).38 The mask of the pseudo-
nym, in fact, was meant to provide a smoked rather than com-
pletely opaque screen: in other words, the authorial identity 
of Levi would have been clear both from the back cover and 
from public communications. Secondly, the pseudonym had 
marketing purposes, as Cerati suggested it would have been 
easier for science-fiction-Levi to attract the readership of La 
tregua than the other way round. 

Levi accepted Cerati’s reservations and proposed the nom 
de plume of Damiano Malabaila, borrowing the name from a 
sign of a garage in Turin he passed every day while driving to 
work. Although it had appeared to be chosen randomly, the 
name had in fact an intriguing semantic echo: in Piedmontese 
dialect it reminded Levi the image of a “bad wet-nurse”, 
someone who could turn sustaining food into poison with the 

37   Archivio Einaudi (Archivio di Stato, Turin), series Corrispondenza, sub-
series Corrispondenza con autori e collaboratori italiani, 114, 1711/1, «Levi 
Primo». The letter is quoted also in F. Cassata, Fantascienza?, cit., p. 35 and 
in M. Mengoni, D. Scarpa, Prefazione, cit., pp. viii-ix.
38   «In realtà, la lettera rivela una convinzione non troppo nascosta circa 
il lavoro letterario di Levi, ovvero che i racconti fantascientifici non siano 
all’altezza delle due precedenti prove in quanto si tratta, come è scritto an-
che nella prima riga del risvolto, di “divertimenti”»; M. Belpoliti, Note ai 
testi, cit., p. 1508.
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same sort of reversal of perspective that often occurs in his 
science-fiction stories. While Vizio di forma in 1971 appeared 
as authored by Levi, it is only in 1979 that Storie naturali will 
finally display Levi’s real name on the cover, when it will be 
reprinted after La chiave a stella won the Premio Strega. 

The adoption of the pseudonym could be seen as the re-
ification of Levi’s uncoupled authorial posture, a way to ac-
knowledge and give visibility to the deliberate diversification 
of his writing. Through this device, Levi seems to claim that 
the author of Storie naturali is still Levi and yet a different Levi 
from the one who authored the previous books, to the point 
that they could be almost regarded as two distinct persons. 

But, as we already noted, the objective of the operation was 
not to completely reject Levi’s authorship of Storie naturali. 
The problem, perhaps, is that the two postures and ethos are 
disjointed and yet their reciprocal relationships are left un-
specified. On the one hand, Levi’s authorial posture is defined 
by juxtaposition against his role as witness, since the use of 
the pseudonym creates a deliberate distance from his previous 
testimonial posture. On the other hand, due to the ambiguous 
question mark in «Fantascienza?», the two postures are left 
co-existing side by side, and the “new” one may be understood 
as signposting stronger continuities and affinities with Levi the 
chemist, Levi the worker and technician, endlessly curious 
about science, rather than with Levi the witness. Also in this 
regard Leopizzi’s article virtually sets the pace, as it points to 
Levi’s scientific background and profession as contributing to 
this new – if provisional – authorial posture: «Dal mestiere di 
scienziato Levi ha detratto la certezza dell’importanza dei dati 
concreti, anche quelli minori ed in apparenza insignificanti ed 
insieme la consapevolezza che il loro senso particolare si iscri-
va in un ordine più ampio di fenomeni». 

However, while these two authorial postures might be seen 
as productively challenging one another, a harder task is to 
find an acceptable compromise on ethos attributions. Indeed, 
to rely on the ethos of Levi the witness is quite different from 
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assuming the ethos of Levi the chemist-technician. To privilege 
one over the other irreducibly frames the content from two 
significantly different perspectives and thus paves the way to 
different kinds of ethical assumptions. For instance, while I do 
not dispute that Storie naturali is also about new technologies 
and about the relationship between humans and new scientific 
devices, I question that the viewpoint is meant to be that of 
the witness-writer. If we assume the latter, then what we have 
is likely to be a warning. If we attribute to Levi the ethos of 
the chemist, then we are more easily prone to acknowledge 
his ethical engagement but also an open-minded curiosity, 
familiarity with the practices and values of sciences, and a 
positive penchant for enquiry. Instead, despite the comment 
above, Leopizzi lays full stress on the similarities with Levi’s 
prior work rather than on the novelty of his science-fiction sto-
ries; by speaking of a «continuità etica e stilistica esemplare», 
she links La tregua to the science-fiction stories and therefore 
produces a conflicting ethos that contributes to confuse the 
features of Levi’s authorial posture. Similarly, to argue that 
the tales collected in Storie naturali are essentially allegories 
of the Lager or reflections on the risks and limits of scientific 
exploration, limits which are most evident in the light of the 
horrors perpetrated by Nazi doctors, means to revert to and 
ground Levi’s ethos once again in his experience of the uni-
verse concentrationnaire.

When it was published, Storie naturali received a tepid 
welcome. The book was awarded the Premio Bagutta in 1967, 
but reviewers overall expressed mixed reactions and among 
the public there were several readers who straightforwardly 
accused Levi of betrayal of his role as witness.39 In this light, it 

39   On the mild reception of the book and the accusation of betrayal Levi 
received after its publication see C. Zanda, Quando Primo Levi diventò il 
signor Malabaila, cit., p. 140; I. Thomson, Primo Levi, cit., pp. 314-19 and 
p. 506; Mladen Machiedo, La parola sopravvivrà, conversation 28 October 
1968, now in P. Levi, Opere complete, cit., vol. 3, pp. 30-34, p. 32. According 
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is hard to say whether the scenario anticipated by Cerati was in 
fact a sharp reading of the Italian public at that time or rather a 
self-fulfilling prophecy: one cannot rule out the possibility that 
it was precisely the ambiguous and scarcely courageous launch 
of the book that contributed to further confuse its readers. In 
the same letter Cerati wrote to propose the pseudonym, he 
also observes: «Se Gianfranco Contini desse alle stampe uno 
squisito libro di ricette, avrebbe tutta l’attenzione che i critici 
dedicano all’illustre filologo, ed il pubblico dell’uno e dell’altro 
versante». In other words, just as for Contini the publication 
of a cookbook could have been regarded as a divertissement, 
as the application of his philological cleverness to an unusual 
topic – which remains the precondition of Contini’s original 
ethos –, so for Levi the publication of a series of science-fiction 
stories cannot but be an unusual disguise for reflections and 
stories which are animated by Levi’s original ethos – an ethos 
based on the concentration camp experience and on the moral 
grounds of testimony. 

From this perspective, the fictional and speculative mode 
of Levi’s stories would not be anything more than a way of 
making palatable and accessible to a broader public a diffi-
cult message stemming from an atrocious experience. But 
I would argue that such reading seems too reductive in the 
light of Levi’s view and literary project. Choosing fiction and, 
more specifically, speculative fiction, is neither an easy way 
out nor a whim; it is an alternative way – yet as deliberate and 
uniquely-equipped, different from testimony – of looking at 
our human condition and at the complex questions it entails. 

to Belpoliti (Note ai testi, cit., p. 1510), the book was reprinted twice in 
two years and sold around 12,000 copies; when it was reprinted in 1979 wi-
thout pseudonym it sold 16,000 copies; in the following years it was printed 
with other short stories in the Einaudi Tascabili series as Racconti (21,889 
copies) and in ET Biblioteca as Tutti I racconti (14,594 copies). In 2022, it 
was reprinted as Storie naturali with preface and afterword by Mengoni and 
Scarpa.
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In order to recognise an ethical value to this type of literature, 
however, it is necessary to take a step away from an ethos en-
tirely grounded in referential adherence to the factual. While 
the affiliation to the science-fiction genre and the pseudonym 
may favour this re-alignment of authorial posture and ethos, 
the caveat introduced by the question mark and, above all, 
the constant reiteration of a substantial continuity with the 
Lager experience and with the posture (and thus the ethos) 
of witness-Levi, inevitably end up reinforcing a defensive po-
sition against the fictional and genre-specific nature of these 
stories. In his blurb for the back cover, Calvino points out that 
«non è sufficiente classificare queste pagine sotto l’etichetta 
della fantascienza». Through the paratext, the importance of 
the fictional nature of the narrative is tacitly but constantly 
undermined. Instead of encouraging an adjustment of ethos 
attribution dynamics from the testimonial to the literary field, 
this practice rather seems to reaffirm as much as possible 
Levi’s previous ethos, the ethos of Levi author of Se questo 
è un uomo and La tregua. It comes as no surprise, therefore, 
that as readers are prompted to attribute such an ethos to Levi 
– an ethos that is based in truth and adherence to facts and 
steers clear from the uncertainty or even indifference to the 
factual which is, instead, constitutive of fiction –, they should 
be cued to hold as relevant, while reading Storie naturali, only 
or especially those features and elements that can be associat-
ed with the Lager experience.

Conclusions

By focusing on case of Levi’s Storie naturali, in this essay 
I sought to examine the ethical dimension of the text not 
by focusing on its content, on plots and characters’ actions, 
but by asking what extratextual circumstances might have 
influenced its reception. Perhaps, employing concepts such 
as ethos, authorial posture, or framing act might not provide 
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an original new reading of these stories. However, I believe 
they serve to better account for some of the pragmatic and 
formal choices made by Levi (e.g., fictional and speculative 
genre as well as publication of the short stories as a vol-
ume) and they help clarify how a certain critical reception 
and interpretation are the result of tacit assumptions that 
converge, reinforce, or clash against one another in no acci-
dental ways. To offer the notion of authorial posture as the 
critical catalyzer for a series of considerations and even prej-
udices not only does foreground the artificial nature of the 
notion of author, but also makes it impossible to ignore how 
deeply and unconsciously it shapes our way of approaching a 
text and guides our interpretations. Similarly, to distinguish 
ethos from authorial posture, far from being a pointless mul-
tiplication of theoretical positions, helps us identify with 
greater precision what dynamics and interpretive practices 
occur at each different point or level of reception, and with 
what effects. 

As Mengoni and Scarpa conclude in their afterword, 
«Con l’intero corredo 1966 di Storie naturali [namely, pseu-
donym, title and epigraph harking back to Rabelais and 
Plinius, genre-questioning blurb, peritext] Primo Levi dice 
e ripete che il contenuto sarà diverso dall’involucro, e sug-
gerisce una cosa ancora, l’ultima: che questo libro va in cerca 
di complici».40 It is a fitting and inspired comment, as it cap-
tures the complex set of strategies that was designed around 
Storie naturali in order to establish a relationship with the 
reader, with the purpose of anticipating, shaping and adjust-
ing their expectations. It might be argued that the overall 
operation has not been entirely successful; I hope, however, 
that through a finer-grained analysis of the dynamics at play I 
managed to render the complexity of the reception scenario 
and I illuminated some of the possible reasons why this oper-
ation got jammed. Indeed, it is never too late to reinstate the 

40   M. Mengoni, D. Scarpa, Postfazione, cit., pp. 270-71.
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long-desired connection between readers and a text which 
has striven to create the right premises for a fruitful dialogue 
and which, as its recent new edition testifies, surely has the 
potential to be still relevant and appreciated today.
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The Illusions of Consensus.
L’etica degli sguardi nei fototesti
Maria Rizzarelli
(Università degli Studi di Catania) 

Dare un “noi” per scontato

Nel primo saggio contenuto in On Photography (1973) 
Susan Sontag pone con molta perentorietà la questione del-
lo statuto morale delle fotografie e del loro significato sociale, 
analizzando e discutendo nei capitoli successivi anche le impli-
cazioni formali e pratiche di tale questione. Si tratta del tema 
cardine attorno a cui ruota, in fondo, la sua riflessione sulla 
invenzione di Daguerre sia in questo testo del 1973 che nel 
successivo, Regarding the Pain of Others (2003), dove riprende 
e approfondisce temi e motivi molto simili. In entrambe le oc-
casioni, al di là dell’aggiornamento del contesto, Sontag espri-
me la convinzione che «il contenuto etico delle fotografie è fra-
gilissimo», la reazione che esse possono provocare dipende dal 
«grado di familiarità»,1 dalla coscienza, dal posizionamento 
ideologico degli osservatori e dal layout testuale in cui sono in-
serite. Le foto dei campi di concentramento, per esempio, han-
no «raggiunto un limite» che non è «solo quello dell’orrore», 

1   Susan Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società 
[1973], trad. it. di E. Capriolo, Torino, Einaudi, 2004, pp. 18-20.
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ma è anche quello della sopportazione visiva di tale orrore, 
perché – spiega la scrittrice – «le immagini paralizzano. Le 
immagini anestetizzano»,2 aggiungono un valore testimonia-
le, ma al tempo stesso proiettano un evento sul piano della 
rappresentazione finzionale. Lo shock che esse provocano ha 
di fatto alzato l’asticella che segna il limite del dolore degli al-
tri che siamo capaci di osservare. La prospettiva soggettiva di 
ogni spettatore inoltre contribuisce a definire il senso morale 
che attribuiamo a uno scatto, insieme alle parole che lo ac-
compagnano: «In effetti – continua Sontag in uno dei capitoli 
finali – le parole parlano più forte delle immagini. Le didasca-
lie tendono a sovrapporsi alla testimonianza dei nostri occhi»,3 
determinando il nostro modo di leggere ogni foto il cui senso 
più o meno evidente è il frutto della curvatura semantica che le 
parole le attribuiscono. 

Questo approssimativo e sintetico sommario delle riflessio-
ni che emergono rispetto all’ambivalenza dell’ethos fotografico 
appare assai pregnante per provare a mettere a fuoco l’argo-
mento del presente contributo e per tentare di sciogliere, alme-
no parzialmente, la complessità del punto di vista morale con-
tenuto nei fototesti e in particolare in quelli narrativi. In quei 
testi, cioè, accompagnati da fotografie che non hanno un valore 
meramente accessorio o decorativo, ma alle quali è affidata una 
parte importante della risonanza semantica della diegesi.4

Le pagine scritte da Sontag nel 2003 appaiono estrema-
mente significative ai fini del nostro discorso anche perché, 
ribadendo il paradosso già espresso in On Photography riguar-
do la compresenza del valore testimoniale e al tempo stesso 

2   Ivi, p. 19.
3   Ivi, p. 95.
4   Per la definizione di fototesto e le sue implicazioni teoriche rimando 
agli studi di Michele Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, in 
Fototesti. Letteratura e cultura visuale, a cura di M. Cometa, R. Coglitore, 
Macerata, Quodlibet, 2016, pp. 69-70 e di Giuseppe Carrara, Storie a vista. 
Retorica e poetiche del fototesto, Milano-Udine, Mimesis, 2020, pp. 53-60.



The Illusions of Consensus 135

de-realizzante delle foto e interrogandosi sui processi di rise-
mantizzazione che entrano in gioco nell’accostamento delle pa-
role agli scatti, costituiscono implicitamente la più intelligente 
meditazione sulla comunicazione fototestuale, sulle oscillazio-
ni di senso determinate dal montaggio di una sequenza, dalla 
conformazione di una pagina, dalla presenza di una didascalia. 
Del resto, la disamina critica contenuta in Regarding the Pain 
of Others prende avvio dallo scandaglio impietoso delle argo-
mentazioni presenti nelle Three Guineas (1938), al cui interno 
Virginia Woolf sviluppa un discorso sulle atrocità raffigurate 
nelle fotografie realizzate sul fronte della guerra civile spagno-
la. Woolf, oltretutto, per ispessire ulteriormente il tessuto dei 
suoi ragionamenti costruisce una trama iconotestuale compo-
sta da cinque scatti raffiguranti varie categorie di uomini di 
potere (un generale, un gruppo di araldi, una processione di 
autorità accademiche, un giudice e un arcivescovo), ai quali 
non fa un esplicito riferimento, lasciando che tali rimandi visivi 
fungano da controcanto sia rispetto al pensiero antipatriarcale 
(che emerge come un persistente fil rouge attraverso l’intera 
struttura argomentativa del testo) sia rispetto al corredo foto-
grafico latente (rappresentato dalle foto della guerra di Spagna, 
assenti ma descritte nei dettagli). Sontag però non fa alcun cen-
no alla dimensione iconotestuale delle Three Guineas, perché 
(come è accaduto per molti testi del genere)5 nelle successive 
edizioni del saggio di Woolf la parte illustrativa è stata “censu-
rata” da scelte editoriali incapaci di cogliere il significato delle 
foto disposte dall’autrice in mezzo alle sue pagine.6 È bene a 

5   A proposito della linea genealogica di lunga durata entro cui è possibile 
collocare Three Guineas insieme ad altri fototesti di Woolf (quali Orlando e 
Flush), per i quali il corredo iconografico selezionato con cura dall’autrice è 
stato dimenticato e reso invisibile da politiche editoriali miopi (è il caso di 
dirlo) e riguardo alla storia dei fototesti che è anche una storia di censura 
della controparte fotografica si rimanda a G. Carrara, Storie a vista, cit., pp. 
55 e 132-140.
6   Nelle edizioni in lingua italiana per esempio non è disponibile alcuna 
versione completa del corredo fotografico scelto da Woolf per la prima 
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questo punto ricostruire a grandi linee le posizioni delle due 
intellettuali poiché nel modo di intendere il valore morale che 
attribuiscono alla risonanza emotiva delle immagini fotografi-
che si scopre come, al di là della distanza delle rispettive opi-
nioni, l’una nella pratica delle scrittura, l’altra nella riflessione 
critica concordino nell’opzione a favore di una fototestualità 
consapevole dei processi di negoziazione del senso che si apro-
no nel dialogo fra verbalità e visualità.

Come è noto, Three Guineas nasce come risposta alla fittizia 
lettera di un virtuale interlocutore che avrebbe posto a Woolf 
una domanda cruciale su «cosa si deve fare […] per prevenire 
una guerra».7 L’autrice di Mrs Dalloway evidenzia innanzitutto 
la forte marcatura di genere che differenzia gli sguardi attra-
verso i quali uomini e donne percepiscono il senso dei conflitti 
bellici. Sia sul piano della formazione (diversi sistemi educativi 
e investimenti economici non omogenei per le strutture peda-
gogiche determinano una visione del mondo necessariamente 
diversa), sia su quello dell’esperienza pratica (i primi fanno la 
guerra, le seconde la “subiscono”) le cognizioni che gli uni e le 
altre hanno della violenza degli scontri armati non sembrano 
poter convergere verso posizioni simili. Woolf si chiede quin-
di come le donne possano comprendere l’origine dell’istinto 
apparentemente tutto maschile del combattimento e come 

pubblicazione delle Three Guineas. Nelle note al testo del meridiano (in 
Saggi, prose, racconti, a cura e con un saggio di N. Fusini, trad. it. di A. 
Bottini, Milano, Mondadori, 2012, pp. 1377-1378) si fa un cenno indiretto, 
attraverso la citazione del diario della scrittrice la quale il 1 febbraio 1932 
nelle varie fasi di progettazione del saggio sottolinea che «ci saranno quattro 
fotografie», ma nel commento non vi è alcuna menzione della loro presenza 
effettiva nell’edizione del 1938. Per un approfondimento della storia edito-
riale delle Three Guineas e della sua dimensione fototestuale si rimanda ad 
altra sede, anticipando che la questione è parte delle discussioni dell’unità 
di ricerca catanese del Progetto PRIN 2020 Phototexts: rhetorics, poetic and 
cognition (PI Michele Cometa), di cui peraltro questo saggio rappresenta un 
primo contributo. 
7   Virginia Woolf, Le tre ghinee [1938], in Ead., Saggi, prose, racconti, cit., 
p. 429.
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possano superare l’impasse del confinamento nell’«ambito an-
gusto dell’esperienza personale». Individuando varie forme di 
rappresentazione attraverso le quali osservare «il riflesso della 
vita degli altri»,8 accanto alle biografie e alle narrazioni stori-
che, la scrittrice cita appunto le fotografie, che sembrano as-
sicurare quel grado di oggettività necessario per acquisire un 
«punto di vista assoluto» e poter affermare «questo è giusto, 
questo è sbagliato».9 La sua definizione colpisce Sontag e da 
questa parte la sua requisitoria:

Le fotografie non sono argomentazioni dirette alla ragione; 
sono semplici dichiarazioni di fatto alla vista. – sostiene Woolf 
– ma proprio per questo per la loro semplicità ci possono es-
sere d’aiuto. Vediamo dunque se, guardando le stesse fotogra-
fie, proviamo gli stessi sentimenti.10

Per saggiare questa capacità delle foto di creare un consenso 
emotivo, in Three Guineas descrive gli scatti che ritraggono i 
«cadaveri», i corpi mutilati e sfigurati anche di bambini, gli edi-
fici squarciati dalle bombe che provengono dal fronte spagnolo. 
È a quel punto che lo scarto rispetto alla visione del suo interlo-
cutore sembra essere superata. Woolf ribadisce, infatti, che 

No, le fotografie non costituiscono dimostrazioni razionali, 
sono soltanto grossolane dichiarazioni di fatto dirette ai nostri 
occhi, ma gli occhi sono collegati con il cervello, e il cervello 
con il sistema nervoso. I messaggi che questo invia attraversa-
no come un lampo tutti i ricordi del passato e tutte le sensa-
zioni del presente. Ed ecco che mentre guardiamo quelle fo-
tografie si forma dentro di noi un contatto, e, per diverse che 
siano la nostra educazione e le nostre tradizioni, le sensazioni 
che proviamo sono identiche; sono violente.11

8   Ivi, p. 435.
9   Ivi, p. 437.
10   Ivi, pp. 438.
11   Ivi, pp. 438-439.
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Sontag riprende esattamente questi passi, mettendone in 
dubbio la veridicità, sostenendo la non neutralità della rappre-
sentazione fotografica e accusando Woolf di semplificazione 
prospettica rispetto alla questione della guerra. A suo parere, 
per poter esprimere un giudizio politicamente attendibile bi-
sogna proporre un’analisi più accurata delle cause, delle im-
plicazioni sociali e delle modalità di svolgimento di un con-
flitto, distinguendo caso per caso. Inoltre bisogna prendere 
coscienza che ogni scatto fotografico appartiene a un preciso 
contesto retorico che ne orienta la ricezione: «le fotografie 
delle vittime di guerra – sostiene – sono anch’esse una sorta di 
retorica. Reiterano. Semplificano. Scuotono. Creano l’illusione 
del consenso».12 Woolf, secondo Sontag, finisce in sostanza per 
commettere due errori. Il primo è quello di riesumare un «noi» 
che aveva decostruito con grande acume nella prima parte del 
suo discorso, mentre «non si dovrebbe mai dare un “noi” per 
scontato quando si tratta di guardare il dolore degli altri».13 Il 
secondo riguarda l’incapacità di cogliere la finalità propagan-
distica delle immagini. Siamo sicuri, si chiede infatti l’intellet-
tuale statunitense, che le foto descritte con tanta attenzione 
ai dettagli più atroci «avrebbero potuto soltanto promuovere 
il rifiuto della guerra? Senza dubbio potevano anche incorag-
giare una maggiore militanza in favore della Repubblica. Non 
era forse quello il loro scopo?». Sontag ribadisce qui con for-
za quanto già evidenziato in On Photography, ma le sue argo-
mentazioni e i suoi esempi, a distanza di quasi trent’anni, si 
arricchiscono dell’esperienza di spettatrice televisiva oltre che 
di acuta lettrice delle retoriche iconotestuali tipiche dello sce-
nario ipermediale della contemporaneità.

In realtà si possono fare molti usi delle innumerevoli op-
portunità che la vita moderna fornisce per guardare – a 

12   S. Sontag, Davanti al dolore degli altri [2003], trad. it. di P. Dilonardo, 
Milano, Mondadori, 2011, p. 9. 
13   Ivi, p. 10.
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distanza, attraverso il mezzo fotografico – il dolore degli altri. 
Le fotografie di un’atrocità possono suscitare reazioni oppo-
ste. Appelli per la pace. Proclami di vendetta. O semplice-
mente la vaga consapevolezza, continuamente alimentata da 
informazioni fotografiche, che accadono cose terribili.14

Tutto dipende dal con-testo, dal discorso visivo e verbale 
che ne veicola il senso. Sontag si impegna infatti nelle pagine 
seguenti a mostrare, attraverso vari esempi fototestuali, come 
l’insieme delle parole e delle strategie comunicative che le han-
no generate possano mutare di segno la percezione di una o 
più immagini. Ma ciò che colpisce in questo confronto, al di 
là delle pur reali distinzioni prospettiche, è che entrambe le 
autrici considerino il mezzo di rappresentazione fotografica un 
dispositivo il cui funzionamento alimenta una relazione biu-
nivoca fra ethos e pathos, che costituisce il filtro attraverso il 
quale la società fa un’esperienza “mediata” delle sofferenze e 
delle atrocità più lontane. Inoltre entrambe, l’una attraverso 
l’exemplum concreto della propria scrittura foto-saggistica, 
l’altra attraverso il richiamo a vari casi di pratiche fototestuali, 
mostrano di avere coscienza delle strategie retoriche sottese a 
tali combinazioni mediali. Quel che Sontag afferma nelle pagi-
ne seguenti, alludendo a un uso più consapevole dei processi 
di risemantizzazione delle immagini belliche, per esempio in 
un fototesto come quello di Ernst Friedrich, Krieg dem Krieg! 
(Guerra alla guerra, 1924), potrebbe valere senz’altro anche per 
l’ambivalente struttura iconotestuale proposta da Woolf. Nelle 
Three Guineas, infatti, la complessità che sfugge a Sontag (e 
non per sua colpa) è in realtà affidata alla raffinata dialettica 
fra le foto descritte e quelle inserite in mezzo alle pagine, le 
quali – come è stato notato da Maggie Humm – rappresenta-
no i «feticci del simbolico»15 contro i quali si erge ogni parola 

14   Ivi, p. 15.
15   Maggie Humm, Memory, Photography and Modernism. The “dead bodies 
and ruined houses” of Virginia Woolf’s Three Guineas, “Signs”, vol. XXVIII, 
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scritta da Woolf. Le «icone morte del patriarcato», che sfilano 
in quelle foto, reagiscono con l’atto mnestico ed ecfrastico che 
rievoca gli scatti della Guerra di Spagna, nell’intento di «sov-
vertire i generi del discorso letterario e le pratiche retoriche 
di costruzione del discorso pubblico».16 Lo sbeffeggiamento 
e la condanna dell’ideologia militarista, che Sontag attribuisce 
alle didascalie in quattro lingue (tedesco, francese, olandese 
e inglese) che orientano il senso delle fotografie selezionate 
da Friedrich da rotocalchi e periodici di ogni genere, nel caso 
di Woolf si realizzano attraverso l’accostamento fra gli scatti 
evocati e quelli posti nella cornice della pagina. In entrambi i 
casi è proprio lo spazio semantico di negoziazione dello scarto 
intermediale che va esplorato per cogliere il posizionamento 
dello sguardo autoriale. È insomma la triangolazione dei poli 
del regime scopico della fotografia che veicola le rifrazioni fra 
scelte estetiche e postura etica, solo provando a sciogliere le 
linee di tensione fra immagini, sguardi e dispositivi è possibi-
le cogliere “la morale della favola” dei fototesti, affidata all’in 
between fra sistemi semiotici differenti, accostati l’un l’altro 
attraverso precise conformazioni retoriche e scelte poetiche. 
Isolando ciascuna delle polarità, attraverso opportuni esempi, 
si intende mostrare dunque le relazioni fra sollecitazioni etiche 
e risonanze emotive messe in campo dal gioco di rimandi fra 
parole e fotografie.

L’abc delle immagini

Il primo livello da prendere in esame per comprendere il 
sostrato etico delle narrazioni accompagnate da fotografie ri-
guarda infatti l’orizzonte della ricezione, che appare – come è 
emerso per esempio dall’accostamento delle posizioni espresse 
da Woolf e da Sontag – estremamente problematico perché 
rivela l’assoluta inconsapevolezza delle retoriche specifiche dei 

n. 2 (2003), p. 647.
16   G. Carrara, Storie a vista, cit., p. 140.
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discorsi visivi e ancor più di quelle relative alle configurazioni 
intermediali. Friedrich (come Woolf, del resto) pur inventando 
una trama iconotestuale che (re)iscrive il senso delle fotografie 
apparse su rotocalchi e riviste entro una visione del mondo co-
erentemente antimilitarista, non sembra avere coscienza della 
non neutralità dell’immagine fotografica. Si propone infatti di 
«presentare la vera faccia della guerra, quella fedele alla sua 
natura» grazie alla capacità dell’«obiettivo fotografico» di co-
glierne il suo significato più autentico anche se «un po’ per 
caso, un po’ per intenzione». L’«occhio inesorabile e incorrut-
tibile della macchina fotografica» mostra nelle pagine da lui 
composte «immagini della trincea e della fossa comune, della 
“vita da palcoscenico”, del “campo d’onore” e di altri “idilli” 
del “Grande Tempo”»17 per smascherare la retorica bellicista 
attraverso le «dichiarazioni di fatto» (diremmo ancora con 
Woolf) offerte dagli orrori incasellati nella cornice delle foto, 
accompagnate per lo più da stringate didascalie che creano 
un’ulteriore messa in quadro. Nella premessa, che costituisce 
una sorta di appello «ai popoli di tutte le Nazioni!», la dedi-
ca sbeffeggia i potenti della terra, «speculatori della guerra», 
«parassiti e guerrafondai», chiamati in causa ciascuno secondo 
il proprio ruolo nella catena di comando (un po’ come nelle 
foto che illustrano Three Guineas): «ai re, agli imperatori, ai 
presidenti, ai ministri, ai generali di tutti i paesi. Dedico que-
sto libro a tutti i preti che benedicono le armi e glorificano la 
guerra»,18 continua Friedrich, invitando tutti a mostrare e a 
leggere nell’orrore dei volti sfigurati dei soldati feriti la con-
danna di ogni conflitto. Ancora come Woolf, l’autore di Krieg 
dem Krieg! da un lato afferma esplicitamente la trasparenza 
del medium fotografico e del suo contenuto morale, dall’altro 
nell’implicita struttura argomentativa del layout e della strut-
tura fototestuale propone al contrario di svelare gli artifici e le 

17   Ernst Friedrich, Guerra alla guerra! [1924], pref. di M. Ovadia, trad. it. di 
D. Barattin, San Gavino Moreale (VS), WoM edizioni, 2022, p. 15.
18   Ivi, p. 16.
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mistificazioni orchestrate dai registi della drammaturgia della 
guerra. L’intento pedagogico, espresso nell’appello a educare i 
bambini alla pace, si completa con l’invito ai lettori a imparare 
a decifrare il vero contenuto delle immagini. Molti dei fototesti 
di quell’epoca provano insomma a fare i conti con l’imprepa-
razione rispetto alle capacità di decrittazione di un sistema di 
segni non contemplato dai protocolli formativi canonici. Da 
questo punto di vista Kriegsfibel (L’Abicì della guerra, 1955) 
di Bertolt Brecht rappresenta il caso più significativo perché 
si propone di fornire un prontuario per la decostruzione delle 
retoriche belliciste, proprio attraverso l’edificazione di una so-
fisticata struttura fototestuale che orienta e addestra lo sguar-
do di lettori e lettrici poco avvezzi alla lettura delle fotografie. 
Come si legge nella premessa firmata da Ruth Berlau:

Questo libro vuole insegnare l’arte di leggere le immagini. 
Poiché, per chi non vi è abituato, leggere un’immagine è dif-
ficile quanto leggere dei geroglifici. La grande ignoranza sui 
nessi sociali, che il capitalismo accuratamente e brutalmente 
conserva, trasforma le migliaia di fotografie dei giornali illu-
strati in vere e proprie iscrizioni geroglifiche, indecifrabili per 
il lettore sprovveduto.19

Le immagini del secondo conflitto mondiale, delle vitti-
me e dei carnefici, dei vincitori e dei vinti vengono inserite 
in uno schema abbastanza rigido che ri-orienta il senso attra-
verso il commento in versi scritto da Brecht per l’occasione: 
una foto per pagina e in basso un testo poetico. Alcuni scatti 

19   Ruth Berlau, Premessa a Bertolt Brecht, L’Abicì della guerra [1955], in-
trod. di M. Serra, trad. it. di R. Fertonani, Torino, Einaudi, 2002, s.n.p. Si 
cita qui di seguito dalla edizione italiana che differisce da quella originale 
tedesca e non presenta i numeri di pagina. Per una ricostruzione della sto-
ria editoriale e un’analisi più accurate della Kriegsfibel si rimanda a Tom 
Kuhn, Beyond Death: Brecht’s Kriegsfibel and the Uses of Tradition, in J. 
Hillesheim, M. Mayer, S. Brockmann (eds. by), Brecht and Death, Madison, 
University of Wisconsin Press, 2007, pp. 69-89; Michele Cometa, Kriegsfibel. 
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presentano, incorporati nella propria cornice, anche le dida-
scalie del periodico in cui erano stati pubblicati, con un effet-
to di sovrapposizione della dimensione verbale che esplicita 
la molteplice possibilità di lettura delle foto. L’interlocuzione 
con i destinatari del messaggio è espressa dal costante riferi-
mento a un “tu” che chiama in causa il soggetto dello sguardo 
che si posa sulle immagini, dando voce al tempo stesso anche 
ai soggetti ritratti. Il fotoepigramma n. 15 per esempio raffi-
gura tre soldati dell’«equipaggio di un bombardiere tedesco» 
(questa la didascalia posta in cima alla pagina) e il testo in calce 
realizza l’impossibile dialogo fra tali soggetti:

Sulla tua città eccoci arrivati,
donna che trepidi per i tuoi bambini!
Te e loro abbiamo scelto come bersagli,
fu per paura, se ci chiedi i motivi.20

È come se Brecht rendesse evidente quella che oggi vie-
ne definita da più parti l’«agentività»21 delle immagini per in-
dicare l’implicito impatto relazionale, affettivo ed empatico 
delle fotografie. La scrittura performativa del drammaturgo 
tedesco concede infatti una presa di parola a Noske, Göring, 
Goebbels: i primi piani di questi signori della guerra sfila-
no (negli epigrammi nn. 24-26), dichiarando di essere l’uno 
«il cane sanguinario», l’altro «il clown macellaio», il «dotto-
re» che «indottora le notizie». Ma accanto a questo sguardo 

Per una definizione del fototesto novecentesco, in Brecht e i media, a cura di F. 
Fiorentino, Roma, Istituto Italiano di Studi Germanici, 2013; Georges Didi-
Huberman, Quando le immagini prendono posizione. L’occhio della storia, a 
cura di F. Agnellini, Milano-Udine, Mimesis, 2018, pp. 52-55.
20   B. Brecht, L’Abicì della guerra, cit., s.n.p..
21   Si veda per esempio quanto nota Barbara Grespi definendo l’agentività 
delle immagini quella «speciale forma di intenzionalità che dà alle immagini 
lo statuto di quasi persone non perché capaci di suscitare negli esseri umani 
vere e proprie passioni – più o meno forti e coscienti – ma perché capaci di 
stringere con loro relazioni in tutto simili a quelle interpersonali» (Barbara 
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intradiegetico, che ironicamente assume le responsabilità in 
prima persona, c’è anche una voce esterna che dichiara con 
severità la vera natura di «assassini» dei sei marescialli ritratti 
l’uno accanto all’altro con in calce alla foto i propri meriti (n. 
30). Il testo brechtiano li condanna senza requie, ribaltando il 
senso della didascalia con un bilancio impietoso del costo delle 
loro medaglie al valore: 

Sono sei assassini. Ora non allontanatevi
e non annuite mormorando pigramente: «Certo, è vero».
Smascherarli finora ci è costato:
una cinquantina di città e una generazione.22

Si realizza nell’abbecedario brechtiano quel che Sontag 
nota a proposito di Guerra alla guerra: un ribaltamento del-
le retoriche comunicative determinato dalla risemantizzazio-
ne attuata dal nuovo testo, che non nega il precedente ma ne 
svela inganni e mistificazioni. Quel che però a Sontag sfugge 
è che l’accostamento fra i due linguaggi, visivo e verbale, di-
pende anche dalla configurazione grafica e strutturale, che nel 
caso della Kriegsfibel riprende il modello dell’emblema – un 
modello che secondo Michele Cometa guida la lettura della 
pagina, con un protocollo unidirezionale, verticale, segnato 
da una forte istanza autoriale.23 Lo studioso, nella mappatura 
delle tipologie fototestuali da lui proposta, distingue infatti fra 
retoriche dello sguardo (attente alla regole di lettura delle im-
magini oltre che delle parole), del layout (relative agli specifici 
supporti mediali, alla configurazione della cornice e alla strut-
tura dell’impaginazione) e dei parerga e cioè della dimensione 
paratestuale, evidenziando la complessità della grammatica di 
queste tipologie di testi. Dalla combinazione di tali retoriche 

Grespi, Living picture, in Barbara Grespi, Luca Malavasi, Dalla parte delle 
immagini. Temi di cultura visuale, McGraw-Hill Education, 2022, p. 19).
22   B. Brecht, L’Abicì della guerra, cit., s.n.p.
23   Cfr. M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit., pp. 93-97.
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derivano le varie forme dei fototesti che Cometa riconduce a 
tre «idealtipi» (passibili di infinite combinazioni e ibridazio-
ni): quello dell’emblema, del libro illustrato e dell’atlante. La 
Kriegsfibel rappresenta perfettamente il primo archetipo, per il 
recupero dello schema tripartito dell’emblematica barocca (in-
scriptio, pictura e subscriptio), in cui «prevale il ruolo dell’auto-
re (o degli autori) e una retorica dello scambio fra le varie parti 
che costringe il lettore a una lettura/visione monodirezionale», 
con «effetti di lettura programmati, ancorché non univoci».24 
Uno degli esempi più riusciti, nota sempre Cometa, è il fotoe-
pigramma n. 42, la cui inscriptio è incorporata dentro l’imma-
gine, in quanto rappresenta il titolo della rivista Life che cam-
peggia sullo scatto nel quale è ritratta una donna thailandese 
nascosta in un «rifugio antiaereo a Sichiengmai [che] scruta 
verso i bombardieri americani». L’effetto di tragica e ironica 
contrapposizione fra le prime due parti, fra la vita della tito-
lazione e la postura di sepolta viva del soggetto rappresentato 
nella pictura,25 è sintetizzata dalla subsciptio:

Per non essere scoperta e uccisa –
i padroni si azzuffavano nei cieli – tanta
gente si nascose sottoterra impaurita,
seguì le battaglie altrui a distanza.26

Si tratta, come emerge da questo esempio, di un modello 
che si offre al tempo stesso come una proposta formale, etica 
e pedagogica, valida anche per altri contesti. Lo dimostrano 
molto bene Adam Broomberg e Oliver Chanarin con il loro 
War Primer 2 (2011), che costituisce una riscrittura visiva della 
Kriegsfibel. Con un’operazione di decoupage finalizzata all’ag-
giornamento del discorso pacifista rispetto al nuovo orizzonte 
contemporaneo che si offre anche come verifica della efficacia 

24   Ivi, p. 93.
25   Cfr. ivi, p. 90.
26   B. Brecht, L’Abicì della guerra, cit., s.n.p.
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e della validità del metodo di lettura proposto da Brecht, i due 
artisti-fotografi britannici infatti presentano un’attualizzazione 
del panorama bellico sovrapponendo immagini della Guerra 
al terrore dei primi anni Zero a quelle scelte dallo scrittore te-
desco, con un collage che lascia, a volte, intravedere e “agire” 
il primo strato del palinsesto intermediale (cioè le foto di “War 
Primer 1” con le didascalie originarie), mentre altre volte le 
nuove foto coprono integralmente quelle dell’ipotesto lascian-
do in vista soltanto i versi. Ciò che colpisce, in questo caso, è la 
ripresa dei principi brechtiani, in un capovolgimento dei codi-
ci mediali interessati. Se nel caso del Kriegsfibel gli epigrammi 
lirici cambiano di segno la lettura delle immagini, in questo 
caso sono le nuove foto che dilatano il campo semantico dei 
testi poetici, come di tutta la griglia fototestuale, confermando 
altresì la postura etica e politica volta alla demolizione delle 
mistificazioni delle retoriche belliciste. Come nota giustamente 
Angela Albanese, «l’iniziale dissonanza fra la fotografia e l’epi-
gramma sembra non solo risolversi, ma rovesciarsi in una rela-
zione di dialogo lirico e tragico e persino di intensificazione nel 
montaggio operato da Broomberg e Chanarin».27

Si è potuto osservare dunque da questi pochi esempi che la 
configurazione della rete che lega immagini e parole nei fototesti, 
la loro grammatica e la loro sintassi racchiudono il posizionamen-
to etico e non soltanto estetico rispetto alla realtà rappresentata. 
Georges Didi-Hubermann sostiene infatti che nell’«euristica 
brechtiana dell’esposizione storica prendere posizione equivale a 
prendere conoscenza. E tutto ciò avviene solo prendendo forma 
nella ritmicità stessa del montaggio di parole, gesti, episodi, im-
magini».28 Se tale correlazione fra piano etico, cognitivo e forma-
le messa in luce dallo studioso francese è già abbastanza evidente 
in riferimento al pattern dell’emblema, le altre due tipologie fo-
totestuali individuate da Cometa aggiungono ulteriori sfumature 

27   Angela Albanese, Abicì delle guerre: fototesti e riscritture tra Brecht e 
Broomberg-Chanarin, “Arabeschi”, n. 15 (gennaio-giugno 2020), p. 57.
28   G. Didi-Hubermann, Quando le immagini prendono posizione, cit., p. 84.
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alla complessità di tale correlazione anche perché permettono di 
accennare alle dinamiche innescate dalle altre polarità del regime 
scopico e cioè dagli sguardi e dai dispositivi.

Sguardi e dispositivi per condividere il dolore degli altri

Le retoriche degli sguardi dei fototesti chiamano in causa, 
sempre secondo Cometa, in primo luogo la specificità e le mo-
dalità del vedere fotografico (dettaglio, messa a fuoco, sfocato, 
primo piano, blow-up, panorama, istantanea o posa), che del 
resto risemantizza anche alcuni topoi letterari come il ritratto e 
il paesaggio.29 Ma aprono anche la questione molto complessa 
dell’autorialità e della multifocalità della narrazione iconote-
stuale, con una vasta gamma di soluzioni che vanno dalla coin-
cidenza alla divaricazione del punto di vista, in relazione alle 
differenze che derivano dalla identità o dallo sdoppiamento dei 
ruoli dello scrittore e del fotografo (o dei fotografi). La forma 
del libro illustrato si presta a problematizzare l’istanza etica dei 
foto-racconti in riferimento alla dimensione correlativa che la 
caratterizza: alla matrice ecfrastica della «verbalizzazione di 
un’immagine» corrisponde quella illustrativa della «visualizza-
zione di un testo».30 Alla logica verbocentrica e monoautoriale 
della fototestulità emblematica, in cui come si è visto di fatto lo 
scrittore si appropria (più o meno indebitamente) del discorso 
visuale riorientandone il senso, può subentrare una sintassi fon-
data sul parallelismo, sulla conflittualità, o sul raddoppiamento 
delle visioni del mondo, che complicano di certo la lettura e 
la decodifica dei sistemi semiotici. Nel racconto Vetri rosa di 
Ornela Vorpsi (scrittrice e fotografa di origine albanese, che 
scrive da anni i suoi romanzi in lingua italiana e francese), per 
esempio, la poetica del frammento di origine fotografica tiene 
insieme in perfetta coerenza i cinque scatti posti in conclusione 

29   Cfr. M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit., p. 79.
30   Ivi, p. 108. A proposito della dialettica fra ekphrasis e illustrazione foto-
testuale cfr. G. Carrara, Storie a vista, cit., pp. 78-87.
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che ritraggono il suo corpo esposto all’obiettivo in pose sghem-
be, disarticolate e inscatolate nella cornice troppo stretta dell’in-
quadratura, che traducono perfettamente sul piano visivo la 
reificazione di un soggetto che racconta alcuni episodi della 
sua infanzia collocando il suo sguardo al di là della vita («Sono 
morta per caso»,31 questo l’incipit). La postura cadaverica della 
focalizzazione narrativa e fotografica offre al lettore una perfet-
ta sintesi del Leitmotiv della morte che attraversa tutta l’opera 
dell’artista, la quale ha messo in mostra sulla pagina come nei 
suoi quadri il dolore della disappartenenza e dello sradicamen-
to convocando tutti i codici estetici a sua disposizione. Anche 
in questo caso l’esposizione alla Storia (per citare ancora Didi-
Hubermann) esibisce una sovrapposizione del piano estetico e 
di quello etico, ma in realtà non basta lo sdoppiamento delle 
figure autoriali per ottenere l’effetto opposto o per osservare 
nella modalità illustrativa una contrapposizione dialettica dei 
punti di vista. La collaborazione di Giorgio Vasta e di Ramak 
Fazel per la composizione di due fototesti (Absolutely Nothing. 
Storie e sparizioni nei deserti americani del 2016 e Palermo. 
Un’autobiografia nella luce del 2022) dimostra che nel parallelo 
racconto di luoghi (i deserti americani per il primo libro, e il 
capoluogo siciliano per il secondo), esplorati da prospettive di-
stanti per la latitudine geografica e il linguaggio utilizzato, può 
trovarsi una possibile convergenza. L’empatia e l’amicizia da 
cui deriva la comune visione del mondo, che restituisce nello 
straniamento dello stile diegetico di Vasta e di Fazel la difficoltà 
di fare i conti con l’inconsistenza del presente, la vischiosità del 
passato e le opposte modalità di radicamento nel tempo e nello 
spazio, mettono in pagina una struttura fototestuale perfetta-
mente bilanciata: all’apparente leggerezza e allegria dello sguar-
do del fotografo fa da contrappeso la profondità malinconica e 
desolata della voce dello scrittore, ma il distacco di entrambi 
rispetto al reale apre uno spazio di negoziazione del senso che 
invita a riflettere e a giudicare ciò che si vede e si legge. 

31   Ornela Vorpsi, Vetri rosa, Roma, Nottetempo, 2006, p. 2.
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Se questo scarto fra i due sistemi di segni può sembrare più 
semplice nelle due forme finora prese in esame e cioè quel-
la dell’emblema e quella dell’illustrazione, la «logica dell’at-
lante», implicando una «giustapposizione apparentemente 
arbitraria ma proprio per questo aperta alle rivelazioni di 
asincronie»,32 richiede la più grande attenzione del lettore, 
chiamato a «organizzare autonomamente il senso», attraverso 
interpretazioni «sempre più complesse e multidirezionali».33 
L’innocenza degli oggetti (2012) di Orhan Pamuk rappresenta 
un esempio lampante di tale complessità e si presta dunque 
come caso riassuntivo perfetto per chiudere questa provvi-
soria e approssimativa analisi della “morale della favola” dei 
fototesti. I differenti livelli di azione delle polarità del regime 
scopico, in questo catalogo di un museo “letterario”34 (prima 
narrato e poi edificato dallo scrittore), nel suo esplicito riman-
do al modello warburghiano si presenta come prototipo ide-
ale del ricco palinsesto di immagini, sguardi e dispositivi che 
possono costituire la trama intermediale di una narrazione 
costruita attraverso le fotografie. Pamuk si è cimentato infatti 
nella progettazione e nell’allestimento di uno spazio espositi-
vo a Istanbul che è il risultato di una complessa e affascinan-
te operazione transmediale. Nella finzione romanzesca de Il 
Museo dell’innocenza (2008) il protagonista Kemal raccoglie 
tutti gli oggetti che possono ricordargli l’amata Füsun e dopo 
la sua morte incarica lo stesso Orhan Pamuk (che si fa dunque 
personaggio) di scrivere la conclusione, costruire il museo e 
comporne il catalogo. Il Museo viene quindi prima immagi-
nato nel romanzo, e poi realmente costituito secondo l’archi-
tettura prefigurata all’interno dell’opera letteraria, grazie a un 
meticoloso lavoro di raccolta o creazione di tutti gli oggetti 

32   M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit., p. 103.
33   Ivi, p. 94.
34   Per una mappatura della tematizzazione letteraria di musei e collezioni si 
rimanda al recente studio di Corinne Pontillo, Musei di carta. Esposizioni e 
collezioni nella letteratura contemporanea, Roma, Carocci, 2022.
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appartenenti alla collezione della protagonista della storia. 
L’innocenza degli oggetti si pone a conclusione di tale percor-
so ideativo e, pur nella bidimensionalità delle pagine che lo 
compongono, restituisce la dimensione materica dei manufat-
ti, la profondità di campo dello spazio espositivo e delle sue 
teche nonché la tensione performativa dell’unico gesto creati-
vo che l’ha generato. Tutto questo si determina attraverso una 
raffinata trama verbovisiva che corrisponde alla struttura del 
romanzo e invita il lettore a compiere una visita immaginaria 
dentro al museo. A ciascun capitolo del primo corrisponde 
una vetrina del secondo e un paragrafo del catalogo-atlante 
che utilizza i più vari modelli di layout: ogni pagina allesti-
sce una tavola che organizza visivamente la collezione di og-
getti commentati con l’accostamento di brani dell’ipotesto e 
di didascalie narrative o descrittive che guidano lo sguardo 
di lettori e lettrici e li invitano a perdersi dentro la storia di 
Kemal e Füsun, di Pamuk e della sua città. Il rispecchiamento 
fra autore, protagonista e voce narrante veicola così la rap-
presentazione della vocazione plurima nella quale si dibatte 
l’inquieta ricerca del versatile talento dello scrittore. La griglia 
fototestuale si offre inoltre come invito a entrare nel gioco di 
specchi in cui “colpa e innocenza” si riflettono sugli oggetti e 
sui gesti di selezione, collocazione, conservazione che ne fan-
no ricchissimi e plurisemantici strumenti del gioco narrativo. 
La tematizzazione di questo intreccio di sguardi e dispositivi 
della visione eleva al quadrato il meccanismo del posiziona-
mento rispetto all’esposizione della storia. La stratificazione 
ipermediale che sostanzia la struttura del fototesto e della sua 
torsione performativa convoca vari dispositivi di rappresenta-
zione figurativa: oltre alle foto, la pittura, il cinema, la scultu-
ra, l’architettura (dato che lo spazio museale è la prima mac-
china dello sguardo che agisce come guida per la lettura della 
collezione e del racconto contenuto in essa). La fotografia non 
appiattisce l’azione e la varietà dei media chiamati in causa per 
la costruzione di questo grandioso apparato memoriale teso a 
far coincidere la storia individuale e quella collettiva proprio 
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grazie alla multidirezionalità delle retoriche del layout, degli 
sguardi e dei parerga, che concorrono insieme a dare l’effetto 
dell’immersione in uno spazio reale e immaginario al tempo 
stesso. In sintesi, non potendo prendere in esame i diversi 
modi in cui agiscono i differenti dispositivi messi in pagina, 
ci si può limitare al solo esempio del topos della spettatoria-
lità che accomuna fotografia e cinema. Lo «Spectator» è, del 
resto, uno dei possibili modi di porsi rispetto all’arte della 
camera oscura secondo Barthes e in uno dei passaggi decisivi 
del fototesto di Pamuk l’atto del guardare le immagini viene 
tematizzato come una sorta di rifrazione della finalità etica di 
tutta la costellazione transmediale da lui messa in atto. Nel 
passaggio, infatti, dalla teca cinquantadue alla cinquantatré 
(che allude alla costruzione di un immaginario formatosi nel 
riflesso dello specchio del grande schermo e che a sua volta 
costituisce una sorta di mise en abyme delle potenzialità di 
rispecchiamento di ogni linguaggio narrativo), viene conden-
sata la riflessione sul senso del raccontare e riconoscersi nelle 
storie altrui, Leitmotiv verbo-visivo di tutto il catalogo. Dopo 
la doppia pagina occupata dal collage dei fotogrammi che mo-
strano i baci dei protagonisti dei tanti film visti da Kemal e 
Füsun nell’estate del 1976 (che si intitola «Un film sulla vita 
e le sue sofferenze deve essere sincero»), la vetrina successiva 
incornicia una serie di oggetti legati al ricordo di quelle vi-
sioni: la bottiglia di gassosa Meltem, una foglia ingiallita dei 
viali alberati di Istanbul (che segna la fine della stagione e, 
si potrebbe dire, dell’“età dell’innocenza”), un biglietto del 
cinema. Al centro del quadro campeggia un cuore di porcel-
lana (riprodotto nella sua forgia anatomica), attraversato da 
una spaccatura all’interno della quale l’autore ha inserito un 
nastro rosso che sembra un rivolo di sangue (la teca 53 si in-
titola infatti «Il dolore di un cuore infranto e risentito non 
serve a nessuno»). Si tratta di un oggetto fondamentale, la cui 
evidente dominanza narrativa è segnalata dalla sua riproposi-
zione in altre pagine del catalogo, come una rima visiva che 
tiene insieme le molte parti della complessa struttura formale 
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e tematica del testo. Una foto della pagina è riprodotta nelle 
illustrazioni del museo e un dettaglio ingrandito dell’oggetto è 
collocato anche verso la fine del percorso iconotestuale.35 Ma 
la composizione non si limita a tale correlazione oggettuale, 
Pamuk infatti inserisce nella stessa vetrina anche due fotogra-
fie che suddividono la tavola in due piani: sullo sfondo una 
più grande ritrae la platea di una sala cinematografica gremita 
di spettatori che guardano verso il lettore; in primo piano, 
appesa fra la bottiglia e il cuore, un’altra fotografia più picco-
la rappresenta – quasi in controcampo – le sedie vuote di un 
cinema all’aperto nel quale campeggia uno schermo un po’ 
decentrato. Nella pagina accanto si legge un brano intitolato 
La magia degli oggetti che rielabora alcune riflessioni presenti 
nel corrispondente capitolo del romanzo:

Ai cinema estivi, quelli all’aperto, si va per guardare sul grande 
schermo la storia del nostro cuore spezzato. Eppure, quando 
andiamo, siamo curiosi di conoscere la trama, come se già non 
la conoscessimo, e mentre mangiamo semi di zucca scrutiamo 
lo schermo – di solito non è una tenda, ma un muro intonaca-
to di bianco – fino ad arrivare alle stelle del cielo. Guardando 
gli oggetti potremmo rivedere i nostri ricordi come dentro un 
film? […] Noi portiamo nel nostro cuore la stessa speranza 
che cogliamo negli sguardi della gente […]: man mano che 
la nostra anima si concentra sugli oggetti, possiamo sentire 
nel nostro cuore spezzato il mondo nella sua interezza e ac-
cettiamo le nostre sofferenze. Ciò che rende possibile questa 
accettazione è custodito negli sguardi degli spettatori: non è 
alla bottiglia di Gassosa che Kemal aveva conservato per anni 
vicino alla testiera del letto perché Füsun l’aveva sfiorata con 
le labbra, né al cuore di porcellana rotto che ci rivolgiamo, ma 
alla folla che c’è dietro, all’altro mondo, a un luogo fuori dal 
Tempo – a voi.36

35   Cfr. Orhan Pamuk, L’innocenza degli oggetti, trad. di B. La Rosa Salim, 
Torino, Einaudi, 2012, pp. 13, 94, 196, 257.
36   Ivi, p. 195.
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In questo inserto memoriale Pamuk riprende i pensieri di 
Kemal espressi nel romanzo, rievoca la malinconia e la con-
suetudine di mangiare semi di zucca su cui si era soffermato il 
protagonista, ribadisce la «strana fraternità» provata rispetto 
al pubblico, ma ciò che cambia, la vera novità, è la voce che 
esprime tali pensieri. Non è più soltanto quella dell’autore né 
del narratore, ma di un soggetto corale, un noi che si fonda 
sull’empatia scaturita dalla pratica dell’immedesimazione nelle 
storie altrui a cui abitua la visione cinematografica, nel porsi 
“davanti al dolore degli altri” (direbbe Susan Sontag) in una 
condizione di condivisione. La disposizione degli oggetti e de-
gli schermi che svelano e nascondono, e i metadispositivi chia-
mati in causa per raccontare questa trasformazione dell’io in 
noi, realizzano dunque uno scambio multiprospettico. Sembra 
che tale discorso fototestuale amplifichi tematizzandolo il 
principio dell’«immaginazione letteraria» di cui parla Martha 
Nussbaum, riferendosi alla capacità che hanno i romanzi di 
farci entrare con la fantasia «nelle vite di persone lontane e 
di provare le emozioni correlate a una partecipazione di que-
sto tipo».37 La filosofa riprende a tal proposito la figura dello 
«spettatore imparziale» descritta da Adam Smith nel Trattato 
dei sentimenti morali, figura emblematica della compassione 
empatica e della sua postura etica. Lo spettatore delle tragedie, 
per Smith come per Nussbaum, prova le stesse emozioni degli 
attori (o dei personaggi dei romanzi – per la filosofa si tratta di 
modelli analoghi di ricezione), in virtù di esperienze e storie si-
mili da lui vissute, ma la sua imparzialità morale deriva dall’es-
sere privo (proprio in quanto lontano dalla scena) di quella 

37   Martha C. Nussbaum, Giustizia poetica. Immaginazione letteraria e vita 
civile [1995], a cura di E. Greblo, trad. it. di G. Bettini, Milano-Udine, 
Mimesis, 2012, p. 30. Sulla dimensione etica ed empatica della fototestualità 
sarebbe necessario un approfondimento che non è consentito dallo spazio 
di questo contributo. A titolo esemplificativo dei rapproti fra letteratura ed 
emozioni si rinvia al quadro proposto da Stefano Ballerio in Letteratura e 
emozioni, in Teoria della letteratura. Campi, problemi, strumenti, a cura di L. 
Neri, G. Carrara Roma, Carocci, 2021, pp. 343-356.
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«particolare e spesso confusa intensità emotiva che potrebbe 
procurarci il pensiero che in gioco […] sia davvero la nostra 
vita».38 Il racconto fototestuale pare amplificare questa salda-
tura fra lettore e spettatore ed è proprio in questo caleidosco-
pico interplay di sguardi, in cui i livelli della narrazione come 
i confini fra finzione e realtà vengono continuamente infranti, 
che può realizzarsi l’«illusione del consenso».

38   Ivi, p. 120.



Etica del racconto e metafore per la complessità1

Marco Caracciolo
(Ghent University)

Introduzione

In uno dei più significativi recenti contributi nel dibatti-
to sull’etica della narrativa, Hanna Meretoja ha affermato che 
la narrativa letteraria «functions as a medium of thought and 
imagination in which ethical questions are explored in their 
complexity and messiness, often offering radically new per-
spectives on them but no definitive answers».2 Questo carat-
tere aperto, mai concluso, della discussione di problemi etici 
implica quindi che non dovremmo aspettarci dalle opere lette-
rarie esiti risolutivi o istruzioni esplicite. Meretoja caratterizza 
infatti la propria posizione in contrasto con quella tradizio-
ne intellettuale, rappresentata in maniera eminente da Wayne 
Booth e Martha Nussbaum, secondo la quale la letteratura ser-
virebbe come strumento per coltivare una specifica sensibilità 

1   Traduzione di Marco Tognini. Testo originale: Marco Caracciolo, 
Metaphorical Figures for Moral Complexity, “New Literary History”, 55 
(2024). L’autore ringrazia Johns Hopkins University Press per il permesso 
di traduzione.
2   Hanna Meretoja, The Ethics of Storytelling. Narrative Hermeneutics, 
History, and the Possible, Oxford, Oxford UP, 2018, p. 28.
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morale; nel lavoro di Nussbaum, per esempio, questa sensibili-
tà sarebbe legata ai valori liberali su cui si fondano le moderne 
democrazie.3 Il tipo di lavoro etico che Meretoja associa alla 
narrativa letteraria non è invece legato a una specifica agenda 
morale: la letteratura, in questa prospettiva, permette di con-
siderare le questioni morali “nella loro complessità e nel loro 
disordine”, ma non ci impartisce, né è auspicabile che lo fac-
cia, lezioni morali. Come sottolinea poi Meretoja, «the ethical 
potential of narrative fiction lies more in the questions it poses 
and in shaping or refining our sense of the complexities of the 
moral space we inhabit than in the answers it proposes».4 Il 
punto è formulato da Meretoja in termini di «potenziale» poi-
ché ella non intende suggerire che tutta la narrativa letteraria 
sia in grado di fornirci un’idea della complessità morale; que-
sto accade solo in alcuni casi, dei quali il suo libro offre un’am-
pia gamma di esempi attraverso opere successive al 1945, con 
particolare riferimento a quelle che esplorano l’esperienza 
traumatica dell’Olocausto.

Del resto, il contenuto di un’opera narrativa non può mai 
essere completamente separato dalla sua dimensione forma-
le; se la narrativa letteraria sonda la complessità etica, questo 
avviene senza dubbio sia grazie al contenuto tematico, sia per 
le strategie formali messe in atto a livello di stile e di struttura 
narrativa. Detto in maniera più chiara, la forma ha un ruolo 
centrale nel compito etico della letteratura, un punto che ap-
pare ampiamente riconosciuto anche da quella tradizione che 
collega la letteratura al perfezionamento morale e dalla quale 
Meretoja intende distanziarsi.5 Il presente contributo solleva 

3   Wayne C. Booth, The Company We Keep. An Ethics of Fiction, Berkeley, 
Los Angeles e Londra, University of California Press, 1988. Martha Craven 
Nussbaum, Cultivating Humanity. A Classical Defense of Reform in Liberal 
Education, Cambridge, MA, Harvard UP, 1997; Ead., Not for Profit. Why 
Democracy Needs the Humanities, Princeton e Oxford, Princeton UP, 2010.
4   H. Meretoja, The Ethics of Storytelling, cit., p. 135.
5   Si veda, ad esempio, questa osservazione di Martha Nussbaum: «Style 
itself makes its claims, expresses its own sense of what matters. Literary form 
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allora una questione all’apparenza semplice: quali sono le for-
me narrative che più di altre ci permettono di esplorare questa 
complessità etica? La mia risposta ha a che fare con l’interazio-
ne tra forme narrative e linguaggio metaforico; intendo infatti 
sostenere che le metafore creative, quando sono orchestrate 
secondo cluster o pattern strategici e sono situate all’interno 
della vita mentale dei personaggi, giocano un ruolo importante 
nel favorire un più profondo rapporto fra narrazione e com-
plessità morale. La capacità creativa e il carattere situazionale 
della metafora sono due aspetti chiave, poiché non intendo 
sostenere che ogni espressione metaforica sia in grado di ren-
dere la complessità. Come hanno mostrato gli studi sulla me-
tafora, le metafore linguistiche sono onnipresenti nei discorsi, 
compresi quelli quotidiani, ma in molti casi esse non catturano 
l’attenzione del lettore o dell’interlocutore in quanto ormai 
altamente convenzionali. Al contrario, il discorso letterario è 
spesso associato a metafore che si discostano dal linguaggio 
quotidiano per la loro inventività e carica affettiva.6 È dun-
que l’uso creativo delle metafore in un contesto letterario di 
esplorazione della psicologia umana che, a mio avviso, si rivela 
promettente in relazione alla complessità etica.

In Narrating the Mesh ho sostenuto che la narrativa finzio-
nale sia dotata di risorse formali che le permettono di approssi-
marsi alla complessità materiale della crisi climatica – dove per 
“materiale” intendo sia i processi fisici del sistema Terra, sia il 
crescente impatto catastrofico delle società industrializzate su 
questo sistema – o, per certi versi, di rievocare tale complessità.7 

is not separable from philosophical content, but is, itself, a part of content 
– an integral part, then, of the search for and the statement of truth» (Love’s 
Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, New York, Oxford UP, 
1990, p. 3).
6   Per una discussione su come la metafora letteraria si distanzi dai suoi usi 
quotidiani, si veda George Lakoff e Mark Turner, More than Cool Reason. A 
Field Guide to Poetic Metaphor, Chicago, University of Chicago Press, 1989.
7   Marco Caracciolo, Narrating the Mesh. Form and Story in the Anthropocene, 
Charlottesville, University of Virginia Press, 2021.
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In questo caso, il fulcro della mia attenzione passerà dalla com-
plessità materiale alla complessità etica, intendendo con ciò 
quelle situazioni “spinose” in cui è immerso l’agire umano e 
nelle quali non vi è una netta linea di demarcazione fra ciò che 
è giusto e ciò che non lo è. Seguendo Meretoja, vorrei sugge-
rire che la narrativa finzionale sia particolarmente produttiva 
sul terreno dell’etica quando pone i lettori di fronte a queste 
situazioni. Le narrazioni che evocano complessità etica sono in 
grado, in modo peculiare, di favorire l’autoriflessione morale 
e di portare così alla luce valori e assunti presupposti nell’e-
sperienza morale ma che restano solitamente, in buona parte, 
impliciti o nascosti.8

Parlando di dilemmi morali e complessità, può tornare 
alla mente un classico esperimento mentale della filosofia, 
noto come “problema del carrello” (trolley problem), che cir-
cola in diverse forme in contesti sia accademici che popolari. 
Innanzitutto, occorre notare come questi scenari filosofici si 
discostino decisamente dalla complessità che troviamo nella 
narrativa letteraria. Quindi, converrà introdurre brevemente 
il problema del carrello: si tratta di uno scenario nel quale, 
se il protagonista non agisce cambiando la traiettoria di un 
carrello ferroviario, cinque persone moriranno; cambiando 
invece la direzione del treno, morirebbe una sola persona, ma 
questa morte sarebbe tuttavia il risultato di un atto intenzio-
nale, non di un incidente. La prima versione del problema fu 
formulata, seppur senza l’impiego dei termini “problema del 
carrello”, dalla filosofa Philippa Foot in un saggio del 1967.9 
Verosimilmente, Foot non sospettava che il suo esperimento 
mentale avrebbe, nelle parole di David Edmonds, dato origine 

8   I termini “etica” e “morale” possono alle volte riferirsi ad aspetti differenti 
dell’esperienza del giusto o dell’ingiusto, ma la distinzione è tutt’altro che 
chiara o universalmente accettata e pertanto in questo contributo li userò in 
maniera interscambiabile.
9   Philippa Foot, The Problem of Abortion and the Doctrine of the Double 
Effect, “Oxford Review”, 5 (1967), pp. 5–15.
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a una «mini-academic industry and signal the start of a debate 
that continues to the present day».10 Il dibattito rientra nel-
la categoria nota umoristicamente come “carrellologia” ed è 
stato oggetto di varie critiche; come accade in molti, se non in 
tutti, gli esperimenti mentali, il problema del carrello ci pre-
senta una situazione conchiusa e altamente artificiale in cui i 
possibili esiti sono innanzitutto finiti, poiché abbiamo solo due 
opzioni disponibili, e del tutto prevedibili. È però difficile pen-
sare che, nella densità dell’esperienza quotidiana, il ragiona-
mento morale funzioni in questi termini, poiché gli effetti sono 
raramente conoscibili a priori. Come ha scritto Laura Martena 
in una critica del problema mossa da una prospettiva pedago-
gica, i filosofi che si occupano di carrellologia «eliminate all 
contexts in which our actual moral reasoning and acting are 
embedded».11 Questa soppressione del contesto è la ragione 
principale per cui il problema del carrello può forse essere 
considerato un dilemma morale, ma non un’espressione di ciò 
che considero complessità morale: l’impostazione troppo niti-
da e artificiale del problema non permette infatti l’emergere di 
qualsiasi forma di complessità.

Al contrario, quel tipo di complessità e disordine che io e, 
presumo, Meretoja abbiamo in mente deriva da un’immersio-
ne in un contesto affettivo e incarnato. Si ha pertanto com-
plessità morale ogni volta che delle tensioni morali sorgono in 
una situazione vissuta o immaginata intimamente, cioè vissuta 
o immaginata da chi è a conoscenza della sua storia, dei suoi 
portati affettivi e delle storie degli individui in essa implicati. 
Uso la formula “vissuta o immaginata” poiché questa familia-
rità può sorgere in diversi modi: attraverso il coinvolgimento 
diretto con la realtà (essendo per esempio testimoni diretti o 

10   David Edmonds, Would You Kill the Fat Man? The Trolley Problem and 
What Your Answer Tells Us about Right and Wrong, Princeton, NJ, Princeton 
UP, 2015, p. 10.
11   Laura Martena, Thinking Inside the Box, “Teaching Philosophy”, vol. 41, 
n. 4 (2018), p. 390.
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facendo un’esperienza in prima persona), ma anche attraver-
so le esperienze che la letteratura e gli altri media narrativi ci 
consentono di immaginare. In entrambi i casi, l’esperienza del-
la complessità etica richiede un impegno creativo ed emotivo 
sostenuto, non di certo lo scenario schematico pensato dalla 
carrellologia. Questo tipo di coinvolgimento non appartiene 
dunque in maniera esclusiva al dominio della letteratura, ma la 
letteratura e le altre pratiche artistiche eccellono nel dar vita a 
forme di attenzione che lo rendono possibile.

Secondo il filosofo John Gibson,

literary works do not offer conceptual knowledge, if by this 
we mean that they offer an elaboration of the nature of some 
aspect of our world, delivered, as it were, in a propositional 
package. […] If they embody a form of understanding, it will 
consist in a more literal act of embodiment – namely, in the ca-
pacity of a literary narrative to give substance to the range of 
values, concerns, and experiences that define human reality.12

Gibson legge questo «atto di incarnazione» attraverso la 
nozione di “riconoscimento” (acknowledgment) elaborata da 
Stanley Cavell, che si riferisce a una comprensione affettiva-
mente connotata di ciò che si gioca in una situazione, anche 
da un punto di vista etico.13 La letteratura, per Gibson, non 
ha dunque a che fare, in primo luogo, con una conoscenza di 
tipo proposizionale o concettuale, poiché predilige la singola-
rità rispetto alle affermazioni e alle regole generali. Piuttosto, 
per citare nuovamente Gibson, una «finely textured presenta-
tion of human activity and circumstance» consente di portare 
alla luce quei valori che orientano l’agire umano e di contem-
plarli a una distanza di sicurezza che ci viene garantita dalla 

12   John Gibson, Fiction and the Weave of Life, Oxford and New York, 
Oxford UP, 2007, p. 116.
13   Cfr. Stanley Cavell, Knowing and Acknowledging, in Id., Must We Mean 
What We Say?, New York, Scribner’s, 1969, pp. 238-66.
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finzionalità della rappresentazione.14 Questo spazio di ricono-
scimento è anche adatto a creare, o a rafforzare, esperienze 
della complessità morale che sorgono ogni volta che vi sia una 
tensione o uno slittamento nei valori che sono immaginativa-
mente chiamati in causa in una determinata situazione.15

Nella prossima sezione, per meglio articolare l’idea del-
la complessità morale e per esplorarne i fondamenti affettivi, 
prenderò le mosse da ciò che ha scritto Cora Diamond a pro-
posito della “difficoltà della realtà”.16 Prendendo spunto dalle 
opere di J.M. Coetzee e Ted Hughes, Diamond suggerisce che 
la letteratura si trovi in una posizione migliore rispetto alla filo-
sofia per affrontare e mettere alla prova esperienze di impasse 
morale. Di seguito, tornerò circolarmente alla questione forma-
le dalla quale sono partito, ovvero in quale modo la narrativa 
letteraria possa meglio rendere e rievocare la complessità mo-
rale. La mia risposta a questa domanda, semplice solo all’appa-
renza, sarà qui necessariamente parziale. Tuttavia, per rispon-
dere occorrerà affrontare alcuni punti emersi nell’ambito delle 
discussioni sul rapporto fra narrativa e metafora. Come soster-
rò, le narrazioni che hanno a che fare con la complessità morale 
tendono a essere strutturate attraverso espressioni metaforiche 
che contribuiscono a rendere più densa la situazione esisten-
ziale dei personaggi, mettendo in luce quei conflitti e quelle 
aspirazioni che attraversano le loro esistenze morali. Queste 
metafore formano una “paranarrativa” (paranarrative), secon-
do la teminologia di Benjamin Biebuyck e Gunther Martens, 
che amplifica la portata immaginativa di un racconto.17 Inoltre, 

14   J. Gibson, Fiction and the Weave of Life, cit., p. 142.
15   Liesbeth Korthals Altes offre una ricca e utile discussione su come l’in-
terpretazione abbia a che fare con la negoziazione dei valori in Ethos and 
Narrative Interpretation. The Negotiation of Values in Narrative Fiction, 
Lincoln, University of Nebraska Press, 2014.
16   Cora Diamond, The Difficulty of Reality and the Difficulty of Philosophy, 
“Partial Answers”, vol. 1, n. 2 (2003), pp. 1-26.
17   Gunther Martens e Benjamin Biebuyck, Channelling Figurativity Through 
Narrative. The Paranarrative in Fiction and Non-Fiction, “Language and 
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questa paranarrativa permette di traslare la complessità morale 
in immagini concrete come il groviglio, la voragine e il fanta-
sma, le quali saranno al centro del caso di studio che tratterò 
nell’ultima sezione, ovvero il racconto Flower Hunters (2016) 
della scrittrice statunitense Lauren Groff.

Cora Diamond e la difficoltà della realtà

Se messa a confronto con buona parte della filosofia analiti-
ca di stampo anglosassone, l’opera filosofica di Cora Diamond 
risulta perlopiù eccentrica. Come ha scritto Maria Balaska 
nell’introduzione a un volume che raccoglie alcuni saggi dedi-
cati all’etica di Diamond, «unlike what happens in traditional 
moral theory, ethics in Diamond’s work is not demarcated with 
reference to certain concepts that are supposedly distinctively 
moral, like goodness, right, duty, obligation, virtue».18 Si può 
dire, correndo il rischio di un’eccessiva semplificazione, che la 
filosofia analitica pratica un sistematico depauperamento dei 
problemi per ridurli al loro scheletro concettuale, secondo una 
tendenza che abbiamo già visto operante nella formulazione e 
nella discussione del problema del carrello. È indubbio che, in 
molte situazioni, questo approccio sia produttivo; d’altra par-
te, è anche utile resistere alla tentazione della semplificazione 
concettuale. Il saggio di Diamond sulla difficoltà della realtà, 
che contiene una delle principali articolazioni del suo pensiero 
morale, dimostra la validità di questa seconda opzione.

L’inizio del saggio resta piuttosto sul vago, limitandosi ad 
annunciare che l’argomentazione riguarda «a range of pheno-
mena» che sarà illustrato attraverso due esempi, entrambi tratti 
da opere letterarie.19 La prima è una poesia di Ted Hughes, in 
cui la voce narrante guarda una fotografia di sei giovani uomini 

Literature”, vol. 22, n. 3 (2013), pp. 249-62.
18   Maria Balaska, Introduction, in Cora Diamond on Ethics, ed. by Maria 
Balaska, Basingstoke, UK, Palgrave Macmillan, 2021, p. 1.
19   C. Diamond, The Difficulty of Reality, cit., p. 1.
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che siedono accanto a un vecchio muro, nel 1914; il fulcro 
della poesia sta nel fatto che questi uomini moriranno di lì a 
poco nella Prima Guerra Mondiale, cosicché il poeta si trova 
immerso in questa apparente tensione fra la vitalità di questi 
uomini, rappresentata nella fotografia, e la consapevolezza del-
la loro morte prematura. Il secondo esempio proviene invece 
da un testo narrativo di J.M. Coetzee, The Lives of Animals, in 
cui l’autore sudafricano immagina che una scrittrice, Elizabeth 
Costello, tenga una conferenza sui diritti degli animali in un 
college del Midwest.20 In questo modo, Coetzee dà vita a un 
sofisticato gioco metafinzionale, in quanto il libro è basato sul 
testo di una conferenza da lui tenuta a Princeton, nel 1997, nel 
contesto delle Tanner Lectures on Human Values. L’attenzione 
di Diamond si focalizza dunque sul provocatorio parallelo che, 
nel racconto di Coetzee, Costello traccia fra la sofferenza anima-
le nell’industria della carne e l’Olocausto. Il paragone non può 
che risultare estremamente controverso e numerosi personaggi 
del racconto mostrano tutta la loro indignazione nei confronti 
dell’osservazione di Costello. Ma questo tipo di reazione riflet-
terebbe, secondo Diamond, un fraintendimento fondamentale: 
Costello non starebbe infatti offrendo un’argomentazione filo-
sofica in favore dei diritti animali, ma starebbe semplicemente 
mostrando «the limits of thinking, the limits of understanding, 
in the face of all that she is painfully aware of».21

Diamond chiarisce dunque che, proprio come non do-
vremmo aspettarci un’argomentazione filosofica da Costello, 
così non dovremmo essere tentati di intendere il racconto di 
Coetzee come una lezione morale a proposito dell’uccisione 
degli animali. Coetzee, scrive Diamond,

gives us a view of a profound disturbance of soul, and puts 
that view into a complex context. What is done by doing so 

20   John Maxwell Coetzee, The Lives of Animals, Princeton, Princeton UP, 
1999.
21   C. Diamond, The Difficulty of Reality, cit., p. 7.
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he cannot tell us, he does not know. What response we may 
have to the difficulties of the lectures, the difficulties of reality, 
is not something the lectures themselves are meant to settle.22

Questo ci riporta ai due temi che erano emersi nelle pagine 
precedenti: innanzitutto, l’importanza della ricchezza del con-
testo per il modo in cui la letteratura porta avanti la propria 
interrogazione morale, che richiede il riconoscimento, per ci-
tare Gibson, del fatto che i valori etici e la posta in gioco siano 
incorporati in una situazione concreta di interazione umana; 
inoltre, come già sosteneva Meretoja, la riluttanza, o forse l’in-
capacità, della letteratura di trovare risposte alle questioni mo-
rali che essa stessa solleva.

Insomma, quali sono gli effetti, in termini morali, del rac-
conto di Coetzee? Per spiegare l’operazione etica di The Lives 
of Animals, la discussione di Diamond si avvale del concet-
to di “esposizione” (exposure) introdotto da Stanley Cavell.23 
L’esposizione, scrive Diamond spiegando il termine, si riferisce 
all’accettazione «of not being in what I may take to be the ideal 
position, what I want or take myself to want».24 Per Diamond, 
il più chiaro esempio di esposizione in The Lives of Animals è 
la scena in cui, alla domanda se il suo vegetarianismo «comes 
out of moral conviction», Costello replica: «“I’m wearing lea-
ther shoes [...]. I’m carrying a leather purse”».25 L’esposizione 
comporta l’ammissione dell’incapacità di vivere all’altezza di 
certi standard morali, mostrando quindi una contraddizione 
fra i valori professati e quelli praticati. Inoltre, questa con-
traddizione è anche una forma di implicazione personale in 
un problema morale, un concetto che Diamond non usa ma 
che sembra altresì rilevante; Costello si riconosce come ciò che 

22   Ivi, 11.
23   Stanley Cavell, The Claim of Reason. Wittgenstein, Skepticism, Morality, 
and Tragedy, Oxford, Clarendon Press, 1979.
24   C. Diamond, The Difficulty of Reality, cit., p. 21.
25   J.M. Coetzee, The Lives of Animals, cit., p. 43.
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Michael Rothberg chiama un “soggetto implicato” (implicated 
subject), ovvero come un individuo che partecipa della violen-
za, una violenza verso gli animali non umani in questo caso, 
indipendentemente dal fatto che questa violenza sia o non sia 
intenzionale e indipendentemente dalla consapevolezza del 
soggetto in merito a questa sua implicazione.26

Esporsi significa inoltre riconoscere un terreno comune fra 
lei stessa e quegli animali di cui evoca la morte e che para-
gona in modo controverso all’Olocausto; del resto, lo spiega 
la stessa Costello nel corso del racconto: «“I am not a philo-
sopher of mind but an animal exhibiting, yet not exhibiting, to 
a gathering of scholars, a wound, which I cover up under my 
clothes but touch on in every word I speak”».27 Questa “ferita” 
è un riconoscimento di come la nostra stessa natura di animali 
ci leghi al destino degli animali non umani attraverso i tratti 
comuni della mortalità e della vulnerabilità. L’esposizione di 
Costello della sua ferita, costituita dal fardello della sua impli-
cazione personale in questo problema morale, è centrale per il 
paradosso etico che lei stessa articola. Diamond definisce que-
sto paradosso “la difficoltà della realtà”.

Avendo introdotto le idee di esposizione e implicazione, 
possiamo ora riconsiderare l’analogia tracciata da Costello fra 
Olocausto e industria della carne. Coetzee non ci chiede certa-
mente di prendere questa analogia in maniera letterale o apro-
blematica; del resto, nemmeno la protagonista lo fa. Piuttosto, 
il lettore si trova di fronte a tre posizioni etiche fra le quali 
sembra esservi una tensione irrisolvibile: il riconoscimento 
dell’eccezionalità della sofferenza umana nel contesto della 
storia del ventesimo secolo; la presa d’atto della vulnerabilità 
che ci accomuna agli animali non umani, segno della nostra 
stessa natura animale; la comprensione dell’immensa portata 
delle sofferenze che le società industrializzate infliggono agli 

26   Michael Rothberg, The Implicated Subject. Beyond Victims and 
Perpetrators, Stanford, Stanford UP, 2019.
27   J.M Coetzee, The Lives of Animals, cit., p. 26.
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animali non umani. La difficoltà della realtà viene esperita nel 
momento in cui tentiamo di conciliare queste visioni e i valori 
che le sottendono senza però riuscire a ricomporle in piena 
sintonia.

Sebbene Diamond non pensi alla difficoltà esclusivamente 
in termini morali, dovrebbe ormai esser chiara la natura etica 
di questa difficoltà, soprattutto nell’esempio di Coetzee. Nel 
suo saggio, Diamond aveva precedentemente tentato di defini-
re la difficoltà come «experiences in which we take something 
in reality to be resistant to our thinking it, or possibly to be 
painful in its inexplicability, difficult in that way, or perhaps 
awesome and astonishing in its inexplicability».28 Discutere le 
analogie e le differenze fra la principale tragedia morale del 
Novecento e il modo in cui trattiamo gli animali non umani è 
un’esperienza di questo tipo. 

Questa difficoltà fonde e complica la differenziazione fra 
due domini che gli esperimenti mentali tengono, e sono pro-
prio concepiti per tenere, ben distinti: il giudizio etico e la co-
noscenza storica, la quale è di natura intrinsecamente affettiva. 
La narrazione di Coetzee prende in considerazione il contesto: 
evoca le esperienze passate di Costello, espone le sue caren-
ze morali, traccia le relazioni che Costello intrattiene con altri 
personaggi e mette in mostra una pluralità di risposte alla sua 
controversa idea, alcune delle quali sono filosofiche, mentre al-
tre sono piuttosto personali ed emotive. Questa strutturazione 
del racconto genera una complessità morale in cui il lettore si 
trova immerso, una complessità che sfocia persino nel disor-
dine, per usare nuovamente il termine di Meretoja, ma non 
offre nessuna risposta esplicita su come questa difficoltà possa 
essere risolta. Inoltre, la complessità morale che questo rac-
conto di Coetzee riesce a creare non può in alcun modo essere 
separata dalla natura contestuale e situazionale delle questioni 
che solleva. Questa connessione fra la complessità e la natura 
situazionale della conoscenza spiega molto del potenziale della 

28   C. Diamond, The Difficulty of Reality, cit., pp. 2-3.
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letteratura nell’indagine etica; è, questa, una delle ragioni che 
spingono Diamond, una filosofa, ad appoggiarsi a due esempi 
letterari per formulare il suo concetto di difficoltà della realtà.

Forma, metafora e paranarrativa

L’immaginazione letteraria pone in risalto il concreto e il 
singolare; nella narrativa, i riferimenti spaziali, il contesto tem-
porale e il racconto delle vite mentali dei personaggi contribu-
iscono alla “densità” esperienziale delle situazioni immaginate, 
una densità che contribuisce a dare vividezza immaginativa e 
intensità affettiva alle situazioni stesse.29 L’impatto esperienziale 
di questa singolarità non dipende soltanto dal chi, dal cosa, dal 
quando e dal dove della rappresentazione narrativa, ma anche 
dal come, cioè da strutture espressive ricorrenti che contribu-
iscono a informare il significato. In altre parole, la forma della 
narrazione è centrale nella negoziazione di tutti gli aspetti del 
significato letterario, incluse quelle esperienze di difficoltà e im-
plicazione alle quali mi riferisco parlando di complessità morale.

Quali sono le forme letterarie che creano e amplificano 
questo senso della complessità? La questione, a prima vista, 
può sembrare troppo ampia e non pretendo di risolverla in 
questo contributo. Tuttavia, è sensato partire considerando 
che il secondo esempio di Diamond sulla difficoltà della re-
altà, cioè The Lives of Animals di Coetzee, è una narrazione 
dotata di una forte auto-consapevolezza e nella quale Costello 
agisce, in qualche modo, come portavoce dell’autore; come si 
era già notato, il racconto si basa infatti su una serie di con-
ferenze sul tema dei valori umani tenute da Coetzee stesso. 
In più, lo statuto finzionale dei discorsi di Costello permette 

29   Per un approfondimento sulla metafora della densità, si veda Marco 
Caracciolo e Karin Kukkonen, With Bodies. Narrative Theory and Embodied 
Cognition, Columbus, Ohio State UP, 2021, pp. 40-43. Kukkonen e io abbia-
mo indagato la metafora e, più in generale, l’immaginazione letteraria in una 
prospettiva cognitiva di tipo embodied.
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all’autore di prendere le distanze dalla protagonista, introdu-
cendo così una forte componente di ambiguità e la possibilità 
di un distanziamento ironico, che contribuiscono a complica-
re lo sforzo interpretativo del lettore. Anche nella sua forma 
pubblicata in volume, il testo appare dunque ambiguo, poi-
ché gioca sul crinale fra fiction e non fiction, configurandosi 
come un racconto che appare in una collana della Princeton 
University Press e seguito da alcune “riflessioni” di intellettuali 
di fama come Marjorie Garber e Peter Singer. A operare qui è 
la logica formale dell’incastro: le idee di Costello sono inserite 
in una cornice finzionale, la quale è a sua volta inserita all’in-
terno di un paratesto che normalmente assoceremmo ad opere 
non finzionali (la conferenza di Coetzee, o il libro The Lives of 
Animals). L’ambiguità creata da questa struttura riguardo al 
genere testuale è parte integrante della sofisticatezza formale 
dell’opera: accompagnando la toccante evocazione della vita 
di Costello ad opera di Coetzee, questa complessità formale va 
di pari passo con la complessità delle questioni morali solleva-
te dal racconto.

Tuttavia, l’incastro non è l’unico dispositivo formale attra-
verso cui la narrativa letteraria può parlare della complessità 
morale. Questo ci porta direttamente alla questione del lin-
guaggio metaforico, ovvero al ruolo che questo linguaggio, che 
comprende anche le metafore creative della letteratura, rico-
pre nella strutturazione e nella gestione dell’esperienza della 
complessità. Quando qualcuno descrive una certa situazione 
come “complessa” sta già in effetti utilizzando una metafora 
etimologica che deriva dal latino “complecti”, ovvero “intrec-
ciato insieme”: molteplici individui, entità o processi che sono 
interconnessi in un modo che non consente interpretazioni li-
neari della forma “X è la causa di Y” e scompagina qualunque 
possibilità di ottenere un esito o una concatenazione chiari.30 
Similmente, la stessa complessità tende a essere descritta at-
traverso metafore ormai piuttosto convenzionali come quella 

30   Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/complesso1/.
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del “groviglio”, della “palude” o del “pantano”, espressioni 
che rimandano a una certa dimensione vischiosa, a un’impos-
sibilità di separare le parti che compongono una situazione. 
Potremmo anche notare, di passaggio, che lo stesso concetto 
di “implicazione”, utilizzato nella discussione sull’articolo di 
Diamond, è etimologicamente legato alla complessità e sug-
gerisce anch’esso un simile tipo di indivisibilità. Del resto, 
questa tendenza all’uso della metafora è tutt’altro che sorpren-
dente; come hanno a più riprese sostenuto i linguisti cogniti-
vi che hanno operato sulla scia dei lavori di George Lakoff e 
Mark Johnson, il linguaggio metaforico tende a portare idee 
astratte al livello di oggetti e interazioni più concrete.31 Così, 
un “groviglio”, che può essere per esempio di fili o di capel-
li, è l’equivalente incarnato, riportato su scala umana, di una 
situazione aggrovigliata; l’uso di questa metafora ci permette 
di governare la complessità imponendole una forma spaziale 
più facilmente afferrabile. Nella terminologia della linguisti-
ca cognitiva, queste forme sono “schemi immaginativi” (ima-
ge schemata), figure del pensiero derivate dalla percezione 
quotidiana che permettono ai parlanti di costruire significati 
astratti.32 Groviglio, pantano e anche il disordine di cui parlava 
Meretoja sono dunque metafore riferite e combinate a schemi 
immaginativi di connessione e inclusione: i componenti di una 

31   George Lakoff e Mark Johnson, Metaphors We Live By, Chicago e Londra, 
University of Chicago Press, 1980. Si veda anche Elena Semino: «Cognitive 
metaphor theorists emphasize that target domains typically correspond to 
areas of experience that are relatively abstract, complex, unfamiliar, subjecti-
ve or poorly delineated, such as time, emotion, life or death. In contrast, 
source domains typically correspond to concrete, simple, familiar, physical 
and well-delineated experiences, such as motion, bodily phenomena, physi-
cal objects and so on» (Metaphor in Discourse, Cambridge, Cambridge UP, 
2008, p. 6).
32   Si veda Beate Hampe, Image Schemas in Cognitive Linguistics: 
Introduction, in From Perception to Meaning: Image Schemas in Cognitive 
Linguistics, ed. by Beate Hampe e Joseph E. Grady, Berlino, De Gruyter, 
2005, pp. 1-12.
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situazione sono connessi in un modo che rende impossibile 
operare una distinzione, concettuale o affettiva, fra di loro e 
si giunge perciò a un’impasse, cioè a un senso di immersione o 
inclusione nella situazione stessa.

Queste associazioni schematiche pervadono il discorso 
quotidiano, mentre il linguaggio letterario può complicarle 
inventando nuove metafore per la complessità. Dopotutto, 
il linguaggio metaforico creativo gioca numerosi ruoli nello 
storytelling letterario ed è stato associato con lo straniamento 
e con il rafforzamento della dimensione affettiva.33 In alter-
nativa, ed è questa la possibilità che vorrei esplorare qui, la 
letteratura può dare nuova linfa alle metafore convenzionali 
sulla complessità, come quelle discusse sopra, incorporando-
le in situazioni che richiedono un pieno riconoscimento della 
profondità o della tensione morale. Tipicamente, questo in-
serimento ha a che fare con un collegamento fra l’uso delle 
metafore e la coscienza di un personaggio o del narratore. In 
un articolo importante, Elena Semino e Kate Swindlehurst si 
sono soffermate sul modo in cui le metafore e le similitudini 
sono d’aiuto nel delineare le vite mentali dei personaggi di fin-
zione.34 Esse si richiamano al concetto di “stile della mente” 
(mind style) elaborato da Roger Fowler, che denota il modo in 
cui vengono stilisticamente presentate le caratteristiche ricor-
renti dell’esperienza di un personaggio (percezione, personali-
tà, ecc.).35 Semino e Swindlehurst sostengono che «consistent 

33   Sulla differenza di frequenza fra metafore convenzionali e metafore cre-
ative in letteratura e in altri regimi discorsivi, si veda Andrew Goatly, The 
Language of Metaphors, New York e Londra, Routledge, 2011, pp. 333-
40. Per ulteriori discussioni, si veda anche Elena Semino e Gerard Steen, 
Metaphor in Literature, in The Cambridge Handbook of Metaphor and 
Thought, ed. by Raymond W. Gibbs, Cambridge, Cambridge UP, 2008, pp. 
232-46.
34   Elena Semino e Kate Swindlehurst, Metaphor and Mind Style in Ken 
Kesey’s One Flew Over the Cuckoo’s Nest, “Style”, vol. 30, n. 1 (1996), pp. 
143-66.
35   Roger Fowler, Linguistics and the Novel, London, Methuen, 1977.
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metaphorical patterns can be employed to project a character-
istic and partly deviant mind style».36 In particolare, quando 
si discostano dal linguaggio ordinario o dalle metafore con-
venzionali, le metafore e le similitudini letterarie sollecitano 
risposte affettive che possono favorire o rafforzare il coinvol-
gimento del lettore con il personaggio, in svariati modi: ad 
esempio, possono accrescere la simpatia e spingere all’assun-
zione della prospettiva altrui, dando vita all’illusione di avere 
accesso all’interiorità dei personaggi finzionali, ma possono 
anche creare distanza immaginativa, se i valori insiti nel lin-
guaggio metaforico si scontrano con i valori del lettore stesso.37 
Allo stesso modo, il linguaggio metaforico informa le reazioni 
dei lettori nei confronti dei personaggi in termini morali, in 
quanto esso può fornire un’idea di ciò che Diamond descrive 
come esperienze di implicazione, vulnerabilità e difficoltà. In 
altre parole, le metafore che danno corpo alla psicologia dei 
personaggi permettono al lettore di apprezzare la complessità 
morale delle situazioni finzionali.38

Quando Costello descrive se stessa come «an animal exhi-
biting, yet not exhibiting, [...] a wound», non fa altro che 
utilizzare una metafora di questo tipo: la ferita indica sia una 
fragilità fisica (la mortalità) che una mancanza intellettua-
le (l’incapacità di parlare tramite il linguaggio dei filosofi).39 
Come abbiamo visto, questa ferita metaforica implica Costello 
nella stessa difficoltà morale che ella sta articolando, poiché 

36   E. Semino e K. Swindlehurst, Metaphor and Mind Style, cit., p. 164.
37   Cfr. Marco Caracciolo, Phenomenological Metaphors in Readers’ 
Engagement with Characters: The Case of Ian McEwan’s Saturday, “Language 
and Literature”, vol. 22, n. 1 (2013), pp. 60-76; Id., Strange Narrators in 
Contemporary Fiction: Explorations in Readers’ Engagement with Characters, 
Lincoln, University of Nebraska Press, 2016, cap. 1.
38   La metafora ha questo effetto sia se il personaggio in questione è umano, 
sia se è non umano; infatti, il linguaggio metaforico può essere utilizzato per 
colmare, attraverso l’immaginazione, il divario fra il mondo umano e quello 
non umano. Cfr. M. Caracciolo, Narrating the Mesh, cit., cap. 6.
39   J.M. Coetzee, The Lives of Animals, cit., p. 26.
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indica una vulnerabilità che Costello condivide con gli animali 
non umani. In se stessa, quella della ferita non è una metafo-
ra particolarmente originale o suggestiva. Eppure, inserita nel 
contesto del racconto di Coetzee, essa spicca, sia durante la 
lettura che nell’interpretazione, in quanto cristallizza la com-
prensione del lettore in merito all’ambigua posizione morale di 
Costello e alla difficoltà che la sottende.

Quando le metafore sono rappresentate in una maniera 
così esplicita nel discorso letterario, esse divengono figure per 
la complessità, ovvero forme stilistiche che approfondiscono e 
mettono in luce la complessità morale di una narrazione. Esse 
danno maggiore profondità alla complessità presentandoci 
forme spaziali o sensoriali che traducono la singolarità dell’e-
sperienza del personaggio: in questa prospettiva, le metafore 
“addensano” il nostro coinvolgimento con un personaggio, 
fornendoci lumi su molteplici aspetti, talvolta anche contrad-
dittori, del suo essere.40 Ma queste raffigurazioni mostrano 
inoltre la complessità guidando l’interpretazione dei lettori, 
aiutandoli cioè a riconoscere altri aspetti, questa volta non 
metaforici, che contribuiscono a dar vita alla complessità. Un 
esempio ci è fornito dal passaggio, discusso da Diamond, in 
cui Costello ammette di indossare scarpe di pelle nonostan-
te sia vegetariana; la metafora della ferita espone ed illumina 
questa contraddizione, invitandoci a leggerla come un’ulterio-
re manifestazione della difficoltà morale esperita dal personag-
gio. In altre parole, la metafora singola può ergersi sopra il 
suo immediato co-testo e fornire una guida per interpretare 
l’intera situazione morale ed esistenziale del personaggio. 

Questa idea si collega del resto a più ampie argomentazio-
ni intorno al rapporto fra narrativa e metafora. Se la metafora 
creativa è universalmente vista come un contrassegno stilistico 
della narrativa letteraria, è forse meno ampiamente riconosciu-
to l’impatto diretto che il linguaggio metaforico può avere sulla 

40   Sulla metafora e il coinvolgimento con i personaggi, cfr. M. Caracciolo, 
Phenomenological Metaphors, cit.
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rappresentazione narrativa e sull’interpretazione. Per teorizzare 
questo impatto, Gunther Martens e Benjamin Biebuyck utiliz-
zano, sulla scorta del lavoro di Luz Aurora Pimentel, il concet-
to di “paranarrativa”.41 A loro avviso, la paranarrativa consiste 
«of figurative forms that anticipate and/or alter the very agen-
cy subtending the construction of the diegetic universe».42 Più 
concretamente, le metafore possono arricchire, complicare o 
persino minare i significati che emergono da altri aspetti della 
narrazione come i personaggi, la trama o il setting spaziale.43

Questo è particolarmente vero quando le metafore, o le 
similitudini, sono utilizzate in maniera orchestrata, attraverso 
giustapposizioni e contrasti che catalizzano l’attenzione del 
lettore e generano nuovi significati. Ad esempio, l’articolo di 
Semino e Swindlehurst si basa sull’analisi di One Flew Over 
the Cuckoo’s Nest di Ken Kesey, un romanzo permeato di un 
linguaggio metaforico derivante dal «familiar but threatening 
domain of machinery».44 Siccome le metafore e le similitudini 
“macchiniche” emergono ripetutamente nel romanzo sia in re-
lazione alla società che al corpo umano, esse mettono il lettore 
a confronto con una visione del mondo che è sia altamente 
coerente che idiosincratica. Per il narratore, qualunque cosa, 
compresa la sua stessa coscienza ansiosa, può essere paranoi-
camente intesa come una macchina destinata a schiacciarlo. 
Queste metafore derivanti dal dominio delle macchine crea-
no ciò che Martens e Biebuyck chiamano “paranarrativa”, la 
quale agisce come un binario, o una traccia, separato della 
storia, incrementandone così la complessità formale attraverso 

41   Luz Aurora Pimentel, Metaphoric Narration: The Paranarrative Dimension 
of A la recherche du temps perdu, Toronto, University of Toronto Press, 
1990.
42   G. Martens e B. Biebuyck, Channelling Figurativity, cit., p. 250.
43   Sul modo in cui «patterns of conceptual metaphors in narrative texts 
act as thematic structuring devices», con esempi tratti da racconti di Henry 
James, si veda anche Yanna Popova, Stories, Meaning, and Experience, New 
York, Routledge, 2015, p. 156.
44   E. Semino e K. Swindlehurst, Metaphor and Mind Style, cit., p. 151.
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risonanze o tensioni che sorgono nell’interazione immaginati-
va del lettore con il protagonista. Queste risonanze o tensio-
ni possono avere una rilevanza morale che va molto oltre ciò 
che singole metafore lessicali, com’era il caso della ferita di 
Costello, possono conseguire. In particolare, quando contri-
buisce a problematizzare o ad arricchire la posizione mora-
le del lettore nei confronti del protagonista, la paranarrativa 
può aumentare la complessità morale che emerge da aspetti 
non legati alla dimensione metaforica della narrazione, come 
nella situazione narrativa in prima persona di One Flew Over 
the Cuckoo’s Nest. Nel prossimo paragrafo, illustrerò questa 
idea attraverso un close reading del racconto di Lauren Groff, 
Flower Hunters.

«An Eden of dangerous things»

Come la maggior parte dei racconti di Groff, Flower 
Hunters è intriso di ansie per la catastrofe ambientale, quel 
genere di ansie che sono sempre più espresse dal filone della 
letteratura contemporanea noto come “Anthropocene fiction” 
o “cli-fi”.45 La protagonista del racconto di Groff è una giova-
ne donna che vive in un’anonima città della Florida, combat-
tendo con la depressione e con ciò che potremmo chiamare 
eco-ansia. La sua mente vaga continuamente intorno a imma-
gini di catastrofi climatiche, una preoccupazione così intensa 
e debilitante che inizia a pesare sulla sua vita privata. Veniamo 
infatti a sapere che di recente si è alienata le simpatie della sua 
migliore amica, Meg, chiamandola nel bel mezzo della notte 
per dar voce alle sue preoccupazioni sulla scomparsa della bar-
riera corallina nel Golfo del Messico. La vicenda ha luogo due 

45   Per ulteriori discussioni su queste categorie, si vedano Adam Trexler, 
Anthropocene Fictions. The Novel in a Time of Climate Change, Charlottesville, 
University of Virginia Press, 2015; Axel Goodbody e Adeline Johns-Putra, 
Introduction, in Cli-Fi. A Companion, ed. by Axel Goodbody e Adeline 
Johns-Putra, Oxford, Peter Lang, 2019, pp. 1-19
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settimane dopo questa chiamata, con i ricordi del litigio anco-
ra freschi nella mente della protagonista, che Groff delinea in 
maniera accurata attraverso l’uso della focalizzazione interna. 
La particolare difficoltà della realtà nella quale la protagonista 
è immersa combina la crisi ecologica di portata planetaria, le 
ansie della maternità e la storia traumatica del colonialismo. 
Gli “indicatori di tono” (tonal cues), per usare la terminologia 
di Molly Hite, sono pressoché assenti;46 siamo quindi invitati a 
seguire da vicino le ruminazioni della protagonista, ma la gui-
da narratoriale che riceviamo per orientare la nostra risposta 
affettiva nei confronti della sua situazione è limitata. Il raccon-
to richiama alla mente la discussione di Hite sulla letteratura 
modernista in quanto, proprio come Mrs. Dalloway di Virginia 
Woolf, esso si confronta con la «affective uncertainty».47

Come vedremo, questa incertezza è parte della complessità 
morale e si raccoglie intorno ad alcune espressioni metaforiche 
utilizzate da Groff. Tuttavia, occorre prima spendere ancora 
qualche parola sulla trama. La vicenda ha luogo nella notte 
di Halloween, come annunciato già dalla prima frase: «It is 
Halloween; she’d almost forgotten».48 La protagonista si affan-
na per trovare dei costumi per i suoi due figli prima che il loro 
padre, suo marito, li porti fuori per dolcetto-o-scherzetto. Lei 
se ne sta a casa con il suo cane e legge alcune pagine dei Travels 
di William Bartram, un naturalista del diciottesimo secolo; fra 
di essi è compreso il resoconto di una Florida di epoca pre-co-
loniale. Apprendiamo così che un capo dei Nativi Americani, 
nei pressi dell’attuale Micanopy, aveva soprannominato 

46   Molly Hite, Tonal Cues and Uncertain Values. Affect and Ethics in Mrs. 
Dalloway, “Narrative”, vol. 18, n. 3 (2010), pp. 249-75. Secondo la definizio-
ne di Hite, gli indicatori di tono sono «textual markers that prompt readers 
to have one affective response rather than another—a response like sympa-
thy, condescension, irritation, suspicion, approval—and to make conscious 
or unconscious evaluations accordingly» (ivi, p. 249).
47   Ivi, 250.
48   Lauren Groff, Flower Hunters, in Ead., Florida, New York, Penguin, 
2018, p. 155.
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Bartram “Puc-Puggy”, ovvero “Cacciatore di fiori” (Flower 
Hunter) nella lingua della tribù. La protagonista allora si chie-
de: «what would bright-eyed Puc-Puggy have seen of Florida 
before the automobile, before the airplane, before the planned 
communities, before the swarms of Mouseketeers? A damp, 
dense tangle. An Eden of dangerous things».49 Le due meta-
fore correlate, la Florida come groviglio e come un ossimo-
rico “Eden pericoloso”, sono particolarmente produttive nel 
racconto di Groff. La prima, in particolare, insieme ad altre 
due immagini, quella della voragine e del fantasma, che appa-
riranno successivamente nella vicenda, costituisce il nucleo di 
ciò che potremmo definire la sua paranarrativa. Il concetto di 
paranarrativa esprime così l’interazione fra le forme metafori-
che (groviglio, voragine, fantasma) che guidano l’interpretazo-
ne del lettore in merito alla complessa situazione morale in cui 
si trova la protagonista.

Ovviamente, se le consideriamo in se stesse, astraendole 
dalla situazione narrativa, nessuna di queste metafore è inno-
vativa o sorprendente; è il fatto che siano concretamente in-
corporate nella storia di Groff e nella psicologia della protago-
nista che ci aiuta a chiarire la difficoltà che lei stessa esperisce.

Il groviglio, lo si è già notato, è un’immagine della com-
plessità, di cose che coesistono in modo inseparabile e disordi-
nato, senza che si dia una concreta prospettiva di risoluzione. 
Ci viene detto che queste sono «cose pericolose» e un sen-
so di minaccia pervade la storia, un senso che si accentua nel 
momento in cui il dolcetto-o-scherzetto dei bambini viene in-
terrotto da una forte tempesta. La protagonista teme che le 
abbondanti piogge portino al collasso del terreno su cui posa 
la casa; ha infatti già notato ciò che lei descrive come un «baby 
sinkhole»,50 ed è qui che il secondo elemento della paranarra-
tiva entra in gioco. L’associazione metaforica fra “voragine” e 
“baby” può sembrare di primo acchito un mero riferimento 

49   Ivi, p. 160.
50   Ivi, p. 165.
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alle dimensioni, ma procede di pari passo e rafforza un altro 
tema portante del racconto di Groff, ovvero i recenti ricordi 
della maternità della protagonista e, in parallelo, le sue paure 
rispetto al futuro dei figli in tempi destabilizzati dalla crisi eco-
logica. La voragine, una prefigurazione delle future catastro-
fi climatiche, è perciò strettamente interconnessa con il peso 
delle responsabilità morali della protagonista nel garantire un 
futuro vivibile ai propri figli, una preoccupazione del tutto co-
mune all’interno del movimento ambientalista.51

Il seguente passaggio della storia fonde queste preoccupa-
zioni attraverso un’enumerazione che diviene via via sempre 
più ansiosa:

She is frightened of climate change, this summer the hottest on 
record, plants dying all around. She is frightened of the small 
sinkhole that opened in the rain yesterday near the southeast 
corner of her house and may be the shy exploratory first steps 
of a much larger sinkhole. She is frightened of her children, 
because now that they’ve arrived in the world she has to stay 
here for as long as she can but not longer than they do.52

Questa esplicita articolazione delle peggiori paure della 
protagonista tenta di separare le responsabilità morali della 
genitorialità da quelle della difesa dell’ambiente; essa separa, 
attraverso la struttura elencativa, gli interessi antropocentrici 
da quelli biocentrici.53 Ma l’elenco è complicato dalla metafora 
della voragine come baby di cui ci si deve occupare, un’imma-
gine rafforzata dall’ulteriore riferimento metaforico ai primi 

51   Si veda, per esempio, David Wallace-Wells, Parenting the Climate Change 
Generation, “New York Magazine”, 20 dicembre 2018, <https://nymag.
com/intelligencer/2018/12/parenting-children-generation-of-climate-chan-
ge.html>.
52   L. Groff, Flower Hunters, cit., p. 161.
53   Sulla distinzione fra ragione antropocentrica e ragione biocentrica, si 
veda Peter H. Kahn, The Human Relationship with Nature. Development 
and Culture, Cambridge, MA, MIT Press, 1999.
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timidi passi esplorativi della voragine/bambino. Insomma, 
l’uso della metafora porta a un’ibridazione delle responsabi-
lità morali verso il pianeta e verso i figli.54 Questra strategia 
metaforica diviene così specchio dell’incapacità della protago-
nista di conciliare i doveri morali relativi alla prole con quelli, 
potenzialmente contrastanti, verso il mondo non umano: «ora 
che sono al mondo», le preoccupazioni genitoriali devono ave-
re la precedenza; eppure, il benessere dei figli dipende anche 
da quello che sembra l’insormontabile problema della preven-
zione del catastrofico cambiamento climatico, un problema in 
cui la protagonista è implicata ma che, allo stesso tempo, non 
ha, o almeno ritiene di non avere, modo di risolvere, a causa 
della complessità e della portata planetaria della questione.

La voragine assume inoltre ulteriore significanza e signi-
ficato nel momento in cui viene interiorizzata e diviene una 
sorta di controfigura simbolica della depressione della prota-
gonista, che le impedisce colpevolmente di passare la notte di 
Halloween con i figli: «the thought of the sinkhole is like a 
hole in the mouth where a tooth used to be. She prods and 
prods the sinkhole in her mind».55 Ponendosi all’intersezione 
fra drammi personali e catastrofe planetaria, la voragine è una 
forma spaziale, un varco apertosi in verticalità, che connette 
due domini del groviglio morale e affettivo in cui si trova la 
protagonista, ovvero le ansie della genitorialità e quelle del col-
lasso ecologico.

In ogni caso, un terzo filone metaforico viene coinvolto 
nella paranarrazione, andando a complicare ulteriormente 
la coppia groviglio/voragine. La protagonista ha infatti una 

54   Questo genere di amalgama concettuale è evidenziato da Gilles 
Fauconnier e Mark Turner nella loro descrizione del linguaggio metafo-
rico in Gilles Fauconnier e Mark Turner, The Way We Think: Conceptual 
Blending and the Mind’s Hidden Complexities, New York, Basic Books, 
2002. Per un’applicazione della teoria del blending all’analisi letteraria, si 
veda il volume edito da Ralf Schneider e Marcus Hartner, Blending and the 
Study of Narrative: Approaches and Applications, Berlino, De Gruyter, 2012.
55   L. Groff, Flower Hunters, cit., p. 165
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relazione immaginaria con Bartram, l’autore del diario di viag-
gi settecentesco, la cui presenza è descritta attraverso la me-
tafora del “fantasma”, un’immagine di certo influenzata dal 
contesto halloweeniano. Le parole di Bartram, a più riprese 
citate nella storia, delineano una storia naturale della Florida e 
pongono l’attenzione sulla vitalità del mondo non umano. La 
protagonista elogia il modo in cui «he lets himself be full ani-
mal, a sensualist, the way he finds glory in the body’s hungers 
and delights. Florida, Bartram’s ghost has been trying to tell 
her all along, is erotic».56 Le reazioni corporee di Bartram si 
contrappongono alle ansie della protagonista per la distruzio-
ne ecologica; esse evocano nostalgicamente un tempo in cui 
era possibile immergersi nella bellezza della natura senza sen-
tirsi in colpa per la sua distruzione. Parallelamente, la descri-
zione che Bartram fa della natura di una Florida pre-coloniale 
suggerisce le violenze poi perpetrate dagli antenati della pro-
tagonista. È perciò implicito che, diversamente da Bartram, i 
tanti coloni europei arrivati dopo di lui fossero tutto tranne 
che pacifici cacciatori di fiori.

Anche il passato ha le sue rivendicazioni morali, che ri-
mandano alla storia del colonialismo e alla cancellazione delle 
culture dei Nativi Americani. È, questa, una storia in cui la 
protagonista stessa è implicata: al senso di colpa ecologico, si 
aggiunge perciò la colpa per l’impresa coloniale. Il fantasma 
apparentemente benigno di Bartram introduce così questa 
scomoda presenza del passato e crea una tensione con la bel-
lezza lussureggiante della natura che circonda la protagonista. 
La metafora del fantasma aggiunge così profondità temporale 
alle interconnessioni del groviglio e alla verticalità minacciosa 
della voragine. Il fantasma spiega inoltre l’ossimoro che funge 
da definizione per la Florida, ovvero un «Eden di cose perico-
lose»: la contraddizione fra i piaceri dei sensi e la violenza è al 

56   Ivi, p. 167. Questa descrizione richiama la fenomenologia del mondo na-
turale delineata da David Abram in The Spell of the Sensuous. Perception and 
Language in a More-Than-Human World, New York, Vintage, 1997.
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cuore dell’immaginazione storica e morale che la protagonista 
ha di questo luogo.

La paranarrativa della storia è dunque composta da tre fi-
loni principali, ognuno dei quali basato sia su dettagli diegetici 
che sul linguaggio metaforico. Il primo, in larga misura rap-
presentato dal groviglio, indica le esigenze della genitorialità 
e la necessità di fornire ai figli della protagonista un futuro 
vivibile. Il secondo, cioè la voragine, allude alle forze ambien-
tali e personali che mettono a rischio questo stesso futuro. La 
voragine è un’entità innanzitutto fisica, ma è anche un richia-
mo metaforico alla necessità di impedire il collasso ecologico 
causato dal cambiamento climatico, un problema senza una 
chiara soluzione all’orizzonte e la cui portata minaccia di so-
praffare la protagonista. La voragine funge inoltre da metafora 
per la depressione che accresce il suo senso di paralisi morale. 
Il terzo filone, che ruota attorno al fantasma di Bartram, fonde 
la storia naturale della Florida con quella coloniale, così come 
unisce due modi affettivi differenti nel rapporto con la natu-
ra: l’apprezzamento sensuale e il senso di colpa ecologico. Per 
quanto meno esplicitamente fisico rispetto al groviglio e alla 
voragine, il fantasma assume comunque una dimensione spa-
ziale, in quanto la presenza/assenza di Bartram è sovrapposta 
al mondo moderno a cui appartiene la protagonista.

L’interazione delle forme dà quindi origine alla paranar-
rativa metaforica del racconto di Groff; groviglio, voragine 
e fantasma sono sia singole metafore lessicali che figure spa-
ziali che offrono una guida al lettore che si ritrova a navi-
gare nell’intrico e nelle contraddizioni della vita etica della 
protagonista, cioè nella difficoltà della realtà che esperisce. 
Come abbiamo visto, la paranarrativa sussume un certo nu-
mero di espressioni metaforiche che complicano e rendono 
più profonda e articolata quella che potrebbe sembrare, a 
prima vista, una semplice storia di depressione e malessere 
materno. Attraverso questa paranarrativa, il testo di Groff è 
in grado di dar vita a una situazione di notevole complessità 
morale che si basa su un atto di riconoscimento, nel senso di 



Etica del racconto e metafore per la complessità 181

Cavell e Gibson, ovvero sul riconoscimento dei valori insiti 
in un certo numero di realtà materiali ed emotive: ciò che vi 
è in gioco nell’essere genitori in tempi di crisi ambientale, il 
peso emotivo che si avverte di fronte agli scenari funesti che 
circolano sui media, ma anche le contraddizioni di un luogo, 
la Florida, in cui le bellezze naturali e i violenti lasciti del 
colonialismo si uniscono, dando vita a una sensazione di di-
sagio. In appena quindici pagine, il racconto traccia un qua-
dro dettagliato e vibrante della situazione esistenziale della 
protagonista e, pur focalizzandosi su un singolo personaggio, 
l’opera di Groff delinea una rete di relazioni che si estende 
alla famiglia e persino alla storia precoloniale della Florida. 
Ne deriva un senso di incertezza morale, un’impasse più che 
una spinta all’azione, amplificata del resto dall’assenza di in-
dicatori di tono, per utilizzare nuovamente la terminologia di 
Hite, che orientino il coinvolgimento del lettore nella dire-
zione di un giudizio morale. La conclusione del racconto, in 
cui la protagonista sta per telefonare al marito, raffigura ciò 
che potremmo vedere come l’inizio di un’azione morale, ma 
lo fa, anche in questo caso, in un modo assai ambiguo.57

Per buona parte della storia, la complessità è vissuta dalla 
protagonista come una forza debilitante, soverchiante più che 
liberatoria; essa nutre la sua depressione e pesa sulle sue rela-
zioni personali, come il suo matrimonio o la sua amicizia con 
Meg. Per il lettore, al contrario, la paranarrativa può essere 
un’occasione in più, in quanto si rivela opportunità di rifles-
sione sullo strano modo in cui convergono passato e futuro, 
sulla maniera in cui si fondono preoccupazioni personali e pla-
netarie in un’epoca in cui la crisi ecologica si fa sempre più 
incombente.58

57   Significativo il commento della protagonista, con cui il racconto si chiu-
de: «Well, nobody can say that I’m not trying» (L. Groff, Flower Hunters, 
cit., p. 169).
58   Si veda la mia discussione sulla risposta dei lettori di fronte all’incertezza 
climatica che emerge nella narrativa contemporanea in Marco Caracciolo, 
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Conclusioni

Ho sostenuto, come punto di partenza di questo contribu-
to, che la narrativa letteraria può porre problemi etici senza 
però risolverli. La letteratura può solo fornire strumenti per 
ciò che Gibson chiama, sulla scorta di Cavell, “riconoscimen-
to”, un riconoscimento della posta in gioco morale dell’azione 
umana e di come essa sia in relazione con i contesti storici e i 
significati affettivi. Anche Cora Diamond, sempre sulla scorta 
di un riferimento a Cavell, vede la letteratura come una forma 
privilegiata per mettere in scena i dilemmi di ciò che lei chiama 
“la difficoltà della realtà”, ovvero un’esperienza di tensione o 
conflitto morale in ultima istanza irrisolvibile; in altre parole, 
un’esperienza della complessità morale che non ammette solu-
zioni semplici. Grazie al paragone contrastivo con il problema 
del carrello discusso dai filosofi analitici, ho potuto chiarire il 
modo peculiare in cui la narrativa, anziché proporre alternati-
ve morali binarie e preconfezionate, si focalizza sulla natura si-
tuazionale e contestuale della vita etica. In questa prospettiva, 
il soggetto risulta sempre implicato in responsabilità e in storie 
che trascendono la sua individualità morale, ma contribuisco-
no a determinare il significato della sua esperienza. Ho sugge-
rito che, grazie alle sue peculiarità, l’immaginazione letteraria 
gode di un ruolo privilegiato per comprendere ed esprimere 
questa forma di implicazione, che è etimologicamente, affetti-
vamente ed eticamente legata alla complessità.

Il principale contributo di questo lavoro consiste nell’aver 
messo in luce il ruolo che le forme letterarie giocano nel dare 
forma alla complessità morale; nello specifico, ho delineato le 
interazioni che occorrono fra la rappresentazione narrativa 
(personaggi, luoghi, ambientazione temporale, trama ecc.) e 
la metafora. Il concetto di paranarrativa articola il modo in 
cui le scelte metaforiche guidano e rafforzano l’impatto di un 

Contemporary Fiction and Climate Uncertainty. Narrating Unstable Futures, 
Londra, Bloomsbury, 2022.
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racconto in termini affettivi, per esempio rendendo più pro-
fondo il coinvolgimento immaginativo del lettore con il prota-
gonista, come ci ha suggerito lo studio del racconto di Lauren 
Groff. La complessità morale è legata alla complessità delle 
forme letterarie; nella narrativa, questa complessità formale è 
data sia dalla organizzazione generale della narrazione, come 
nel caso della struttura a cornice e dell’ibridazione dei generi 
in The Lives of Animals di Coetzee, sia dalla configurazione, 
opportunamente orchestrata, del linguaggio metaforico. Ho 
posto particolare attenzione alle immagini del groviglio, della 
voragine e del fantasma che si trovano nel racconto di Groff 
per il modo in cui, grazie alla combinazione di verticalità, im-
plicazione e assidua presenza del passato, esse cristallizzano 
la difficile situazione della protagonista. Queste metafore, così 
come altri filoni metaforici a cui sono sottese, fungono quin-
di da rappresentazioni narrative della complessità, in quan-
to le forme spaziali permettono ai lettori di comprendere la 
specifica difficoltà della quale la protagonista fa esperienza. 
Chiaramente, la narrativa letteraria ha a disposizione anche al-
tri mezzi per raffigurare la complessità ed essi non sono sempre 
di natura metaforica. In ogni caso, come ho mostrato in questo 
contributo, la metafora creativa gioca un ruolo importante nel 
situare la complessità morale all’interno della vita mentale dei 
personaggi e, in generale, della narrativa letteraria.
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