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Introduzione

Stefano Ballerio
(Universita degli Studi di Milano)

La quarta edizione del Seminario Permanente di
Narratologia — Morale della fabula —, svoltasi a Milano il 27 e il
28 ottobre 2022, aveva per tema il senso e le implicazioni etiche
della narrazione. Il proposito che la animava, ovviamente, era
affrontare questo senso e queste implicazioni non da filosofi,
ma da narratologi, e dunque aprendo uno spazio di riflessione
sull’etica intorno all’osservazione delle forme narrative.

Non ¢ difficile scorgere luoghi intorno ai quali aprire questo
spazio. Nell’ Avversario (2000), per esempio, Emmanuel Carrére
riporta una lettera che aveva scritto al protagonista della vicen-
da narrata, Jean-Claude Romand, per comunicargli che avreb-
be abbandonato il progetto di scrittura intrapreso. Lo avrebbe
portato a termine, anni dopo, ma nel novembre del 1996 pensa
di abbandonarlo e lo scrive a Romand, spiegando di non trova-
re un punto di vista dal quale raccontare: aveva pensato di assu-
mere quello di un amico del protagonista, il Luc Ladmiral delle
prime pagine del testo finale, ma lo aveva dovuto abbandonare,
perché attenervisi si era rivelato impossibile «techniquement
et moralement, les deux vont de pair».! Cosi scrive Carrere,

U Emmanuel Carrére, L'Adversaire [2000], Paris, Gallimard, Folio, 2001, p. 203.
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che spesso ¢ tornato sulla difficolta di trovare un punto di vista
per la narrazione e ripetutamente ha richiamato il precedente
di Iz Cold Blood (1966) di Truman Capote, dove una postura
flaubertiana informa il racconto della storia di Perry e Dick e
delle loro vittime. Carrére ammira 'opera di Capote, ma sente
che nascondere se stesso e la propria implicazione nella storia
di Romand, sulla scorta del modello flaubertiano e capotiano,
non gli & possibile né «tecnicamente», né «moralmente». La
scrittura si sblocca solo quando Carrére decide di mostrarsi e
raccontare dal proprio punto di vista, esponendosi alla vergo-
gna, alla paura e all’angoscia che ne derivano.

La problematicita morale del modello flaubertiano, d’al-
tra parte, era emersa gia all’origine, con il processo a Madamze
Bovary (1856) e I'accusa di immoralita in cui il romanzo era
incorso non solo per cio che Flaubert vi raccontava, ma anche
per 'assunzione di quella postura enunciativa, con la sua im-
personalita e il suo uso del discorso indiretto libero, che avreb-
be determinato la novita formale del romanzo.

Oggi nessuno condividerebbe le accuse del procuratore
imperiale Ernest Pinard, ma che intorno alle forme narrative
usate da Flaubert possa aprirsi uno spazio di riflessione mo-
rale, se non un processo, & vero tuttora. Lo dice Carrére e lo
mostra il dibattito sorto intorno a un altro grande romanzo
della contemporaneita: Disgrace (1999) di J. M. Coetzee. Qui
la tenuta della prospettiva del protagonista David Lurie lun-
go l'intera narrazione, in un regime di figuralita mai interrotto
da intrusioni narratoriali, diventa moralmente problematica in
quanto problematica ¢ la figura morale di David. Come ha no-
tato Gayatri Spivak, il lettore deve procedere a una «counter-
focalization» degli eventi, per sottrarsi ai limiti di visione 7z0-
rale del protagonista.? E d’altra parte il romanzo, per come usa
altre forme, a cominciare dal dialogo, e per il suo intreccio, ¢
anche il racconto del risveglio in David di quelle che Coetzee,

2 Gayatri Chakravorty Spivak, Ethics and Politics in Tagore, Coetzee, and

Certain Scenes of Teaching, “Diacritics”, vol. 32, n. 3-4 (2002), p. 22.
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in un’intervista con David Attwell, chiama le «countervoices»:
quelle voci interiori, antagoniste del soggetto che presume di
sapere, che lo scrittore per primo dovrebbe ascoltare.’

Il senso e le implicazioni etiche della narrazione, insomma,
sono un tema per i narratori, prima ancora che per i narratolo-
gi, e lo sono attraverso i generi o i macrogeneri, dai romanzi di
Flaubert e di Coetzee alla nonfiction di Carrére e di Capote. La
riflessione su etica e narrazione, inoltre, risale, oltre Flaubert,
fino alla Repubblica di Platone. La prima trattazione sistema-
tica della narrazione della storia del pensiero europeo, quella
che Platone conduce innanzitutto nel II e nel III libro della
Repubblica (e che sembra riprendere, ma problematicamente,
nel X), insiste infatti sul suo senso e sulle sue implicazioni eti-
che — negative, secondo Platone, e indesiderabili — e congiun-
tamente sui suoi modi, e cioé sulle sue tecniche, mimetici o
diegetici. E da Platone questa lunga tradizione di pensiero rag-
giunge il presente non solo dei narratori, ma anche dei filosofi.
Martha Nussbaum, per esempio, ha insistito in anni recenti
sulla capacita della narrazione di offrire ai lettori, con le sue
forme specifiche, la possibilita di coltivare la propria sensibili-
ta e intelligenza morale e di maturare un’etica pubblica.*

La storia della narratologia ¢ assai piti recente e I'interesse
dei narratologi per 'etica risale agli anni 80 del Novecento,
quando si osserva un’ethical turn della critica e si costituisce
un campo riconoscibile di narrative ethics.’ 1 saggi compre-
si in questa raccolta, che derivano dalle relazioni presentate
dalle loro autrici e dai loro autori alla quarta edizione del

> J. M. Coetzee, Interview, in 1d., Doubling the Point. Essays and interviews,
ed. by David Attwell, Cambridge, Harvard UP, 1992, p. 65.

* Cfr., di Nussbaum, The Fragility of Goodness. Luck and Ethics in Greek
Tragedy and Philosophy (1986); Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and
Literature (1990); Poetic Justice. Literary Imagination and Public Life (1995);
e Upheavals of Though. The Intelligence of Emotions (2001).

> Per un’introduzione, cfr. James Phelan, “Narrative Ethics”, 2014, in
The Living Handbook of Narratology, ed. by Peter Hithn ez al., Hamburg
University, <https://www-archiv.fdm.uni-hamburg.de/lhn/node/108. html>.
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Seminario, si inseriscono in questo campo ormai consolidato
di narrative ethics.

Gloria Scarfone, risalendo a Flaubert e al processo a
Madame Bovary, dispone la riflessione sul rilievo morale di
materia e forme narrative in una prospettiva storica, entro la
quale possiamo osservare sia il cambiamento del senso socia-
le dell’adulterio e del desiderio femminili, sia una «riconfi-
gurazione dei rapporti tra autonomia ed eteronomia» del
campo letterario. Questa riconfigurazione, che & anche una
ridefinizione dei rapporti fra letteratura ed etica, ¢ tracciata
da Scarfone attraverso L'odore del sangue di Goffredo Parise
(1979), Rondini sul filo di Michele Mari (1999) e L'Usage du
Monde (2002) di Emmanuel Carrére, tre testi accomunati dal
tema del desiderio e del tradimento femminili e dall’'uso del
racconto in prima persona. Applicando gli strumenti nar-
ratologici di Cohn, Genette e Stanzel per focalizzare il suo
tema, Scarfone conclude che, mentre Parise crede ancora che
la letteratura possa innescare un’interrogazione morale, Mari
sembra ormai negarlo e Carrére cerca di riconquistare questa
facolta facendo i conti con le nuove regole dell’arte, e dell’eti-
ca, del nostro tempo.

Se Scarfone guarda innanzitutto dalla parte dei narratori,
Dino Pavlovic discute del senso dell’assenza del narratario in
romanzi, racconti e altri testi narrativi «senza destinatario»
tra fine Ottocento e inizio Novecento, in Italia e in Francia.
Pavlovic considera il genere della confessione, e in particolare
quello della confessione criminale, e si concentra dapprima su
Paul Bourget, ricordando il precedente di Maupassant, e poi,
pit largamente, su D’ Annunzio, da Grovanni Episcopo (1891)
al Libro segreto (1935), ma guardando anche alla psicologia e
alla psichiatria coeve. Facendo leva sul concetto di extra-locali-
ta di Bachtin e attingendo ad altri contributi filosofici, Pavlovic
interpreta ’assenza del narratario come contrassegno narrato-
logico di un racconto che si distacca dall’intersoggettivita del
discorso, anche narrativo, per farsi mimesi di percezioni, so-
gni, fantasticherie, deliri, sentimenti e desideri che la coscienza
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non domina nel loro affiorare verso il linguaggio. Nella forma
narrativa di questi testi si possono leggere infine la sensibilita
della cultura finz de siécle, quale era descritta gia dal Nietzsche
degli scritti su Wagner, e I'interruzione di una relazione etica-
mente strutturata fra un narratore e un destinatario.

Assenza di una parte e interruzione del dialogo sono temi
anche di Pia Masiero, che studia il gruppo di testi che conferi-
scono il titolo alla seconda raccolta di racconti di David Foster
Wallace, Brief Interviews with Hideous Men (1999), e si con-
centra sull’aspetto formale pit appariscente e al tempo stesso
sconcertante di questi testi, ossia la «sistematica cancellazio-
ne» delle domande delle intervistatrici. Quale senso puo as-
sumere questo dispositivo di sottrazione e quale compito vi si
puo ravvisare per il lettore? Masiero lega la questione morale e
di genere della hideousness maschile al concetto narratologico
di prospettiva — a mancare, nella cancellazione delle domande,
¢ la prospettiva delle intervistatrici — e perviene, di domanda in
domanda, a cogliere nel testo un invito a immergerci nella hz-
deousness e a prenderne insieme le distanze, per resistere al suo
contagio e insieme al «non-volersi-sentire-riguardati da essa».
L'interpretazione dei dispositivi narrativi dei testi di Wallace si
definisce cosi in relazione al loro tema morale dominante e si
prolunga in una riflessione sull’etica della lettura a cui i lettori
sembrano chiamati.

La riflessione sull’etica della lettura aperta da Masiero
continua con Francesco Roncen, che si sofferma sull’opera
di Costanza Moscheni (1786-1831) e in particolare sul suo
poema epico Castruccio (1811) e sulla sua memoria De: 7z0-
derni romanzi (1828), nonché su una Lettera apologetica del
suo mentore Giovanni Salvatore de Coureil, per allargare poi
il discorso al carteggio fra Goethe e Schiller e al dibattito set-
te-ottocentesco su romanzo, epica e tragedia. A distinguere il
romanzo dall’epica, in questo dibattito, & I'esigenza di interes-
sare il lettore mediante lo sviluppo narrativo, per favorire la
lettura continuativa propria del genere. Il romanzo sarebbe in
cio piu simile alla tragedia e 'analogia sarebbe completata dal
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ruolo che in entrambi i generi svolgono le passioni dei per-
sonaggi e 'identificazione con essi di lettori e spettatori. Ne
deriva pero il problema morale della corruzione del pubbli-
co, per il quale il romanzo ¢ infine condannato. Al di 1a delle
conclusioni raggiunte, tuttavia, negli scritti di Moscheni e nel
dibattito delineato si osserva come la riflessione sulla ricezione
si leghi a interrogativi e preoccupazioni morali, da una parte,
e alla considerazione dei dispositivi narrativi e di rappresenta-
zione dell’interiorita caratteristici del romanzo, dall’altra.

Fra le variabili rilevanti per un’etica narratologica, o per
una narratologia eticamente orientata, ¢ dunque compreso il
genere letterario, come emerge anche dal saggio che Marzia
Beltrami dedica alle Storie naturali (1966) di Primo Levi e, pit
ampiamente, ai racconti di fantascienza leviani. Beltrami riper-
corre la storia editoriale della raccolta del 1966 e ne studia la
ricezione, usando i concetti di ethos, postura autoriale e fra-
ming act, sulla scorta di Liesbeth Korthals Altes, per mostrare
come l'interpretazione e la valutazione della fantascienza di
Levi siano rimaste a lungo nell’'ombra della sua opera autobio-
grafica e testimoniale. Senza negare che vi siano degli intrecci
fra i due rami della produzione dell’autore, Beltrami sostie-
ne tuttavia che svincolare le Storie naturali dall’ipoteca testi-
moniale, ridefinendo per il loro autore un nuovo ethos e una
nuova postura, corrisponderebbe meglio alle intenzioni dello
stesso Levi e consentirebbe una piti adeguata valorizzazione di
questa parte della sua produzione. La rilevanza morale della
narrativa fantascientifica, infatti, puo essere colta innanzitutto
nella possibilita di esplorazione immaginativa che essa offre e
dunque su un fondamento diverso da quello della narrativa
autobiografica e testimoniale.

Come si costituisca il posizionamento etico dell’opera let-
teraria, ma considerata ora nella sua intermedialita, & un inter-
rogativo che si pone anche Maria Rizzarelli, che cerca il «so-
strato etico» delle narrazioni fototestuali nell’«zn between fra
sistemi semiotici differenti», o nel «gioco di rimandi» retorica-
mente orientato «fra parole e fotografie». Dopo avere posto il
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problema con Susan Sontag — i saggi sulla fotografia del 1973
e del 2003 — e con Virginia Woolf — Three Guineas (1938) —,
Rizzarelli procede ad articolarlo mediante la discussione di una
serie di fototesti, rispondenti agli idealtipi dell’emblema, del
libro illustrato e dell’atlante di Michele Cometa, che da Krieg
dem Krieg! (1924) di Ernst Friedrich, passando per Vetr: rosa
(2006) di Ornela Vorpsi e altri, arriva a I/ nuseo dell’innocenza
(2008) e L'znnocenza degli oggetti (2012) di Orhan Pamuk. Ed
¢ proprio con Pamuk che il racconto fototestuale si mostra ca-
pace di unire davvero il lettore e lo spettatore in un’«illusione
del consenso», o in quell’ascolto empatico di cui Nussbaum
ha ricavato il modello dallo «spettatore imparziale» di Adam
Smith. Pitt ampiamente, ¢ nella configurazione di immagini e
parole, con la loro specifica sintassi, che si coglie la possibilita
di un «posizionamento etico e non soltanto estetico rispetto
alla realta rappresentata».

Chiude il volume Marco Caracciolo, che si confronta con
la relazione fra la complessita morale che la letteratura cerca
di catturare e le forme che in essa sono dispiegate. Piu preci-
samente, Caracciolo si concentra sul linguaggio metaforico e
sulla sua capacita di mediare questa complessita, innanzitutto
per I'identificazione con i personaggi e la risonanza tematica
che tale linguaggio puo generare nei lettori. Rifacendosi all’in-
sistenza di Hanna Meretoja sulla complessita “non binaria” e
sulla confusione della realta, al concetto di riconoscimento di
Stanley Cavell e alle idee di difficolta della realta, esposizio-
ne e coinvolgimento di Cora Diamond, Caracciolo distingue
I'elaborazione di un sapere morale che avviene tramite la let-
teratura dalla conoscenza proposizionale e dai procedimenti
dilemmatici della filosofia analitica, per illustrare infine I'ar-
gomentazione con una lettura del racconto Flower Hunters
(2016) di Lauren Groff, dove la problematica morale si delinea
sullo sfondo della crisi ecologica contemporanea.






Anatomia dell’adulterio.
Focalizzare il desiderio femminile, rinegoziare
lo spazio dell’etica (su Parise, Mari e Carrere)

Gloria Scarfone
(Universita di Pisa)

Frontiere della legge contemporanee

Nel 1857, il pubblico ministero Ernest Pinard portava a pro-
cesso Flaubert per Madame Bovary, pronunciando una requisi-
toria che ¢ passata alla storia.! La distanza che ci separa dalle
parole con cui il procuratore tentava di condannare il libro per
oltraggio alla morale pubblica e religiosa ¢ enorme. Nel suo di-
scorso, autore, narratore e personaggi sembrano confondersi
senza soluzione di continuita: il fatto che Emma scelga la mor-
te anziché subirla, che il povero Charles debba sostenere non
solo il dolore per il suicidio della moglie ma persino I'affron-
to della scoperta dei suoi tradimenti, che Flaubert (nelle vesti
dell’autore o del narratore? Per Pinard & una domanda senza
importanza)? non condanni apertamente la sua protagonista,

! Ernest Pinard, Réquisitoire, in Gustave Flaubert, Oeuvres, 1, éds. A.

Thibaudet, R. Dumesnil, Paris, Gallimard, 1951, pp. 615-633.

2 D’altronde, nell’Ottocento narratore e autore venivano identificati di nor-
ma. Ne parlano Filippo Pennacchio in Eccessi d’autore. Retoriche della voce
nel romanzo italiano di oggi, Milano-Udine, Mimesis, 2020 (pp. 183-185) e
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sono problemi che per il procuratore stanno sullo stesso piano.
Ma oltre questa confusione, in cui ormai difficilmente cadiamo
grazie ad anni di narratologia, sta un altro parametro su cui mi-
suriamo la distanza tra noi e Pinard: il cambiamento di costumi
rispetto al clima culturale del Secondo Impero Francese, per il
quale un libro come Madame Bovary poteva essere considerato
scandaloso e immorale.

Queste distanze non ci impediscono, pero, di riconoscere
che c’¢ un intreccio di problemi di cui Pinard si dimostra lu-
cidamente consapevole quando afferma: «Si, dans tout le livre
[...]il n’y a pas une idée, une ligne en vertu de laquelle I'adul-
tere soit flétri, c’est moi qui ai raison, le livre est immoral!».?
Due sono le questioni sollevate implicitamente da Pinard: il
tema del libro, e cioe I’adulterio; la forma del libro, ossia quella
particolare struttura narrativa che ha poi preso per antonomasia
il nome di “impersonalita flaubertiana”. Un narratore imper-
sonale & un narratore che non pronuncia a chiare lettere una
condanna perché sceglie di adottare una focalizzazione mobile
in cui la voce chiara e udibile di un’autorita conduttrice viene
programmaticamente esclusa. Ovviamente, impersonalita non
significa imparzialita: Flaubert ha un giudizio su Emma che fa
emergere attraverso mezzi come lo stile, il montaggio, le analo-
gie perturbanti, le scelte lessicali* inequivocabili; eppure, rinun-
cia a esprimerlo in prima persona, proiettando nel testo la voce
di un’entita antropomorfa che se ne faccia direttamente carico.

soprattutto Stefano Ballerio in Su/ conto dell’autore. Narrazione, scrittura e
idee di romanzo, Milano, FrancoAngeli, 2013. Cfr. ivi pp. 25-29: «né Balzac
né i lettori del primo Ottocento pensavano a un narratore distinto dall’auto-
re, se non per i casi in cui la narrazione era affidata a un personaggio. [...] In
quei casi per cui i narratologi strutturalisti parlano di narratori extradiegetici
ed eterodiegetici, Balzac attribuisce la narrazione all’autore».

> E. Pinard, Réquisitoire, cit., p. 632.

4 «Elle partit donc vers la Huchette, sans s’apercevoir qu’elle courait s’offrir
a ce qui I’avait tantdt si fort exaspérée, ni se douter le moins du monde de
cette prostitution» (Gustave Flaubert, Madame Bovary, éd. . Neefs, Paris, Le
Livre de Poche, 1999, p. 439, corsivo mio).
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E questo che intende Pinard quando sostiene che non ¢’¢ in
Madame Bovary una sola idea, una sola riga in virtt della quale
'adulterio sia condannato.

Ma cosa presuppone questa condanna? In nome di cosa si
batte Pinard? E qui che lo spazio dell’etica si apre: il terzo ele-
mento, quello centrale da cui muove la necessita morale della re-
quisitoria, ¢ il «comune sentire» dei lettori del Secondo Impero,
e cio¢ quell'insieme di valori che una determinata comunita, in
un momento storico ben preciso, considera validi e tratta come
universali.’ 1l zerza offende il comune sentire e, a sua volta, que-
sta possibilita ¢ determinata dalla for7a in cui il testo & scrit-
to. L'adulterio non provoca scandalo se ¢ raccontato come fa
Tolstoj in Anna Karenina, dove la voce ulteriore del narratore
offre un punto di vista autorevole da opporre a quello dell’a-
dultera. Ma si pensi anche al grande successo avuto, sempre in
Francia e sempre nel 1857, da Fanny di Ernest Feydeau, il libro
che Jauss confrontava con Madame Bovary per spiegare quanto
diversa potesse essere la ricezione da parte dello stesso orizzon-
te di attesa di due opere che superficialmente affrontavano lo
stesso tema.’

Di fronte al comune sentire, insomma, I’arte non puo agi-
re liberamente senza conseguenze. «Lart sans régle n’est plus
I'art»,” afferma Pinard avviandosi a concludere la sua requi-
sitoria. Centotrentacinque anni dopo, a partire da tutt’altre
premesse e intenti, il Pierre Bourdieu delle Regole dell’arte si
trovera a dargli ragione. Proprio eleggendo Flaubert a esempio

> «“Comune sentire” ¢, naturalmente, una nozione che fa aggio sulla pro-

pria indeterminatezza: sebbene esso propugni un insieme di valori che si
danno come universali, ha un orientamento o un inconscio politico, presup-
pone delle ideologie, conosce mutamenti e taciti conflitti, si declina in modo
diverso a seconda dei contesti». Raffacle Donnarumma, Presentazione alla
sezione tematica Gli immoralisti. Narrativa contemporanea ed etica, “allego-
ria”, n. 80 (2019), p. 8.

¢ Hans Robert Jauss, Storia della letteratura come provocazione, Torino,
Bollati Boringhieri, 2016, pp. 197-202.

7 E. Pinard, Réquisitoire, cit., p. 633.
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paradigmatico della postura dell’art pour I'art, il sociologo fran-
cese studia la genesi della struttura del campo letterario nella
Francia dell’Ottocento, e cio¢ il tentativo compiuto da scritto-
ri come Flaubert, Baudelaire, Huysmans di rivendicare I'indi-
pendenza della letteratura dagli altri campi del mondo sociale
(economico, religioso, politico, culturale). Questo tentativo di
emancipazione non si afferma certo senza difficolta (i due casi
processuali di Madame Bovary e Les Fleurs du mal lo mostrano
sin da subito) e, come spiega Bourdieu, ¢ il frutto di una contrat-
tazione delicata e problematica tra i diversi campi di forze sociali
che permettera al paradigma dell’autonomia estetica di impor-
si progressivamente, fino a diventare la «doxa» non solo degli
scrittori, ma «di molta teoria e critica letteraria novecentesca».®

Nel corso del Novecento, questa rottura tra letteratura e
comune sentire ¢ diventata doxa. Certo, i libri hanno sempre
continuato a destare scandalo, anche se chiaramente per motivi
diversi da quelli che mandarono a processo Flaubert: per il co-
mune sentire di oggi I'adulterio non ¢ pitt un tema scabroso, ma
ce ne sono altri che si fanno sempre pit pressanti nel discorso
pubblico, come la pedofilia, il razzismo, la violenza di genere,
I'antisemitismo. Se ci limitiamo al panorama italiano degli ultimi
anni, per esempio, da Walter Siti a Giulio Mozzi, non sono po-
chi gli autori che hanno richiamato I'attenzione proprio a causa
degli oltranzismi tematici dei loro libri (stupro, pedofilia, ince-
sto, sadomasochismo), rispetto ai quali non prendono nessuna
distanza (nemmeno quella ipocrita con cui de Sade coonesta-
va la messa in scena deliberata delle perversioni). Eppure, lo
scandalo si € spento in fretta e, soprattutto, nessuno di loro ha
mai nemmeno rischiato di finire in tribunale, perché il rapporto
tra legge e liberta d’espressione ¢ cambiato. Una volta che le
istituzioni pubbliche si sono completamente laicizzate, i reati’
di blasfemia e vilipendio non sono piti comuni in Occidente;

8 R. Donnarumma, Presentazione, cit., p. 10.

Prendendo in esame le principali costituzioni europee e soffermandosi in
particolare sul sistema giuridico italiano, Cristina Savettieri mostra che sono

9
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una volta che lo scandalo erotico-pornografico ¢ stato disattiva-
to dall’onnipresenza del tema sessuale nel discorso pubblico e
letterario, la condanna per oscenita e oltraggio al pudore non &
pitt un’opzione praticata (in Italia, 'ultima e fallimentare ¢& stata
quella a Sodomie in corpo 11 di Aldo Busi nel 1989).1°

Se oggi un libro rischia il processo ¢ per altre ragioni: come
ha mostrato di recente Francoise Lavocat in Fazt et fiction sof-
fermandosi soprattutto sul panorama letterario francese, la con-
danna piu diffusa per un’opera letteraria ¢ la diffamazione."
Oggi che la vita privata ¢ giuridicamente protetta e occupa uno
spazio molto pit grande di quello che occupava prima, rico-
noscersi rappresentati in un libro, se questa rappresentazione
non piace o compromette, puo spingere chi si sente leso a una
denuncia — e alla parte lesa spesso poco importa che si tratti o
meno di un’opera finzionale. Nessuna liberta d’espressione puo
ledere la privacy dell'individuo. Per questo, dopo un periodo
di indifferenza giudiziaria dovuta all’allentarsi dei dettami della
censura, da una ventina di anni a questa parte si ¢ assistito a un
aumento dei processi per diffamazione legato all’accusa di refe-
renzialita della finzione. Il quadro della protezione della privacy,
che dagli anni Settanta ad oggi ¢ stato significativamente raf-
forzato, legittima infatti 'idea che la referenzialita di un’opera
letteraria possa costituire un reato. Vengono da qui i numerosi
dispositivi di disclazmer (“Ogni riferimento a persone esistenti o
a fatti realmente accaduti &€ puramente casuale”) che oggi fanno
da premessa a tanti libri e, soprattutto, a molte serie televisive —
a volte vere e proprie preterizioni a scopo cautelativo.

quattro le principali forme di abuso della liberta di espressione: oscenita,
vilipendio delle istituzioni, blasfemia, diffamazione. Cfr. Cristina Savettieri,
Loi, morale et fiction : F. 'I. Marinetti en procés (Milan, 1910), in corso di
pubblicazione.

10" Roberto Pancani, «Attz pubblici in luoghi osceni». Aldo Busi e il processo
a Sodomie in corpo 11, in Inchiostro proibito. Libri censurati nell Italia con-
temporanea, Pavia, Edizioni Santa Caterina, 2012, pp. 231-245.

' Frangoise Lavocat, Fatto e finzione. Per una frontiera, Roma, Del Vecchio,
2021, pp. 343-380.
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Un tema: l'adulterio. Una forma: il racconto in prima persona

Cambiano i motivi dello scandalo (¢ la pedofilia a offendere,
non 'adulterio), mutano le ragioni dei processi (dall’oltraggio al
pudore alla diffamazione). Quello cui dunque assistiamo oggi ¢
una rinegoziazione delle forze dei diversi campi sociali, fenome-
no che a sua volta comporta una riconfigurazione dei rapporti
tra autonomia ed eteronomia.'? Sulla base di queste considera-
zioni e proprio per dar loro concretezza, vorrei riflettere su al-
cuni testi a partire da un tema, che ¢ poi lo stesso che poneva
problema in Madame Bovary: 'adulterio. Cominciare da qui mi
permettera anzitutto di misurare alcune distanze rispetto al pas-
sato, la prima delle quali ¢ data dal modo in cui questo tema ci
tocca. In pieno Ottocento, 'adulterio & un problema pubblico,
perché la sua esistenza giuridica presuppone la piena afferma-
zione di un istituto sociale preciso: la famiglia borghese. La dif-
fusione del tema ¢ tale da dare vita a un vero e proprio sottoge-
nere romanzesco, che annovera alcuni tra i piti importanti testi
del periodo e che non sembra poter esistere senza il meccanismo
della giustizia poetica.

Nella maggior parte dei casi, il romanzo ottocentesco d’adulte-
rio (da Madame Bovary ad Anna Karenina, dalle Affinitd elettive
a La sonata a Kreutzer, da Effi Briest a 1l marito di Elena) si
conclude con I'eliminazione dell’adultera o per suicidio o per
omicidio da parte del marito o per malattia. La trasgressione
viene drammaticamente espunta dall’ordine sociale. [...] 1
contenuto della trama risulta insomma coerente con la organiz-
zazione formale: tanto 'uno quanto I’altra sono modellati dallo
stesso ordine sociale introiettato e dunque dallo stesso apriori
ideologico o, se si preferisce, dallo stesso inconscio politico.”

2 Cfr. in generale la riflessione di R. Donnarumma in Presentazione, cit.,

pp. 7-11.

B Romano Luperini, Un cambiamento di paradigma: trasformazione della
figura dell adultera e fine del romanzo d’adulterio tra Otto e Novecento, in 1d.,
Tramonto e resistenza della critica, Macerata, Quodlibet, 2013, p. 200.
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II romanzo d’adulterio da forma simbolica ai problemi
del perbenismo borghese e presuppone un «ordine sociale
introiettato» (il «comune sentire» di cui parlavo all’inizio) per
il quale la colpa dell’adultera & concepita come insanabile. La
giustizia poetica che, verso la fine della trama, la espelle dalla
scena, ¢ dunque il dispositivo romanzesco con cui viene sancita
la condanna (anche se, come mostra il caso di Madamze Bovary,
da solo non basta a garantire la moralita del libro). Il sottogene-
re nasce e si sviluppa in un momento storico in cui I’adulterio
(della moglie, ¢a va sans dire) era reato e il desiderio femminile,
in tutte le sue forme e in particolare in quella sessuale, non aveva
nessuna legittimita pubblica né privata — la categoria prendi-tut-
to di isteria si basava d’altronde sulla negazione dell’esistenza
di un simile desiderio (che, spostato, convertito e rimosso, di-
ventava malattia). Nella ricostruzione storiografica di Luperini,
infatti, il romanzo d’adulterio declina proprio nel momento in
cui al personaggio dell’adultera ¢ consentito prendere parola in
prima persona esprimendo senza vincoli i suoi bisogni, le sue
pulsioni e i suoi desideri. Con la Molly Bloom dell’U/zsse, «I’a-
spetto pubblico dell’adulterio perde valore, per diventare un
momento della dialettica privata ed esistenziale di un io isola-
to e atomizzato».'* Nessuna condanna pubblica, nessuna colpa
privata, nessuna eliminazione: la Penelope piti antifrastica della
storia trasforma I'adulterio in destino individuale e la tecnica
del monologo interiore autonomo si fa corrispettivo stilistico di
questa interiorizzazione del fatto pubblico.

La nuova organizzazione formale del romanzo modernista e le
nuove tecniche della narrazione fondate sulla soggettivizzazio-
ne e sul relativismo del punto di vista narrativo esprimono una
nuova visione del mondo e un nuovo modo dell'uomo occiden-
tale di considerare la propria vita, in cui il momento pubblico
tende a perdere importanza a vantaggio di quello privato.”

4 Ivi, p. 206.
5 Ivi, p. 207.
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Nei testi di cui parleremo questa interiorizzazione del fatto
pubblico ¢ data per scontata. Scritti dopo la grande stagione del
modernismo storico, prodotti di un’epoca che anche giuridica-
mente ha fatto della vita privata il proprio baricentro,'® L'odore
del sangue di Goffredo Parise (1979), Rondini sul filo di Michele
Mari (1999) e L'Usage du Monde (2002) di Emmanuel Carrére
ci interessano per tre motivi: affrontano lo stesso tema, lo fanno
attraverso la struttura narrativa del racconto in prima persona
e permettono di osservare il progressivo imporsi di un cambia-
mento nei rapporti tra letteratura ed etica.

Partiamo dai primi due punti: il problema di cui ci parlano
questi testi € in un certo senso il rovescio di quello che pone-
va il romanzo ottocentesco, in cui I’adulterio veniva filtrato dal
punto di vista dell’adultera — una donna stanca, annoiata, stere-
otipicamente isterica e stufa di farsi definire dal ruolo di moglie.
Qui 'adulterio & oggetto distorto e problematico dell'uomo che
si trova a subirlo, costretto a osservare I’emergere di un deside-
rio femminile incomprensibile e totalmente fuori dal suo con-
trollo. Vediamo con gli occhi dell'uvomo tradito, siamo portati
a percepire cid che lui percepisce e la scelta formale attraver-
so cui quest’atto di osservazione viene mediato, tematizzato e
reso problematico ¢ una situazione narrativa in prima persona
portata progressivamente all’estremo. Tento preventivamente di
riassumere con queste categorie le situazioni narrative cui ci tro-
veremo di fronte: narrazione autodiegetica consonante (Parise),
monologo autonomo (Mari), monologo in seconda persona
(Carrere). Chiaramente queste categorie non sono il fine, ma
hanno un valore puramente strumentale: non mi servono per
etichettare i fenomeni testuali, ma per vederli e comprenderli.
Anche per questo ho scelto di non impiegare una terminologia
univoca, ma di far dialogare i concetti di Stanzel («Narrative

16

In Ttalia, per esempio, la legge del 31 dicembre 1996 n. 675 (entrata in
vigore I’8 maggio del 1997) — Tutela delle persone e di altri soggetti rispetto al
trattamento dei dati personali — & stata la prima legge organica sulla tutela dei
dati personali nel nostro ordinamento.
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Situation»), Genette («autodiégétique») e Cohn («Consonant
Self-Narration», «Autonomous Monologue»). D’altronde,
sull’aspetto centrale che & qui in gioco sono tutti e tre d’accor-
do: narrare in prima persona significa porsi dei limiti strutturali
precisi, rinunciando — o, per lo meno, giocando a rinunciare — al
privilegio conoscitivo proprio della fiction: I'onniscienza psichi-
ca.”’ Per il narratore in prima persona le menti degli altri per-
sonaggi non sono trasparenti e varcare la barriera dell’opacita
diventa complicato, problematico e ambiguo.

E con questa barriera che Parise, Mari e Carrére scelgono
consapevolmente di confrontarsi, facendola diventare un vero e
proprio tema: I'impenetrabilita del desiderio femminile agli oc-
chi di uno sguardo maschile che non sa vederlo, contemplarlo,
accettarlo.

Vedere con gli occhi del colpevole: Lodore del sangue df

Golffredo Parise

Nel 1968 viene abrogato il reato d’adulterio che legittimava
I'idea secondo la quale il tradimento della donna fosse infini-
tamente piu grave di quello dell’'uomo; nel 1970 Carla Lonzi,
Carla Accardi ed Elvira Banotti pubblicano il Manifesto di ri-
volta femminile, in cui il disconoscimento del desiderio ses-
suale delle donne viene denunciato come uno dei presupposti
fondativi del patriarcato; nel 1975 viene emanata una nuova
legislazione familiare che elimina la patria potesta; nel 1981
¢ abolito il delitto d’onore, per certi versi I'autorizzazione

17 F soprattutto Cohn a tematizzarlo e porlo alla base del disegno teorico e

storiografico di Transparent Minds, servendosi di un noto passo proustiano:
«Un étre réel, si profondément que nous sympathisions avec lui, pour une
grande part est percu par nos sens, c’est-a-dire nous reste opaque, offre un
poids mort que notre sensibilité ne peut soulever. [...] La trouvaille du ro-
mancier a été d’avoir I'idée de remplacer ces parties impénétrables a I'ame
par une quantité égale de parties immatérielles, c’est-a-dire que notre ame
peut s’assimiler» (Marcel Proust, Du c6té de chez Swann [1913], A la re-
cherche du temps perdu, 1, Paris, Gallimard, 1987, p. 84).
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patriarcale del femminicidio. Nei confronti dell’istituto fami-
liare e delle politiche di genere, il sentire di quegli anni non &
affatto comune ma ¢ al contrario mosso da spinte contrastanti
e inconciliabili, dove il nuovo orizzonte valoriale sessantottino
si scontra con le sacche di resistenza del vecchio perbenismo
borghese. E in questi anni che Parise elabora la sua ultima ope-
ra, redatta nel 1979 e pubblicata postuma nel 1997.

L'odore del sangue'® racconta la storia di Filippo, agiato
psicoanalista cinquantacinquenne che, dopo vent’anni di ma-
trimonio, viene messo di fronte al tradimento della moglie,
Silvia. Siamo a Roma, alla fine degli anni Settanta, e il ragaz-
zo di cui la cinquantenne Silvia si innamora ¢ un ventenne
neofascista legato a Ordine Nuovo. Il personaggio si chiama
Ugo e nell’economia dell’intreccio svolge un ruolo fondamen-
tale, perché tramite Silvia diventa 'oggetto dell’ossessione di
Filippo e il terzo polo di un perfetto meccanismo triangolare.
Eppure, noi non lo vediamo mai in scena: sappiamo qualcosa
di lui solo attraverso le parole e i comportamenti di Silvia, che
a loro volta ci sono riferiti attraverso la prospettiva parziale
e distorta di Filippo, protagonista e narratore dell’ Odore del
sangue. Dopo un breve Prologo metanarrativo in cui la voce
narrante si sofferma a riflettere sul significato del titolo del
libro («Il lettore si chiedera la ragione di questo titolo che
fa pensare molte cose, alcune, anzi, la maggior parte sinistre,

18 A differenza degli altri due testi di cui parleremo, la cui tradizione critica
¢ praticamente assente, L'odore del sangue ¢ stato oggetto di molti studi; tra i
contributi pitt recenti: Manuela Brunetta, Lutto, sensualiti mentale, erotisno
senile: odore del sangue di Goffredo Parise, “Esperienze letterarie”, vol. 26,
n. 4 (2001), pp. 60-75. Lorella Anna Giuliani, Se anche la passione di distrug-
gere & una passione creativa: L'odore del sangue di Goffredo Parise, “Filologia
antica e moderna”, n. 27 (2004), pp. 181-193. Matteo Giancotti, Fascismzo,
Jascino, tentazioni di un reporter: Lodore del sangue di Parise, “Studi nove-
centeschi”, vol. 32, n. 69 (2005), pp. 209-231. Vito Santoro, L'autopsia di
un’ossessione: L'odore del sangue di Goffredo Parise, “Critica Letteraria”,
fasc. 3, n. 140 (2008), pp. 525-546. Elisa Attanasio, Goffredo Parise. I sillaba-
ri della percezione, Milano-Udine, Mimesis, 2019.
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funebri»),'” la narrazione vera e propria si apre con queste pa-
role: «Ho guardato, anzi visto Silvia per la prima volta quando
ho avuto la sensazione che mi tradisse» (OdS, p. 9). Sin dall’z%-
cipit viene cosi instaurato un legame tra visione e adulterio:?
la donna inizia a essere oggetto di sguardo nel momento in cui
la virilita di chi guarda ¢ messa in crisi, nel momento in cui chi
parla si rende conto di non sapere davvero nulla della donna
che gli & stata accanto per piu di vent’anni. Tutto il racconto si
fonda e vive di questo sguardo: Filippo osserva ogni minimo
gesto di Silvia, ascolta ogni sua parola e ogni singola inflessio-
ne della sua voce. «Cosa mi dicevano e confermavano le mie
analisi telefoniche, le analisi delle ripetizioni, dei lapsus, del
timbro della voce? Mi dicevano, una volta di piu, che Silvia
era innamorata; che nascondeva il suo amore sotto le reticen-
ze, le omissioni» (OdS, p. 40).

La reticenza della moglie ¢ la prima barriera da varcare e
per farlo Filippo inizia a sottoporre Silvia a una serie di in-
terrogatori serrati e brutali, che non basteranno pero ad ap-
pagare la sua sete di conoscenza, perché la verita che cerca
non riguarda I'adulterio in sé ma le sue ragioni: che desiderio
muove Silvia e perché mi rendo conto solo adesso della sua
esistenza? — ¢ la domanda che muove I'ossessione investigati-
va di Filippo.

Cercavo di penetrare la sua vita che sentivo era diventata pri-
vata, sua e non piu nostra. (OdS, p. 58)

Feci uno sforzo su me stesso e tentai, conoscendola, di entrare
nel suo animo quasi professionalmente. Tentai cio¢ di guarda-
re il suo animo con la freddezza e I'interesse scientifico con

¥ Goffredo Parise, L'odore del sangue, Milano, Rizzoli, 2004, p. 3 (d’ora in
poi a testo con la sigla OdS).

2 Tl rimando al sottogenere del romanzo d’adulterio ¢ esplicitato con ironia
da Parise stesso: «Linestricabile nodo romantico per eccellenza. Lo vedevo
gia predisposto in un romanzo come Anna Karenina, Le diable au corps, e
moltissimi altri» (OdS, p. 63).
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cui, in una sala anatomica, si guarda e si scruta gli organi di un
corpo umano. (OdS, p. 66)

Avrei voluto veder chiaro nella sua testa o sentirla parlare chia-

ro. (OdS, p. 97)

Il metodo insomma era la confessione, un metodo conosciu-
tissimo nel mondo, e che, come tutti sanno, da all’inquisitore
la possibilita di vedere dentro l'animo del colpevole [...]. Per
questo soffrivo, perché sentivo che, con la ragione, e da solo,
non sarei mai riuscito a penetrare in quell’oscuritd se non con
Paiuto di Silvia. (OdS, p. 121, tutti i corsivi sono miei)

La barriera dell’opacita ¢ esplicitamente tematizzata: Silvia
¢ impenetrabile perché non & possibile «veder chiaro nella sua
testa» ed «entrare nel suo animo». Filippo, e noi con lui, non
puo sapere cosa pensa e prova Silvia e questa impossibilita lo
ossessiona al punto che, non pago delle confessioni estorte
alla moglie, inizia a lavorare di immaginazione: «Lidentikit
[di Ugo] non era ancora completo ma sarei arrivato facilmen-
te a completarlo, con un po’ di tempo. Nelle mani avevo gia
parecchi elementi che facilmente, quasi banalmente, avrei
potuto completare con un poco di immaginazione e di espe-
rienza» (OdS, pp. 52-53). Limmaginazione diventa a sua volta
allucinazione, delirio e sogno, portando Filippo alla visione
degli atti sessuali di Silvia e Ugo;?! visione che — secondo un
meccanismo tipico delle trame moderniste in cui la soggetti-
vita del personaggio domina al punto da determinare la tra-
ma — si rivelera fatalmente reale nel momento in cui Silvia ne
fara 'oggetto della sua confessione; «uscendo viva e vivente

2l «Ecco il ragazzo abbassare lo zip e slacciarsi i pantaloni e tirarli giti fino

a meta coscia, una coscia scura e pelosa, ed ecco allo stesso tempo rovesciar
fuori il cazzo dagli slip: un cazzo scuro ed enorme [...]. Ecco infine Silvia
avvicinare lentamente le sue labbra contorte al cazzo e ingoiarlo. Si, ingoiarlo
fino alla radice. Poi cominciare lentamente a succhiarlo, con gli occhi chiu-
si, accosciata, a gambe larghe e sorretta dalla punta dei piedi con le cosce
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dalla mia immaginazione per entrare nella realta» (OdS, p. 54).
«Lexcessus mentis»? ¢ la reazione di Filippo all’inaccessibilita
di Silvia e una delle pit perturbanti spie di un’ossessione di cui
solo progressivamente arriviamo a comprendere il peso.

A ben guardare, in effetti, L'odore del sangue si fonda su
una doppia inaccessibilita, perché quello di Silvia non & I'unico
sguardo che ci ¢ sottratto. C’¢ un altro punto di vista che spesso
ci manca e su questa assenza Parise fonda tanto il meccanismo
indiziario del libro quanto la sua ambiguita etica. La prevalen-
za della narrazione consonante,”® una narrazione cioé in cui il
punto di vista del narratore ulteriore si eclissa a favore della
coscienza figurale dell’io narrato, ci porta infatti a leggere la
vicenda attraverso la prospettiva limitata di un io che non sa
come andranno le cose perché rinuncia al privilegio conoscitivo
dell’extralocalita. Si badi: Parise non annulla del tutto la distan-
za,* ma gioca ad appiattirla nei luoghi di maggiore ambiguita,

tremanti per lo sforzo. Ingoiava a fatica e di tanto in tanto, quando, a qualche
pulsione, il cazzo le sfuggiva lei lo riprendeva con la bocca e per poterlo in-
goiare apriva tutta la bocca e le labbra fino a tenderle. Quindi ricominciava a
succhiarlo: finché il ragazzo eiaculd, molte volte [...]. Provai uno spasmo al
cuore, alla testa, poi alle braccia, insieme a un dolore molto forte avrei detto
alle vene fino ai capillari» (OdS, pp. 55-56; I'intera visione si protrae per circa
tre pagine: pp. 54-57).

22 Cesare Garboli, Prefazione a OdS, p. XI1.

#  Dorrit Cohn, Transparent Minds. Narratives Modes for Presenting
Consciousness in Fiction, 1978, Princeton, Princeton UP, pp. 153-161. Uno
dei pit precoci e rigorosi esempi di narrazione consonante & Fanze (1890)
di Knut Hamsun, di cui Cohn scrive: «Not once in this entire novel does its
narrator draw attention to his present, narrating self by adding information,
opinions, or judgments that were not his during his past experience. But at
the same time the novel is wholly self-centered, indeed self-obsessed» (p.
155). Agli antipodi della narrazione consonante c’¢ la narrazione dissonante,
che si fonda e vive di un sapere ulteriore continuamente esibito, come quello
del narratore della Recherche proustiana.

2 La maggior parte dei romanzi in prima persona non sono completamente
classificabili come dissonanti o consonanti, ma appartengono a un tipo misto,
in cui la dominante dissonante o consonante non impedisce perd di muovere
continuamente il focus dello sguardo e graduare variabilmente le informazioni.
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facendo risuonare il sapere ulteriore del narratore extralocale
come un basso continuo che non sempre si traduce in una presa
di parola chiara e rivelatoria. Soprattutto all'inizio della nar-
razione, siamo portati a vedere i fatti attraverso la prospettiva
distorta di un protagonista che ci dice di amare la moglie e con
cui siamo portati a indentificarci nonostante il suo torto stia nei
fatti: Filippo tradisce Silvia con una ragazza molto piu giovane
da ben prima di lei, tratta la moglie come un paziente da ana-
lizzare, la interroga e la giudica come se dovesse sostenere una
requisitoria contro un imputato. Eppure, I'identificazione nar-
rativa spinge il lettore a una ambigua giustificazione del prota-
gonista (secondo il meccanismo tipico dell’empatia negativa®),
finché, progressivamente io narrato e io narrante si avvicinano.

Per esempio, all’inizio del libro Silvia ci viene presentata
cosi: «Donna sensuale Silvia ha sempre, nella sua vita, subli-
mato il sesso come si dice con parola molto moderna: in sen-
timento, in dedizione quasi religiosa» (OdS, p. 13). E questa
I'idea di Silvia che il lettore porta con sé nel momento in cui
il narratore racconta le sue avventure con 'amante Paloma, la
donna che insomma dovrebbe compensare quel lato sessua-
le che Silvia gli nega. Tuttavia, a meta del libro, chi racconta
confessa: «Sembrera impossibile ma dopo vent’anni di matri-
monio, ora che ci pensavo e volevo pensarci, io mi trovavo
a sapere pochissimo della sessualita di Silvia» (OdS, pp. 102-
103). Confessandosi accecato da un meccanismo autodifensi-
vo di rimozione («ora che ci pensavo e volevo pensarci»), il
narratore si smaschera come inattendibile e chi legge ¢ spinto
a rettificare retrospettivamente le sue parole. E proprio questo
principio di retrospezione che, emergendo per lampi, ci porta
progressivamente a re-instaurare la distanza rispetto a Filippo
e a spezzare I'identificazione.?® Allempatia negativa puo cosi

»  Stefano Ercolino, Massimo Fusillo, Emzpatia negativa. Il punto di vista del
male, Firenze-Milano, Bompiani, 2022.

2 «Senonché, ma questo allora non potevo saperlo, io in realta non ama-
vo Silvia e pitt che salvarla volevo distruggerla» (OdS, p. 77, corsivi miei);
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sostituirsi il giudizio etico. Piu il narratore si rivela inattendibi-
le, pit riusciamo a comprendere di cosa davvero parla quella
che ci viene inizialmente presentata come la storia di un amore
romantico di cui il tradimento interrompe la simbiosi, «essen-
do proprio la simbiosi, la simbiosi esistenziale, dentro I'univer-
so di me e Silvia, il nucleo centrale, ’essenza vera del nostro
amore. Aggiungero: del nostro amore romantico, idealista e
forse perfino nazista» (OdS, p. 57). Senza mai condannarlo, ma
anzi concludendo il libro con una sorta di rimpianto del rap-
porto perduto,?’ Parise svela il nazismo dell’amore romantico,
la sua ossessione di possesso, la sua violenza, le sue perversio-
ni. Come Silvia ¢ una donna plagiata e messa psicologicamente
in uno stato di double bind da un uomo che la spinge a con-
sumare I'adulterio mentre continua a farla sentire una sgual-
drina,?® cosi L'odore del sangue ¢ la storia di un femminicidio
ponderato, mascherato e perpetrato con la finezza psicologica
di un’analista che giustifica ogni suo gesto con la ragione e che
pure sta esercitando su sé stesso la censura pit grande: «ero
convinto di amarla. Non era vero, ma lo credevo. E anch’io,
molto pit profondamente di lei, esercitavo la censura piu for-
te, contro me stesso, come non fossi stato 1o stesso a innescare
quella catena di reazioni che ora vedevo compiersi nel cuore,

«credendo di essere innamorato di Silvia, vedevo avanzare sempre pitt minac-
ciosamente I'altro torrente, quello dell’amore [ ...] in cui Silvia avrebbe potu-
to ogni giorno di pit precipitare» (OdS, p. 84, corsivi miei); «Ma, non volevo
abbandonarla per amore, per reale affetto, o piuttosto per perseguire il mio
disegno, di estorcerle la verita? Anche in me, dunque, le idee cominciavano
a farsi sempre meno chiare» (OdS, p. 97).

77 «Rimpiango spesso che il destino non mi abbia messo nelle mani il veleno
o il pugnale per coronare quello che & stato, ¢ proprio il caso di dirlo, un
grande sogno romantico iniziato nel mio cuore di bambino di cinque anni e
finito in quello di un uomo ormai vecchio» (OdS, p. 230).

2 «Quando io stavo a Roma Silvia viveva esclusivamente in funzione della
mia persona, e, agli occhi estranei di persone amiche, il mio rapporto con
lei mostrava tutte le caratteristiche del plagio. Chiunque avrebbe detto, e lo
stesso avrei detto e dicevo io, che Silvia era plagiata da me e in certi momenti,
quasi eterodiretta» (OdS, pp. 28-29).
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nella mente e nel corpo di Silvia» (OdS, p. 212). Cosi, alla fine
del libro, quando Silvia verra trovata morta a causa delle vio-
lenze che si condannava a subire da parte degli amici neofasci-
sti di Ugo, Filippo dismettera ogni autocensura: «Non si seppe
chi aveva ucciso Silvia e io sapevo pero che il vero mandante
ero io stesso» (OdS, p. 230).

«Perché avrei voluto distruggere Silvia? Che cos’era in re-
alta per me Silvia? Che cosa rappresentavano per me le don-
ne?» (OdS, p. 138). A queste domande Filippo non da rispo-
sta, ma si dimostra lucido sul legame perturbante che unisce
I’assassinio della moglie alla sua concezione del femminile. Il
protagonista dell’Odore del sangue ha cercato di fondare una
relazione su un ménage a trois e a parole si ¢ dimostrato aper-
to alla possibilita che la moglie avesse un amante. Eppure,
a conti fatti, un grande rimosso riemerge a dispetto di ogni
suo tentativo di censura: il desiderio femminile & inconcepi-
bile, I'’adulterio della moglie pit grave di quello del marito e
il delitto d’onore, seppure architettato con i mezzi ambigui
dell’intelletto, alla fine & compiuto.

Disattivare le ambiguita, ironizzare il gesto avanguardistico:
Rondini sul filo di Michele Mari

L'odore del sangue affronta dunque dei temi che, soprat-
tutto negli anni in cui viene scritto, sono delicati e oggetto
di dibattito pubblico. Come si ¢ visto, pero, a determinare
il carattere perturbante del testo, la sua ambiguita etica e
il suo valore, non sono i temi, ma i modi in cui vengono
raccontati. Confrontando il romanzo di Parise con quello
di Michele Mari possiamo vederlo con chiarezza. Rondini
sul filo esce per Mondadori nel 1999, cio¢ due anni dopo
I'uscita postuma dell’Odore del sangue. Sull’influsso che il
testo di Parise ha esercitato su quello di Mari non nutri-
rei il minimo dubbio; ma non ¢ su questo che mi interessa
soffermarmi.
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Rondini sul filo & un lungo monologo autonomo alla Joyce,?
pit volte smaccatamente e ironicamente citato nel libro. La
voce narrante, che corrisponde a quella di Michele Mari («em-
me-emme», «Michelino», «Signor Mari»), non riesce a rasse-
gnarsi al fatto che la sua compagna abbia in passato avuto altri
uomini. «Sento il desiderio di tutti quelli che I’han conosciu-
ta»; «altri sono stati al suo fianco non io! altri».*® Questa ge-
losia retrospettiva lo porta a sottoporre la donna a un interro-
gatorio continuo e serrato, che deve perod scontrarsi ogni volta
con la reticenza di lei: «<io non posso entrare, portare una fiam-
mella per fare un po’ di chiarore... poter vedere che fanno,
che han fatto... ogni volta che lei ¢ reticente mi tradisce» (RsF,
p. 11). Ancora piu chiaramente che in Parise, 'adulterio non
ha ormai niente a che fare con I'oltraggio all’istituto familiare
(il narratore e la sua compagna non sono nemmeno sposati),
ma riguarda in modo chiarissimo I'inaccettabilita del desiderio
femminile e I'impossibilita di controllarlo: la donna tradisce
nel momento in cui non si sottomette al controllo maniacale
di chi la interroga. Rompere la reticenza, penetrare nell’animo
attraverso la confessione e vedere chiaramente nella testa di
lei & dunque il tentativo compiuto dalla voce narrante, ed & lo
stesso perpetrato da Filippo nell’ Odore del sangue. L.a materia
narrativa ¢ simile, ma non lo & I'effetto che provoca sul lettore.
Smorzando la violenza attraverso il sarcasmo,’! trasformando
in delirio psicotico I'ossessione voyeuristica,”? dissolvendo il

2 1l rimando va ovviamente a Cohn e alla sua riflessione sul paradigma-Pe-

nelope (il diciottesimo capitolo dell'Ulisse) come modello di quel tipo di
racconto composto zuteramente dai pensieri di un personaggio (cfr. I'ultimo
capitolo di Transparent Minds, cit., pp. 217-265).

3 Michele Mari, Rondin: sul filo, Milano, Mondadori, 1999 (d’ora in poi
RsF), pp. 9 e 13.

1 «Sta mistica della donna-dea che si concede al vincitore! fascista che
ero!» (RsF, p. 27).

2 «LLa tentazione di tamponarla per farla uscire di strada fu forte, quella
sera capii che ero diventato pazzo, la settimana dopo ho incominciato ad
andare dallo psichiatra, pitt di quattro anni ormai che ci vado, la diagnosi
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conflitto tematico in ecolalia metanarrativa,”® Mari distanzia la
materia e disattiva il suo carattere perturbante:

un pezzo della sua vita che se ne va, non lo riavro mai piu,
non I’ho avuto mai... e non mi so rassegnare! come in sogno,
ogni volta, credo di poter fare qualcosa... entro nella sua vita
con la baldanza del protagonista, giudico, faccio, decido ma
nessuno mi vede, sono io il fantasma, non loro... (RsF, p. 46)

proprio parlando tanto del passato lo ingigantisco, in un certo
senso lo creo, non ne parlassi non esisterebbe... detto cosi
sembra facile, occhio non vede cuore non duole, oramai io ho
veduto... Cosa hai veduto, cosa?! mi fa, Hai le visioni i deli-
ri... Ho veduto quel che ho saputo, qua esplode, mi chiede
perché ho voluto sapere, perché le ho fatto centomila doman-
de se ogni risposta alimenta il mio strazio... (RsF, p. 32)

Lautore di Rondini sul filo ha completamente assimilato
la lezione formale modernista e neoavanguardista, al punto
da ironizzare sui suoi meccanismi. Scrivendo un testo come
questo all’altezza del 1999, Mari sa di compiere un’operazione
fuori tempo che tenta di redimere attraverso una provocazio-
ne brutalmente tematica: stalking, violenza psicologica, miso-
ginia. Ma questi conflitti mai approfonditi restano in super-
ficie. Svuotata di senso la provocazione formale, allontanata
ogni ambiguita etica, all’autore resta un «uso meschino-priva-
to della letteratura, idiopragmatico bieco» (RsF, p. 344), con
cui provocare non solo e non tanto la donna nascosta dietro
la proiezione autofinzionale della compagna di cui svela senza

presto detta, nevrosi ossessiva con spiccata tendenza iterativo-compulsiva
e presenza di aspetti psicotici, un disturbato al confine fra nevrosi e psi-
cosi sarei, un Border-line! la sua proposta fu secca precisa: psicofarmaci!»
(RsF, p. 243).

»  «Materiale per Bachtin, la sua teoria della plurivocita della parola roman-
zesca... dal Wolmer al Vito hanno cercato tutti di imitarla, io no!» (RsF, pp.
34-35).
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remore il passato (con ogni probabilita, 'ex moglie Romana
Petri), ma soprattutto «N.N.», I'ex amante di lei:

una cosa che mi chiedo spesso, cosa pensera se mai leggera
questo libro, se mai sara pubblicato, se! si sentira svergo-
gnato, nudo-radiografato, esposto al ludibrio? o dira: boh?
o dira: credulo, 'emme-emme! le balle che s’¢ sorbito! le su-
perballe-straballe che gli ha fatto ingoiare, la falsa! vedesse sta
cippa, emme-emme, conoscesse i conti autentici veri, numeri
miei, dalla fonte! quelle date-certe emozioni quantificabili in
fir, 'unita di misura della soddisfazione maschile (RsF, p. 343)

Provocare, innescare, modificare la realta: 1. Usage du Monde
di Emmanuel Carrére

Un «uso meschino-privato della letteratura, idiopragmati-
co bieco» per valutare «l’'unita di misura della soddisfazione
maschile». Potremmo definire cosi anche L'Usage du Monde
di Emmanuel Carrére, un testo che porta alle estreme conse-
guenze il gesto tentato da Mari, perché concretizza I'idea di
uso meschino-privato della letteratura nel momento stesso in
cui riesce pero a farle assumere un valore pubblico.

L’Usage du Monde ¢ un breve testo pubblicato sul supple-
mento del fine settimana di Le Monde il 20 luglio 2002. 1l pezzo
nasce su commissione: il quotidiano francese chiede allo scrit-
tore di scrivere un racconto sul tema del viaggio. Riprendendo
quasi letteralmente il titolo di un racconto di viaggi dello
scrittore svizzero Nicolas Bouvier (L'Usage du monde, 1963),
Carrere lo trasforma in un gioco di parole per alludere all’zso
che fara di Le Monde. Monologo in seconda persona in cui
a parlare ¢ lo stesso Emmanuel Carrere, L'Usage du Monde &
infatti un vero e proprio esperimento performativo che lo scrit-
tore pianifica in ogni minimo dettaglio con un obiettivo ma-
niacale: fare in modo che la sua compagna, un giorno preciso
a un orario preciso in un luogo preciso, legga il testo e, soprat-
tutto, ne segua le istruzioni. «Ce jeudi 23 mai j’ai décidé que
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le samedi 20 juillet, dans le train de 14h45 pour La Rochelle,
la femme que j’aime se branlera en suivant mes instructions
et jouira entre Niort et Surgéres».** Nessuna sublimazione,
nessuna idealizzazione del femminile: Carrére ci presenta una
donna sessualmente disinibita, i cui desideri e le cui reazioni
sembra perfettamente convinto di saper interpretare. L.a mac-
china performativa non solo presuppone la perfetta identifica-
zione di chi scrive nella propria compagna, ma da per scontato
che I'identificazione funzioni.

Normalement, a I'instant oti tu lis ceci, quelqu’un qui te fait
face — mais quelqu’un te fait-il face ? — doit voir leurs bouts
pointer sous la double couche de tissu aussi nettement que
sous un tee-shirt mouillé.

Stop encore. Tu refermes le journal. Tu ne penses qu’a tes
seins, et 2 moi y pensant, pendant un quart d’heure. [...]

On peut soutenir que de tous les genres littéraires la porno-
graphie est celui qui se rapproche le plus de cet idéal, lire « tu
mouilles » fait mouiller. C’était juste un exemple, je n’ai pas
dit « tu mouilles », donc tu ne mouilles pas encore, ou si tu le
fais tu n’y prétes pas attention, fu mets toute ton énergie men-
tale d détourner ton attention de ta culotte. [...]

Je suis sir que tout de suite tu ne penses qu’a te I'enfoncer tout
du long et A te branler en méme temps. (UdM, pp. 167-175,
corsivi miei)

11 testo non si limita a dare una serie di istruzioni da ese-
guire, ma mette gia in scena le reazioni dell’esecutrice, non
lasciando aperta la possibilita di una esecuzione diversa da
quella prevista se non attraverso il dichiarato timore che qual-
cosa non quadri. «Tu ne penses qu’a...»: la mente di questa
donna sembra totalmente trasparente; per di pit, non ¢ lei il
solo obiettivo: «I'idée n’est pas seulement de te faire mouiller

*  Cito il testo da Un roman russe, dove, come spiego pitl avanti, & stato

successivamente inserito. Emmanuel Carrére, Un roman russe, Paris, POL,
2007, p. 179 (d’ora in poi UdM).
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toi mais de faire mouiller aussi toute autre femme qui lit ceci»
(UdM p. 163). Con L'Usage du Monde, Carrére prova a pie-
gare la realta ai propri desideri attraverso un esperimento di
letteratura performativa destinato a fallire proprio perché, a
differenza di quanto accadra in D’autres vies que la mienne
(2009),” fonda sull’egocentrismo il tentativo di mettersi nei
panni degli altri.

E perché la proiezione nella testa della propria compa-
gna fallisce che I'esito della performance si rivela uno scacco.
La donna non solo non compira nessuno dei gesti ipotizzati
dall’autore, ma non salira mai sul treno quel giorno a causa di
un imprevisto che ci verra rivelato qualche anno dopo: prima
nel 2004, quando Carrére pubblica la traduzione italiana del
testo per Einaudi (Facczamo un gioco), con un seguito in cui
racconta brevemente gli esiti della pubblicazione su Le Monde;
poi nel 2007, quando con Uz roman russe decide di reintegrare
questo brandello testuale in un pitt ampio progetto autobiogra-
fico. In entrambi i libri, vengono riportate due delle numero-
sissime e-mail che Carrére riceve in risposta alla pubblicazione
del testo, risposta che lui stesso aveva sollecitato lasciando il
proprio indirizzo a chiusura dell’Usage du Monde.*® Una delle
due risposte & quella di chi il 20 luglio ha causato il mancato
viaggio di Sophie (& il nome della compagna che scopriremo
solo in Un roman russe): «Voila, Emmanuel. Mon histoire est
terminée. Je suis 'amant. C’est un énoncé performatif. Je te
déclare la guerre. Avec mon énorme bite» (UdM, p. 287).

L’adulterio & I'imprevisto che manda in frantumi il sogno
di un completo controllo e dominio dell’altro, inceppando la
macchina performativa di chi, per di pit, nel testo ne aveva

> Cfr. su questo Francesca Lorandini, “Dire quelque chose de ma verité”.

Emmanuel Carrére dalla cronaca al romanzo, “SigMa”, 2 (2018), pp. 62-85.
3 «J’y invite ceux et celles qui auront fait le voyage, dans le train ou ailleurs,
am’en raconter leur version. Ca fera peut-étre une suite, qui ne sera pas seu-
lement performative mais interactive, qui dit mieux ? Je leur donne méme
mon mail : emmanuelcarrere@yahoo.fr.» (UdM, pp. 189-190).
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persino contemplato la possibilita («si I'idée est de me donner
une lecon en faisant échapper ta jouissance 2 mon controle»),
ma si era rifiutato di trasformarla in istruzione («cela, comme
tu t’en doutes, m’enthousiasme nettement moins», UdM, pp.
179-180). Raccontando la propria versione provocatoria di
cosa ¢ successo tra lui e Sophie il 20 luglio, «I’amante» offre una
controfocalizzazione’’” di un lettore in carne e ossa. Di nuovo,
a essere completamente assente ¢ il punto di vista di lei: ancor
pit che nell’Odore del sangue e in Rondini sul filo, nell’ Usage
du Monde la donna si conferma il terzo polo di un meccanismo
di desiderio classicamente girardiano in cui svolge il ruolo di
mediatore. A essere in gioco c’¢ una sfida virile che esclude
preterintenzionalmente il punto di vista della donna.

Ripensare lo scandalo

Nell’edizione italiana del testo, Carrére racconta che la
pubblicazione del suo racconto pornografico ha provocato un
piccolo scandalo, diventando la polemica dell’estate. Perché?
Cosa scandalizza di un testo come L'Usage du Monde? Da una
parte, il gesto formale che spinge Carrére a portare all’estremo
la forma monologo creando un dispositivo performativo sconta
oggi 'impasse di ogni gesto avanguardistico. Dall’altra, di certo
ha in parte svolto un ruolo importante la provocazione tema-
tica; non tanto, perd, per 'oltraggio al pudore in sé: lo spazio
della pornografia ¢ oggi troppo pervasivo perché possa destare
scandalo in un testo letterario. Come la stessa incorporazione
del racconto in Uz roman russe dimostra, uno scritto del genere
non scatena nessun clamore in un libro. In questo caso, ¢ la
pubblicazione su un quotidiano letto da milioni di persone il
problema. Il vero scandalo insomma non sta né nella provo-
cazione formale né in quella tematica, ma nel coinvolgimento

7 «Counterfocalization» ¢ il concetto che Gayatri C. Spivak usa in Ethics

and Politics in Tagore, Coetzee, and Certain Scenes of Teaching, “Diacritics”,
vol. 32, n. 3-4 (2002), pp. 17-31.
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velleitario e spudorato di persone reali in una dinamica che di-
venta di pubblico dominio. Carrére non mira semplicemente a
coinvolgere i lettori attraverso la retorica delle ‘storie vere’ ti-
pica della letteratura ipermoderna,’® ma vuole «faire effraction
dans le réel».”” Il suo scandalo sta in un rifiuto esplicito dell’au-
tonomia estetica, perché si basa proprio sul tentativo di sot-
tomettere la letteratura a un fine pratico, personale e persino
sfrontatamente pornografico — e nel pretendere che un’opera
sia non solo in grado di raccontare la realta ma di modificarla.

La triangolazione Parise-Mari-Carrére ci ha permesso di
osservare un processo in cui I'estremizzazione delle tecniche
narrative si fa corrispettivo non solo di una progressiva sogget-
tivazione della trama, che dal romanzo in prima persona porta
al paradosso di un monologo in seconda. Abbiamo anche as-
sistito al passaggio dal romanzo velatamente autobiografico di
Parise* all’autofinzione di Mari alla vera e propria non-fiction
di Carrere. L'individuazione dei soggetti ¢ sempre pit precisa
e insieme referenziale, come se la messa in scena del privato da
sola non bastasse a determinare I'interesse della storia, come se
fosse necessario dimostrare che dietro la storia privata risuo-
na qualcos’altro — «une sorte de 11-Septembre privé».*! Cosa
significa questo cambiamento? Cosa ci dice su un presente in
cui la letteratura si trova sempre di piti a dover fare i conti con
la propria irrilevanza sociale?

Parise scrive dopo la fine del modernismo storico, & coe-
taneo di autori come Pasolini e in fondo crede ancora nelle
risorse che la letteratura ha per innescare da sé un meccani-
smo etico. A ridosso degli anni Zero, Mari ha perso totalmente

*8 Raffaele Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contempora-

nea, Bologna, il Mulino, 2014 (in particolare pp. 201-224).

3 Come si legge nella quarta di copertina di Uz romzan russe.

4 Su questo aspetto insistono molti contributi sul romanzo, a partire dalla
stessa prefazione di Garboli alla prima edizione postuma.

4 E. Carrere in Quand Emmanuel Carrére imagine un jeu érotique, intervista
di Raphaélle Leyris, “Le Monde”, 19-25 giugno 2014.
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fede nelle possibilita della letteratura di ritagliarsi uno spazio
pubblico e rinuncia sia alla provocazione tematica sia a quella
formale. Carrére parte dallo stesso scacco di Mari e cerca di
rinegoziare uno spazio etico per la letteratura proprio a partire
da quel privato che oggi ha assunto una dimensione centrale
e che per il soggettivismo modernista aveva invece rappresen-
tato uno dei massimi momenti di emancipazione della lettera-
tura dalla dimensione pubblica. Questo non significa che con
Carrére ci troviamo in un regime di piena eteronomia estetica
né, tanto meno, che lo scrittore abbia rinunciato a ogni privi-
legio conoscitivo della letteratura. L'inserimento dell’ Usage du
Monde in Un roman russe, in cui ci vengono narrati la genesi
e gli esiti del racconto performativo, sta a testimoniare il bi-
sogno di Carrére di riappropriarsi letterariamente di un gesto
che vede come fallimentare, reintegrandolo in un pitt ampio
progetto autobiografico in grado di introdurre quella distan-
za etica assente nell’identificazione aproblematica dell’Usage
du Monde. Senza il seguito della storia, non sapremmo dell’a-
dulterio, non conosceremmo gli effetti che il testo ha avuto
sul mondo, non avremmo nessuna narrazione in grado di giu-
stificarlo e dargli credito. Innescato lo scandalo, constatato il
fallimento di irruzione nel reale, il tentativo ultimo di Carrére
¢ reintegrare il reale in un progetto letterario, dopo aver impa-
rato a contrattare con delle regole dell’arte diverse da quelle
del campo letterario novecentesco.



Il romanzo immediato: una prospettiva etica
sul narratario di D’ Annunzio

Dino Pavlovic

(Universita degli Studi di Udine)

1. Pochi come Paul Bourget avevano saputo dare nome
ai sentimenti che animavano la letteratura di fine Ottocento.
Negli Essai de psychologie contemporaine, raccolti tra il 1883
e il 1901, egli aveva descritto la mzélancolie dei moderni con
uno sguardo che intravedeva, dietro i fatti dello stile, le ra-
gioni di una crisi profonda, di una nevrosi. Lo «stile della
decadenza», che riduceva il libro all’isolamento della frase o
al nucleo della parola, era per Bourget soprattutto il segno di
una decomposizione, di una solitudine morale che dava vita a
delle vere monografie psicologiche. Del decadente di Bourget
ha dato una definizione essenziale Roberto Calasso nel suo li-
bro su Baudelaire: una «singolarita che recide i legami con il
tutto sociale», un analogo del feticista che «celebra il trionfo
dell'idiosincratico».!

L'individuo abitato da «solitaires et bizzarres névroses»?
parla anche senza essere ascoltato. Quella del racconto senza

I Roberto Calasso, La Folie Baudelaire, Milano, Adelphi, 2008, p. 336.
2 Paul Bourget, Essaz de psychologie contemporaine: études litteraires, éd. A.
Guyaux, Paris, Gallimard, 1993, p. 9.
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destinatario & una situazione narrativa che negli ultimi decenni
dell’Ottocento conosce ragioni estetiche nuove. Non ¢ strano
che la troviamo soprattutto nel genere della confessione, e in
particolare in quello della confessione criminale. Se & vero che
all’origine delle memorie giudiziarie vi era, per usare le paro-
le che Bachtin riferisce alla funzione dell’autore, la necessita
dell’«attivita responsiva dell’altro», al quale consegnare una
domanda di riconoscimento sulla base di un’etica condivisa,
proprio la negazione di una presenza extralocale da cui rice-
vere «la grazia e I'assoluzione»’ suggeriva 'immagine di un io
sottratto alla possibilita di comunicare un’Erlebnis intersog-
gettiva, di aprirsi a una relazione dialogica diretta. Tematizzare
I’assenza di un narratario-personaggio o, come vedremo, speri-
mentare modi di raccontare in cui non si dia un’intenzionalita
esplicita dal narratore al lettore, significa mettere in questione
le condizioni di comunicabilita delle proprie strutture di espe-
rienza, condizioni che costituiscono il fondamento dell’ezhos
inteso come rapporto con I'altro da sé.

L’immagine era affiorata gia nella Krotkaja del 1876. Dorrit
Cohn ha osservato come 'evocazione della figura “fantastica”
di uno stenografo che annota la confessione solitaria del per-
sonaggio era il modo con cui Dostoevskji sottolineava I’ano-
malia di un racconto che prescindeva da qualsiasi pretesto di
comunicazione scritta o orale.* Anche Bourget nel 1887, in un
romanzo del tutto dimenticato, scrive una confessione costru-
ita sull’assenza di un narratario-personaggio. Il protagonista,
André Cornelis, scrive:

Hélas! Je n’ai pas de confessionnal ott m’agenouiller, plus de
priere 2 murmurer, plus de Dieu en qui ésperer! Il faut que
je me débarasse pourtant de ces intolérables souvenirs. La

> Michail Bachtin, Lautore e 'eroe. Teoria letteraria e scienze umane [1979],
trad. it. di C. Strada Janovi¢, Torino, Einaudi, 1988, p. 72.

* Dorrit Cohn, Transparent minds. Narrative modes of presenting conscious-
ness in fiction, Princeton, Princeton UP, 1978, p. 180.
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tragédie intime que j’ai subie pése lourdement sur ma mémoire.
Et pas un ami a qui patler, pas un écho ot jeter ma plainte.”

E allora ecco I'idea di confessarsi pour moi seul, di mettere
ordine al caos dei ricordi, di guardare «dans le miroir incertain
de sa pensée»,® prima che i fogli vengano gettati nel fuoco.
Bourget, due anni pit tardi, sara autore di una confessione
criminale anche nel Disciple, in cui il narratore riporta il me-
moriale che Robert Greslou ha scritto per il proprio maestro.
Vi leggiamo il «document exact» di un soggetto che conosce
«le pouvoir et le besoin du dédoublement».” Sdoppiamento
che esorta a mettere in scena «deux personnes distinctes» in
un’unica istanza narrativa.’

Neppure nell’André Cornelis assistiamo a una vera ridu-
zione della distanza cognitiva tra I'io narrante e I'io esperien-
ziale. Al livello del discorso la confessione pocede, come per
Dostoevskji, secondo le norme cronologiche di un qualsiasi
racconto in prima persona: André racconta la propria storia
come farebbe davanti a un interlocutore invitato a seguire il
corso ordinato degli eventi .’ La bivocalita implicita nel dialo-
gismo del genere viene appena disturbata da momenti in cui
le associazioni spontanee della memoria prendono il soprav-
vento sul progetto di un resoconto coerente dei fatti. André,
che come Amleto uccide per vendicare la morte del padre, im-
magina apparirgli il suo fantasma. Avrebbe esitato? «“Non!”
M’écriai-je; et puis j’ai tout su, et puis j’ai hesité, comme lui,
moins que lui pourtant, a oser action terrible. Silence! Silence!
Revenons encore aux faits».'° Anche i fatti, che nella scena giu-
diziaria rappresentano il vincolo fra il caso e la norma, possono

> P. Bourget, André Cornelis [1887], Paris, Plon, 1913, p. 14.
¢ Ivi, p. 15.

7 P. Bourget, Le Disciple [1889], Paris, Plon, 1901, p. 99.

8 Ibid.

o Cfr. D. Cohn, Transparent minds, cit., p. 180.

10 P. Bourget, André Cornelis, cit., p. 32.
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essere investiti dall’emergere di un fondo di incomunicabilita.
«Voici qu'a 'approche de la scéne qui détermina la nouvelle et
derniére période du drame de ma via, mon ame hésite».!! Sul
ricordo si profila 'ombra del sogno: «Le réve me saisit de nou-
veau, cette stupéfaction que ce soit mon histoire, 2 moi, que
j’ai agi comme j’ai agi, que je garde cela sur ma mémoire...»."?
Infine, il solo sollievo possibile viene dall'idea di comparire
davanti a una giuria: «quel délice si je pouvais crier a tous que
je Iai tué».”

Confessarsi a un giudice. «Ascoltatemi e giudicatemi» ¢ la
formula di rito di diversi dei contes du prétoire di Maupassant,
racconti in cui un omicida rende conto del suo delitto davanti
alla corte di un tribunale. Una voce eterodiegetica lascia lo spa-
zio narrativo a un personaggio che si rivolge a un pubblico in
ascolto. In una situazione narrativa come questa si puo vedere
una continuazione di cid che Bachtin ha definito il cronotopo
della piazza.** La confessione, in un racconto come Un parrici-
de, che precede di cinque anni il romanzo di Bourget, ¢ un fat-
to pubblico. Come in certe memorie criminali settecentesche,
che fanno da modello anche alle Confessions di Rousseau — la
cui lotta per il riconoscimento, ha spiegato Jean Starobinski,
non era altro che la «comparsa dinnanzi a un tribunale» —," il
personaggio ¢ impegnato nello sforzo di stabilire un’implicita
coestensivita fra la propria istanza individuale e una struttura
di esperienza condivisibile. Nel discorso auodiegetico possono
allora comparire persino i modi della focalizzazione esterna,
I'io puo parlare di sé in una sorta di terza persona gnomica,
in questo caso come di un «petit étre innocent» abbandonato

0 Tvi, p. 182,

12 Ibid.

5 Ivi, p. 251,

4 Cfr. M. Bachtin, Estetica e romanzo [1975], trad. it. di C. S. Janovic,
Torino, Einaudi, 1979, p. 279.

5 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e ['ostacolo
[1971], trad. it. di R. Albertini, Bologna, il Mulino, 1982, p. 289.
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alla nascita, il quale ha il diritto di uccidere i suoi genitori con
la stessa legittimita con cui «[uln homme injuré frappe; un
homme volé reprend son bien par la force. Un homme trom-
pé, joué, martyrisé, tue. Un homme souffleté tue; un homme
déshonoré tue».'® Per Bourget, privare il suo personaggio di
un destinatario come quello dei racconti giudiziari significava
guardare al male dal verso opposto a quello della ragione pub-
blica, lasciarlo in balia dei suoi fantasmi interiori."’

2. Quando D’Annunzio, nei primi anni Novanta dell’Ot-
tocento, si avvicina al genere della confessione criminale, pri-
ma con il Giovanni Episcopo e poi con I'Innocente, il proble-
ma che egli si pone ¢ anche quello del dialogismo interno al
romanzo. Nell’Epzscopo, Giovanni si confessa a un interlocu-
tore silenzioso. Il suo anonimo ascoltatore non ¢ 'orizzonte
responsivo del paradigma giudiziario. Al contrario, poiché
il personaggio sa che quanto ha vissuto apparira «assurdo,
inammissibile, innaturale», essendo egli stato come sull’«orlo
della pazzia» e «chinato su un abisso»,'® I'altro rappresenta il
limite del racconto, il punto in cui’autoespressione si arresta,
come per André, sulla soglia dei fatti. «Ah, i fatti, i fatti, sem-
pre i fatti!», dice Giovanni, ma «i fatti non sono nulla, non
significano nulla. C’¢ qualche cosa al mondo, signore, che
vale assai di pitu».!” Sono tante le espressioni di autocensura
del personaggio, che risultano, al fondo, dall’impossibilita di

16 Guy de Maupassant, Contes et nouvelles, éds. A. Lanoux, L. Forestier,

Gallimard, Paris 1974, vol. 1, p. 555.

7 Sui “fantasmi” di Bourget, che anche nei racconti piti vicini alla linea del
fantastico mantengono un significato psicologico, si veda Daniel Sangsue,
De la métapsychique a la psychologie: Bourget et ses fantémes, in Avez-vous lu
Paul Bourger?, éds. M.A Fougeére, D. Sangsue, Dijon, Editions Universitaires,
2007, pp. 43-60.

18 Gabriele D’Annunzio, Giovanni Episcopo, in Prose di romanzi, a cura di
A. Andreoli, E. Raimondi, Milano, Mondadori, vol. 1, p. 1070.

9 Tyi, p. 1040,



44 Dino Pavlovic

essere inteso. «M’intendete? Forse no, forse non m’intende-
te. Voi pensate che io vaneggio, che mi confondo e che mi
contraddico».?’ E anche se in certi momenti la voce dell’au-
tore sembra profilarsi dietro quella del narratore, con la sua
«visione della realta tanto lontana da quella umile e sofferta
dell’Episcopo»,?! Giovanni avverte I'insufficienza del lin-
guaggio come campo di condivisione:

To non mi so esprimere. Le nostre parole, i nostri atti sono
sempre volgari, stupidi, insignificanti, qualunque sia la gran-
dezza dei sentimenti da cui derivano. Io avevo dentro di me,
quel giorno, una immensita di cose dolorose, soffocate, che
si mescolavano; e tutto si risolse in un piccolo dialogo cinico,
in una ridicolaggine e in una vilta. Volete il fatto? Volete il
dialogo? Eccoli.??

Robert Laing ha scritto che una volta che certe strutture di
esperienza vengono condivise, esse vengono percepite come
«objective entities».” L'inconscio del singolo, invece, secon-
do una celebre definizione, ¢ quel capitolo della propria storia
marcato da uno spazio bianco, il capitolo censurato.?* Le reti-
cenze dell’Episcopo, il racconto di D’Annunzio in cui ¢ mag-
giore la divaricazione fra autore e personaggio, dicono dell’in-
capacita di quest’ultimo di conoscere e di pronunciare, con gli
strumenti dell’analisi psicologica, il sostrato delle proprie per-
cezioni, di conferire un valore oggettivo ai movimenti dell’in-
conscio. Il narratario, implicitamente, richiama Giovanni sulla
soglia dell’esperienza condivisibile dei fatti.

2 Tyi, p. 1041.

2 Marziano Guglielminetti, I/ romanzo italiano del Novecento. Strutture e
sintassi, Roma, Editori Riuniti, 1986, p. 26.

2 G. D’Annunzio, Giovanni Episcopo, cit., p. 1074.

»  Robert Laing, The politics of experience, New York, Pantheon Books,
1967, p. 77.

24 Jacques Lacan, Fonction et champ de la parole et du langage, in Ecrits,
Paris, Edition du Seuil, 1966, p. 259.



Il romanzo immediato 45

Lipotesi del racconto giudiziario viene citata apertamente
nell’'lnnocente, dove l'interesse dei fatti, spesso inattendibili,
viene ridimensionato rispetto allo scavo su se stesso, solitario
e iperanalitico, del personaggio, conoscitore maniacale della
scienza dell’'uomo. Il romanzo comincia con una dichiarazio-
ne di quella che potremmo chiamare, con Bachtin lettore di
Dostoevskij, la «percezione artistica» di D’ Annunzio. La lettu-
ra dei discorsi dei personaggi dostoevskjiani come «interventi
filosofici pronunciati da alcun: pensatori» avrebbe messo in
secondo piano le condizioni di possibilita stesse di quei di-
scorsi, vale a dire la scelta estetica del romanzo polifonico.”
Allo stesso modo, leggere I'incipit dannunziano soltanto come
una predicazione dell’ingiudicabilita dell’eroe alla maniera di
Raskol’nikov non ¢ sufficiente a comprendere il processo di
trasformazione che, secondo Sklovskij, vede una nuova for-
ma narrativa succedersi a una precedente che ha «perduto la
sua artisticita».?* D’Annunzio pone una questione di caratte-
re formale. Sceglie il rifiuto del modello dei contes du prétoire
di Maupassant — tanto piu interessante in quanto proprio da
Maupassant deriva I'idea dell’infanticidio — ?’ tematizzando
’assenza del narratario e della sua funzione extralocale:

Andare davanti al giudice, dirgli: “Ho commesso un de-
litto. Quella povera creatura non sarebbe morta se io non
I’avessi uccisa. [...] Eccomi nelle vostre mani. Ascoltatemi.
Giudicatemi”. Posso andare davanti al giudice, posso parlar-
gli cosi?

Non posso né voglio. La giustizia degli uomini non mi tocca.

» M. Bachtin, Dostoevskyi: poetica e stilistica [1963], trad. it. di G. Garritano,
Torino, Einaudi, 1968, p. 11.

2 Viktor Sklovskij, Teoria della prosa [1924], trad. it. di C. G. De Michelis,
R. Oliva, Torino, Einaudi, 1976, p. 19.

27 Sulla questione del plagio dannunziano della Confession (1884) di
Maupassant, si veda il saggio di Maria Rosa Giacon, “Inzpones plagario pudo-
rem’”. D’ Annunzio romanziere e ['affaire des plagiats, «Archivio d’ Annunzio»,
1, pp. 43-72.
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Nessun tribunale della terra saprebbe giudicarmi.
Eppure bisogna che io mi accusi, che io mi confessi. Bisogna
che io riveli il mio segreto a qualcuno.

A CHI?*

Scipio Sighele vedeva in Tullio Hermil un caso tipico di
«delinquente nato» a cui per «atrofia congenita» manca il sen-
so morale.?” Negli stessi anni in cui D’ Annunzio scrive I’ Episco-
po e Ulnnocente, il mondo della psichiatria italiana si interessa
ai suoi personaggi come a dei veri casi patologici. Quando la
scienza medica fa il suo ingresso nel mondo giudiziario, il prin-
cipio dell’alienazione entra in competizione con quello dell’eti-
ca condivisa. In un articolo di Guglielmo Ferrero contenuto in
una raccolta sul mondo criminale italiano, si legge che gli «spa-
ruti sillogismi» della logica del magistrato non sono in grado di
comprendere '«enigma insolubile» dell’assassino. Perché ha
commesso il delitto? I giudici ragionano «con le loro passio-
ni, sospettando appena che la logica delle passioni criminali ¢
bene spesso assai diversa». Se si spiegasse loro I'esistenza di
mostruosita psichiche, si otterrebbero maggiori risultati che
con le «capziose discussioni dei piccoli dati di fatto».*

A questo proposito, nel 1893 esce a Milano un libro curio-
so. Si intitola I/ romanzo di un delinquente nato. Autobiografia
di Antonino M. .., ed & la memoria di un “tipo delinquente”
sotto osservazione nel manicomio di Catanzaro, corredata da
una lunga perizia psichiatrica. L'operazione editoriale sembra
anticipare, per alcuni versi, quella di Foucault quando pub-
blica la memoria di Pierre Riviére accanto a diversi materiali
giudiziari e alcune consultazioni mediche. Lo scopo dell’edito-
re, Augusto Guido Bianchi, & quello di fare uno «studio della
personalita criminosa, sia soggettivamente, col racconto fatto

2 G. D’Annunzio, L'Innocente, in 1d., Prose di romanzi, cit., vol. 1, p. 360.

»  Scipio Sighele, Letteratura tragica, Milano, Treves, 1906, p. 12.
0 Augusto Guido Bianchi, Guglielmo Ferrero, Scipio Sighele, I/ m0ndo
criminale italiano (1889-1892), Milano, L. Omodei Zorzini, 1893, p. 16.
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dallo stesso delinquente delle sue avventure, sia oggettivamen-
te e scientificamente», con 'ausilio di una «biografia che sara
la chiave di volta a ben comprendere I'autobiografia, a colmar-
ne le lacune, a scoprirne le falsita».’!

Biografia e autobiografia sono, rispettivamente, due varianti
di histoire e discours. Meglio ancora, di due concetti bachtinia-
ni come 'extralocalita da una parte e il rendiconto-confessione
dall’altra. Una forma, quest’ultima, in cui si ha una «coscienza
assoluta» che non ha nulla che sia «transgrediente rispetto ad
essa, nulla di extralocalizzato, e di limitante dall’esterno».>? Se
il medico ha bisogno del documento di una personalita mo-
struosa, alla confessione non ¢é richiesto di entrare in una re-
lazione etica con I'altro da sé, ma di isolarsi e di consegnarsi,
di consegnare letteralmente le proprie carte a qualcuno che
rispetto alla sua voce si colloca in una posizione di assoluta
terzieta. Si tratta di uno spostamento importante rispetto alla
dialogicita del racconto: chi scrive si sottopone a una relazione
scientifica nella quale ¢ essenziale la rinuncia al proprio diritto
di negoziare con I'altro I'interpretazione del senso.

Il desiderio ultimo dell’editore del romanzo di Antonino
ha qualcosa di perturbante: non la riduzione del privilegio
cognitivo dell’io rispetto alla propria esperienza, ma la sua di-
slocazione. Da una parte il rendiconto-confessione e dall’al-
tra, fuori dal testo, la sua rivisitazione in chiave scientifica.
E una configurazione narrativa che Maupassant, scettico sul
valore delle analisi categoriali della medicina, aveva gia mes-
so sotto la cattiva luce dell’ironia. In Uz fou, del 1885, dopo
aver riportato le pagine di diario del presidente di una corte
colpevole di vari delitti, la voce narrante informa il lettore sul
giudizio dato dai medici alienisti a proposito di questo «mon-
strueux dement». Ma basta leggere la confessione privata del

3t Augusto Guido Bianchi, I/ romanzo di un delinquente nato: autobiografia
di Antonino M., Milano, Libreria Editrice Galli di C. Chiesa e F. Guidani,
1893, p. XIL.

2. M. Bachtin, L'autore e ['eroe, cit., p. 52.
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protagonista per accorgersi quanto l'ipotesi alienistica venga
sconfessata dalla sua logica demoniaca ma stringente, tanto
che quasi tutto il racconto ¢ spostato sul versante gnomico
dell’apologia del delitto e di una filosofia del crimine come
«loi de la nature».

Le memorie di Antonino, suggerisce Bianchi, sono un «do-
cumento importante a studiare certe sincerita di letterati an-
tichi e moderni». Se avesse studiato «non sarebbe stato come
scrittore inferiore a certi contemporanei» con la loro disponi-
bilita a «narrare quelle cose che sono protette da un profondo
sentimento imposto dall’evoluzione, il fermarsi sui partico-
lari, il notomizzarle coll’interna compiacenza che ¢ propria»
— osservazione acuta — «dell’oggettivare quanto & soggetti-
vox».”? In Italia «il Giovanni Episcopo e I'Innocente di Gabriele
D’Annunzio sono gli ultimi campioni di questa letteratura pa-
tologica». In Antonino I'arte & povera, «ma la sincerita forse &
maggiore».**

Anche per D’Annunzio I'Episcopo & un documento «vol-
to a studiare gli uomini direttamente, senza transposizione
alcuna».” La rappresentazione della coscienza patologica
nella confessione criminale era per lui il primo tentativo di
isolare il suo personaggio e di sottrarlo alla condivisione di
un destino collettivo. Ma né I'incomunicabilita a tratti pate-
tica dell’Episcopo, né la narrazione consapevole — secondo la
definizione di Wayne Booth ¢ di Tullio Hermil, che come
aveva notato Capuana ¢ «composto, chiaro, minuzioso come
sarebbe un narratore di fatti altrui»,”” corrispondeva a cio che
D’Annunzio cominciava a pensare per 'arte del romanzo. Che

3 A. G. Bianchi, Autobiografia di Antonino M., cit., p. LXXXII.

% Tvi, pp. IX-X.

¥ G. D’Annunzio, Giovanni Episcopo, cit., pp. 1028-1029.

% Cfr. Wayne Booth, Retorica della narrativa [1961], trad. it. di E. Zoratti,
A. Poli, Firenze, La Nuova Italia, 1996, p. 160.

’7 Luigi Capuana, Gli «ismi» contemporanei [1898], Milano, Fratelli Fabbri
Editori, 1973, p. 67.
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era, in sintesi, la mimesi, attraverso la ricchezza della lingua,
di una sensibilita straordinaria, di una forma di coscienza non
verbale, in cui non soltanto I'io non doveva rivolgersi a un
narratario finzionale, ma neppure al proprio lettore. La lingua
doveva spingersi a pronunciare I'impronunciabile, a evocare la
réverie del personaggio senza passare per la mediazione cogni-
tiva del racconto.

3. Il Trionfo della morte, pubblicato nel 1894, viene conce-
pito da D’Annunzio negli anni in cui sta pensando al “romanzo
futuro”. I romanzieri, scrive, dovranno armonizzare «tutte le
varieta della conoscenza e tutte le varieta del mistero, rappre-
sentando tutta la vita e nel tempo medesimo suggerendo tutti
i sogni».’® Essi vorranno «scrivere le Memorie del loro spirito
collocato nel centro della vita».*® Ci si potrebbe domandare il
perché del ritorno al romanzo in terza persona. Per provare a
spiegarlo, occorrera riflettere sulle condizioni intellettuali del
personaggio a cui D’Annunzio allude a piu riprese e sulle pos-
sibilita della loro rappresentazione.

Nulla ¢ pitt moderno della «sovraeccitabilita del meccani-
smo nervoso», ha scritto Nietzsche ha proposito di Wagner.
Nulla, nell’aria della décadence europea, & meglio conosciuto
del «carattere proteiforme della degenerescenza», della 7ép-
rose di cui Wagner ¢ il caso piu interessante. Il «carattere con-
vulso delle passioni», la «sovraeccitata sensibilita», la «galleria
di malati» che formano i tipi fisiologici da lui portati sulla sce-
na disegnano un quadro clinico che per Nietzsche costituisce
il segno piu evidente di un grande «ammalarsi collettivo».*

8 Gabriele D’Annunzio, I/ bisogno del sogno, in 1d., Scritti giornalistici, a

cura A. Andreoli, G. Zanetti, Milano, Mondadori, 2003, vol. 2, p. 76.

» G. D’Annunzio, I/ romanzo futuro (frammento d’uno studio su I’Arte nuo-
va), in 1d., Scritti giornalistici, cit., vol. 2, p. 20.

4 Friedrich Nietzsche, I/ caso Wagner, in 1d., Opere di Friedrich Nietzsche, a cura
di G. Colli, M. Montinari, Milano, Adelphi, 1970, vol. VI, tomo III, pp. 16-18.
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L’idea di Nietzsche per cui 'estetica & «nient’altro che una
fisiologia applicata»*! nasce in quella temperie fi de siécle che
fara dire a Max Nordau, negli stessi anni in cui D’Annunzio
auspicava per il romanzo futuro lo studio dei degenerati,*
che l'arte dell’avvenire ¢ viziata da una grande «spossatezza
morale». Il sintomo pit radicale di tale inazione ¢ la tendenza
alla «fantasticheria»: incapace di «afferrare le impressioni del
mondo esteriore», il degenerato lascia che i suoi centri nervosi
«producano immagini semi-chiare, nebulose, embrioni appe-
na delineati di pensieri».*

La critica, aveva scritto Bourget rievocando Taine, ha ab-
bandonato le discussioni sull’'opera d’arte in sé per dedicarsi
allo studio delle sue condizioni. La poesia si fa psicologica. 1l
nuovo nesso fra arte e fisiologia fonda il discorso sulla crea-
zione artistica su premesse biologiche, antiplatoniche, per le
quali 'immaginazione letteraria scaturisce dai processi di una
«machine nerveuse», la quale puo anche portare al punto di
«devenir hallucinés».* Per D’ Annunzio, interessato al proble-
ma di una “doppia vista”, la questione della fisiologia applicata
diventa tanto pill importante quanto piu rappresenta un di-
spositivo tramite il quale instaurare una dialettica tra soggetto
e realta. Come ha scritto Arturo Mazzarella, «I’esemplarita di
D’Annunzio risiede proprio nell’avere messa in luce, e spe-
rimentata», la necessaria complementarita fra «ricchezza dei
sensi» e «precisione dei concetti», nella ricerca di uno stile in
grado di riprodurre «il potere di questo sguardo abbagliato
dalle accecanti rifrangenze della Verita».®

#F Nietzsche, Nietzsche contra Wagner, in Opere di Friedrich Nietzsche,
cit., vol. VI, tomo III, p. 391.

2 G. D’Annunzio, Una tendenza, in 1d. Scritti giornalistici, cit., vol. 2, p.
123.

# Cito dalla quarta edizione italiana di Max Nordau, Degenerazione [1892],
trad. it. di G. Oberosler, Milano-Torino, Fratelli Bocca, 1913, p. 30.

# P Bourget, Essaz de psychologie contemporaine, cit., p. 17.

# Arturo Mazzarella, Musil e D’Annunzio, in 1d., La visione e I'enigma.
D’Annunzio, Hofmannsthal, Musil, Napoli, Bibliopolis, 1991, p. 69.
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Il simbolismo di D’Annunzio, come ha scritto Ezio
Raimondi, ¢ un «simbolismo biologico», una «réverie immersa
nel corpo e nei suoi viluppi di sensazioni».* Un’importanza
centrale riveste il tema dell’attenzione, a cui sara dedicata una
lucida riflessione in alcune pagine del Venturiero senza ven-
tura del 1899. Tutte le cose «sono piene di segni, tutte sono
significative di verita, di passioni, di eventi» per uno «sguar-
do indefesso» la cui visione sia come «una magia pratica che
si esercita sui pitt comuni oggetti» e penetri nelle cose come
in un «enigma inestricabile».*” Non si tratta di una semplice
volonta percettiva: la realtd si approssima al soggetto «con
una violenza imperiosa», «si dissolve, si difforma, si trasfor-
ma, assume |’aspetto del mio pit segreto fantasma», «riprende
ossa, muscoli, ugne; si lancia di nuovo su me come una bestia
potente di mille branche».*® Nella Psychologie de I'attention
del 1889, Théodule Ribot parlava di quelle forme di «atro-
fie» in cui manca un solido «centre d’attraction», in cui «le
mécanisme de I'association prend sa revanche».* Intorno alla
semantica dell’attenzione, una facolta che per D’ Annunzio si
trova al limite fra sguardo e inconscio, emerge il concetto di
réverie nella forma di un «trasognamento». «Quante volte la
mia vita non € se non trasognamento! Sognare ¢ una cosa, tra-
sognare ¢ un’altra».”®

La réverie ¢ la domenica del pensiero, aveva scritto
Henri-Frédéric Amiel.”' A volte I'anima, nella «joie de la

4 E. Raimondi, I/ D’Annunzio e il simbolismo, in D’Annunzio e il simboli-
smo europeo. Atti del convegno di studio Gardone Riviera, 14-15-16 settembre
1973, a cura di E. Mariano, Milano, il Saggiatore, 1976, p. 38.

47 G. D’Annunzio, I/ venturiero senza ventura, in 1d., Prose di ricerca, a cura
di A. Andreoli, G. Zanetti, Milano, Mondadori, 2005, vol. 1, p. 1107.

# Tyi, p. 1104.

4 Théodule Ribot, La psychologie de ['attention, Paris, Felix Alcan, 1889,
p. 118-119.

0 G. D’Annunzio, I/ venturiero senza ventura, cit., p. 1104.

Henri Frédéric Amiel, Grains de mil. Poesies et pensées, Paris-Genéve,
Joel Cherbuliez, 1854, pp. 148-149.

51



52 Dino Pavlovic

contemplation», si separa da se stessa, diventa «’ame d’une
contrée, d’'un paysage», si apre all’«immensité des choses».”
Sin dal Pracere, i romanzi di D’Annunzio sono attraversa-
ti dall’apparizione di immagini fantasmagoriche, da quelle
«résurrections spontanées de sensations antérieures» in cui,
secondo Taine, il soggetto si trova «devant la fantasmagorie
intérieure comme au théatre devant une bonne piece».”

1l Trionfo della morte ci appare come un grande montaggio
di monologhi interiori. Intere pagine del romanzo sono domi-
nate dalla pluralita dei frammenti, delle “memorie” del perso-
naggio, che dobbiamo interpretare come i suoi stessi pensiert,
al di fuori da qualsiasi intenzionalita dialogica. Ma molte sono
anche le descrizioni affidate alla voce narrante. L'impronta
musicale del discorso suggerisce I'idea di una sensibilita dif-
fusa che rende permeabile anche lo spazio del narratore, a cui
spetta «fermare in una pagina con precisione grafica le piu te-
nui fuggevoli onde del sentimento, del pensiero e fin dell’in-
coercibile sogno»,’* anche quelle percezioni semi-coscienti
che non possono essere riportate dalla coscienza riflessa del
personaggio.

Lo stile di Wagner secondo Nietzsche si distingueva per
un’assenza di pensiero, per la manifestazione di quello stato
che «precede il pensiero, I'incalzare dei pensieri non ancora
nati, la promessa dei pensieri avvenire, il mondo, come esso
era prima che Dio lo creasse». Una «infinita senza melodia».”
Wagner vedeva nell’opera d’arte una manifestazione corporea

2. H.E Amiel, Fragments d’un journal intime, H. Georg, Genéve, 1887, vol.
2, p. 10.

> Hyppolite Taine, De ['Intelligence, Paris, Libraire Hachette et Cie, 1870,
vol. 1, p. 454. Alcune riprese di D’ Annunzio dei discorsi della fisiologia sono
addirittura letterali, come I'«affaiblissement de I’attention volontaire» del
Ribot di Les maladies de la volonté che diventa I'«indebolimento dell’atten-
zione volontaria» di Tullio nell’Innocente, cit., p. 496.

> G. D’Annunzio, I/ trionfo della morte, in 1d., Prose di romanzi, cit., vol.
1, p. 639.

> F Nietzsche, I/ caso Wagner, cit., p. 19.
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segnata dalla «sparizione delle ultime tracce della volontarieta
creatrice», come un atto immediato della vita.’® In tre articoli
pubblicati su «La Tribuna» fra il luglio e 'agosto del 1893,
anche D’Annunzio si pronuncia sul caso Wagner. Citando
Amiel, egli vede nella musica wagneriana «la musique dépers-
onnalisée, la musique néo-hégélienne, la musique-foule, au
lieu de la musique-individu».”” Essa rappresenta «I’abdicazio-
ne dell'lo e 'emancipazione di tutte le forze vinte», risponde
alle «tendenze dell’epoca, le quali disconoscono il vero valore
della personalita umana sommergendolo nel complesso della
natura e della societa».”® Soltanto la musica, nelle moderne
condizioni dello spirito, pud «esprimere i sogni che nascono
nelle profondita della malinconia moderna, i pensieri indefini-
ti, i desideri senza limiti, le ansie senza causa, le disperazioni
inconsolabili».”

La «sensibilita organica» di Giorgio Aurispa si compone di
«sensi intermedii» in grado di intercettare «percezioni sottilis-
sime» che scoprono «un mondo fin allora sconosciuto»,” essa
¢ I'insieme dei dati attuali della sua coscienza, che il narratore
dovra rappresentare in una forma non mediata. Nell'intervista
rilasciata a Ugo Ojetti nel gennaio del 95, intorno al nome
di Emerson si annuncia ’attesa di un «Uomo della Vita», il
quale, accanto all’«immenso flutto delle idee, delle sensazioni
e dei sentimenti definiti» contenga anche «un oscuro viluppo
di germi nuovi», forme di vita spirituale «nelle quali un’infinita
diversa di elementi si palesa in una sola vibrazione».®!

Pensieri e sensazioni indefiniti. Soltanto pochi anni prima,
nel 1889, Pierre Janet pubblicava quello che sarebbe diventato

>¢ Richard Wagner, L'opera d’arte dell avvenire [1849], trad. it. di A. Cozzi,
Milano, Rizzoli, 1963, p. 21.

7 G. D’Annunzio, I/ caso Wagner I, in 1d., Scritti giornalistici, cit., p. 237.
8 Ibid.

»  G. D’Annunzio, I/ caso Wagner 111, in 1d., Scritti giornalistici, cit., p. 250..
% G. D’Annunzio, I/ trionfo della morte, cit., p. 894.

. Ugo Ojetti, Alla scoperta dei letterati italiani, Feltrinelli Dumolard,
Milano, 1895, pp. 324-325.
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un classico della psicologia sperimentale, il suo studio sull’ Ax-
tomatisme psychologique. Mettendo in discussione il concetto
di coscienza come di qualcosa necessariamente fondato sull’i-
dea di un io, Janet intuiva la possibilita che esistesse una co-
scienza «sans aucun jugement, c’est-a-dire sans intelligence».?
Se il 7204 ¢ il risultato dell’'unione complessa di sensazioni diffe-
renti, una sensazione isolata puo presentarsi come una percep-
tion impersonale. Capita durante una perdita di coscienza, una
crisi nervosa o un sonno ipnotico — scrive Janet riportando la
citazione da un libro di Alexandr Herzen — che I'io perda ogni
distinzione «entre le moi et le non-moi», come «una partie or-
ganique de la nature ayant conscience du fait de son existence,
mais n’en ayant aucun du fait de son unité organique»; una
«conscience impersonelle».”® In certi stati catalettici, in cui si
assiste a qualcosa di simile a un état naissant de la pensée, tra
I'incoscienza da una parte e la facolta di giudizio dall’altra, vi
¢ una «forme particuliére de conscience intermediaire», una
«vie purament affective sans connaissance et sans reflexion».

Come in un movimento musicale, nel Trzonfo il narratore &
chiamato, attraverso una sintesi fra gli «esattissimi segni» e «gli
elementi musicali cosi varii ed efficaci da poter gareggiare con
la grande orchestra wagneriana»,” a rappresentare il contatto
immediato con la vita del personaggio, a intercettare I’«infinita
diversita di elementi» della sua coscienza irriflessa, intermedia,
del fondo oscuro di una sensibilita diffusa. Ann Banfield, per
descrivere quelle forme di coscienza in cui I'io & presente alle
proprie percezioni senza farne un oggetto di riflessione, ripren-
de la nozione sartriana di coscienza “non-tetica”. Le percezio-
ni sensoriali del soggetto, prima di essere enunciate attraverso
la parola con un atto di riflessione, possono appartenere al

2 Pierre Janet, Lautomatisme psychologique. Essai de psychologie éxperimental
sur les formes inferieures de Uactivité humaine, Paris, Felix Alcan, 1894, p. 38.
% Tyi, p. 43.

o Tyi, p. 44.

®  G. D’Annunzio, Il Trionfo della morte, cit., pp. 641-642.
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dominio di una coscienza non-riflessiva, che la narrativa sareb-
be in grado di rappresentare. Se «il soggetto parlante non puo
pronunciare la sua conoscenza non-riflessiva, cio non significa
che il linguaggio non possa rappresentarla»,*® con modi sintat-
tici che riproducono non i pensieri del personaggio, bensi i
suoi stati di coscienza non-riflessivi.

Le réverie del Trionfo, in quei momenti in cui le «percezioni»
di Giorgio sembrano «rivelare un nuovo aspetto e una nuova
essenza della vita reale»,” ci vengono offerte secondo una mo-
dalita che mette tra parentesi il rapporto enunciativo tra nat-
ratore e lettore, si presentano come la semplice trasposizione
di uno sguardo trasognato, di un contatto immediato con la
vita che soltanto il narratore puo riportare in forma di rappre-
sentazione. Della musica di Wagner, a differenza di Nietzsche,
D’Annunzio apprezzava il «valore di arte indipendentemente
dalla faticosa macchinazione teatrale e dalla significazione sim-
bolica sovrapposta».®® Cosi, nel Trionfo, la lingua, prodigiosa,
puo affrancarsi dall’intenzionalita del racconto, dalla «conti-
nuita di una favola ben composta», e farsi mimesi di una co-
scienza fatta di accensioni intermittenti.

Nella réverie “marina” di Giorgio sul Trabocco Turchino,
come in una sinfonia seguiamo i movimenti musicali dell’'onda
che si rivelano soltanto all’«attentissimo ascoltatore» e ai suoi
«sensi intermedi». Essa «rideva, gemeva, pregava, cantava, ac-
carezzava, singhiozzava, minacciava: ilare, flebile, umile, ironica,
lusinghevole, disperata, crudele», e poi «il gocciar tardo eguale
degli stillicidi nella caverna occulta; il ritmico traboccare delle
fontane, simile alla pulsazione d’un cuore capace», il «chioccolio
roco delle polle sul declivio scabro; il cupo fragore del torrente
prigione tra due pareti di roccia», «ogni suono prodotto dalle

% Ann Banfield, Unspeakable Sentences. Narration and Representation in the
Language of Fiction, Boston-London-Melbourne-Henley; Routledge&Kegan
Paul, 1982, p. 199.

¢ G. D’Annunzio, I/ trionfo della morte, cit., pp. 757-758.

% G. D’Annunzio., I/ caso Wagner I11, cit., pp. 247-248.
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acque vive su la pietra inerte, e il gioco degli echi, ella fingeva».
E ancora la «tenera parola sussurrata all’ombra in disparte; il
sospiro esalato da un’angoscia mortale; il clamore d'una molti-
tudine sepolta in una catacomba profonda; il singulto d’un petto
titanico», «ogni suono prodotto da bocca umana o triste o lieta,
e il mugghio e il ruggito, ella fingeva».*’

Anche peril D’Annunzio dell’ Alcyone, come hascritto Giorgio
Zanetti, 'onda era il motivo intorno al quale «interiorizzare nella
scrittura i modi compositivi della musica», che gia Mallarmé ve-
deva animata allora da «un impulso a spezzare la regolarita rit-
mica e melodica in un intrico di frammenti, di 7élodies brisées,
si da eludere la cadenza, la percezione di un’ordinata alternan-
za tra dissonanza e consonanza, tensione e riposo».”’ Giorgio
sente «la fede nella virtu illimitata della Musica» che equivale a
quel contatto con la Vita «conceduto all'uomo per affrancarsi
dall'inganno dell’ Apparenza», per «discoprire nell’'universo in-
teriore dell’anima I'Essenza reale delle cose».”

4. Linvenzione piu originale del Notturno ¢ quella di una
«scrittura senza differimento, che accade nello stesso momento
delle percezioni che la generano».”? Frutto di un’operazione
editoriale assai consapevole e durata nel tempo, esso appare
come il montaggio di materiali eterogenei prestati a un io nar-
rante che afferma, di volta in volta, di percepire, vedere, udire.
Ha scritto Ezio Raimondi che quella del Notturno non ¢ piu
una musica «di impressioni ma di presenze, che si iscrivono
nell’aria come in una pagina bianca».”” La réverie soave del

®  G. D’Annunzio, I/ trionfo della morte, cit., pp. 943-945.

0 Giorgio Zanetti, I/ Novecento come visione. Dal simbolismo a Campana,
prefazione di E. Raimondi, Roma, Carocci, 1999, p. 101.

" G. D’Annunzio, I/ trionfo della morte, cit., p. 945.

2. Gianni Turchetta, Introduzione, in G. D’ Annunzio, Notturno, a cura di
G. Turchetta, Milano, Mondadori, 1995, p. XXX.

7 E. Raimondi, I/ D’Annunzio simbolista, cit., p. 62.
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Trionfo si trasforma in un’evocazione allucinata di immagini
quasi oniriche, che appaiono al lettore con la stessa plasticita
con cui appaiono al personaggio, con la stessa immediatezza. 11
narratore puo ritrarsi dalla relazione etica con il lettore insieme
al ritrarsi improvviso dell’intenzionalita del soggetto.

Bachelard ha descritto la éverie come uno stato in cui il co-
gito non puod essere scisso nella dialettica tra soggetto e ogget-
to. Il sognatore della réverie & «stupito di ricevere 'immagine,
stupito, affascinato ed eccitato».” Intorno alla questione
dell’intenzionalita del cogito nel sogno si sono interrogate la
psicanalisi e fenomenologia. Lacan ha parlato di un carattere
“esibizionistico” del mondo. I'immagine onirica sarebbe ca-
ratterizzata da un ¢a montre rispetto al quale 'io puo soltanto
seguire, e mai cogliersi nella propria intenzionalita come nel
cogito cartesiano.” La relazione tra sogno e inconscio non si
spiega, secondo Merleau-Ponty, come una variante della co-
scienza immaginante durante lo stato di veglia, bensi come una
modalita percettiva contrassegnata da un rapporto di passivité
tra I'io e il mondo, come una «dédifferenciation», un «retour
a I'inarticulé, le repli sur une relation globale ou prépersonelle
avec le monde».’®

L’idea freudiana di un simbolismo primordiale, originario,
liberato dal “punto di vista” individuale era stata suggerita
gia da alcune pagine di Amiel. In una poesia dal titolo Réver
et vivre, il sogno, o la réverie, sono descritti come un «regard
détaché», che puo «tout voir sans rien saisir», come un «table-
au charmant admiré sans désir».”” Lio lirico puo intrattene-
re, con le sue visioni, un rapporto conflittuale che puo essere

7 Gaston Bachelard, La poetica della réverie [1960], Bari, Edizioni Dedalo,
1972, p. 153.

” Jacques Lacan, La Séminaire. Livre XI. Les Quatre Concepts Fondamentaux
de la Psychanalyse 1964, Paris, Edition su Seuil, 1973, p. 71.

76 Maurice Merleau Ponty, Résumés de cours. College de France 1952-1960,
Paris, Gallimard, 1968, p. 67.

7 H.F. Amiel, La part du réve. Nouvelles poésies, Genéve, Joel Cherbuliez
Libraire, 1863, p. 14.
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espresso solo attraverso un’impossibile coincidenza con il mo-
mento della scrittura: «visions éphémeres, / pressentiments
confus, / envolez-vous, chiméres!».”® L'essere del sognatore,
come dira Bachelard, ¢ diffusivo. Nei Fragments Amiel imma-
gina un io che «enveloppe pour ainsi dire son entourage», che
¢ «le paysage et tout son contenu». Il pensiero puo sussistere
«sans se posséder individuellement, sans se concréter dans un
moi».”” D’Annunzio ¢ attratto dalla possibilita di quella che
anche Janet, da un’altra prospettiva, chiama conscience imper-
sonelle, dalla mimesi di una coscienza non-intenzionale rispet-
to alla quale le immagini si accampano come percezioni pure,
al di qua della differenza tra esteriorita e interiorita.

Le allucinazioni e le fantasmagorie del No#turno si presen-
tano come un ¢a montre, senza la funzione mediativa di una
coscienza enunciatrice. Il sogno, si legge, «taglia la realta»,
e davvero si pud dire, come ha scritto Foucault introducen-
do il libro sul sogno di Ludwig Binswanger, che «le sujet du
réve n’est pas tant le personagge qui dit “je”» ma «le réve tout
entier».®” La visione si automanifesta nel suo carattere imper-
sonale e la «forza cieca della trasformazione ¢ inarrestabile»:
la materia «si deforma, mostruosa», sembra che «una spatola
la sbatta e rimescoli come creta da rendere piu cedevole». E
poi 'immagine chiara: & «un viso di giovinetto. E il mio viso
di sedici anni».®! Si avverte il senso di un’inesorabilita delle
visioni, I'io, cieco, & «condannato a vedere sempre», non pud
«interrompere queste fissita di supplizio».*> L'unico tempo &
quello del presente assoluto: il passato «confluisce tutto verso
'avvenire», «piomba addosso col rombo delle valanghe», fino
al ritorno a uno stato quasi arcaico in cui I'io puo udire, ora,

" Tvi, p. 36.

7 H.E Amiel, Fragments, cit., 11, pp. 140-141.

80 Michel Foucault, Introduction, ora in 1d., Dits et écrits 1954-1988, éds. D.
Defert, F. Ewald, Paris, Gallimard, 1994, vol. 1, p. 100.

81 G. D’Annunzio, Notturno, in 1d., Prose di ricerca, cit., vol. 1, p. 241.

2 Ivi, p. 293,
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«le grida di mia madre che, quando nacqui, non penetrarono
le mie orecchie sigillate».®® Tutto «& presente. Il passato ¢ pre-
sente. Il futuro & presente». L'occhio & «il punto magico in cui
si mescolano I'anima e i corpi, i tempi e I'eternita».®

L’impersonalita delle immagini viene figurata dall’inven-
zione fantastica di un demone che ha «riacceso in fondo al
mio occhio tutti i fuochi», e la stessa arsura di questo fuoco
imaginifico trasforma il soggetto, attraverso un tipico proce-
dimento metamorfico, in un «fastello di stipa al margine della
vampa».®” Come nel sogno di Amiel, I'io incarna il paesaggio
intero: «la citta tutta quanta rivive meravigliosamente nella mia
carne, nelle mie ossa, in ognuna delle mie vene», le «cupole i
campanili i portici le logge le statue sono le mie membra, sono
il mio dolore», la «mia vita umana si sperde».* Il valore perfor-
mativo dell’«ecco» contrassegna, come una presenza immedia-
ta, la coincidenza impossibile di una dualita: «Ecco che io e il
mio fedele siamo una cretura sola».®” Dentro la fucina dell’oc-
chio, lo «spiracolo mistico del cervello creatore», la cui «cop-
pa retinica» pud contenere un «abisso oceanico, non so che
gorgo d’oceano siderale», lavora un «dio plasticatore».®® Esso
«forma di rilievo e cancella, figura e trasfigura, crea dall’ignoto
e nell’ignoto annichila».®

La solitudine del personaggio, che nelle confessioni criminali
si manifestava nell'impossibilita di condividere un ezhos comune,
nel Trionfo e nel Notturno prende la forma di una coscienza fat-
ta di percezioni pure e automatiche, registrate, in modi diversi,
con 'immediatezza propria di una sensibilita irriflessa. E quan-
do la réverie si trasforma nelle tinte cupe di un’espropriazione

S Ivi, p. 250.

“ Ivi, p. 266.

$ Ivi, p. 306.

% Tvi, pp. 370-371.
7 Ivi, p. 344.

% Tvi, pp. 358-359.
% Ibid,
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del soggetto, I'Altro si profila come I'orizzonte di una libera-
zione. «Scioglietemi da questo terrore», «interrompete almeno
per un’ora questo supplizio delle visioni, questo martirio delle
apparizioni orrende».”® L'io vorrebbe affacciarsi sulla «realita»
che «sfugge».” Perché, come ha insegnato Lévinas, la significa-
zione del mondo risulta dalla capacita del linguaggio di offrire la
cosa, non come «sujet isolé», ma nella «relation avec Autrui».”

5. Nel Libro segreto D’ Annunzio fa scomparire il narrata-
rio. I diari della convalescenza durante la quale i medici curan-
ti registrano il suo soliloquio semicosciente gli suggeriscono
«la via in cui convogliare 'autobiografia», che «non puo o non
vuole tessere sul traliccio cartesiano dello spazio e del tem-
po».” Angelo Cocles, un doppio dell’autore, riporta le pagine
di Gabriele, scritte «con la piti audace sincerita, non a confes-
sione ma a rivelazione di se medesimo».” Le sue «note segrete,
e veramente esoteriche, non leggera alcun postero. le scrive
il postero di se stesso». L'ipotesi “fantastica” di Dostoevskij
riaffiora ambigua:

Certo io non vorrd mai raccontare quel che so e che voi igno-
rate né conoscerete mai. io ve lo dico senza rancore e senza
orgoglio, pacatamente: mai.

E notte. sono solo. a chi parlo?

Nessuno ascolta. nessuno spia. non v'é ombra che si pieghi e
si sporga di su le mie spalle curve all’'opra.”

0 Tyi, p. 239,

% Ty, p. 191,

%2 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini. Essai sur ['estériorité, La Haye,
Martinus Nijhoff, 1961, p. 184.

% Pietro Gibellini, Introduzione, in G. D’Annunzio, Cento e cento pagi-
ne del libro segreto di Gabriele D’Annunzio tentato di morire, a cura di P.
Gibellini, Milano, Mondadori, 2010, pp. 19-20.

% i, p.51.

% 1Ivi, p. 364.
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Lassenza del narratario induce il lettore a scorgere, dietro
I'io narrante, 'immagine dell’autore che si esibisce nel momen-
to della scrittura. I frammenti marcano una coincidenza quasi
maniacale tra ’enunciato e 'enunciazione. I deittici come ecco,
qui, ora non sono narrativizzati, ma servono come degli indi-
catori di simultaneita, talvolta con un’insistenza cosi cadenzata
da generare 'impressione che la mano voglia colmare lo spazio
tra il pensiero e la scrittura. «VIVO. scrivo. [...] Scrivo, rivivo.
Rivivo ogni attimo».” Il presente della scrittura puo anche in-
nescare una particolare forma di presente della memoria, lad-
dove il ricordo, preso nelle maglie umorali dell’io, non viene
ripercorso da uno sguardo retrospettivo, ma riattualizzato in
forma di monologo simultaneo, al limite del drammatico: «la
chiesa & aperta. E chiusa, il battente non cede».” Lejeune I’ha
definito il document vecu, un modo di dare «a un récit rétros-
pectif 'apparence d’un journal tenu sur le moment méme».”

Tutto il libro puo essere letto come I'opera di un io-editore
che raccoglie gli estemporanei «ricordi e bagliori laceranti di
vita» di un soggetto egotico:

Ecco: io non sono incluso nel sogno cosmico, né sono il cen-
tro del sogno cosmico, ma il sogno cosmico ¢ la rappresenta-
zione totale del mio cervello. ogni oggetto ¢ attratto in me e si
dissolve in me. io creo trasfiguro invento, non accetto nulla di
fuori. non posso pitl tollerare nulla di estraneo. [...] Ora, se
nulla mi resiste, di quali caratteri, di quali rilievi si compone
la mia certezza?”

Sembra di sentire alcune massime del Culte de mo:i di
Maurice Barres, che definiva il primo volume dei suoi #rozis
romans idéologiques come una collezione di «mémoires

% Tvi, pp. 219-220.

T Tvi, pp. 252-253.

% Philippe Lejeune, Je est un autre. Lautobiographie de la littérature aux
médias, Paris, Editions du Seuil, 1980, p. 216.

» D’Annunzio, I/ libro segreto, cit., pp. 339-340.
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spirituelles» dedicata a coloro che «gottent la sincerité».'® Il
Mot per Barres ¢ la «seule realité tangible», esso crea, forma e
deforma I'universo, che non ¢ altro che «son Ame déroulée a
I'infini».'* Nell’Homzme libre, 1a celebrazione misticheggiante
dell’To puo anche prendere la forma di un fantasma deliran-
te: «J’entrevis que I'effort de tous mes instinctes aboutissait a
la pleine conscience de moi-méme, et qu’ainsi je deviendrais
Dieu».'”? Quando l'io invade tutto cio che lo circonda, ecco
che vengono meno anche i presupposti impliciti del realismo.
L’idea che «deux étres ne peuvent pas se connaitre»'® sara pia-
ciuta a D’Annunzio, per il quale era «vano uscire dalla solitu-
dine del proprio io».'*

10 Maurice Barrés, Sous ['ceil des barbares [1888], Paris, Emile Paul, 1911,
pp. 11-12.

00 Yyi, p. 235,

12 M. Barres, Un homme libre, Paris, Perrin, 1889, p. 237.

15 M. Barres, Sous lceil des barbares, cit., p. 102.

14 G. D’Annunzio, I/ trionfo della morte, cit., p. 791.



Abitare la schifezza.
Brevi interviste con uomini schifosi

di David Foster Wallace

Pia Masiero

(Universita Ca’ Foscari, Venezia)

Risposte schifose a domande fantasma

La serie di interviste che innerva la seconda raccolta di rac-
conti di David Foster Wallace, pubblicata nel 1999, ¢ al centro
delle pagine che seguono. Lasciando le questioni piti eminente-
mente tematiche sullo sfondo, mi concentrero sulle implicazioni
delle modifiche del format standard dell’intervista, nello speci-
fico, della sistematica cancellazione della domanda. Sara neces-
sario riflettere su questa scelta formale mettendola in relazione
con altri luoghi del macrotesto wallaciano che la utilizzano non-
ché con quanto Wallace ha detto circa il lavoro che la letteratu-
ra puo fare. L'obiettivo ¢ quello di cercare di illuminare quale
possa essere il compito del lettore che affronta queste interviste
disseminate nella seconda raccolta dello scrittore statunitense.

Gia il titolo della raccolta pone una serie di questioni. C’¢
un riferimento alla brevita e al genere, ma ¢ immediatamente
evidente sin dall’indice che non ci sono solo interviste (il nu-
mero di pagine dedicate alle interviste ¢ circa il 35% del tota-
le) e una veloce scorsa alle interviste dimostra che non sono
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tutte brevi. Se poi entriamo nel merito notiamo che quelle che
sono definite interviste sono distribuite in un continuum che
va dall’intervista vera e propria alla conversazione. Gli uomini
schifosi sono I'unico elemento che riguarda tutte le interviste —
siamo invitati a stare «con» quel lato dell'umano che si manife-
sta come schifoso. La schifezza di tutti gli uomini intervistati &
presentata come un dato di fatto, il punto di partenza: 'autore
non sembra essere interessato a coinvolgere i lettori sul se, ma
sul cosa e sul come: cosa ¢ schifoso di questi uomini? Come
gestiamo questa schifezza?

Dato che non ¢ rintracciabile il perché ci siano proprio
quattro blocchi di brevi interviste e perché occupino quelle e
non altre posizioni! c¢i chiediamo in avvio: perché testi di varie
lunghezze e di vari generi sono sussunti sotto questo titolo?
In che modo questo titolo li rappresenta tutti? Ad un primo
livello, & senz’altro il caso di ricordare che al centro della rac-
colta si trovano le sei vignette che compongono Ottetto, il pez-
zo che, come ben sintetizza Marshall Boswell, «serves as the
book’s ironic meta-explanation of its own post-metafictional
strategy». Questa strategia ¢, crucialmente, «a certain sort of
‘interrogation’ of the person reading them»,? a indicare che la
modalita della domanda inerente al genere intervista riverbera
nel cuore di questa seconda raccolta di racconti e assume una
connotazione tematica e metafinzionale.

' A detta di D.T. Max, Wallace era piuttosto soddisfatto del lavoro di re-
visione e organizzazione delle storie per questa raccolta: «<he became more
excited by how powerful they were as a group». D.T. Max, Every Love Story
is A Ghost Story, London, Granta, 2012, p. 246. Bisogna comunque aggiun-
gere che Wallace riconosce al suo editore la responsabilita dell’ordine finale
dei pezzi che compongono la raccolta: «“[...] the order of the things that I
had sent him was utterly different than the order that’s in the book and it’s
about 450 percent better [...] than what it was». Stephen Burn (ed. by),
Conversations with David Foster Wallace, Jackson, UP of Mississippi, 2012,
p. 112. In un caso o nell’altro non viene esplicitata la logica della sequenza.
2 David Foster Wallace, Brief Interviews with Hideous Men [1999], New
York, Back Bay Books, 2007, p. 145.
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Letimologia della parola intervista ci porta a considerare
altre possibili direzioni per rispondere: se, come sembra, ¢ il
caso di fare risalire il termine non tanto, ovvero non solo, a
inter-videre (s’entre-voir), quanto anche a znter-vivere, si po-
trebbe intendere che tutti i testi sono piti 0 meno apertamente
un andare a vedere, nel senso di andare in visita, di recarsi a
trovare, cio¢ metaforicamente un andare a vedere dove abi-
ta 'altro da sé e incontrarlo nel luogo — emozionale oltre che
fisico — della sua esistenza. Alternativamente si potrebbe ar-
guire che le brevi interviste enfaticamente in evidenza grazie
al titolo sono la parte non sottratta della raccolta, cioé sono,
proprio con il loro gioco di domanda a scomparsa su cui ci
apprestiamo a spostarci, la chiave al cuore della raccolta, cioe il
rapporto ambivalente tra nascosto/assente/silenzioso e svela-
to/presente/ascoltato. Torneremo su questo in conclusione. La
traiettoria proposta diventa dunque un riconoscere nel vuoto
che non permette di ascoltare lo spazio in cui sostare per poter
fare esperienza di cio che manca, lo spazio che fa desiderare
cio che ¢ stato sottratto e sovrascritto.

Andiamo per ordine: le brevi interviste sono dunque rac-
colte in quattro blocchi. Il primo blocco & composto da: #14,
#15, #11, #3 (conversazione udita per caso), #30, #31 e #36, il
secondo blocco da: #40, #42, #2, #48, #51, #19, #46, il terzo
blocco da: #59, #72, #28 (conversazione simultanea), il quarto
blocco da #20. E immediatamente evidente dalla numerazio-
ne che accompagna le interviste che le interviste non ci sono
tutte e non ci sono presentate in ordine. Manca — crucialmen-
te — 'intervista numero 1 (dalla quale potevamo, forse, at-
tenderci qualche delucidazione contestuale). Ce ne vengono
offerte quindi 23 di un totale indefinito che arriva almeno a
72. Lassenza di un tutto, di cui ci vengono messe a disposizio-
ne solo alcune parti, concerne anche altri pezzi della raccol-
ta: troviamo il medesimo titolo — Yet Another Example of the
Porousness of Certain Borders — ripetuto per tre volte con una
diversa numerazione indicata in parentesi (XI, VI, XXIV) e

due parti di Adult World.
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Come suggerisce Mary Holland, il libro crea a partire
dall’indice «a simultaneous assertion of absence and presence,
silence and echo, fracture and connection».’ Il rimando alla
completezza ¢ insito nelle specificazioni numeriche che sugge-
riscono che un tutto esiste, ma non viene messo a disposizione
del lettore. Viene spontaneo arguire che la pienezza sta altrove,
fuori del testo, ma I'unico altrove, I'unico fuori possibile, per
un testo finzionale ¢ il lettore; Marshall Boswell ben ricapitola:
«the world outside [...] books is always the reader’s interior.*
E su quello che succede a chi legge che dobbiamo concentrar-
ci. Ritornando per un momento alle domande che abbiamo
esplicitato a partire da una riflessione sul titolo della seconda
raccolta di racconti di Wallace e alle possibili piste che esso
inaugura, verrebbe da dire che forse la pienezza a cui questo
testo di Wallace spinge ¢ cosi dentro il testo da essere nasco-
sta in esso, sprofondata nella sua profondita, implosa nella sua
involuzione. Nell’ottica dello sprofondamento si puo di fatto
arguire che i quattro blocchi di interviste sono la parte emersa
di un blocco unitario non frammentato che sottende tutte (le
altre) parti emerse — i racconti che non sono interviste. Questo
sottendere ha la sua ragione d’essere nella monoliticita della
schifezza che seppure declinata in maniere diverse dai vari uo-
mini intervistati costituisce un rumore di fondo pervasivo nella
sua ripetitiva retorica manipolatoria. I quattro blocchi che ri-
mangono visibili possono essere intesi come i quattro pilastri
che ricordano in maniera contrappuntistica, a mo’ di basso
continuo, la coloritura di fondo delle relazioni uomo-donna
nei tempi post-industriali.’ I racconti suonano-sopra questa

> Mary Holland, Mediated Immediacy in Brief Interviews with Hideous
Men, in A Companion to David Foster Wallace Studies, ed. by M. Boswell,
S.J. Burn, New York, Palgrave Macmillan, 2013, p.111.

4 Marshall Boswell, A Gesture Toward Understanding David Foster Wallace,
in “Modernism/Modernity”, vol. 16, n. 1 (2009), p. 8.

> Nella ricostruzione di D.T. Max del periodo della vita di Wallace relativo
alla scrittura dei pezzi che finiranno in questa seconda raccolta, il biografo
rintraccia una componente autobiografica: «Many of the stories examined
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retorica repulsiva da cui sembra necessario nascondersi, o che
si tenta di ignorare — inutilmente.® Lo sprofondamento, la si-
multanea affermazione di assenza e presenza che si manifesta a
livello macroscopico, nella scomparsa e ricomparsa dei blocchi
di interviste, & resa microscopicamente dalla scelta formale che
sta al centro di queste pagine: la sistematica soppressione delle
domande dell’intervistatrice.”

courtship behavior — his of course, which was particularly nauseating to him
at times — but also the entire back and forth that he had witnessed between
men and women, fortified by the many stories he’d heard in recovery and in
relationships». D.T. Max, Every Love Story, cit., p. 246. La pervasivita del
comportamento schifoso che D.T. Max desidera sottolineare sostiene I'ipo-
tesi che il ciclo di interviste costituisca il basso continuo della raccolta.

¢ Vale la pena annotare I’etimologia di hideous: c. 1300, «“terrifying, hor-
rible, dreadful,” from Anglo-French hidous, Old French hideus, earlier hi-
sdos “hideous, horrible, awful, frightening” (11c.; Modern French hideux),
from hisda “horror, fear,” perhaps of Germanic origin». Oxford English
Dictionary, Online Etymology Dictionary (OED). Loriginale «hideous» ri-
spetto all’italiano «schifoso», porta con sé graficamente se non foneticamen-
te un rimando al verbo to hide. Bill Lattanzi in una mail in cui gli ho chiesto
di commentare 'omografia di hideous e hide in qualita di parlante madrelin-
gua, mi ha scritto: «when I think of my lived experience of that word, it’s as a
kind of grammatical cringe — to hear the word is to experience the grotesque,
fearful, ‘must turn away’ stomach-tense... a grammatical “yecch!” or ‘oh,
gross!” .... something to hide from, to turn away from, so as to save oneself
from the experience of the grotesque, disgusting, repulsive».

7 A proposito del genere di chi fa le domande (soppresse), chi legge desu-
me abbastanza facilmente che si tratta di una donna, interessata per motivi
lavorativi allo studio del comportamento maschile; ¢, inoltre, Wallace stesso
a dirci che si tratta della stessa donna. Lorin Stein riporta nella conversa-
zione pubblicata per Publishers Weekly, il 3 maggio 1999, questa notazione
«In the brief q&a pieces [...] a female interviewer interrogates a series of
creepy men about their relationships with women. Although we never hear
her questions, only their answers, Wallace thinks of her as the book’s protag-
onist. “Something bad happens to her over the course of the book [...] like
something really bad”». S. Burn (ed. by), Conversations, cit., p. 90. Non ci
sono incontrovertibili prove testuali che si tratti della stessa donna; questo
¢ quello che Wallace aveva — perlomeno — in mente e che & preso alla lettera
da John Krasinski nel suo film Brief Interviews with Hideous Men (2009).
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Vediamone qualche esempio prima di affrontare le impli-
cazioni che questa scelta formale ha tenendo presente (anche)
questa necessita di nascondersi (hide from the hideous) come
possibile forma di resistenza.

B.I. #2 10-94

CAPITOLA CA

“Sweetie, we need to talk. We’ve needed to for a while. I have
I mean, I feel like. Can you sit?”

“Well, I'd rather almost anything, but I care about you, and
T'd rather anything than you getting hurt. That concerns me
a lot, believe me.”

Q.

“Because I care. Because I love you. Enough to really be
honest.”®

Questo ¢ il format con cui vengono presentate tutte le in-
terviste: numero dell’intervista, data, luogo. Ci sono varianti
di questa Q semplice. Per esempio, la Q puo essere seguita da
punti di sospensione, «“All right. That’s the bad part. Dozens
of times. At least. Forty, forty-five times, maybe. To be hon-
est, possibly more. As in a lot more, I'm afraid. I guess I'm
not even sure anymore.” Q. ...”».” Oppure la Q pud essere in
corsivo: «Q. “I’'m not explaining it well enough. I'm not get-
ting through. All right, now I'm really freaking out that you’re
starting to feel hurt. Please believe me”».!

E facile cogliere in queste due varianti un’indicazione della
perplessita dell’intervistatrice."! Nel primo caso intuiamo una

8 D.F. Wallace, Brief Interviews, cit., p. 91.

° T, p. 96.

0 Tyi, p. 98,

' Le interviste sono dei dialoghi sui generis: si veda David Herman, Story
Logic. Problems and Possibilities of Narratives, Lincoln-London, University
of Nebraska Press, 2002, pp. 174-180, per una mappatura dei meccanismi
cognitivi in gioco quando dobbiamo gestire un dialogo.
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semplice richiesta per un ulteriore chiarimento, nel secondo
capiamo che si possa trattare di una richiesta di precisazione.
Poi ci sono doppie Q che potrebbero indicare domande multi-
ple «Q.Q. “Those are valid, totally understandable questions,
sweetie, and I swear to you I'll do my absolute best to answer
them as honestly as possible”»."?

Siamo di fronte ad una evidente attenzione diacritica, per
cosi dire, che suggerisce una istanza narratoriale che si fa cari-
co di questioni editoriali che attivano il lavoro di interpretazio-
ne di chi legge.” 11 contesto generico in cui ci troviamo — I'in-
tervista — non utilizza, d’altra parte, una presenza narratoriale
forte. Possiamo pero fare alcune riflessioni. Il genere intervista
implica costitutivamente un certo grado di interesse per 'in-
tervistato/a, un format dialogante fatto di domande e risposte
e la pubblicazione (e diffusione) dello scambio. Nel momento
in cui giungiamo alla fase del testo scritto, ci aspettiamo che un
ruolo simil-narratoriale possa essere rivestito dall'intervistato-
re/trice. Tale ruolo emerge nell’eventuale contesto pitt 0 meno
dettagliato e descrittivo del luogo dell’intervista e di come
I'intervistato si presenta, che pud precedere la riproduzione
dell’intervista vera e propria; sono a sua cura le domande che
hanno come obiettivo quello di mappare un dato territorio re-
lativo alla vita e alle opinioni dell’intervistato. Di primo acchi-
to, si puo aver I'impressione che chi va in visita, pur avendo un
ruolo di guida, sia, dei due attori di questa relazione, nella po-
sizione del bisogno/desiderio: I'intervistatore/trice chiede in
quanto non sa e vuole sapere. In quest’ottica si potrebbe dire
che la domanda articola questo bisogno di sapere e che questo

2. D.F. Wallace, Brief Interviews, cit., 99.

B Questa attenzione diacritica si esplicita anche nelle numerose precisazio-
ni relative al linguaggio non verbale degli intervistati. In via esemplificativa,
cito dall’intervista #48: «“Perhaps go along [flexion of upraised fingers to si-
gnify tone quotes] is not a fortuitous phrase for it. I mean, perhaps, [flexion
of upraised fingers to signify tone quotes] play. Meaning to join me in the
contract and subsequent activity”»; ivi, p. 100.



70 Pia Masiero

bisogno renda la relazione asimmetrica: il potere, in senso am-
pio e lato, sta a favore dell'intervistato che & colui/colei che &
potenzialmente nella posizione di poter colmare la lacuna di
conoscenza e quindi venire incontro — rispondendo — al desi-
derio di chi chiede. Ad un livello pit profondo, guardando alla
declinazione dell’intervista che Wallace qui propone, osservia-
mo che se gli intervistati sono gia noti come uomini schifosi,
non c’¢ nulla da imparare nel senso stretto del termine, cio¢ in
riferimento a nuovi contenuti cognitivi. Si puo tuttavia arguire
che ci sia molto da imparare dal punto di vista esperienziale
e relazionale: in questo senso, & colui/colei che va verso, che
si mette in moto per andare (a trovare/a vedere/a chiedere)
che dimostra di volersi esporre ad un sapere piu profondo. Se
guardiamo a questo incontro in questi termini, la dinamica del
potere cambia e diventa ambivalente: il potere in questo con-
testo va attribuito (anche) a chi intervista — il potere, in senso
lato, che deriva dal sapere esperienziale del corpo.

Con queste dinamiche contestuali sullo sfondo, ¢ il mo-
mento di affrontare la questione che ci portera a riflettere sulle
implicazioni relative alla focalizzazione.

La cancellazione della domanda ¢ una scelta formale forte,
non disattendibile. Ci chiediamo: Wallace ci da modo di intui-
re una responsabilita diegetica? La cancellazione ¢ da attribu-
ire alla stessa istanza che si fa presente testualmente nell’atten-
zione diacritica di cui ho portato evidenza piu sopra? Queste
domande che emergono nel nostro incontro con questo testo
sono un chiaro indicatore della problematizzazione delle cate-
gorie generiche e narratologiche che ¢ tipica di Wallace. Qui
gioca con la necessaria attivazione da parte nostra di repertori

4 Naturalmente bisognerebbe determinare se la schifezza ¢ il motivo delle

interviste o il risultato delle interviste. Credo che, come abbiamo osservato
riflettendo sul titolo, il mero fatto che la serie in quattro blocchi assurga a
titolo sia motivo sufficiente per considerare la schifezza come un ingrediente
noto e riconosciuto della contemporaneita postindustriale che Wallace vuole
rappresentare qui.
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esperienziali che hanno a che fare con il genere intervista (sin
dal titolo) per poi minarli rovesciandoli. Leggendo le brevi in-
terviste ¢ difficile ipotizzare che sia 'intervistatrice a fornire
le specificazioni contestuali del dire dell’intervistato e, al con-
tempo, a cancellare la propria domanda. Dobbiamo quindi
presupporre una istanza terza: ma quale curatore di un’intervi-
sta cancellerebbe la domanda?

Sin dal suo primo romanzo, La scopa del sisterna, Wallace
ha utilizzato le ellissi per rendere graficamente il «conversa-
tional silence»,” copiando in questo (e non solo), secondo la
convincente ricostruzione di Lucas Thompson, Miguel Puig
(piuttosto che William Gaddis, come ipotizzano, Stephen
Burn e Adam Kelly). Qui'® non ¢’¢ silenzio a livello diegetico;
ci troviamo di fronte a un gesto di silenziamento che va ben
oltre il «remind[ing] the reader of various omissions and re-
dactions, suggestively implying what is beyond the narrative’s
analytic reach»."

E facile giungere alla conclusione (fin da subito) che an-
che il (simil-) narratore & un uomo schifoso che esercita il suo
ruolo redazionale a scapito di colei che ¢ responsabile delle
interviste. In che termini cambia la dinamica di potere rispetto
alle due declinazioni che abbiamo suggerito — potere dell’in-
tervistato rispetto all’ampliamento di contenuti cognitivi, po-
tere dell’intervistatrice rispetto all’arricchimento di contenuti
esperienziali? Togliere la domanda non significa (necessaria-
mente) togliere potere all'intervistatrice non fosse altro che per
il fatto — basilare — che non esiste potere se non esercitabile
su qualcosa/qualcuno che oppone resistenza. Sulla centralita
di questo concetto dovremo necessariamente tornare, perché

Y Lucas Thompson, Global Wallace. David Foster Wallace and World
Literature, New York-London, Bloomsbury, 2017, p. 61.

16 Troviamo la cancellazione della domanda anche in Infinite Jest, per esem-
pio durante I'interrogatorio a Joelle van Dyne, David Foster Wallace, Infinite
Jest [1996], New York, Back Bay Books, 2006, pp. 938-941.

7 L. Thompson, Global Wallace, cit., p. 62.
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potrebbe proprio configurarsi come il punto di caduta del tipo
di impianto formale che Wallace ha immaginato per questa
raccolta che ha deciso di strutturare intorno ai quattro blocchi
di interviste che abbiamo presentato. Ma il lettore cosa fa?

Focalizzazioni (im)possibili

Come ¢ facile immaginare, la cancellazione delle domande
cosi connotata dal punto di vista del gender, ¢ stata oggetto
di analisi concentrate su palesi questioni tematiche: il rappor-
to uomo-donna, la difficolta della comunicazione soprattutto
quando si parla di intimita, la supposta misoginia di Wallace, la
interrelazione tra violenza, linguaggio e genere.'® Lascio questi
fili tematici in senso stretto sullo sfondo e mi concentro sulle
implicazioni pit eminentemente formali della cancellazione
della domanda. La struttura testuale che Wallace ha scelto e
che abbiamo fino a qui ascoltato pone una serie di questio-
ni che vanno affrontate prima di giungere, ovvero per giun-
gere al significato che questa forma (queste forme) invitano a
considerare.

Una prima notazione — palese nella sua manifestazione gra-
ficamente esplicita — concerne il fatto che il lettore ¢ in una
posizione di svantaggio rispetto ai personaggi che apparten-
gono alla diegesi. Non si tratta di domande che non vengono
poste, ma di domande che vengono cancellate e di cui rimane
solo una traccia (per quanto nelle varianti che abbiamo visto,

18 Si veda il gia citato saggio di M. Holland, le parti relative a Brief

Interviews del libro di Clare Hayes-Brady, The Unspeakable Failures of
David Foster Wallace. Language, ldentity and Resistance, New York-London,
Bloomsbury, 2016, il saggio di Cristoforos Diakoulakis, “Quote Unguote
Love ... A Type of Scotopia”: David Foster Wallace’s Brief Interviews with
Hideous Men, in Consider David Foster Wallace, ed. by David Hering, Los
Angeles-Austin, Media Group Press, 2010, pp. 147-155, il saggio di Rachel
Haley Himmelheber, “I Believed She Could Save Me”: Rape Culture in David
Foster Wallace’s “Brief Interviews with Hideous Men #20”, “Critique: Studies
in Contemporary Fiction”, vol. 55, n. 5 (2014), pp. 522-535.
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possa trattarsi di una traccia suggestiva). Solo chi legge non
sente la domanda.”

Questa asimmetria porta con sé I'emersione prepotente
delle due etiche che pertengono a ogni testo — I'etica del detto
e l'etica del dire.?* Cosa cambia nell’ascolto di queste interviste
per quello che riguarda il costituirsi di un giudizio (etico) da
un punto di vista interno alla diegesi e da un punto di vista
esterno alla diegesi?

Un dato & certo: il lettore delle brevi (o lunghe) interviste
deve sostare in maniera decisamente innaturale, rispetto alla
tipica lettura di una intervista, sulle transizioni tra cid che &
ascoltabile (cioe leggibile) e cid che ¢ stato ascoltato ma ¢ stato
reso inascoltabile (cioe illeggibile), tra voce e assenza di voce.
Questo supplemento di attenzione all’ascolto del testo diventa
paradossalmente attenzione a cio che non ci ¢ offerto come tra-
sposizione testuale della voce —la domanda: il lettore & portato a
sbilanciarsi su cio che non c’¢, cio che risulta uno spazio vuoto,
per coglierne tracce nelle porzioni testuali che sono presentate
come il corrispettivo testuale di una voce — le risposte. Questo
ci porta, paradossalmente, a dare piti importanza al vuoto, con
la conseguenza che quello che ¢ silenziato viene ascoltato con
maggiore cura. Quello che ci ¢ sottratto diventa il luogo in cui
facciamo il nostro lavoro di lettori, cioé cerchiamo un senso,
o se vogliamo utilizzare il verbo aureo che descrive I'esperien-
za di lettura, proviamo ad attualizzare il testo, ad allinearci al
suo sistema intenzionale. Il genere intervista, a cui veniamo

19 Leffetto ottenuto assomiglia ai casi in cui il lettore (e solo il lettore) non
conosce il nome del narratore in prima persona (per esempio Invisible Man
di Ralph Ellison, o Surfacing di Margaret Atwood).

20 Utilizzo, tra le varie definizioni possibili, quella di James Phelan: «[t]here
is an ethics of the telling stemming from how the author relates to her audien-
ce through the deployment of the various means at her disposal, and there is
an ethics of the told, stemming from the ethical dimensions of what is repre-
sented through those means»; James Phelan, Rhetoric, Ethics, and Narrative
Communication: Or, from Story and Discourse to Authors, Resources, and
Audiences, “Soundings”, vol. 94, n. 1 (2011), pp. 55-75.
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indirizzati, fa di questa nostra ricerca (anche) una riflessione sul
testo come Voce.?! Da un lato, il testo di un’intervista riman-
da sempre a due voci, e ne attesta la dinamica vocale, per cosi
dire, cioe il processo dell'interloquire; dall’altro la sua sedimen-
tazione scritta pone il testo (in toto) come |'oggettivazione di
quel processo, quindi, in un certo senso, ¢ la conseguenza di
quell'interloquire. Perché la risposta testuale, la Voce di questo
testo, richiede che il lettore non senta le domande?

Chi legge queste interviste e si mette alla ricerca delle tracce
di quanto ¢ sottratto & certamente consapevole che il grado di
certezza rispetto al dato testuale — fondamento di ogni gesto
interpretativo — diminuisce necessariamente in un contesto in
cui il rischio proiettivo relativo al non lasciato dire/silenziato
¢ amplificato dalle inevitabili considerazioni collegate alla sop-
pressione della voce femminile nel macrodiscorso del silenzia-
mento delle voci che investe chi sta a margine. Chi legge, quin-
di, ¢ consapevole che una delle possibili risposte alla domanda
che ci siamo appena posti riguarda I'intenzione di tematizzare
gesti interpretativi proiettivi. Ma qual ¢ il luogo da cui possia-
mo interpretare quanto il testo ci propone?

Le strutture testuali a cui siamo esposti — il frutto di scel-
te formali puntuali — codificano, tra le altre cose, posizioni
da cui guardare/vedere, modi di guardare/vedere. Il dato
testuale manifesta I'indicizzazione prospettica, cioé dichiara
I’ancoraggio 77 e la dipendenza da uno specifico punto focale.
Marco Caracciolo, nell’esplorare le implicazioni dell’“Immer-
sed Experiencer Framework” di Rolf Zwaan si sofferma sul
dettaglio — sottolineato dallo stesso Zwaan — che la prospet-
tiva «is necessarily and therefore routinely encoded during
comprehension».?? La focalizzazione, sia essa puntuale o

2 Si veda, per una riflessione sulla Voce, Adriano Ardovino e Pia Masiero,
Infinite Jest’s Voice(s). Notes for an (Audible) Map, “English Literature”, vol.
8 (2021), pp. 8-20.

22 Rolf Zwaan citato in Marco Caracciolo, The Experientiality of Narrative.
An Enactivist Approach, Berlin-Boston, de Gruyter, 2014, p. 162.
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diffusa, ¢ dunque contestuale ad ogni gesto interpretativo a
partire da un atto di simulazione grazie al quale il lettore oc-
cupa immaginativamente una data posizione all’interno della
diegesi.

11 dato testuale che le brevi interviste forniscono ¢ che non
c’¢ alcuna posizione diegetica esistente che sia commisurata a
quello che sappiamo. Non possiamo neanche ipotizzare quel-
lo che Caracciolo chiama focalizzatore vicario,?> né un foca-
lizzatore ipotetico.?* Per rendere possibile una focalizzazione
diegetica in cui non sentiamo la domanda dobbiamo fare uno
sforzo immaginativo ulteriore. Non si tratta quindi di raffigu-
rarci quello che avrebbe potuto essere visto o udito nel caso in
cui un testimone vicario/ipotetico fosse stato presente; ovvero,
per mantenere queste categorie, dovrcemmo immaginare una
focalizzazione vicaria o ipotetica che si attiva in un preciso mo-
mento, cio¢, dopo Iarticolazione della domanda.

Secondo il modello enattivista di Caracciolo, la possibilita
per chi legge di cogliere i significati di ordine pit alto, quelli su
cui si basa qualsiasi gesto interpretativo relativo al significato,
si verifica «only through their enactment of [the character’s]
bodily-perceptual experience, and in particular through the
overlap between their virtual body and [the character’s] fictio-
nally actual one»? Quindi non possiamo «enact» («entrare

?  «The fictionally actual bodies into which readers are invited to project
themselves can be of two kinds. Usually, they belong to fictional characters.
Sometimes, however, the reader’s embodiment is mediated by a persona
(typically an anonymous visitor, or traveler), who has access to the fictional
world without being a character of the story [...] “deputy focalizors” is my
term for themy; ivi, p. 163.

2 «[Hlypothetical focalization, or HF, is the formal marker of a peculiar
epistemic modality, in which [...] the expressed world counterfactualizes or
virtualizes the reference world of the text»; D. Herman, Story Logic, cit., p.
310. 1 focalizzatore ipotetico pud essere diretto o indiretto; in entrambi i
casi di un focalizzazione «hypotetically accomplished by the (nonactual)
spectator» di una data scena.

» M. Caracciolo, The Experientiality, cit., p. 164. Sto qui generalizzando
una lettura che Caracciolo fa in riferimento alla scena della visita alle cave in
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nella parte»/«impersonare») una esperienza percettiva senza
avere a disposizione un qualsiasi posizionamento diegetico che
sia allineato con il tipo di conoscenza che il testo (editato) ci
fornisce. Sta forse nella negoziazione di questo impedimento
e nella conseguente necessita di esperire la prospettiva che il
testo ci invita e in un certo senso ci costringe ad intrattenere il
compito che Wallace ha in mente per noi?

Tenendo ben presente che Wallace ha definito una impor-
tante componente del «real art-fiction’s job [...] to aggravate
this sense of entrapment and loneliness and death in people,
to move people to countenance it, since any possible human
redemption requires us first to face what’s dreadful, what we
want to deny»,* ¢ evidente che affrontare la schifezza presen-
tata in maniera cosi assoluta costituisce il primo necessario
passo per trovare una possibile contromisura.

Proviamo a fare qualche ragionamento ulteriore ipotizzan-
do due scenari possibili per chi legge. Il primo & accettare di
non avere una posizione diegetica da cui guardare la scena e
quindi attestarci fuori dal testo: facciamo esperienza dell’esse-
re fuori e riconosciamo in questa esperienza una istanziazione
lampante dell’inerente opacita delle cosiddette «other minds»
da un lato e del linguaggio in genere, dall’altro. In altre pa-
role, acuiamo la consapevolezza di non sapere, comungue sia.
Anche se sentissimo le domande saremmo comunque distanti
dal capire la dinamica che si instaura tra intervistatrice e in-
tervistato. Siamo contestualmente resi consapevoli che I'unico
modo per navigare questa opacita & uno sforzo particolare di
ascolto. Questo fa senz’altro parte dell’esperienza di lettura
delle brevi interviste; leggiamo (ascoltiamo) le risposte e so-
stiamo per cogliere tutto quanto ¢ possibile intuire della do-
manda attingendo ai nostri repertori esperienziali, in maniera
amplificata e iperbolica, come abbiamo gia suggerito, rispetto

Passage to India di E.M. Foster. Credo che questa generalizzazione rispetti
Pimpianto teorico del testo.
20 S, Burn (ed. by), Conversations, cit., p. 32.
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a quanto faremmo se sentissimo la domanda. Cancellare signi-
fica far risuonare il silenzio.

Se prendiamo un breve scambio tratto dall’intervista #20
tocchiamo con mano lattivazione automatica di ipotesi in-
ferenziali relative alle domande che diano senso semantico e
pragmatico allo scambio:

Q

«

et me explain. 'm aware of how it might sound, believe
me. I can explain. [...]”

Q

«

either would I. Who would now, in an era when every —
when psychotic serial killers have their own trading cards?
I'm concerned in today’s climate to steer clear of any sugge-
stion of anyone quote asking for it, let’s not even go there,
but rest assured that it gives one pause about the capacities of
judgment involved, or at the very least the naiveté —”

Q

«

nly that it was perhaps marginally less unbelievable in the
context of her type, in that this was what one might call a quo-
te Granola Cruncher, or post-Hippie, New Ager, what have
you [...] the whole predictable peace-and-love post-Hippie
diction that im—"

Q

«

large outdoor concert-dash-performance-art community
festival thing in a park downtown where — it was a pickup,
plain and simple.”?

Le nostre inferenze colmano qui senza particolare sforzo le
lacune. Non ¢ tuttavia sempre cosi:

Q

«

Q

“I’'ve already told you. I weep. It is then that T weep [...]”

ardon me?”

27 D.E Wallace, Brief Interviews, cit., 287-288.
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Il problema diventa pitt macroscopico quando affrontiamo
le evidenti proiezioni relative all’opinione dell’intervistatrice
che le risposte evidenziano:

“I can tell by your expression what you think of brutal can-

dor.” [...]

“I know I’'m not telling you anything you haven’t already de-
cided you know.” [...]

“And please be aware that I'm quite familiar with the typolo-
gy behind these bland little expressions of yours, the affectless
little questions.”?

Le brevi interviste sono ricche di queste esplicitazioni che ci
restituiscono intervistatori che «sanno gia». Questo potrebbe
essere il motivo esplicito per cui le domande non sono necessa-
rie. Ma questo significa implicitamente costringere chi legge a
mettersi nei panni di uomini schifosi, rispetto a cui I'intervista-
trice sembra mandare segnali ostili. L'ostilita dell'interlocuto-
re & menzionata esplicitamente in una intervista a Wallace del
2000, in cui 'autore sottolinea la continuita del ciclo di inter-
viste con la vignetta di apertura della raccolta che significativa-
mente occupa la pagina numero zero, A Radically Condensed
History of Post-industrial Times:

these are not events taking place but events that are being
related to an interlocutor, and in fact a hostile one, so that
there is a blur between how much of the stuff is involuntary
and how much is the rhetoric of the presentation, because as
far as I can see the one thing that most of these men have in
common is an unconscious genius for self-presentation and
self-defense. They try to anticipate how they are going to be
interpreted and head it off.?’

% Tyi, pp. 292, 304, 305.
2 S, Burn (ed.), Conversations, cit., 107.
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La dinamica dell’anticipazione che ¢ una declinazione del
«sapere gia» investe in maniera sistemica entrambi gli interlo-
cutori: anche lostilita dell'interlocutrice fa parte del meccani-
smo circolarmente proiettivo che qui & messo in scena. La cir-
colarita — sottilmente — rende la «hideousness» potenzialmente
contagiosa. Potrebbe essere questo il significato della dedicatio
della raccolta: «For Beth-Ellen Siciliano and Alice Dall, hide-
ous ears szne pari». Rispetto all'identita di queste due donne,
quello che sembra piu probabile & che si tratti di nomi fittizi
di cui almeno uno relativo a Adrienne Miller, una editor di
Esquire che ha avuto una breve relazione con Wallace e che
avrebbe letto molti dei suoi racconti «schifosi»*® A parte la
dinamica relazionale tra i due, che — si potrebbe arguire — ha
essa stessa delle coloriture, secondo la ricostruzione che ne fa
la Miller stessa, nel suo libro I the Land of Men, che riecheg-
giano le brevi interviste, ¢ plausibile che Wallace potesse rico-
noscere la competenza delle sue orecchie e al contempo consi-
derare il tempo dedicato a leggere i suoi testi pericoloso per la
inerente contagiosita di questi materiali. Se le cose stanno cosi,
anche il lettore ¢ a rischio.

" Nella recensione al libro della Miller su New Republic, Laura Masch ri-
costruisce la vicenda che sottende la dedica in questi termini: «At one point,
Wallace dangles the possibility of incorporating her into his work, announ-
cing that he wants to dedicate the story collection to her. It’s a perfect case
study in his lavishing and then withdrawing affection, as he later mentions
that he hates personal dedications and will instead create a fake name for
her, “Nicolette Fiss.” This name appears as the dedicatee in the draft ma-
nuscript, but by the time of the book’s publication, he has swapped it out
for “Beth-Ellen Siciliano” and “Alice Dall.” Whether both or either of these
people are still pseudonyms for Miller, or someone else, or an amalgam of
Wallace women, or no one at all, we don’t know». La giornalista conclude,
aggiungendo la sua opinione che ben spiega il titolo del pezzo, Infinite Jerk:
«That seems to be the point: To be a woman close to David Foster Wallace
means mattering not as a specific human but as a convenient peg for a set of
his ideas. How real or imagined you are isn’t particularly important, and you
will be extravagantly messed with along the way». Laura Marsh, Infinite Jerk,
February 12, 2020, “New Republic”.
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Il secondo scenario consiste nell'immaginare un posizio-
namento (diegetico) e la conseguente focalizzazione che ci
permettano di ascoltare non le interviste ma i monologhi.’!
Potremmo immaginare di simulare la posizione di colei che
¢ stata silenziata e fare esperienza dell’ascolto della risposta,
con il suo specifico ancoraggio deittico. Non si pud natural-
mente parlare di prendere a prestito la focalizzazione della in-
tervistatrice fout court, dato che non possiamo accedere alla
sua domanda, ma possiamo immaginare di metterci (pit o
meno) nei suoi panni dopo che ha posto le domande. Piu o
meno, nel senso che I'intervistatrice non sperimenta la cancel-
lazione della domanda, ma tutto cio che rende evidente la sua
stereotipizzazione.*

I due scenari nel processo interpretativo hanno una impor-
tante caratteristica comune: in entrambi i casi ci viene richie-
sto di concentrarci sulla «hideousness». Il compito del lettore
potrebbe quindi essere quello di considerare la «hideousness»
ai due livelli in cui ¢ esercitata. La possibilita di «enact» questa
posizione ¢ rinforzata dalla fitta rete di pronomi di seconda
persona che — trattandosi di un genere inerentemente dialogi-
co — sono presenti. Come & noto, il pronome di seconda perso-
na mobilita una doppia indicizzazione (diegetica e extradiege-
tica) dovuta alla sua ambiguita ontologica; in questo contesto
la sua pervasivita rinforza la possibilita di entrare nel secondo
scenario e quindi esperire 'impatto della «hideousness». Si
potrebbe arguire che, in considerazione della forte componen-
te proiettiva stereotipicizzante che traspare dalle risposte degli
intervistati che sovrascrivono la presenza individualizzata della

I Ben sintetizza Clare Hayes-Brady: «the truncated narratives operate as a

peculiar hybrid of monologue and dialogue that in their very incompleteness
draw attention to, and so rupture, the bounds of their own construction»;
C. Hayes-Brady, The Unspeakable Failures of David Foster Wallace, cit., 149.
2 A ben pensare, questo posizionamento ¢ quello che chi legge occupa
sempre. Siamo come lettori, semzpre dopo. In consonanza con il gia citato
Ottetto, anche le brevi interviste fanno appello in modo forte all’esperienza
incarnata dei lettori.
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donna presente diegeticamente, di fatto, la posizione che ¢ di-
sponibile per chi legge entra in risonanza esperienziale con la
posizione e quindi I'esperienza percettiva della intervistatrice.
Chi legge non si ritrova a gestire un vuoto, ma a gestire un pie-
no fortemente focalizzato, perché I'impatto vocale della voce
degli uomini intervistati ¢ assoluto.

Il sistema intenzionale del testo sembra portarci qui: la co-
struzione formale spinge chi legge verso un posizionamento,
sia esso immaginativamente diegetico®® nei termini descritti,
o extradiegetico, che ci chiede di sperimentare la «hideou-
sness», di ascoltarla nella sua costitutiva tendenza ad un rela-
zionarsi monologico, pieno di sé, assertivo, auto-referenziale.
Sembrerebbe di poter dire che c’¢ una convergenza tra le due
etiche (del dire e del detto) proprio per il peculiare posiziona-
mento (diegetico) verso cui viene invitato (spinto?) chi legge.

Nel riflettere sulla natura intersoggettiva della formazione
del senso della propria persona (personhood vs. phenome-
nological self)**, Caracciolo ipotizza che, a mano a mano che
la narrazione del sé di (o da parte di) un dato personaggio si
dispiega, la probabilita che il lettore vada al di la della «con-
sciousness attribution» e si sbilanci verso il «consciousness
enactment» delle esperienze attribuibili a quel personaggio si
alza. Qui, dato che il dispiegamento riguarda I’accumulo di at-
teggiamenti manipolatori ripugnanti, registriamo una esplicita
forma di resistenza. Nel rispetto dell’intenzione piti ampia di
Caracciolo — focus sui processi psicologici secondo i quali i let-
tori rispondono/reagiscono ai testi letterari — ci si puo chiedere
di che tipo di resistenza si tratti.

3 La definizione che Marco Caracciolo da della teoria enattivista della

percezione e dell'immaginazione sensoriale — «the active exploration of a
non-existent environment»; M. Caracciolo, The Experientiality, cit., p. 95 —
diventa letterale qui.

¥ «The self emerges from an interaction, either with the physical world
(phenomenological self) or with the cultural and social environment (per-
sonhood) on the basis of one’s experiential background»; M. Caracciolo,
The Experientiality, cit., p. 138.
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11 sé che emerge da queste narrazioni manifesta una declina-
zione coerente dell’'umano in termini di schifezza. Nel richie-
dere al lettore un lavoro inferenziale granulare e pignolo, che
spinge ad un posizionamento immersivo estremo e radicale —
un luogo soggettivo in cui la voce femminile ¢ sistematicamen-
te silenziata — il testo ci spinge ad un movimento paradossal-
mente ambivalente: immergerci e prendere le distanze. Non si
tratta semplicemente di prendere le distanze attraverso il mec-
canismo difensivo della dissociazione, del non mi riguarda, del
10-non-sono-cosi, sia io un uomo o una donna — «io non mi
comporto cosi», nel primo caso, «la mia soggettivita ¢ distante
mille miglia dagli stereotipi qui esplicitati e quindi io non at-
tiverei questo tipo di meccanismo», nel secondo. Si tratta pit
specificamente di attivare una reazione che secondo l'ipotesi
di Jon Baskin sia una forma di «philosophical therapy». In li-
nea con quello che Wallace ha definito il «fiction’s job», qui
ci troviamo di fronte ad una amplificazione ed esacerbazione
(«aggravate») del non-ascolto che (potenzialmente) ci induce
a resistere alla deriva che esso rappresenta: se, come abbiamo
proposto in avvio, la «hideousness» ¢ il rumore di fondo del-
la societa postindustriale che Jon Baskin ben descrive come
«[an] entrapment in a form of speaking [men] cannot seem to
abandon»,” una modalita che dimostra una narrazione del sé
che procede per astrazioni ironiche e dipende dalla riduzione
dell’altro a mero tipo, questa immersione scioccante potrebbe
avere |'effetto di amplificare il nostro disgusto per queste di-
namiche proiettive che sono la causa della bolla solipsistica e
narcisistica dei nostri tempi post-industriali.

Potrebbe essere che la comprensione incarnata di questa di-
namica sia ’evidenza incontestabile che questo silenziamento
stereotipato, cioé astratto (dell’altro) non ci permette di uscire
da questa bolla. E sperimentare il risultato dell’assenza della
voce e la sua appropriazione che potrebbe suggerire il bisogno

» Jon Baskin, Ordinary Unbappiness. The Therapeutic Fiction of David
Foster Wallace, Stanford, Stanford UP, 2019, p. 89.
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di ristabilire una presenza piena e non residuale e stereotipata
di quest’altra voce e del suo corpo.

Il sistema intenzionale che questo testo esplicita diventa
dunque un dispositivo testuale che retoricamente attiva rispo-
ste etiche che potenzialmente correggono, o cercano di ripa-
rare questo silenziamento, prima attraverso la resistenza, poi
attraverso I'induzione di un bisogno di ricomposizione. E que-
sto puo succedere — se succede — da dentro una esperienza che
ci implica cosi, come siamo, con il nostro corpo che da forma
esperienziale all’attribuzione di una coscienza, attraverso una
resistenza alla schifezza, ma anche una resistenza al non-voler-
si-sentire-riguardati da essa.






Il romanzo come “tragedia imperfetta”:
strategie narrative, ricezione e questione morale
in alcuni scritti di Costanza Moscheni (1786-1831)

Francesco Roncen
(Universita degli Studi di Padova)

Introduzione

Costanza Moscheni non ¢& certo tra le scrittrici piti note e
studiate del nostro Ottocento. Ma in vita godette di una discreta
fama: fu membro di accademie prestigiose, come I’Arcadia (con
il nome Dorilla Peneja) e I’Accademia Lucchese, e il suo nome
fu annoverato in diverse biografie dedicate a scrittori e scrittrici
illustri dell’epoca.! La sua produzione giovanile fu raccolta, nel

! Mi limito a riportare qui le biografie segnalate da Gilda Corabi alla voce

Costanza Moscheni del Dizionario biografico degli italiani (Roma, Istituto
dell’Enciclopedia italiana, 2012, vol. 77, ad vocem): Ginevra Canonici Fachini,
Prospetto biografico delle donne italiane rinomate in letteratura dal secolo de-
cimoquarto fino a’ giorni nostri, Venezia, 1824, ad vocens; Pietro Leopoldo
Ferri, Biblioteca femminile italiana, Padova, 1842, ad vocens; Enrico Castreca
Brunetti, Aggiunte alla Biblioteca femmunile italiana del conte P. Leopoldo
Ferri, Roma 1844, ad vocem; Giovan Battista Chiappa, Moschens, Costanza,
in Emilio De Tipaldo, Biografia degli italian: illustri, V, Venezia, 1837, pp.
182-185; Biografie autografe ed inedite di illustri italiani di questo secolo, a
cura di Demetrio Diamillo Miiller, Torino, 1853, ad vocenz; Oscar Greco,
Bibliobiografia femminile italiana del XIX secolo, Venezia, 1875, ad vocem.
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1811, in quattro volumi con il titolo Opere poetiche,? nei quali
troviamo anche due prove narrative: la traduzione in ottava rima
del Gonzalve de Cordoue di Florian (1792) e il poema epico 1/
Castruccio. Fu anche autrice di una tragedia, I/ Pirro; piu tardi,
nel 1828, recito presso I’Accademia Lucchese una “memoria”
intitolata De7 moderni romanzi?

Al nostri occhi, sia per posizioni ideologiche che per risultati
poetici, quella di Moscheni rappresenta a tutti gli effetti un’e-
sperienza minore, estranea alle tendenze che hanno informato
il canone letterario contemporaneo; ma come spesso accade
studiando autori e autrici “minori”, alcuni suoi scritti hanno
il pregio di mostrare in presa diretta I’evoluzione di fenomeni
rilevanti per la ricostruzione della temperie storico-letteraria.
Piu nello specifico, Moscheni ci offre 'opportunita di ragio-
nare ancora una volta sulla portata rivoluzionaria del romanzo
moderno nella ricezione del primo Ottocento, sul legame tra
strutture narrative, coinvolgimento del lettore e “problema mo-
rale”, e anche su alcune tappe della storia del metodo critico.
Nel presente lavoro affrontero questi aspetti concentrandomi in
modo particolare su tre scritti legati alla narrazione: la Lettera
apologetica di Giovanni Salvatore de Coureil, pubblicata in ap-
pendice al Gonsalvo di Moscheni, e che quindi immagino condi-
visa dall’autrice; la “memoria” Dei moderni romanzi recitata da
Moscheni nel 1828; il poema epico I/ Castruccio.

Leggere tutto d’un fiato

Come noto, il successo del romanzo in prosa nei canali edi-
toriali e culturali del primo Ottocento mise in discussione gli

2 Opere poetiche di Costanza Moscheni lucchese, fra gli arcadi Dorilla Peneja,
Lucca, Tipografia di Francesco Bertini, 4 voll., 1811.

> Dei moderni romanzi. Memoria di Costanza Moscheni, socia ordinaria
della R. Accademia Lucchese, letta nella stessa R. Accademia il giorno 19
luglio 1828, inserita nel tomo secondo della Pragmalogia Cattolica, Lucca,
Tipografia di Jacopo Balatresi, 1828.
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equilibri del sistema dei generi letterari, configurandosi anche
come uno degli argomenti piu dibattuti nella guerelle tra clas-
sicisti e romantici. Tuttavia, il confronto tra le due diverse fa-
zioni portd spesso a soluzioni di compromesso, che tradiscono
da un lato il prestigio dell’epica tra i fautori del romanzo in
prosa, dall’altro la constatazione, tra i classicisti, che il roman-
zo aveva segnato un punto di non ritorno e che in qualche
modo andava legittimato. Per citare un esempio tra i piu elo-
quenti, se nei primi dell’Ottocento I'argomento storico fu vi-
sto dai classicisti come prerogativa dell’epica e dei generi della
tradizione “alta”, negli anni della restaurazione poté fungere
da trait d’union tra il romanzo e I'epica, permettendo — per
dirla con Tellini — di «nobilitare letterariamente, con ’autorita
del vero storico, un genere anomalo, volentieri maltrattato dai
tutori dell’ordine e dai conservatori benpensanti».*

La prima prova narrativa di Moscheni si inserisce proprio
nel solco di un compromesso. Come vedremo meglio in se-
guito, 'autrice si attesta generalmente su posizioni classiciste;
ma la sua formazione, basata sui rudimenti di lingua francese
impartiti dal padre, sugli studi individuali e sugli insegna-
menti di Giovanni Salvatore de Coureil,’ suo mentore, si di-
mostra permeabile a influssi romanzeschi. All’eta di quattor-
dici anni, su invito di Coureil, Moscheni tradusse in ottava
rima il romanzo in prosa Gonzalve de Cordoue di Jean-Pierre
Claris de Florian (1792). La traduzione in ottave segnala il
desiderio di collocare il romanzo (zovel) nei binari dell’epica,

4 Gino Tellini, I/ romanzo italiano dell’ Ottocento e del Novecento [1998],
Milano, Mondadori, 2000, pp. 33-34.

> Per la formazione letteraria di Moscheni rimando al profilo autobiografi-
co pubblicato nel volume Biografie autografe ed inedite di illustri italiani di
questo secolo, a cura di D. Diamillo Miiller, Torino, Pomba, 1853, p. 263:
«Il padre [...] 'ammaestro nella lingua francese, e le diede ancora qualche
indirizzo sull’arte poetica, vedendola naturalmente inclinata alla poesia. Ma
pil veramente in questa s’istrui da sé, come pure nella storia, nella mitologia
e nella geografia. Giovan Salvatore da Cureil, avendo veduto i primi suoi
componimenti poetici, si offri al padre di darle qualche maggiore istruzione
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o per lo meno del romanzo in versi (romance), genere che
nella tradizione italiana poteva vantare autori di spicco come
I’Ariosto e che, in un sistema in cui la pietra di paragone era
ormai il romanzo in prosa, poteva rientrare nella categoria
dell’epos senza passare al vaglio delle consuete distinzioni
tra linea romanzesca e linea eroica. Tuttavia, sia Moscheni
che Coureil dovettero percepire i rischi di questa operazione,
tanto piu che I'epicita del Gonzalve era stata negata, in area
francese, dal critico letterario Jean-Francois de La Harpe.®
La pubblicazione del Gonsalvo di Moscheni nel terzo volu-
me delle sue Opere poetiche’ fu quindi accompagnata da una
Lettera apologetica di Coureil, nella quale I'obiettivo di “epi-
cizzare” il testo di Florian & perseguito con una revisione del
canone epico secondo un criterio che oggi non esiteremmo a
definire romanzesco.

La Harpe, nella sua recensione al Gonzalve di Florian,
affermava che non si puo definire “epica” un’opera scritta
in prosa. Nella Lettera, Coureil ribatte che I'assenza del ver-
so non ¢ condizione sufficiente a negare I'epicita di una nar-
razione, tanto piu se, a detta dello stesso La Harpe, I'opera
in questione rispetta tutte le principali regole di una buona
composizione. Coureil, inoltre, cerca di controbilanciare la
mancanza del verso con I'aggiunta di una qualita che, a suo
dire, rende il Gonzalve «un poema che non solo puo reggere al
confronto di qualunque pit vantata epopea antica e moderna,
ma in molte particolarita le supera grandemente».® Tale qualita
consiste nell’essere un testo “interessante”. Dichiara infatti che
il Gonsalve lo ha interessato e commosso piu di «qualunque

sulla poesia: il che fece in varie sue lettere, che le mandava da Pisa. All’eta
di 14 anni la stimolo di trasportare in ottava rima il Gonsalvo di Florian».

¢ La recensione di La Harpe viene pubblicata nel periodico «L'esprit des
journaux, francais et etrangers», tomo III (marzo 1792), pp. 5-22.

7 Opere poetiche di Costanza Moscheni, cit., voll. I-11.

8 Lettera apologetica sul Gonsalvo di Florian indirizzata alla traduttrice dal
signore Gio. Salvatore de Coureil, in Opere poetiche di Costanza Moschent,
cit., vol. II, pp. 201-203.
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superba e decantata epopea» e che lo stesso effetto ha prodot-
to in diversi suoi «colti amici».’

Per Coureil una narrazione ¢ interessante se si fa leggere
tutta d’un fiato, se non lascia percepire al lettore 'esigenza di
fare delle soste. L'introduzione di questo argomento complica
I'impianto argomentativo della Lettera, e appare in fin dei con-
ti un pretesto per polemizzare ancora una volta con La Harpe,
che in altra sede si era soffermato proprio sul diverso modo di
leggere I'epica e il romanzo:

Nel tomo ottavo del suo medesimo Liceo, o Corso di letteratu-
ra antica e moderna, La Harpe imprende a confutare coloro i
quali si meravigliano di non poter leggere tutto di seguito un
libro in versi, come leggono una Tragedia, od un Romanzo,
e chi lo crederebbe? I'unica ragione ch’egli adopera contro
costoro ¢ questa, cio¢, che un lungo poema in versi non & fat-
to per esser letto tutto di seguito, ma bensi a cento versi per
volta e non pil, perché il piacere che ci procurano 'armonia, e il
sentimento della difficolta vinto continuamente é una di quelle
sensazioni vive, delicate, ed anche voluttuose, che facilmente
perdono la loro forza e vi stancano se le prolungate troppo.

Oh di grazia! La Harpe mio, che conto dovremo noi fare d’un
libro che non puo esser letto tutto di seguito, ma solamente a
cento versi per volta, altrimenti v’annoja?'°

Tale discussione non avrebbe luogo se, a renderla possibile,
non vi fosse alle spalle un sentire comune, un orizzonte per-
cettivo che La Harpe e Coureil affrontano da due prospettive
differenti. E proprio su questo orizzonte che vale la pena di
soffermarsi: tra Sette e Ottocento pare che epica e romanzo
venissero distinti anche sulla base delle dinamiche di lettura.
Il romanzo stimolava una lettura ininterrotta; I’epica, invece,
costringeva i lettori a fare delle pause. Da questo punto di vi-
sta, la centralita assegnata da Coureil (che ¢ un ammiratore

> 1vi, p. 202.
10 Tvi, pp. 213-214
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dell’epica) alla questione dell’“interesse” mi pare sintomatica
di uno dei tanti modi in cui il romanzo riusci a incidere nella
sensibilita sette-ottocentesca.

Come ha dimostrato Rosamaria Loretelli,' I'esigenza di
costruire una narrazione che tenga il lettore “incollato alla pa-
gina” emerge nel Settecento contestualmente a fenomeni so-
cio-culturali e a meccanismi cognitivi strettamente legati alla
diffusione della lettura silenziosa e individuale. Tale esigenza
trovd massima espressione proprio nel romanzo moderno in
prosa. La questione & molto complessa e deve tenere conto
di numerosi fattori; per semplicita mi limito qui a riassu-
merne i punti salienti adottando come sistema di riferimen-
to P'epica letteraria, ovvero un genere che, almeno dal tardo
Cinquecento in poi, aveva assunto un profilo colto ed elitario.
In tal senso comprendiamo anche le ragioni delle affermazioni
di La Harpe: I'epica letteraria, almeno all’altezza dell’ultimo
Settecento, ha come priorita quella di appagare un’istanza
speculativa pitt che quella di coinvolgere vorticosamente il
lettore nella vicenda e nelle passioni dei personaggi; al con-
trario, i romanzieri, rivolgendosi anche, se non soprattutto, a
un pubblico piti ampio, e anzi fondando la propria fortuna
sull’'ampliamento dei possibili destinatari e sugli investimenti
dell’editoria, cercano in primo luogo di accattivare il lettore.
Le parole di Coureil (e Moscheni) ¢i mostrano allora come le
dinamiche sottese al romanzo — che abbiamo detto essere so-
ciali e cognitive prima ancora che letterarie — agissero ormai
trasversalmente nella cultura ottocentesca: anche chi ricono-
sceva il prestigio dell’epica letteraria percepiva la necessita di
aggiornare il sistema teorico tradizionale introducendo criteri
di giudizio “romanzeschi”.

Nel passo in cui Coureil affronta la questione del coinvol-
gimento del lettore troviamo anche un parallelo tra romanzo
e tragedia: sono questi i due generi a cui viene associata, si

"' Rosamaria Loretelli, L'invenzione del romanzo. Dall' oralita alla lettura si-

lenziosa, Roma, Laterza, 2010.
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intende sempre nel senso comune, la capacita di stimolare una
lettura ininterrotta. Coureil riprende il parallelo anche in altre
pagine della Lettera:

Ma piacemi il paragone a cui corre quest’inavveduto critico.
Si, egli ha ragione. Un poema in versi sia pur paragonabile al
melodramma italiano, ma il poema in prosa lo sia colla nostra
tragedia o commedia, che ne concluderemo? Che il poema in
versi non puo essere sofferto alla lettura continuata, e che vi &
bisogno di distrazione per non gittar via il libro, come bisogna
distrarsi all’'opera in musica perché non ci venga mortalmente
a noja, e che il poema in prosa, si fa leggere tutto di seguito con
un continuo interesse, come si ascolta una bella tragedia ben
recitata nel pitt profondo silenzio, e colla pitl viva emozione.'?

In anni relativamente vicini a quelli in cui Moscheni tradus-
se il Gonzalve” troviamo un analogo paragone tra romanzo e
tragedia nel carteggio tra Goethe e Schiller. Vale la pena torna-
re su alcune delle loro lettere per approfondire le implicazioni
prodotte dalla sovrapposizione tra i due generi dal punto di
vista delle strutture narrative e della ricezione. Intorno al 1794
Schiller legge il Wilheln Meister e si rende conto di essere di
fronte a qualcosa di nuovo; prova quindi a definirlo secon-
do categorie epiche, ma ammette di non riuscirvi a causa del
modo in cui Goethe gestisce il rapporto con il lettore. La di-
scussione sul Wilheln Meister spinge allora i due interlocutori
a interrogarsi sulle caratteristiche dei generi letterari, su cio
che caratterizza I'epica e su cio che invece va in altra direzione:

Ho cercato di subordinare la legge del ritardo [Intesa come ritar-
damento della conclusione dell’azione. N.d.R.] ad una piu alta,
e questa sembra consistere in quello che dite: che in un buon
poema si pud e si deve conoscere la conclusione, e che I'interesse

12 Lettera apologetica, cit., p. 215.

Stando alle informazioni biografiche, la traduzione di Moscheni dovreb-
be risalire all’incirca al 1800.

13
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grava tutto sul come. La curiosita quindi non vi ha nessuna par-
te, e come voi dite, la conclusione pud trovarsi in ogni suo punto.
L Odissea & ritardante in quasi tutte le sue pit piccole parti, ma
forse anche per cio viene assicurato e affermato cinquanta volte
che la cosa avra una felice soluzione. [...]

1l mio nuovo poema [Wilhelnz Meister] non possiede un solo
movimento ritardante e, dal principio alla fine, tutto progredi-
sce con successione rettilinea: la sua unica qualita & che vengo-
no fatti grandi preparativi, e che vengono poste in movimento
saggiamente e ragionevolmente molte forze: ma lo sviluppo
avviene in maniera del tutto opposta ai preparativi, per una via
naturale, ma del tutto inaspettata. Ora mi chiedo se una tale
trama si possa considerare epica. (Goethe a Schiller — Weimar,
22 aprile 1797)%

Stando alle parole di Goethe, la domanda che I'epica susci-
ta nel lettore non & Che cosa accadra? ma Come si arriva a un
finale gia conosciuto? Lepopea, quindi, focalizza I'attenzione
del lettore su aspetti che non riguardano in prima istanza lo
sviluppo narrativo. Il problema, a questo punto, ¢ definire cio
che, come il Wilhelm Meister, sta al di fuori dell’epica. Per
Schiller il paragone pitt immediato con la tragedia:

Lo scopo del poeta epico ¢ quello di far risaltare la verita nel
suo senso pitl intimo. Egli ci descrive soltanto la calma esi-
stenza e I'agire delle cose secondo la loro natura: il suo sco-
po si ritrova in ogni punto del suo movimento, e non siamo
dunque impazienti di giungere a una meta, ma indugiamo
con piacere ad ogni suo passo. Il poeta epico ci lascia la pitt
grande liberta spirituale e, ponendoci in una situazione cosi
vantaggiosa, rende il suo compito molto pill gravoso, perché
le esigenze che suscita da parte nostra si fondano sull’integrita
e sulla concentrata attivita delle nostre forze. Il poeta tragico,
al contrario, ci toglie questa liberta sentimentale e, dirigendo

4 Friedrich Schiller, Johann Wolfgang Goethe, Geni del romanticismo. 11
carteggio su poesia, arte e cultura, introduzione di G. Lukacs, Milano, Gibli,
2017, pp. 169-170.
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tutte le nostre attivita verso un sol punto, semplifica di molto
il suo compito e si colloca in posizione vantaggiosa ponendo
noi in svantaggio. (Schiller a Goethe - Jena, 21 aprile 1797)"

Cercare di rendere un’opera coinvolgente, al punto che
possa essere “letta tutta d’un fiato”, non ¢ quindi un’operazio-
ne neutra sul piano delle strutture narrative e della ricezione.
Estendendo al romanzo cio che Schiller afferma per la tragedia,
si puo dire che una narrazione “interessante”, nel modo in cui
la concepisce Coureil, pone il lettore in una condizione di svan-
taggio rispetto agli eventi. Ma le parole di Schiller lasciano intra-
vedere anche le implicazioni morali di questa forma di coinvol-
gimento. Se il poeta si trova in una condizione di vantaggio e se
il suo fine (narrativo e morale) non & palese in ogni punto della
narrazione, sua ¢ anche, potremmo dire, la responsabilita di gui-
dare il lettore nella giusta direzione, di individuare le strategie
che meglio garantiscano la catarsi. Scrivere un’opera che silegga
tutta d’un fiato, dunque, non & un’operazione neutra nemmeno
sul piano etico, tanto pit se, come afferma Coureil nella Lettera,
I'interesse del lettore viene stimolato piti da emozioni forti che
da sensazioni delicate o da esempi di bello stile:

Luom preferisce generalmente le sensazioni forti e variate,
alle delicate e talmenteché Voltaire ebbe ragione di dire che
bisognava piuttosto colpir forte che giusto. In effetti esponga-
si sulle scene I'Ifigenza di Racine, e poil’Otello di Shakespeare,
quali differenti effetti produrranno questi due drammi? Il
primo ci solletichera l'orecchio colla bella versificazione, ma
questo piacere non durera molto, e partiremo dallo spettacolo
non annojati, ma neppure vivamente interessati, € commossi;
al contrario prenderemo tanta parte nelle sventura d’Orello
che i difetti dello stile e della condotta saranno da noi poco o
nulla percepiti, ma ci abbandoneremo all’incanto dell’illusio-
ne, e verseremo torrenti di lacrime. '

5 Tvi, p. 168.
16 Lettera apologetica, cit., p. 215.
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Teoria del romanzo e teoria della tragedia

Con queste premesse sul coinvolgimento del lettore e sul-
la sovrapposizione tra romanzo e tragedia, mi pare si possano
comprendere pit a fondo alcuni passaggi della “memoria” De/
moderni romanzi redatta da Moscheni nel 1828. Nello scritto,
l'autrice intende dimostrare che i romanzi, per la loro capacita
di sedurre il lettore, arrecano «danno gravissimo alla gioven-
t» e causano un «notabile decadimento del buon costume»."”
L’impianto argomentativo ¢ tutto incentrato sulla ricezione, e
sembra attingere, per contenuti e impostazione teorica, pro-
prio al dibattito settecentesco sulla tragedia.

Chiarisco subito che Moscheni definisce “romanzi” quel
genere di opere che «prendendo ad argomento la vita privata
degli uomini, e penetrando ne’ piu segreti nascondigli del
cuore, tessono veramente la storia delle passioni, raggirandosi
principalmente intorno ad amori».'® Cio che li contraddistin-
gue, dunque, sono soprattutto il tema e 'approccio narrativo:
i romanzi raccontano gli sviluppi delle passioni, prima ancora
che gli sviluppi di una vicenda; e pongono al centro una rap-
presentazione vivida e mimetica dei sentimenti, con un’inedita
valorizzazione della “vita privata” e dei segreti pit intimi del
cuore. Il romanzo, insomma, coinvolge il lettore «col dilicato
maneggio della pit seducente e pericolosa fra le passioni del
cuore umanox, ’'amore, conducendolo infine «a massime erro-
nee, ed al buon costume fatali»."

Queste caratteristiche spiegano anche perché la teoria
della tragedia rappresentasse un valido appiglio teorico per
Moscheni. La tragedia, infatti, non era solo il genere che poneva
in primo piano le passioni — anche quelle pit forti e travolgenti
— e che le rappresentava in forma mimetica; era anche il gene-
re che piu di tutti, nel corso del Settecento, aveva sollecitato

7" Dei moderni romanzi, cit., p. 6.

18 Ibid.
1 Ibid.
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dibattiti sull’effetto della rappresentazione nello spettatore.
Per poter valutare una tragedia era necessario chiedersi qua-
li passioni garantissero la catarsi (intesa ancora, almeno fino
a Goethe, come purificazione morale),?’ quali la impedisse-
ro, e come si svolgesse I'intero processo a livello psicologico.
Queste riflessioni avevano spinto alcuni teorici ad assegnare al
teatro tragico non tanto il compito di proporre esempi di virtu
da ammirare (compito riconosciuto invece all’epica), ma quel-
lo di suscitare la meraviglia del lettore con rappresentazioni
verosimili.?! Inoltre, accanto al piu tradizionale principio della
“distanza tragica”, il dibattito settecentesco aveva introdotto
I'idea che il drammaturgo, a differenza del poeta epico, do-
vesse privilegiare il coinvolgimento emotivo rispetto alla con-
templazione. Tale principio era stato ben espresso anche da
Muratori nel trattato Della perfetta poesia:

Qui pit che altrove s’ha da mettere in opera la grand’Arte di
svegliar gli affetti; nel che parmi, ch’Euripide sia superiore
agli altri antichi Tragici. Il voler nella tragedia solamente par-
lare all'Ingegno, osia all’Intelletto con bei sentimenti, con in-
gegnosi e raddoppiati intrecci, stanca I'uditore, e il fa tal volta
dormire. Bisogna assalirgli il cuore, muovere le sue passioni.??

Queste sono solo alcune direzioni del dibattito intorno al
tragico, e non si tratta, come vedremo, di posizioni condivise in
toto da Moscheni. Cio che conta & che all’interno del dibattito

20 Sul concetto di catarsi come miglioramento morale, cfr. Enrico Mattioda,
Teorie della tragedia nel Settecento, Modena, Mucchi, 1994, p. 76 e note.

2l Tale idea si sviluppa anche in opposizione alla linea tragica di Corneille.
Su come venga sostenuta, in Italia, da Pietro Calepio e Giovanni Gioseffo
Orsi, cfr. E. Mattioda, Teorze della tragedia nel Settecento, cit., p. 50 e ss.

2 Ludovico Antonio Muratori, Della perfetta poesia italiana [1796], a cura
di A. Ruschioni, Milano, Marzorati, 1971, p. 590. Per una migliore conte-
stualizzazione della citazione di Muratori rimando a E. Mattioda, Teorze
della tragedia, cit., p. 89. Per un quadro generale della “distanza tragica”,
invece, cfr. ivi, pp. 107-115.
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settecentesco sulla tragedia 'autrice potesse ritrovare situazioni
e dinamiche che caratterizzavano anche il romanzo in prosa.

Veniamo quindi all'impianto argomentativo della “me-
moria”. Moscheni non passa in rassegna tutte le variabili dei
romanzi, ma si limita a esaminare le tre casistiche pit proble-
matiche, quelle che, secondo i difensori del nuovo genere, po-
tevano fornire insegnamenti positivi: 1) romanzi in cui i prota-
gonisti contrastano virtuosamente le passioni e in cui 'autore
introduce massime morali; 2) romanzi in cui, tra i personaggi,
vi sono rappresentanti del clero o figure legate alla religione; 3)
romanzi in cui le passioni negative sfociano in epiloghi tragici
e catastrofici.

Il secondo punto si allontana dall’argomento che stiamo
affrontando, per cui lo tralascero. Nel terzo, invece, i riferi-
menti alle teorie della tragedia sono espliciti. Richiamandosi
all’Ars poetica di Orazio e ad alcune obiezioni mosse all’Aga-
mennone di Alfieri, Moscheni riprende I'argomento — molto
discusso nel Settecento — secondo cui la rappresentazione di
scene cruente non agevola la catarsi. L'orrore, secondo alcu-
ne linee del dibattito critico, produce due effetti che troviamo
ben condensati nel verso oraziano quodcumque ostendis mihi
sic, incredulus odr: la repulsione, che costringe lo spettatore a
voltarsi dall’altra parte e a respingere i contenuti della rappre-
sentazione, e I'incredulita. Moscheni si sofferma soprattutto su
quest’ultima, sottolineando come certe atrocita siano del tutto
impensabili in epoca moderna, e come, di conseguenza, la loro
rappresentazione risulti del tutto inefficace:

E, veramente, sia pur malvagia I'umana stirpe, convenir dovre-
mo che tai delitti sono ai tempi nostri rarissimi, e perod rarissi-
mo debbe essere che lo spettatore trovando se stesso copiato
in quel perfido personaggio, si trattenga dal porre ad effetto le
criminose intenzioni per I'orrore che allora ne concepi. Ma se
non vi assistono, né Medee, né Clitennestre, femmine essere
vi potrebbono, che dei loro doveri facciansi 'ultimo loro pen-
siero, e queste, veggendo che donne vi furono capaci di tanto
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peggio, partono da teatro contentissime di sé medesime.?

La debolezza della categoria di romanzi qui trattata dipen-
de, a ben vedere, dal fatto che il lettore pué immedesimarsi
solo nelle vicende “negative”, senza che la punizione della col-
pa (cioe I'epilogo tragico) sortisca I'effetto desiderato.

Al punto 1), invece, il richiamo alla teoria della tragedia re-
sta implicito, ma ¢ riconoscibile nell'impostazione critica, che
fa leva sulle dinamiche psicologiche dello spettatore/lettore e in
particolar modo sugli effetti della compassione e dell'immede-
simazione. Moscheni sostiene che i romanzi in cui i protagonisti
scelgono di reprimere i vizi e in cui I'autore interviene con mas-
sime morali sortiscono ugualmente un effetto negativo; cio ¢ do-
vuto — potremmo dire — a una sorta di “eccesso di interesse”. La
simpatia e 'ammirazione che il lettore sviluppa nei confronti dei
personaggi, infatti, ¢ tale da rendere tollerabili le loro passioni:

Affinché il leggitore pervenga a vedere i funesti effetti del-
le sregolate passioni, che son la punizione, conviene che egli
accompagni 'Eroe del romanzo nella carriera che esso per-
corre. Le virtt pit brillanti e pitt care, i pit dilicati pregi del
cuore, sono la ordinaria dote del protagonista d’ogni roman-
zo. Quindi ¢ che il leggitore comincia sin dalle prime pagine
a innamorarsene tanto, che veggendolo poi abbandonarsi a
seduttrice passione e divenir eloquente, non puo cessar dall’a-
marlo, non pud a meno di non compatirne la debolezza, di
non iscusarne la colpa, cosicché ancor questa a poco a poco
gli diviene amabile, e cio che in altri compianse e compati,
finisce poi col compatirlo assai facilmente in sé stesso.?*

Questo ragionamento sembra riecheggiare le parole con cui
Muratori condannava la tendenza dei francesi a incentrare le tra-
gedie sulla passione amorosa e sul conflitto tra amore e dovere:

Contro a questo precetto peccano ancora coloro, che nelle

2 Dei moderni romanzi, cit., p. 15.

2 Tvi, p. 10.
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tragedie ci rappresentano le vilta, e leggerezze degli uomini
grandi, e di chi ha pit obbligazione d’essere, o comparir vir-
tuoso, come azioni gloriose, e non biasimevoli; onde si confor-
tano disavvedutamente gli spettatori a sofferirle poi volentieri
in altri, o in loro stessi. [...] Ma cio forse non sarebbe si grave
peccato contra la facolta civile, se da loro in guisa tale si di-
pingessero questi amori, che ben ne conoscessero gli uditori
la vilta, e imparassero ad abborritli, con vederli dal poeta per
bocca altrui biasimati, e sposti con colori di dispregio.?

Muratori, pero, si opponeva solo alla rappresentazione po-
sitiva dell’eros in personaggi di alto profilo; quando la stessa
passione é raffigurata con “neri colori” la catarsi & garantita:

[...] veggendosi una persona da un’alto grado di potenza per
qualche difetto, o disavventura cadere in miseria, svegliasi nel
popolo la compassione, ma una compassione sana, la qual
conduce all’amore della Virtt, e alla tolleranza delle proprie
sciagure, mirandosi che le disgrazie toccano anche a i buo-
ni, quantunque posti in alto e invidiabile stato; e che i buoni
han sempre la gran fortuna d’esser almen compatiti nelle loro
miserie.?

Moscheni, invece, non concede nessuna deroga al roman-
zo. Tra le caratteristiche essenziali e distintive del nuovo gene-
re ¢’¢ qualcosa che incide sempre in modo negativo sulla rice-
zione. A dimostrazione di cido porta come esempio la Matilde
di Cottin,?” dove I'amore & rappresentato come una passione
negativa virtuosamente soffocata dalla protagonista. Matilde,
dunque, ¢ donna onesta e pia, e la sua unica “colpa” & quella

» L. A. Muratori, Della perfetta poesia italiana [1706], cit., 1972, pp.
591-593.

2 Tvi, pp. 598-599.

27 La prima edizione ¢ degli anni 1816-1817: Matzlde ossieno Memorie tratte
dall’istoria delle crociate della sig. Cottin, Firenze, Tipografia Ciardetti, 7 voll.
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di essersi innamorata di un principe turco. Tuttavia, ¢id non
basta a mettere il lettore al riparo da una ricezione dannosa:

Un principe turco se ne innamora; essa internamente gli corri-
sponde; ma come virtuosa, soffoca lungo tempo la sua passio-
ne. Il caso poi, la guerra, stranissime circostanze, congiurando
contro di lei, eccola alfine, onesta si, ma palese, ma perdu-
ta amante di Malek-Adel. La venusta dello stile, la vaghezza
delle descrizioni, e quel ch’¢ piu, espressione vivissima de’
pitl teneri sentimenti del cuore, sono un fascino cosi potente,
che leggendo quel libro, noi siam costretti a confessare con
Mad. Cottin, che colpa no, ma disgrazia, ¢ Iesser preso da
simili lacci, e che quando la passione ¢ si forte come quella
fu di Matilde, non vagliono le armi della ragione per esserne
vincitori.?®

Il romanzo, in definitiva, ¢ per Moscheni un genere che
per sua stessa natura fa leva sul coinvolgimento del lettore con
strategie che ostacolano la catarsi; ¢ a tutti gli effetti una trage-
dia imperfetta.

Antidoti metastasiani

A questo punto pud sorgere spontanea una domanda:
come ¢ possibile — per usare i noti termini manzoniani — con-
ciliare I"“interessante” e 1’“utile”? Nella Menzoria Moscheni
non propone una soluzione, ma possiamo dedurla per esclu-
sione: I'interesse del lettore deve essere indirizzato verso esem-
pi di virtt; 'autore ha insomma la responsabilita di selezio-
nare temi e vicende da cui il lettore, attraverso un processo
di coinvolgimento e immedesimazione, possa trarre esempi
positivi da emulare. E una soluzione che punta alla catarsi —
nel senso, come si diceva, di purificazione morale — facendo
leva sull’“ammirazione” prima ancora che sulla compassione

2 Dei moderni romanzi, cit., pp. 10-11.
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e sul terrore,?” e che in ambito tragico era stata promossa, tra
gli esempi piu illustri, dall’Estratto dell’arte poetica (1783, po-
stuma) di Metastasio. Come ricorda Mattioda, Metastasio si
allontana dal tradizionale principio della “distanza tragica” so-
stenendo che a regolare il rapporto tra spettatore e personaggi
¢ un processo di identificazione; di qui anche la messa al bando
della rappresentazione di scene atroci e I'assunto — sulla scia
di Corneille — che si debbano rappresentare azioni virtuose e
passioni positive:*°

Ci dimostra la continua esperienza che lo spettatore, anche il
pitt malvagio, ammira i grandi esempi delle eroiche virtt, che
secondano le utili o trionfano delle dannose passioni. [...]
quando veggiamo (dico) le rappresentazioni d’azioni cosi lode-
voli e luminose, s’ingrandisce I’animo nostro nella gloria della
nostra specie che ne crediamo capace, ci lusinghiamo d’esser
atti ancor noi ad eseguirle e, nutriti di cosi nobili idee, si pud
anche sperar che tal volta ci rendiamo abili ad imitarle. Ma non
so, all’'incontro, da qual passione ci purghi, né di qual virtt ¢’in-
namori la rappresentazione d’una figlia inumana che, in vece di
commuoversi alle miserabili voci della moribonda madre che
implora compassione e soccorso, anima, con orrore della natu-
ra, 'assassino a trafiggerla e rimane poi felice e contenta [...].!

2 Nel Traité des passions dell’éme (1649), Cartesio considera ’'ammirazione

la prima di tutte le passioni, poiché nasce quando I'oggetto di cui faccia-
mo esperienza non & ancora conosciuto. Nell’ Examen du Nicomede (1660)
Corneille fece dell’ammirazione il perno della propria tragedia, proponen-
dola come alternativa alla catarsi aristotelica fondata su compassione e terro-
re: «Dans I'admiration qu’on a pour sa vertu, je trouve une maniére de pur-
ger les passions dont n’a point parlé Aristote, et qui est peut-étre plus stire
que celle qu’il prescrit a la tragédie par le moyen de la pitié et de la crainte».
(Pierre Corneille, Oeuvres complétes, Paris, Seuil, 1963, p. 521). Sulla que-
stione vd. E. Mattioda, Teorie della tragedia nel Settecento, cit., pp. 46-64
e l'introduzione di Elisabetta Selmi a Pietro Metastasio, Estratto dell arte
poetica d’ Aristotile, a cura di Elisabetta Selmi, Palermo, Novecento, 1998, in
particolare pp. XXX VT e ss.

0 Cfr. E. Mattioda, Teorie della tragedia nel Settecento, cit., p. 91.

3L P. Metastasio, Estratto dell’arte poetica d’Aristotile, cit., pp. 78-70.
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La linea metastasiana sembra percorsa da Moscheni nel
Castruccio, poema epico in ottava rima pubblicato nel 1811.
Alcune caratteristiche dell’opera, come I'insistenza sul pathos,
una moderata ricerca di varieta e la ridotta estensione, sem-
brano dettate dal bisogno di stimolare 'interesse del lettore
e di non annoiarlo; ma le strategie impiegate restano ben di-
stanti dalla rappresentazione di passioni a tinte forti, e forse,
da questo punto di vista, 'autrice mitiga anche certe aperture
di Coureil.

I sei canti del poema si sviluppano lungo due direttrici
narrative: da un lato I’azione eroica di Castruccio Castracani,
signore di Lucca e ghibellino, impegnato prima nella lotta con-
tro i guelfi fiorentini, poi nello scontro con Ranieri, signore di
Pisa, che lo ha tradito; dall’altro le vicende sentimentali della
figlia di Ranieri, Emilia, che ama ed & riamata da Enrico, figlio
di Castruccio. La storia di Emilia, che attraversa tutti i canti,
eccetto il II1, accoglie in sé i caratteri degli episodi romanze-
schi, alleggerendo I'azione con la componente sentimentale;
ma nel poema di Moscheni I'episodio non interferisce mai
con 'azione. La passione amorosa di Emilia, infatti, appare
esemplare perché totalmente subordinata alla causa pubblica:
Emilia accetta di separarsi da Enrico e di soffrire in solitudi-
ne e in silenzio fino al momento in cui il padre, sconfitto e
perdonato da Castruccio, dara il proprio consenso alle nozze.
Azione ed episodio romanzesco, dunque, sono gestiti in modo
tale da trovare un perfetto equilibrio, anche etico: restano in-
dipendenti quando sono inconciliabili e si intersecano quando
sono perfettamente sovrapponibili. Emilia ¢ diretta incarna-
zione della caritas cristiana, che sopporta ogni cosa (persino di
essere imprigionata dal padre) e antepone 'interesse pubblico
all'interesse personale; di qui anche la possibilita, per 'autrice,
di indirizzare al suo pubblico un messaggio morale:

Donne, o voi, che d’amor sublime ardete
della virtt seguendo il santo raggio,
della sorte i capricci, ah! non temete,
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ma raddoppiate in voi lena e coraggio.

Se contro ai colpi suoi salde sarete

dovra il fato prestarvi alfine gloria,

che amor giunto a virtt sempre ha vittoria. (Castruccio, V, 1)*

In definitiva, il lettore di Moscheni ¢ invitato a provare inte-
resse per la “storia delle passioni” di Emilia proprio perché, a
differenza dei romanzi, in ogni punto di essa potra riconoscere
I'utile morale. L'esigenza di conciliare 'interessante e I'onesto
legittima, nel Castruccio, anche I'infrazione della norma dell’im-
personalita epica: Moscheni, presentando al lettore il proprio
punto di vista sulla vicenda, tenta di controllarne la ricezione e
di garantire I'effetto desiderato. Da questo punto di vista, se il
romanzo ¢ una tragedia imperfetta, la via che propone Moscheni
per la narrazione assomiglia a una tragedia metastasiana, dove lo
statuto morale dei protagonisti ¢ indiscutibile e i conflitti ven-
gono risolti positivamente, senza inutili spargimenti di sangue.

C’¢ interesse e interesse (e c’é lettore e lettore)

Quando Schiller parla del coinvolgimento del lettore nella
tragedia, immagina un lettore/spettatore che, essendo posto in
una condizione di svantaggio, si lascia guidare verso il “fine”
della rappresentazione senza opporre resistenza. Cid non signifi-
ca, pero, che la lettura ininterrotta sia anche una lettura passiva.
Proprio il romanzo moderno — e Moscheni I’aveva forse intuito
— tende a percorrere un’altra via.”> Come & stato dimostrato,*
le dinamiche neuro-cognitive prodotte dalla lettura silenziosa

32 C. Moscheni, I/ Castruccio, in Ead., Opere poetiche, cit., I, p. 127.

> Ma le stesse considerazioni si trovano anche nel dibattito sulla tragedia.
Pietro Verri, ad esempio, nel Discorso sull’indole del piacere e del dolore (pri-
ma edizione del 1773, con il titolo Idee sull’indole del piacere), sosteneva che
si deve stimolare I'attivita intellettuale dello spettatore con strategie basate
sulla varieta e sulla reticenza. Per la questione vd. E. Mattioda, Teorze della
tragedia, pp. 105-106.

34 Rimando a R. Loretelli, L'znvenzione del romanzo, cit.
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indussero i romanzieri del Settecento a disseminare indizi in
grado di attivare P'attenzione del lettore, invitandolo a porsi do-
mande e a fare delle previsioni. In altre parole, il lettore si trova
coinvolto nella lettura di un romanzo non perché si affida passi-
vamente alla guida dell’autore, ma perché non puo fare a meno
di cercare risposte ai propri interrogativi. Porlo in una condizio-
ne di svantaggio significa porlo di fronte a lacune da colmare.
Per ottenere tale effetto ¢ necessario ricorrere a strategie di
reticenza, come la limitazione del punto di vista; questi espe-
dienti, uniti alla tendenza a privilegiare passioni a tinte forti,
hanno pero evidenti ripercussioni sul piano morale: il pubbli-
Co ottocentesco € costretto a compiere uno sforzo per risolvere
il conflitto tra le passioni dei personaggi, in cui ¢ invitato a
immedesimarsi, e 1’orizzonte etico condiviso, che resta invece
sullo sfondo.” Scrivere romanzi & percio un’operazione che
richiede un atto di fiducia nelle capacita dei lettori. Ma il
romanzo ¢ anche il genere che, proprio grazie alle strategie
appena descritte, riesce a raggiungere un pubblico ampio ed
eterogeneo, che non ¢ detto sia in possesso di una solida for-
mazione critica. Cio rappresenta per Moscheni un altro grande
problema, perché il tipo di lettore che ha in mente nella sua
“memoria” si trova sempre in una condizione di svantaggio
intellettuale: 'autrice pensa alle donne e ai giovanetti, cio¢ a
coloro «che pit di tai romanzi dilettansi» e che non sono in
grado di «scegliere fra la moltitudine di cose che commuovon
gli affetti, seducono, affascinano 1’animo, quelle poche, che

35 Una dinamica simile si riscontra nella novella in versi romantica e nel-

la ballata. Per la prima cfr. Piergiorgio Pozzobon, Letteratura e societd nei
personaggi della novella romantica in versi, «Otto/Novecento», VII (1984),
5-6, pp. 19-52, per la seconda cfr. Paolo Giovannetti, Nordiche superstizio-
ni. La ballata romantica italiana, Venezia, Marsilio, 1999, in particolare pp.
89-138. Oggi I'orizzonte etico & cambiato, & piti frammentario; ma quando
si toccano temi delicati, su cui ¢’ una coscienza solida e condivisa, queste
dinamiche riemergono: si pensi, per fare un esempio abbastanza recente,
alle reazioni provocate dal ribaltamento prospettico de Les bienveillantes di
Jonathan Littell.
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esser vi possono, sparse qua e la, utili massime e dirette all’one-
stow, non agli «uomini illuminati da lunga esperienza, dottrina
profonda, e radicata virt», gli unici in grado di «trarre a
profitto la lettura dei cattivi libri».*® 11 “problema morale”,
quindi, dipende in prima istanza dai lettori a cui ci si rivolge.
In un genere che mira a essere popolare, I'identificazione del
pubblico, nell’ottica dell’autrice, dovrebbe coincidere con la
virtt, e 1’“interessante” dovrebbe andare congiunto in ogni
istante con 1'“onesto”. Moscheni predilige quindi soluzioni
ibride, di stampo epico-romanzesco (come il Gonsalvo e come
il Castruccio), in cui, accanto alla ricerca del coinvolgimento
emotivo del lettore, vi & anche un sistema morale ben evidente
in ogni punto della vicenda; in cui, in definitiva, il lettore puo
anche essere passivo, perché ci sara sempre I'autore a guidarlo.

Anche se le idee di Moscheni si attestano su posizioni con-
servatrici, che oggi sembrano sicuramente di retroguardia, il
suo modo di accostare il romanzo alla tragedia ci offre un va-
lido punto di osservazione, assieme ad altri casi pit noti, su
quanto stava accadendo nel primo Ottocento e su dinamiche
che, seppure in misura diversa, ci riguardano ancora. In primo
luogo, mette in evidenza una nuova e diffusa sensibilita verso
il lettore, e non solo il lettore colto: anche chi, come Moscheni
e Coureil, resta legato a schemi piu tradizionali, condivide I'i-
dea che la narrazione debba suscitare curiosita e diletto, senza
limitarsi ad appagare l'istanza contemplativa di una ristretta
cerchia di intenditori. In secondo luogo, evidenzia implicita-
mente come questa attenzione per il coinvolgimento del let-
tore vada di pari passo con problemi etici e debba fare i conti
con gli effetti dirompenti della pluridiscorsivita romanzesca e
dei mezzi prospettici su cui si fonda: discorso indiretto libero,
focalizzazione interna, narrazione omo e autodiegetica, ecc.
E questo che induce Moscheni a condannare il romanzo in
prosa. L'epica & monolitica, guida il lettore lungo una strada

% Dei moderni romanz, cit., pp. 8-9.
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tracciata, lo coinvolge — quando vi ¢ 'intento di coinvolgerlo —
passivamente; il romanzo, invece, complica i punti di vista, co-
stringe il suo pubblico a compiere uno sforzo cognitivo e non
garantisce che 'effetto sia proprio quello desiderato dall’au-
tore. Questo aspetto risulta ancora pill interessante se conte-
stualizzato nei primi decenni dell’Ottocento; infatti, come ha
ricordato Paolo Giovannetti riprendendo alcune considera-
zioni di Sylvie Patron, all'inizio del XIX secolo «l’unico vero
narratore “finzionale” preso in considerazione dalla coscienza
letteraria condivisa ¢ quello in prima persona; essendo il nar-
ratore in terza persona assimilato all’autore».”” Come abbiamo
visto, i testi su cui Moscheni si sofferma sono quelli in cui, in
linea teorica, I'autore puo guidare il lettore con massime mo-
rali; Moscheni, pero, si rende conto che le strategie piti spesso
impiegate dai romanzieri suoi contemporanei portano in al-
tra direzione, verso quello che oggi definiremmo un romanzo
“prospettizzato”, nel quale «il narratore in terza persona filtra
gli eventi attraverso un’istanza interna alla storia, vale a dire
attraverso il personaggio, i personaggi».’® L'autrice, insomma,
condanna il genere romanzesco perché vi riconosce sempre
una prospettiva “altra” in grado di indebolire il medium auto-
riale. Non giunge a una formulazione teorica del fenomeno, ed
¢ ancora distante dall’accettare lo statuto finzionale della nar-
razione in terza persona — si direbbe, anzi, che ¢ anche da que-
sto che sorge in lei 'esigenza di affrontare la questione morale;
ma non ¢ distante dal cogliere le dinamiche che permetteranno
alla coscienza letteraria dell’Ottocento di definire in modo piu
articolato il concetto di narratore e di gestirne le conseguenze
sul piano della pluridiscorsivita.

Infine, Moscheni ci offre lo spunto per riflettere anche sulla
storia del metodo: se ¢ vero che la narratologia moderna nasce
e si affina con il romanzo, le riflessioni dell’autrice ci mostrano

37 Paolo Giovannetti, Spettatori del romanzo. Saggi per una narratologia del

lettore, Milano, Ledizioni, 2015, p. 42.
% Tvi, p. 43.
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come la tragedia, con il suo complesso equilibrio di mimesi e
catarsi, e forse anche per il suo rapporto speculare con I’epi-
ca, abbia anticipato alcune delle questioni sollecitate dal ge-
nere romanzesco, costituendo un importante terreno di prova
anche sotto il profilo critico e metodologico; in particolare, il
parallelo con la tragedia ci mostra ancora una volta come non
si possa comprendere la portata rivoluzionaria del romanzo
senza considerarne le dinamiche di ricezione, tanto sul piano
delle strategie narrative quanto su quello delle loro possibili
ripercussioni morali.



Primo Levi’s Science Fiction: A Difficult Negotiation
of Ethos, Authorial Posture and Framing Acts

Marzia Beltrami

(University of Tartu)

Introduction. Or better, a premise

Since the fame of Primo Levi (1919-1987) is largely con-
nected to autobiographical writing and his testimony as sur-
vivor of the concentration camp of Buna-Monowitz, it should
not come as unexpected to see his name mentioned in discus-
sions on ethics and morality in literature. In this chapter, how-
ever, I shall take a perhaps unexpected angle, focusing less on
testimonial writing and more on the reception of the ethical
dimension of Levi’s science fiction.! This production includes

! Tn Levi scholarship there are different opinions as to whether Levi’s short
stories should be described as science fiction, or distinguished between
fantastic and science-fiction stories, or be regarded as fantastic altogether.
Personally, I believe that it is reasonable to refer to Storie naturali (1966)
and Vizio di forma (1971) as science-fiction collections, even though there
are some stories that, in their own right, may be closer to the fantastic than
to science fiction. A summary of the reasons and sources in support of
this position can be found in my article included in forthcoming issue of
“Enthymema” focusing on Levi’s science fiction (Marzia Beltrami, 17 com-
plesso straniamento della fantascienza di Primo Levi: giochi di scala in Una
stella tranquilla e Visto di lontano), as well as in the issue in its entirety.
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several short stories, often first published in magazines and
then collected in two volumes, Storie naturali (1966) and Vizio
di forma (1971), plus some additional stories characterized by
analogous atmospheres and themes mostly included in the
second section (Futuro anteriore) of the miscellaneous volume
Lilit e altri racconti (1981).

While critics have consistently acknowledged the ethical
import of Levi’s fictional work, they usually associate it with
its content and, more specifically, with the univers concentra-
tionnaire,> whose echoes are seen to reverberate, disguised,
through the imaginative filter of science fiction. By contrast,
I would argue that these stories are endowed with an ethi-
cal function that is predicated through their form alongside
their content. In other words, Levi’s science fiction is ethically
meaningful, not despite its fictional and speculative nature, but
thants to it. While the ethical value of testimonial writing lies in
its adherence to facts, the ethical value of literature lies, in this
case, in the multiplicity and variety of scenarios and solutions
posited by Levi, as well as in the possibility of 7o choosing one
over the others. This means that, unlike testimonial narrative
in which one must assess individual responsibility in light of
specific and actual circumstances, in fictional writing Levi is
allowed to outline and consider multiple sets of circumstanc-
es. Several fictional scenarios may co-exist also in the reader’s
mind. Together, author and readers can explore different con-
texts and ethical consequences by changing, adjusting, and
testing them through imagination. It is in this multiplicity, I ar-
gue, that also consists the ethical value of fiction, as it exhibits
the capability of developing in its readers increased flexibility
and finer-tuned attention to contextual circumstances.

2 This expression is usually privileged over the term Shoah because it ren-
ders how Levi’s narrative and reflection go beyond the Jewish perspective
to embrace all experiences connected with the Lager and the Nazi persecu-
tion (cf. also Federico Pianzola, Le trappole morali di Primo Levi, Milano,
Ledizioni, 2017, n. 1, p. 25).
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I should clarify that I do not deny that echoes of the Lager
experience influence Levi’s fictional production. As I fore-
ground discontinuities between science fiction and testimonial
writing, I do so while bearing in mind that the continuities
between them have been already amply stressed. By explor-
ing what makes these stories something other than a reflection
about the deportation experience, I rather aim to re-balance
such view, to legitimize some of Levi’s deliberate choices and
thus enrich — rather than challenge — our current understand-
ing of this portion of his work.> As it sheds light on this porous
boundary, this contribution also addresses the relationship,
partly unresolved, between Levi the writer and Levi the wit-
ness, between narrative and testimony.*

While I have investigated elsewhere the narrative and
philosophical implications of the claim above,” in this es-
say I examine the reception context of Levi’s science fiction
aiming to illuminate why communication and interpretive
dynamics ended up hindering this hypothesis while favour-
ing, instead, the first interpretation, namely, that the ethical
import of Levi’s science fiction is still fundamentally linked
to the Lager. I will focus my discussion more specifically on
Storie naturali because, on the one hand, it can be held rep-
resentative of Levi’s science fiction inasmuch as it anticipates
issues that set the pace and terms for the reception of later

> Francesco Cassata in his Lezione Primo Levi devoted to science fiction, al-
ready argued that to read Storie naturali and the rest of Levi’s science fiction
and speculative narratives as allegories of the Lager risks to be flattening and
reductive, an operation that does not take into adequate account neither the
wealth of Levi’s insights nor the strength and duration of his engagement
with the genre (Francesco Cassata, Fantascienza? / Science Fiction?, Torino,
Einaudi, 2016, p. 46 and p. 237).

4 Marco Belpoliti, L'uomo dai molti mestieri, in Primo Levi, Opere complete,
ed. by M. Belpoliti, Torino, Einaudi, vol. 3, 2018, pp. xi-xxx, p. xxvii-xxviii.
> Marzia Beltrami, Playing with Speculative Bodies and Minds. Moral
Imagination at Work in Primo Levi’s Science Fiction, ed. by D. de Muijnck, J.
Jumpertz, R. Schneider, and T. Turnbull, Leiden, Brill, 2023 (forthcoming).
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fictional works of the same kind. On the other hand, Szorie
naturali is especially significant due to the peculiar circum-
stances of its publication. First, it was the first work by Levi
not only to be overtly fictional but also to be associated to
science fiction, which at the time was in its very early phase of
dissemination in Italy and still largely regarded as a low-brow
genre. Secondly, Storie naturali was published under pseudo-
nym, which is a significant factor in the setting of the recep-
tion context. My intention is to show how, even though Levi
tried to signpost for the reader the autonomy and the distinc-
tiveness of his fictional work from his autobiographical and
testimonial writing, extratextual and paratextual elements as
well as broader discursive dynamics at play impacted signifi-
cantly on the perception of the ethical import of these stories,
contributing to bracket and even undermine the relevance
of their fictional and speculative nature, arguably in contrast
with Levi’s intentions.

In order to do this, I rely on the concepts of ethos, au-
thorial posture, and framing act, which I combine following
the integrated study proposed by literary scholar and theorist
Liesbeth Korthals Altes.® I employ these concepts throughout
the essay, but suffice it to say for now that by ethos I mean
the conditions on the basis of which the reliability and trust-
worthiness of an author are recognised; by authorial posture I
refer to the image the author projects of themselves and their
status through text, paratext and epitext; by framing acts I
intend all those strategies contributing to cue certain expecta-
tions and attitudes in prospective readers, among which a piv-
otal role is played, in this case, by the affiliation of Storie natu-
rali to the science-fiction genre. Together, these concepts shall
serve to achieve a finer-grained analysis of how this work was
presented to the public and how readers’ expectations were
designed and with what (intended and unintended) effects.

¢ Liesbeth Korthals Altes, Ethos and Narrative Interpretation. The
Negotiation of Values in Fiction, Lincoln, University of Nebraska Press, 2014.
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Although this essay does not focus on issues such as point
of view, narrative voice, or the management of the temporal
and spatial dimension, it proposes a type of analysis that still
falls within the remits of narratology. Particularly in its post-
classical developments from the Nineties onwards, narratolo-
gy has programmatically and overtly included interpretation
in its practices of inquiry, thus also considering paratextual
elements (i.e., peritext and epitext) as well as the perspective
of the reader. As Korthals Altes points out, although these in-
sights are not new to literary criticism, they pose a challenge
to narratology as they stress the necessity to take into account
all sorts of «socially mediated framing acts», which do not
strictly belong to the text and yet still powerfully affect our
way of approaching it and attributing meaning to it.” As she
acutely argues, literary criticism aims not for objectivity but
for the objectivation of interpretive processes and their re-
constructions within a certain community; by encouraging
critics to objectivize interpretive and meaning-attribution
pathways, a new ethical relevance of narrative literature is
opened up inasmuch as it fosters «debates we have over an
artifact and over our divergent interpretations».® Through
the discussion of Levi’s case study, I aim not only to contrib-
ute to current debates on his work and his science fiction
in particular, but also, more broadly, to demonstrate how it
may not be enough to look at the sole content of a narrative
to fully capture its historically situated interpretive dynam-
ics, to understand why certain meanings tended to be attrib-
uted rather than others. In this sense, the use of concepts
borrowed from rhetoric and discourse theory aptly helps us
illuminate how literature deeply intertwines with cultural, so-
cietal, and communication practices that go well beyond the
boundaries of one single text.

7 L. Korthals Altes, Ethos and Narrative Interpretation, cit., p. 51.
8 Ivi, p. 29, p. 252.
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An undeniable ethical dimension

Storie naturali is a collection of fifteen short stories pub-
lished in volume with Einaudi in 1966. Most of them had
already appeared in various magazines,” with some dating
back to the late Forties and drafted even earlier, possibly in
the months immediately following the writing of Se questo ¢
un uomo.* This chronological note is not unimportant, as it
demonstrates that Levi’s interest in science fiction is not im-
provised nor is his commitment to speculative fiction an ex-
temporaneous deviation from a well-outlined path, a «pause»
as it will be defined by Maria Grazia Leopizzi in the article
discussed below. On the contrary, science fiction exerted a
long-standing fascination that reveals how, irrespective of the
critical reception of the genre within the literary establishment,
Levi was sensitive to the distinctive possibilities offered by this

° Previously appeared on magazine (in order of appearance in Storie na-
turali): 1 mnemagoghi, 19 December 1948, “LTtalia socialista”; Censura
in Bitinia, 10 January 1961, “Il Mondo”; I/ Versificatore, 17 May 1960, “Il
Mondo”; Angelica Farfalla, 14 August 1962, “Il Mondo”; «Cladonia rap:-
da», August 1964, “Panorama”; L'ordine a buon mercato, 22 March 1964, “Tl
Giorno”; L'amico dell'uomo, 16 January 1962, “Il Mondo”; Alcune applica-
zioni del Mimete, 15 August 1964, “Il Giorno”; Versamina, 8 August 1965,
“Il Giorno”; La misura della bellezza, 6 January 1965, “Il Giorno”; Quaestio
de Centauris, 4 April 1961, “Il Mondo” (as I/ centauro Trachi); Pieno impie-
g0, 27 February 1966, “Il Giorno”; I/ sesto giorno, Sept.-Nov., “Questioni”.
Trattamento di quiescenza and La bella addormentata nel frigo were publi-
shed for the first time directly in Storie naturali (the latter, in fact, was com-
missioned and recorded for RAI radio in June 1961 and was staged as one-
act play at Teatro delle Dieci in January 1966 together with 1/ Versificatore
and 1/ sesto giorno, all directed by Massimo Scaglione).

1 For a detailed report regarding the first appearance in drafted form of
some of these stories, see Marco Belpoliti, Note ai testi. Storie naturali, in
Primo Levi, Opere complete, cit., vol. 1,2016, pp. 1503-10; Martina Mengoni,
Domenico Scarpa, Prefazione and Postfazione, in Primo Levi, Storie naturali,
ed. by M. Mengoni, D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2022, pp. v-x and pp. 231-
76, especially pp. 250-51; Giovanni Tesio, Tutta ['Odissea in un quaderno,
“La Stampa”, Torino, special issue, 1997.
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storytelling mode and that he experimented with it in parallel
to his autobiographical works.!!

The collection is fairly diverse in theme and tone. Many
stories revolve around innovative technological devices whose
uses and consequences are explored within fictional contexts
often rather circumscribed, privileging local and domestic set-
tings populated by few characters over narratives that range
broadly in space and time; other stories do not entail any sci-
entific discovery (e.g., Quaestio de Centauris or 1/ sesto giorno).
At times, the general tone is light-hearted and humorous, per-
vaded by a sense of curiosity and optimism; other stories are
dominated by a decidedly darker atmosphere.

But why should we straightforwardly assume that these sto-
ries have an important ethical dimension? Several of them un-
deniably touch upon topics with potential ethical implications,
as they feature uses and abuses of technology, inquire upon the
limits of scientific enquiry and experimentation, and indirectly
question the use of living test cases, human and nonhuman
alike. However, only few of them can be said to have a clear
moral message, or better, they do not have a definitive and un-
ambiguous take-away. Especially in comparison with the com-
pelling strength and objectives of Levi’s testimonial writing,

"' In an interview in 1963, Levi says that science fiction «comporta una

quantita di temi che mi divertono e appassionano. La vedo come dei rac-
conti morali travestiti, mascherati» (Pier Maria Paoletti, «Sono un chimico,
scrittore per casox», “Il Giorno”, 7 August 1963, now in Opere complete, cit.,
vol. 3, pp. 9-12, p. 11). Although he does not attach this alternative voca-
tion explicitly to science fiction, Domenico Scarpa expresses something very
similar when he states that «the need to bear witness to Auschwitz before
the world [...] was accompanied from the start — from 1946, at least — by
another complementary vocation: one that led Levi to compose fantastic sto-
ries based on a vast technical-scientific knowledge, stories that are transpa-
rent but complex, in which the spark of invention and the organizing logic
have roles of equal importance. Thus Levi the witness and Levi the writer
were born simultaneously, and simultaneously began to function» (Nozes on
the Texts, in The Complete Works of Primo Levi, ed. by A. Goldstein, intro.
by T. Morrison, New York & London, Liveright, 3 voll., ebook).



114 Marzia Beltrami

moral positions in the science-fiction stories are significant-
ly more nuanced and ambivalent. As Martina Mengoni and
Domenico Scarpa noted in their recent new edition of Storie
naturali, their creative core seem to lie elsewhere: «[nel] gusto
del paradosso e del rovesciamento, [nel] testa a testa grottesco
tra modernita e bestialita, insomma [nel] piacere di inventare
combinazioni».!?

Nevertheless, by looking at reviews and articles one imme-
diately gets a sense of how pervasive the ethical perspective
has been since the early circulation of Levi’s science fiction.
A decidedly moral angle already characterizes Maria Grazia
Leopizzi’s article published in 1965, one year prior to the pub-
lication of the collected volume with Einaudi. Here, Leopizzi
presents Levi’s stories appeared on magazines as «racconti-pa-
rabola»;” in addition to the biblical reference of the term, it
is interesting to note that science-fiction theorist Darko Suvin
also links the genre of parable to science fiction, particularly re-
ferring to their capability of speaking about the present, rather
than about the future.'* Furthermore, the title of the article is
nothing but neutral: Levi’s forays into fiction are described as
«pause fantastiche», thus implying that the real engagement
still remains with the testimonial strand, from which these new
productions should be regarded as diversions.

In replying to Leopizzi’s questions, Levi answers almost
defensively, producing a sort of excusatio non petita of which
three main points are particularly worth highlighting. First,
Levi writes that «parlare dei [suoi] racconti [lo] mette in un
certo imbarazzo», that he wrote twenty-odd short stories but
that «non [sa] se ne scriver[a] altri»; he says he wrote them
«per lo pit di getto», thus implicitly limiting their importance

2. M. Mengoni, D. Scarpa, Postfazione, cit., p. 233.

B Maria Grazia Leopizzi, Pause fantastiche di Primo Levi, “Avanti!”, 6 July
1965.

4 Darko Suvin, The Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and
History of a Literary Genre, New Haven and London, Yale UP, 1979, p. 30.
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and ambition — even though it could be pointed out that to
write something spontaneously and effortlessly does not ac-
tually mean to undermine its meaning. Secondly, it already
appears at this stage the indefinite mixture of guilt and sense
of deceit that Marco Belpoliti summarises under the label of
«falsario»:"” Levi admits to feeling «un vago senso di colpe-
volezza, come di chi commette consapevolmente una piccola
trasgressione», such transgression consisting in reacting to
the acknowledgment of something wrong in the world (that
«flaw», or «vizio di forma», that will become the title of Levi’s
second science-fiction collection in 1971) by writing a story
instead of directly acting upon it. Third, it is Levi that pro-
poses the link with the Lager, which is offered as the most
extreme and terrible flaw ever produced by human society.
He even suggests that «se non [si] foss[e] accorto (non subito,
per la verita) che fra il Lager e queste invenzioni una continu-
ita, un ponte esiste», perhaps he would have not published
them. However, alongside this discreet after-thought, he also
admits that this realization came only at a later point, thus
implying that the distance of these speculative stories from his
previous writing might have influenced their publication, but
not their production.

In each one of these instances, Levi seems at the same time
to lay claim to his fictional and speculative work and to un-
dermine it: he admits to having written various stories, but is
not sure he would continue in this endeavour; he claims to
feel guilty at the idea of resorting to literature in response to
certain problems in the world, but in the meantime he is work-
ing with Einaudi to transform those scattered stories into a
volume; he concedes that there might be a continuity with his
testimonial writing, but states that he himself became aware of
this connection only in retrospection. If on the one hand we
can distinctively perceive Levi’s attempt to create a bridge with
the autobiographical and testimonial writing, on the other

5 M. Belpoliti, L'uomo dai molti mestieri, cit., p. xxv.
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hand it does not seem far-fetched to argue that this bridge is
cast in hindsight, and that therefore the motivation and source
of inspiration behind these stories are not (only) the same that
gave rise to his previous works, namely the Lager and the de-
portation experience.

Notwithstanding these ambiguities, large excerpts of
Leopizzi’s article will be reproduced on the back cover of
Storie naturali in 1966 as part of an unsigned text probably
authored by Italo Calvino: moving from the epitext to the
peritext, Levi’s initial observations came to shape much more
closely the book’s reception.!® In this wake, several reviews
follow along similar lines. Aldo Borlenghi, for instance, reads
the collection as thematizing the dehumanization of techni-
cal culture and identifies the original contribution of Levi’s
science fiction not in the #ovum of the scientific device, but
rather in the exploration of the moral consequences and impli-
cations of its use, recognizing a strong continuity between this
work and previous writings explicitly dealing with the Lager."”
Also Walter Pedulla comments on the moral edge of Levi’s
stories, yet he takes a more critical angle.'® By framing Levi’s
stories as «Gustosi “divertimenti” di fantascienza dell’autore
della Tregua», he highlights the gap between the two outputs
(although the type of narrative of La tregua is certainly more
«gustoso» than Se guesto é un uomo). In fact, Pedulla’s review
stands out for its regret that Levi had not dared more along the
humorous lines of Storie naturali, and he particularly approves
of his refusal to settle moral conundrums in an unequivocal

16

The original blurb is also reported in M. Mengoni and D. Scarpa,
Prefazione, cit., pp. vi-vii.

7 Aldo Borlenghi, Storie naturali di Damiano Malabaila (Primo Levr).
“Lapprodo letterario: rivista trimestrale di lettere e arti”, 36 (1966), pp. 122-
27; see also an interview published on “Il Giorno”, 12 October 1966, now in
P. Levi, Opere complete, cit., vol. 3, pp. 20-21. On the centrality of the notion
of novum: for science fiction, see D. Suvin, cit.

18 Walter Pedulla, I rimzorsi di Primo Levi. “Avanti!”, 16 December, Rome,
1966, p. 3.
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way. Interestingly, Pedulla makes the educated guess that,
when this does happen, the reason might lie in Levi’s back-
ground as witness of the Holocaust.”” Of a similar mind is
Vittorio Spinazzola, who does not appreciate the pseudonym
(on which I will return) and argues that it should not be a
matter of scandal to write under the frame of science fiction
(but he writes so from the pages of “Gamma”, one of the first
science fiction magazines in Italy).?

In order to further unpack the thick web of interpretation
and evaluation regimes overlapping and intertwining in this
exchange, the concepts of ethos and authorial posture may be
useful. The idea of ethos originally stems from the distinction,
proposed by Aristotle in Oz Rbetoric, between three main
strategies of persuasion: alongside pathos (appeal to emotions)
and logos (appeal to rationality and clarity of the argumenta-
tion), ethos indicates the capability of a text to be persuasive
by relying on trustworthiness. The concept is thus used in crit-
icism to describe the grounds for the author’s trustworthiness
and reliability.?! Closely linked to it is the concept of authorial
posture, elaborated by Jérome Meizoz drawing on the socio-
logical-historical research of Pierre Bourdieu and Alain Viala:
authorial posture is «an author’s “mode of self-presentation”,
his or her “personal way of investing or endorsing a role, even

Y «Levi teme di essersi divertito troppo, ma & la comicita il contrassegno di

questi racconti»; «Levi non sa rifiutarsi a trarre la morale della favola [...]
quasi mai burbera, greve, didascalica o edificante: dove lo ¢, lo ¢ per un
puritano pentimento del narratore, su cui pesa I'eredita dei libri precedenti»
(W. Pedulla, cit.).

20 Vittorio Spinazzola, Fantastorie naturali, “Gamma fantascienza”, 13
(1966), pp. 153-54.

2l TIn her elaboration, Korthals Altes relies on the analysis of its multifarious
rhetorical uses carried out by French discourse analysts Ruth Amossy (Ethos
at the Crossroads of Disciplines: Rhetoric, Pragmatics, Sociology, “Poetics
Today”, vol. 22, n. 1 (2001), pp. 1-23) and Dominique Maingueneau (Ezhos,
scénographie, incorporation, in Images de soi dans le discours, ed. by R.
Amossy, J-M. Adam, Lausanne, Delachaux et Niestlé 1999, pp. 75-100).
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a social status”, through which he or she “replays or negotiates
his [or her] ‘position” in the literary field”».?2 While ethos re-
fers to the preconditions for the author’s legitimacy, authorial
posture indicates the image of himself (as I am now implicitly
referring to Levi) that the author projects for the audience to
support his own ethos: ethos and authorial posture are there-
fore deeply intertwined and affect one another in a continuous
feedback loop.

Importantly, a certain posture can be fostered through a
number of channels, including text, peritext, and epitext. As
we shall see, in the case of Levi all these levels will be involved,
starting from the excerpts of Leopizzi’s article moving from
the epitext to the collection’s peritext in a way such that it will
contribute to profoundly guide dynamics of meaning attribu-
tion to the text. What we witness with Storie naturali is the
overlapping of the authorial posture attached to testimonial
works with that of the science-fiction stories; interestingly,
this happens mostly by action of critics and publisher than
of Levi’s. Reverting to the initial question opening this para-
graph — why we should straightforwardly attribute an ethical
import to Levi’s science fiction —, the answer might seem banal
but narratologically it is not: the ethical dimension is largely
and primarily assumed in light of extratextual reasons, which
deeply affect the way in which readers approach and inter-
pret the narratives. In other words, these reasons are linked to
the fact that Primo Levi is their author. While Pedulla clearly
foregrounds these dynamics in conflictual terms (thus at least
acknowledging the issue), Borlenghi and Leopizzi scarcely

2 L. Korthals Altes, Ethos and Narrative Interpretation, cit., p. 53; quo-
tations are from Jérome Meizoz, L'(Eil sociologique et la littérature: Essai,
Geneve, Slatkine, 2004 (arguably translated by Korthals Altes herself; for
a discussion in English, she directs the reader to Jérome Meizoz, Modern
Posterities of Posture, in Authorship Revisited: Conceptions of Authorship
around 1900 and 2000, ed. by G. Dorleijn, R. Griittemeier, L. Korthals Altes,
Leuven, Peeters, 2010, pp. 81-93).
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problematise the fact that in their pieces the authorial posture
of Levi’s testimonial works still projects its shadow on the au-
thorial posture Levi tries to shape for himself as fully-fledged
author also engaged with literary ambitions and concerns and,
most importantly, at liberty to deal with fiction. As previous-
ly noted about Leopizzi’s title, the fact of describing Levi’s
science-fiction stories as «pauses» strongly indicates that the
assumed authorial posture and ethos remain those of the
witness-writer.

The hypothesis that Levi may have been interested in
shaping a new posture for himself — and more importantly, as
we shall see, a new ethos — is arguably supported by various
clues. In a private letter to his friend Luciana Nissim dated
22 February 1966 — a letter that, unlike the one addressed to
Leopizzi, was not meant to be published — it transpires that
Levi saw Storie naturali as an opportunity to take a step away
from or beyond the testimonial function: these science-fiction
stories «non sono un tradimento, ma semplic., [sic] da parte
mia, uno sforzo di ritorno alla realta e di evasione dalla par-
te ufficiale e professionale che il destino mi ha imposta: se il
pubblico non lo capira, e i racconti non avranno successo, per
me sara un guaio, e la fine della parentesi letteraria».?> Further
endorsing this view, it should be reminded that Levi called
himself an «occasional writer» specifically with reference to
his first two books, Se guesto é un uomo and La tregua.®* Storie
naturali thus appears as the work that, not being explicitly

» Now in F. Cassata, Fantascienza?, cit., pp. 53-55. On the perception of

Levi’s engagement with science fiction as a betrayal of his role as witness, see
C. Zanda, Quando Primo Levi divento il signor Malabaila, cit., p. 140; e 1.
Thomson, Primo Levi, cit., p. 506.

2 P. Levi, Opere complete, cit., vol. 3, p. 46. See also Leopizzi’s article later
reported on the back cover of Storie naturali, where Levi writes that his first
two books allowed him an unpredictable entrance in the world of literature
(«io sono entrato (inopinatamente) nel mondo dello scrivere con due libri
sui campi di concentramento; ivi, p. 1508).
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linked to testimony or memoir, should have marked Levi’s first
deliberate step into the field of literature.

Years later, a similar stance emerges from a comment by
Carlo Fruttero, published on “La Stampa” on 7 February
1997. Recalling when in the late Fifties Calvino sent him Levi’s
science-fiction stories for some feedback,” Fruttero reports
how uncomfortable he felt at the idea of tackling them as if
they were from any other debuting writer:

Come facevo a trattarlo normalmente? [...] Era una finzione
insostenibile e ne venimmo fuori grazie a lui, che con quel-
la sua voce sommessa, garbata e tuttavia animata, affronto di
sbieco il nodo: mi disse che si vedeva come uno scrittore gia
prima di finire nel lager, che Se questo é un uomo era stato in
certo modo un caso, che avrebbe scritto anche se, anziché in
Polonia, fosse finito in Svizzera.

Capii che il libro rappresentava per lui un peso enorme, una
«definizione» a cui voleva sottrarsi, e che cosa meglio del-
la fantascienza poteva offrirgli una via d’uscita, un rientro
nell’innocuo campo delle lettere??

Fruttero’s article, in fact, aptly demonstrates both how hard
it was to separate the authorial posture and ethos of Levi the
witness from those of Levi the writer, and his desire for his
readers to be able to do so.

»  Fruttero writes «credo nel 1958»; to my knowledge, we do not have (or
do not have access to) Levi’s letter to Calvino and it is uncertain exactly
when and what stories he sent him, but Calvino’s reply with some feedback
and suggestions on his science fiction — or “racconti fantabiologici” — dates
22 November 1961 (Italo Calvino, Lettere 1940-1985, Milano, Mondadori,
2000, pp. 695-96).

2 Part of Fruttero’s article is now included in M. Mengoni, D. Scarpa,
Postfazione, cit., p. 261. Levi’s difficulty in reconciling his own perception
of himself as writer and the image of himself as witness-writer that was con-
tinuously projected back from his audience and readership has been noted,
among others, also by Anna Baldini, Disertare la vita. Trattamento di quie-
scenza di Primo Levi, “Moderna”, vol. XII, n. 2 (2010), p. 197.
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From: truth to fiction

If Levi assumed on more than one occasion an almost de-
fensive stance in presenting Storie naturalz, it is arguably so be-
cause these stories are not only fictional, but even affiliated to
a genre, science fiction, whose literary status was still uncertain
and made controversial by the common knowledge of the genre
as irreducibly escapist.?” In this sense, it appears that Levi could
have hardly taken a furthest step from testimonial writing.

In presenting himself as the author of Se questo é un uomo
and La tregua, Levi’s ethos, that is to say the reasons for his
own trustworthiness, was based on his first-hand participation
in a certain experience — namely, deportation and detainment
in Auschwitz — and on the truthful adherence of his narrative
to actual facts. Levi’s rhetoric and narrative capabilities, in this
case, may have contributed to his success and yet they are not
the criteria which endorse his legitimacy as author. One pas-
sage from Belpoliti’s introduction to the volume collecting in-
terviews and conversations with Levi is quite interesting in this
regard.”® In commenting on the high quality of Levi’s storytell-
ing, Belpoliti does not simply claim that it reinforced the com-
municative capabilities and appeal of his testimony. He ties
Levi’s storytelling craft to his role as witness by suggesting that

27 The very label «fantascienza» had been introduced in Italian only in 1952
by Giorgio Monicelli on the occasion of the launch of the new science-fiction
series “Urania”. Among major publishers, Einaudi had probably been one
of the most receptive and open to the new genre, by releasing in 1959 and
1962 two important anthologies of science-fiction narrative, Le meraviglie del
possibile e Il secondo libro della fantascienza, edited by Sergio Solmi and Carlo
Fruttero and by Fruttero and Franco Lucentini respectively. It should not be
forgotten, moreover, that in 1965 Einaudi published Le cosmicomiche by Italo
Calvino, who had given some insightful and encouraging feedback to Levi a
few years earlier. On Levi against the view of imagination as automatically
escapist, see an interview to Edoardo Fadini (Primo Levi si sente scrittore
«dimezzato», in P. Levi, Opere complete, cit., vol. 3, pp. 17-19): «la fantasia
dell'uomo [...] [¢], insomma, esattamente il contrario della fuga» (p. 19).

28 M. Belpoliti, L'uomo dai molti mestieri, cit., p. xxvi.
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the value of testimony also inevitably lies in its subjectivity and
that Levi’s narrative style contributed to make his testimony
more personal, and therefore more compelling. Belpoliti’s crit-
ical reading acknowledges that the operation was made more
problematic by the blurred boundaries between Levi’s duties
as witness and his freedom as writer, thus showing an acute
understanding of the cultural and discourse dynamics at play.
Similarly, Mario Barenghi in his Lezione devoted to the explo-
ration of Levi’s legitimacy as testimonial writer (although he
does not mention the notion of ethos) observes with specific
reference to Se questo é un uomo:

la mia tesi ¢ che il criterio di veridicita, in questo come in
altri simili casi, non pud essere costituito dalla conformita tra
la rievocazione memoriale e un evento intrinsecamente infor-
me [...]. Cio che conta ¢ il valore morale dell’esperienza [...]
non bisogna pensare a un resoconto verbale teso a riprodurre
una presunta oggettivita dei fatti, bensi a un processo di co-
struzione di senso che muove dal vissuto e si sviluppa, lungo
un arco di tempo impregiudicabile, attraverso il lavoro della
memoria.?’

Although this discussion well shows the complexity of the
reception of testimonial writing, it could be argued that for
Levi the witness and autobiographical writer the main criteria
for his ethos are truth, in the sense of referential adherence
typical of testimonial writing, and a 7zoral criterion, inasmuch
as having being subjected to the discrimination and violence
of the Lager gives Levi the right of talking about that experi-
ence and expressing his opinion on the matter (if not the right
of passing judgment in a more official way).”® His authorial
posture is indeed that of the writer-witness. In the case of Se

»  Mario Barenghi, Perché crediamo a Primo Levi? / Why Do We Believe
Primo Levi?, Torino, Einaudi, 2013, p. 17.

30 M. Barenghi, Perché crediano a Primo Levi?, cit., p. 17; cf. also pp. 29-31).
While Barenghi’s words arguably endorse my claim regarding the grounds of
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questo é un uomo, such posture is construed and expressed
straightforwardly in the preface and through the poem Shenza
that precedes the narrative.

When he sets out to publish Storie naturali, however, the
situation gets more slippery. Although some issues had already
emerged, as long as Levi’s fictional stories appeared individu-
ally in magazines, they were less likely to force him to take a
stronger stance. The publication of Storie naturali as a volume
made it necessary for Einaudi — and thus for Levi — to decide
how to position, present, and promote the book. In this con-
text, the question of genre also becomes central as a funda-
mental framing act, as Korthals Altes effectively explains:

Genres can be considered to raise expectations regarding the
point of the literary experience and the work’s rhetorical aims
[...] To the generic expectations also belong anticipation re-
garding an authot’s or narrator’s ethos and about the interpre-
tive and evaluative regimes considered appropriate. A writer
also adopts a posture and expresses a conception of literature
through the choice of genre.’!

In a pragmatic sense rooted in Erving Goffman’s theory of
framing, framing acts are strategies that prepare the ground for
interpretation in important ways, for instance by contributing

Levi’s ethos as witness-writer, they also show how it is also an unavoidable
simplification in the face of the complexity of the issue at stake.

3t L. Korthals Altes, Ethos and Narrative Interpretation, cit., p. 173. On
the notion of frame as discussed by Korthals Altes in relation to ethos
construction see also Erving Goffman (Frame Analysis: An Essay on the
Organization of Experience, New York, Harper and Row, 1974) and Werner
Wolf (Introduction: Frames, Framings and Framing Borders in Literature and
Other Media in Framing Borders in Literature and Other Media, ed. by W.
Wolf and W. Bernhart, Amsterdam, Rodopi, 2006, pp. 1-40); the notion of
frame has been also discussed in its cognitive (rather than pragmatic) sense,
especially by Marvin Minsky (Frame-Systen: Theory, in Thinking: Readings
in Cognitive Science, ed. by P. Johnson-Laird and P. Wason, Cambridge,
Cambridge UP, 1977, pp. 355-76).
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to cue certain expectations in prospective readers.”? In other
words, to explicitly attach Storie naturali to the science fiction
genre cues readers to posit a certain relationship with reality, a
certain attitude of the author and a certain basis for his author-
ity, a certain way of assessing meaning and value. Importantly,
generic positioning entails selecting what is significant and
what is not in interpreting these stories.

We anticipated that in the early Sixties science fiction did
not enjoy a strong legitimacy in the literary field, despite being
gaining increasing success with the public. Although Einaudi
was one of the few major publishers partly contributing to
spread and legitimise the genre,” the opinion prevailed that
the readership used to know Levi as witness writer would have
been puzzled by this new work. In fact, Levi himself had an-
ticipated that some might perceive too strong a hiatus between
Storie naturali and his previous books. Already in November
1962, in a private exchange with his friend Roberto Vacca, an
electronic engineer and science-fiction writer himself, Levi
writes about his own science-fiction stories that «se Einaudi
frowns [sic], mi metterd in contatto con Rizzoli».** From this

2 E. Goffman, Frame Analysis, cit., pp. 43-44.

»  On the difficult reception of science fiction in Italy, see among others:
Lino Aldani, La fantascienza: Che cos’é, conz’é sorta, dove tende, Piacenza, La
Tribuna, 1962; Carlo Pagetti Twenty-Five Years of Science Fiction Criticism in
Italy (1953-1978), “Science Fiction Studies”, vol. 6, n. 3 (1979), pp. 320-26;
Antonello Pierpaolo, La nascita della fantascienza in Italia, in ItaliAmerica,
ed. by E. Scarpellini and J. Schnapp, Milano, Il Saggiatore, 2008, pp. 99-123;
“Science Fiction Studies”, vol. 42, n. 2 (2015), special issue on Italian Science
Fiction edited by Arielle Saiber and Umberto Rossi (in particular, Domenico
Gallo, Fantascienza Outside the Ghetto: The Science-Fictional Writings of
Italian Mainstream Authors, pp. 251-73, and Roberta Mori, Worlds of “Un-
Knowledge”: Dystopian Patterns in Primo Levi’s Short Stories, pp. 274-91);
Italian Science Fiction, ed. by S. Brioni and D. Comberiati, Cham, Palgrave
Macmillan, 2019; Simone Brioni and Daniele Comberiati, Ideologia e rappre-
sentazione. Percorsi attraverso la fantascienza italiana, Milano, Mimesis, 2020.
34 Private archive Roberto Vacca, letter from Levi to Vacca, 29 November
1962, also reported in F. Cassata, Fantascienza?, cit., p. 33.
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comment, we gather that Levi did anticipate a problematic
reception for his speculative stories, but also that he had no
intention of letting these difficulties stop him from publishing.
For Levi, the conflict was seen as a problem to solve and nego-
tiate, rather than as a source of shame. Moreover, some of his
stories (e.g., «Cladonia rapida») also appeared in genre-specific
anthologies, further demonstrating that the problem lied with
selling Levi to the mainstream public rather than to specific
audiences already interested in science fiction.”

At the launch of the volume with Einaudi, the anomalous
situation was addressed by means of two main measures. Firstly,
the 1966 edition of Storie naturali was equipped with a remov-
able yellow paper strip reading «Fantascienza?», a cunning
marketing solution probably devised by Calvino.*® The question
mark fruitfully engages with the issue of genre, raising doubts
about the suitability of the label, but also without proposing a
final answer to them. It is a framing act that, on the one hand,
overtly links Levi’s stories to science fiction and thus prompts
certain expectations content-wise and as to the readerly attitude
required by the book. On the other hand, it also questions these
very expectations by implicitly warning the reader that they
should be cautious, as their assumptions might be misleading.

> Interplanet: antologia di fantascienza, ed. by G. De Turris and L. Aldani,
Torino, Edizioni dell’Albero, 1965, pp. 143-47.

3¢ Also the final title, Storie naturali, follows a similarly witty, ambivalent
intention: on the one hand, the references to the Naturalis Historia by Plinio
and to Rabelais via the book epigraph point towards an ironic interpretation
of the title (as Mengoni and Scarpa observe, «Rabelais concede a Primo Levi
il lusso di presentare un libro in cui non dovra essere creduto, cit., p. 233);
on the other hand, a hypothesis I recently explored in another contribution
(Marzia Beltrami, Questione di embodiment. Esplorazioni immaginative del
rapporto mente-corpo nella fantascienza di Primo Levi, in Letteratura e al-
tre scienze. Incroci e sovrapposiziont, ed. by L. Battistini, M. Di Maro, L.
Faienza, L. Marchese, Bruxelles, Peter Lang, 2023, pp. 251-72) and which
foregrounds the continuity between biological make-up and cognition and
the profound “naturality” of the body-mind nexus might indicate that the
title is not so unequivocally ironic after all.
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The second measure is at the same time more drastic and
more ambiguous. Few weeks before the publication of Szorie
naturali, an unexpected proposal reached Levi: Einaudi’s com-
mercial director, Roberto Cerati, advanced the hypothesis of
using a pseudonym.” Allegedly, the objective of the device
was twofold: firstly, by publishing under a different name and
yet simultaneously revealing the real author, the choice of the
pseudonym was meant to be a simulation, a sort of gracious
quirk («vezzo») due to shy and gentle discretion («una ritrosia,
un gentile pudore») aiming to produce «un effetto simpatico»
and to mark the differentiation in intentions between Levi’s
works, rather than implying a hierarchization (which, though,
it did, as Belpoliti also observes).’® The mask of the pseudo-
nym, in fact, was meant to provide a smoked rather than com-
pletely opaque screen: in other words, the authorial identity
of Levi would have been clear both from the back cover and
from public communications. Secondly, the pseudonym had
marketing purposes, as Cerati suggested it would have been
easier for science-fiction-Levi to attract the readership of La
tregua than the other way round.

Levi accepted Cerati’s reservations and proposed the 7oz
de plume of Damiano Malabaila, borrowing the name from a
sign of a garage in Turin he passed every day while driving to
work. Although it had appeared to be chosen randomly, the
name had in fact an intriguing semantic echo: in Piedmontese
dialect it reminded Levi the image of a “bad wet-nurse”,
someone who could turn sustaining food into poison with the

7 Archivio Einaudi (Archivio di Stato, Turin), series Corrispondenza, sub-
series Corrispondenza con autori e collaboratori italiani, 114, 1711/1, «Levi
Primo». The letter is quoted also in F. Cassata, Fantascienza?, cit., p. 35 and
in M. Mengoni, D. Scarpa, Prefazione, cit., pp. vili-ix.

8 «In realta, la lettera rivela una convinzione non troppo nascosta circa
il lavoro letterario di Levi, ovvero che i racconti fantascientifici non siano
all’altezza delle due precedenti prove in quanto si tratta, come ¢& scritto an-
che nella prima riga del risvolto, di “divertimenti”»; M. Belpoliti, Note ai
testi, cit., p. 1508.
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same sort of reversal of perspective that often occurs in his
science-fiction stories. While Vizio di forma in 1971 appeared
as authored by Levi, it is only in 1979 that Storze naturali will
finally display Levi’s real name on the cover, when it will be
reprinted after La chiave a stella won the Premio Strega.

The adoption of the pseudonym could be seen as the re-
ification of Levi’s uncoupled authorial posture, a way to ac-
knowledge and give visibility to the deliberate diversification
of his writing. Through this device, Levi seems to claim that
the author of Storie naturali is still Levi and yet a different Levi
from the one who authored the previous books, to the point
that they could be almost regarded as two distinct persons.

But, as we already noted, the objective of the operation was
not to completely reject Levi’s authorship of Storie naturali.
The problem, perhaps, is that the two postures and ethos are
disjointed and yet their reciprocal relationships are left un-
specified. On the one hand, Levi’s authorial posture is defined
by juxtaposition against his role as witness, since the use of
the pseudonym creates a deliberate distance from his previous
testimonial posture. On the other hand, due to the ambiguous
question mark in «Fantascienza?», the two postures are left
co-existing side by side, and the “new” one may be understood
as signposting stronger continuities and affinities with Levi the
chemist, Levi the worker and technician, endlessly curious
about science, rather than with Levi the witness. Also in this
regard Leopizzi’s article virtually sets the pace, as it points to
Levi’s scientific background and profession as contributing to
this new — if provisional — authorial posture: «Dal mestiere di
scienziato Levi ha detratto la certezza dell'importanza dei dati
concreti, anche quelli minori ed in apparenza insignificanti ed
insieme la consapevolezza che il loro senso particolare si iscri-
va in un ordine pitt ampio di fenomeni».

However, while these two authorial postures might be seen
as productively challenging one another, a harder task is to
find an acceptable compromise on ethos attributions. Indeed,
to rely on the ethos of Levi the witness is quite different from
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assuming the ethos of Levi the chemist-technician. To privilege
one over the other irreducibly frames the content from two
significantly different perspectives and thus paves the way to
different kinds of ethical assumptions. For instance, while I do
not dispute that Storie naturali is also about new technologies
and about the relationship between humans and new scientific
devices, I question that the viewpoint is meant to be that of
the witness-writer. If we assume the latter, then what we have
is likely to be a warning. If we attribute to Levi the ethos of
the chemist, then we are more easily prone to acknowledge
his ethical engagement but also an open-minded curiosity,
familiarity with the practices and values of sciences, and a
positive penchant for enquiry. Instead, despite the comment
above, Leopizzi lays full stress on the similarities with Levi’s
prior work rather than on the novelty of his science-fiction sto-
ries; by speaking of a «continuita etica e stilistica esemplare»,
she links La tregua to the science-fiction stories and therefore
produces a conflicting ethos that contributes to confuse the
features of Levi’s authorial posture. Similarly, to argue that
the tales collected in Storie naturali are essentially allegories
of the Lager or reflections on the risks and limits of scientific
exploration, limits which are most evident in the light of the
horrors perpetrated by Nazi doctors, means to revert to and
ground Levi’s ethos once again in his experience of the un:-
verse concentrationnaire.

When it was published, Storie naturali received a tepid
welcome. The book was awarded the Premio Bagutta in 1967,
but reviewers overall expressed mixed reactions and among
the public there were several readers who straightforwardly
accused Levi of betrayal of his role as witness.”” In this light, it

" On the mild reception of the book and the accusation of betrayal Levi
received after its publication see C. Zanda, Quando Primo Levi divento il
signor Malabaila, cit., p. 140; I. Thomson, Primo Levi, cit., pp. 314-19 and
p. 506; Mladen Machiedo, La parola sopravvivrd, conversation 28 October
1968, now in P. Levi, Opere complete, cit., vol. 3, pp. 30-34, p. 32. According
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is hard to say whether the scenario anticipated by Cerati was in
fact a sharp reading of the Italian public at that time or rather a
self-fulfilling prophecy: one cannot rule out the possibility that
it was precisely the ambiguous and scarcely courageous launch
of the book that contributed to further confuse its readers. In
the same letter Cerati wrote to propose the pseudonym, he
also observes: «Se Gianfranco Contini desse alle stampe uno
squisito libro di ricette, avrebbe tutta I’attenzione che i critici
dedicano all'illustre filologo, ed il pubblico dell’'uno e dell’altro
versante». In other words, just as for Contini the publication
of a cookbook could have been regarded as a divertissement,
as the application of his philological cleverness to an unusual
topic — which remains the precondition of Contini’s original
ethos —, so for Levi the publication of a series of science-fiction
stories cannot but be an unusual disguise for reflections and
stories which are animated by Levi’s original ethos — an ethos
based on the concentration camp experience and on the moral
grounds of testimony.

From this perspective, the fictional and speculative mode
of Levi’s stories would not be anything more than a way of
making palatable and accessible to a broader public a diffi-
cult message stemming from an atrocious experience. But
I would argue that such reading seems too reductive in the
light of Levi’s view and literary project. Choosing fiction and,
more specifically, speculative fiction, is neither an easy way
out nor a whimy; it is an alternative way — yet as deliberate and
uniquely-equipped, different from testimony — of looking at
our human condition and at the complex questions it entails.

to Belpoliti (Note ai testi, cit., p. 1510), the book was reprinted twice in
two years and sold around 12,000 copies; when it was reprinted in 1979 wi-
thout pseudonym it sold 16,000 copies; in the following years it was printed
with other short stories in the Einaudi Tascabili series as Racconti (21,889
copies) and in ET Biblioteca as Tutti I racconti (14,594 copies). In 2022, it
was reprinted as Storze naturali with preface and afterword by Mengoni and
Scarpa.
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In order to recognise an ethical value to this type of literature,
however, it is necessary to take a step away from an ethos en-
tirely grounded in referential adherence to the factual. While
the affiliation to the science-fiction genre and the pseudonym
may favour this re-alignment of authorial posture and ethos,
the caveat introduced by the question mark and, above all,
the constant reiteration of a substantial continuity with the
Lager experience and with the posture (and thus the ethos)
of witness-Levi, inevitably end up reinforcing a defensive po-
sition against the fictional and genre-specific nature of these
stories. In his blurb for the back cover, Calvino points out that
«non ¢ sufficiente classificare queste pagine sotto I’etichetta
della fantascienza». Through the paratext, the importance of
the fictional nature of the narrative is tacitly but constantly
undermined. Instead of encouraging an adjustment of ethos
attribution dynamics from the testimonial to the literary field,
this practice rather seems to reaffirm as much as possible
Levi’s previous ethos, the ethos of Levi author of Se guesto
¢ un uomo and La tregua. It comes as no surprise, therefore,
that as readers are prompted to attribute such an ethos to Levi
— an ethos that is based in truth and adherence to facts and
steers clear from the uncertainty or even indifference to the
factual which is, instead, constitutive of fiction —, they should
be cued to hold as relevant, while reading Storie naturalz, only
or especially those features and elements that can be associat-
ed with the Lager experience.

Conclusions

By focusing on case of Levi’s Storie naturali, in this essay
I sought to examine the ethical dimension of the text not
by focusing on its content, on plots and characters’ actions,
but by asking what extratextual circumstances might have
influenced its reception. Perhaps, employing concepts such
as ethos, authorial posture, or framing act might not provide
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an original new reading of these stories. However, I believe
they serve to better account for some of the pragmatic and
formal choices made by Levi (e.g., fictional and speculative
genre as well as publication of the short stories as a vol-
ume) and they help clarify how a certain critical reception
and interpretation are the result of tacit assumptions that
converge, reinforce, or clash against one another in no acci-
dental ways. To offer the notion of authorial posture as the
critical catalyzer for a series of considerations and even prej-
udices not only does foreground the artificial nature of the
notion of author, but also makes it impossible to ignore how
deeply and unconsciously it shapes our way of approaching a
text and guides our interpretations. Similarly, to distinguish
ethos from authorial posture, far from being a pointless mul-
tiplication of theoretical positions, helps us identify with
greater precision what dynamics and interpretive practices
occur at each different point or level of reception, and with
what effects.

As Mengoni and Scarpa conclude in their afterword,
«Con l'intero corredo 1966 di Storie naturali [namely, pseu-
donym, title and epigraph harking back to Rabelais and
Plinius, genre-questioning blurb, peritext] Primo Levi dice
e ripete che il contenuto sara diverso dall’involucro, e sug-
gerisce una cosa ancora, I'ultima: che questo libro va in cerca
di complici».* It is a fitting and inspired comment, as it cap-
tures the complex set of strategies that was designed around
Storie naturali in order to establish a relationship with the
reader, with the purpose of anticipating, shaping and adjust-
ing their expectations. It might be argued that the overall
operation has not been entirely successful; I hope, however,
that through a finer-grained analysis of the dynamics at play I
managed to render the complexity of the reception scenario
and I illuminated some of the possible reasons why this oper-
ation got jammed. Indeed, it is never too late to reinstate the

4 M. Mengoni, D. Scarpa, Postfazione, cit., pp. 270-71.
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long-desired connection between readers and a text which
has striven to create the right premises for a fruitful dialogue
and which, as its recent new edition testifies, surely has the
potential to be still relevant and appreciated today.
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The Illusions of Consensus.
Letica degli sguardi nei fototesti

Maria Rizzarelli
(Universita degli Studi di Catania)

Dare un “noi” per scontato

Nel primo saggio contenuto in On Photography (1973)
Susan Sontag pone con molta perentorieta la questione del-
lo statuto morale delle fotografie e del loro significato sociale,
analizzando e discutendo nei capitoli successivi anche le impli-
cazioni formali e pratiche di tale questione. Si tratta del tema
cardine attorno a cui ruota, in fondo, la sua riflessione sulla
invenzione di Daguerre sia in questo testo del 1973 che nel
successivo, Regarding the Pain of Others (2003), dove riprende
e approfondisce temi e motivi molto simili. In entrambe le oc-
casioni, al di la dell’aggiornamento del contesto, Sontag espri-
me la convinzione che «il contenuto etico delle fotografie ¢ fra-
gilissimo», la reazione che esse possono provocare dipende dal
«grado di familiarita»,' dalla coscienza, dal posizionamento
ideologico degli osservatori e dal layout testuale in cui sono in-
serite. Le foto dei campi di concentramento, per esempio, han-
no «raggiunto un limite» che non ¢ «solo quello dell’orrore»,

U Susan Sontag, Sulla fotografia. Realta e immagine nella nostra societd

[1973], trad. it. di E. Capriolo, Torino, Einaudi, 2004, pp. 18-20.
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ma ¢ anche quello della sopportazione visiva di tale orrore,
perché — spiega la scrittrice — «le immagini paralizzano. Le
immagini anestetizzano»,? aggiungono un valore testimonia-
le, ma al tempo stesso proiettano un evento sul piano della
rappresentazione finzionale. Lo shock che esse provocano ha
di fatto alzato I'asticella che segna il limite del dolore degli al-
tri che siamo capaci di osservare. La prospettiva soggettiva di
ogni spettatore inoltre contribuisce a definire il senso morale
che attribuiamo a uno scatto, insieme alle parole che lo ac-
compagnano: «In effetti — continua Sontag in uno dei capitoli
finali — le parole parlano pit forte delle immagini. Le didasca-
lie tendono a sovrapporsi alla testimonianza dei nostri occhi»,’
determinando il nostro modo di leggere ogni foto il cui senso
pitt 0 meno evidente ¢ il frutto della curvatura semantica che le
parole le attribuiscono.

Questo approssimativo e sintetico sommario delle riflessio-
ni che emergono rispetto all’ambivalenza dell’ethos fotografico
appare assai pregnante per provare a mettere a fuoco I'argo-
mento del presente contributo e per tentare di sciogliere, alme-
no parzialmente, la complessita del punto di vista morale con-
tenuto nei fototesti e in particolare in quelli narrativi. In quei
testi, cio¢, accompagnati da fotografie che non hanno un valore
meramente accessorio o decorativo, ma alle quali ¢ affidata una
parte importante della risonanza semantica della diegesi.*

Le pagine scritte da Sontag nel 2003 appaiono estrema-
mente significative ai fini del nostro discorso anche perché,
ribadendo il paradosso gia espresso in Oz Photography riguar-
do la compresenza del valore testimoniale e al tempo stesso

2 Tvi, p. 19.

> i, p. 95.

4 Per la definizione di fototesto e le sue implicazioni teoriche rimando
agli studi di Michele Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, in
Fototesti. Letteratura e cultura visuale, a cura di M. Cometa, R. Coglitore,
Macerata, Quodlibet, 2016, pp. 69-70 e di Giuseppe Carrara, Storie a vista.
Retorica e poetiche del fototesto, Milano-Udine, Mimesis, 2020, pp. 53-60.
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de-realizzante delle foto e interrogandosi sui processi di rise-
mantizzazione che entrano in gioco nell’accostamento delle pa-
role agli scatti, costituiscono implicitamente la piu intelligente
meditazione sulla comunicazione fototestuale, sulle oscillazio-
ni di senso determinate dal montaggio di una sequenza, dalla
conformazione di una pagina, dalla presenza di una didascalia.
Del resto, la disamina critica contenuta in Regarding the Pain
of Others prende avvio dallo scandaglio impietoso delle argo-
mentazioni presenti nelle Three Guineas (1938), al cui interno
Virginia Woolf sviluppa un discorso sulle atrocita raffigurate
nelle fotografie realizzate sul fronte della guerra civile spagno-
la. Woolf, oltretutto, per ispessire ulteriormente il tessuto dei
suoi ragionamenti costruisce una trama iconotestuale compo-
sta da cinque scatti raffiguranti varie categorie di uomini di
potere (un generale, un gruppo di araldi, una processione di
autorita accademiche, un giudice e un arcivescovo), ai quali
non fa un esplicito riferimento, lasciando che tali rimandi visivi
fungano da controcanto sia rispetto al pensiero antipatriarcale
(che emerge come un persistente fi/ rouge attraverso l'intera
struttura argomentativa del testo) sia rispetto al corredo foto-
grafico latente (rappresentato dalle foto della guerra di Spagna,
assenti ma descritte nei dettagli). Sontag perd non fa alcun cen-
no alla dimensione iconotestuale delle Three Guineas, perché
(come ¢ accaduto per molti testi del genere)’ nelle successive
edizioni del saggio di Woolf la parte illustrativa & stata “censu-
rata” da scelte editoriali incapaci di cogliere il significato delle
foto disposte dall’autrice in mezzo alle sue pagine.® E bene a

> A proposito della linea genealogica di lunga durata entro cui ¢ possibile

collocare Three Guineas insieme ad altri fototesti di Woolf (quali Orlando e
Flush), per i quali il corredo iconografico selezionato con cura dall’autrice &
stato dimenticato e reso invisibile da politiche editoriali miopi (¢ il caso di
dirlo) e riguardo alla storia dei fototesti che & anche una storia di censura
della controparte fotografica si rimanda a G. Carrara, Storze a vista, cit., pp.
55 e 132-140.

¢ Nelle edizioni in lingua italiana per esempio non ¢ disponibile alcuna
versione completa del corredo fotografico scelto da Woolf per la prima
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questo punto ricostruire a grandi linee le posizioni delle due
intellettuali poiché nel modo di intendere il valore morale che
attribuiscono alla risonanza emotiva delle immagini fotografi-
che si scopre come, al di la della distanza delle rispettive opi-
nioni, 'una nella pratica delle scrittura, I'altra nella riflessione
critica concordino nell’opzione a favore di una fototestualita
consapevole dei processi di negoziazione del senso che si apro-
no nel dialogo fra verbalita e visualita.

Come ¢ noto, Three Guineas nasce come risposta alla fittizia
lettera di un virtuale interlocutore che avrebbe posto a Woolf
una domanda cruciale su «cosa si deve fare [...] per prevenire
una guerra».” L'autrice di Mrs Dalloway evidenzia innanzitutto
la forte marcatura di genere che differenzia gli sguardi attra-
verso i quali uomini e donne percepiscono il senso dei conflitti
bellici. Sia sul piano della formazione (diversi sistemi educativi
e investimenti economici non omogenei per le strutture peda-
gogiche determinano una visione del mondo necessariamente
diversa), sia su quello dell’esperienza pratica (i primi fanno la
guerra, le seconde la “subiscono”) le cognizioni che gli uni e le
altre hanno della violenza degli scontri armati non sembrano
poter convergere verso posizioni simili. Woolf si chiede quin-
di come le donne possano comprendere I'origine dell’istinto
apparentemente tutto maschile del combattimento e come

pubblicazione delle Three Guineas. Nelle note al testo del meridiano (in
Saggi, prose, racconti, a cura e con un saggio di N. Fusini, trad. it. di A.
Bottini, Milano, Mondadori, 2012, pp. 1377-1378) si fa un cenno indiretto,
attraverso la citazione del diario della scrittrice la quale il 1 febbraio 1932
nelle varie fasi di progettazione del saggio sottolinea che «ci saranno quattro
fotografie», ma nel commento non vi ¢ alcuna menzione della loro presenza
effettiva nell’edizione del 1938. Per un approfondimento della storia edito-
riale delle Three Guineas e della sua dimensione fototestuale si rimanda ad
altra sede, anticipando che la questione ¢ parte delle discussioni dell’unita
di ricerca catanese del Progetto PRIN 2020 Phototexts: rhetorics, poetic and
cognition (PI Michele Cometa), di cui peraltro questo saggio rappresenta un
primo contributo.

7 Virginia Woolf, Le tre ghinee [1938], in Ead., Saggz, prose, racconti, cit.,
p. 429.
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possano superare I'impasse del confinamento nell’«ambito an-
gusto dell’esperienza personale». Individuando varie forme di
rappresentazione attraverso le quali osservare «il riflesso della
vita degli altri»® accanto alle biografie e alle narrazioni stori-
che, la scrittrice cita appunto le fotografie, che sembrano as-
sicurare quel grado di oggettivita necessario per acquisire un
«punto di vista assoluto» e poter affermare «questo ¢ giusto,
questo ¢ sbagliato».” La sua definizione colpisce Sontag e da
questa parte la sua requisitoria:

Le fotografie non sono argomentazioni dirette alla ragione;
sono semplici dichiarazioni di fatto alla vista. — sostiene Woolf
— ma proprio per questo per la loro semplicita ci possono es-
sere d’aiuto. Vediamo dunque se, guardando le stesse fotogra-
fie, proviamo gli stessi sentimenti.'

Per saggiare questa capacita delle foto di creare un consenso
emotivo, in Three Guineas descrive gli scatti che ritraggono i
«cadaveri», i corpi mutilati e sfigurati anche di bambini, gli edi-
fici squarciati dalle bombe che provengono dal fronte spagnolo.
E a quel punto che lo scarto rispetto alla visione del suo interlo-
cutore sembra essere superata. Woolf ribadisce, infatti, che

No, le fotografie non costituiscono dimostrazioni razionali,
sono soltanto grossolane dichiarazioni di fatto dirette ai nostri
occhi, ma gli occhi sono collegati con il cervello, e il cervello
con il sistema nervoso. I messaggi che questo invia attraversa-
no come un lampo tutti i ricordi del passato e tutte le sensa-
zioni del presente. Ed ecco che mentre guardiamo quelle fo-
tografie si forma dentro di noi un contatto, e, per diverse che
siano la nostra educazione e le nostre tradizioni, le sensazioni
che proviamo sono identiche; sono violente.!!

S Ivi, p. 435.

o Tvi, p. 437.

10 Tyi, pp. 438.

1 Ivi, pp. 438-439.
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Sontag riprende esattamente questi passi, mettendone in
dubbio la veridicita, sostenendo la non neutralita della rappre-
sentazione fotografica e accusando Woolf di semplificazione
prospettica rispetto alla questione della guerra. A suo parere,
per poter esprimere un giudizio politicamente attendibile bi-
sogna proporre un’analisi pitt accurata delle cause, delle im-
plicazioni sociali e delle modalita di svolgimento di un con-
flitto, distinguendo caso per caso. Inoltre bisogna prendere
coscienza che ogni scatto fotografico appartiene a un preciso
contesto retorico che ne orienta la ricezione: «le fotografie
delle vittime di guerra — sostiene — sono anch’esse una sorta di
retorica. Reiterano. Semplificano. Scuotono. Creano I'illusione
del consensox».'? Woolf, secondo Sontag, finisce in sostanza per
commettere due errori. Il primo & quello di riesumare un «noi»
che aveva decostruito con grande acume nella prima parte del
suo discorso, mentre «non si dovrebbe mai dare un “noi” per
scontato quando si tratta di guardare il dolore degli altri».” Il
secondo riguarda 'incapacita di cogliere la finalita propagan-
distica delle immagini. Siamo sicuri, si chiede infatti 'intellet-
tuale statunitense, che le foto descritte con tanta attenzione
ai dettagli piu atroci «avrebbero potuto soltanto promuovere
il rifiuto della guerra? Senza dubbio potevano anche incorag-
giare una maggiore militanza in favore della Repubblica. Non
era forse quello il loro scopo?». Sontag ribadisce qui con for-
za quanto gia evidenziato in On Photography, ma le sue argo-
mentazioni e i suoi esempli, a distanza di quasi trent’anni, si
arricchiscono dell’esperienza di spettatrice televisiva oltre che
di acuta lettrice delle retoriche iconotestuali tipiche dello sce-
nario ipermediale della contemporaneita.

In realta si possono fare molti usi delle innumerevoli op-
portunita che la vita moderna fornisce per guardare — a

12 S, Sontag, Davanti al dolore degli altri [2003], trad. it. di P. Dilonardo,
Milano, Mondadori, 2011, p. 9.
5 Ivi, p. 10.
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distanza, attraverso il mezzo fotografico — il dolore degli altri.
Le fotografie di un’atrocita possono suscitare reazioni oppo-
ste. Appelli per la pace. Proclami di vendetta. O semplice-
mente la vaga consapevolezza, continuamente alimentata da
informazioni fotografiche, che accadono cose terribili.™*

Tutto dipende dal con-testo, dal discorso visivo e verbale
che ne veicola il senso. Sontag si impegna infatti nelle pagine
seguenti a mostrare, attraverso vari esempi fototestuali, come
I'insieme delle parole e delle strategie comunicative che le han-
no generate possano mutare di segno la percezione di una o
pit immagini. Ma cio che colpisce in questo confronto, al di
la delle pur reali distinzioni prospettiche, ¢ che entrambe le
autrici considerino il mezzo di rappresentazione fotografica un
dispositivo il cui funzionamento alimenta una relazione biu-
nivoca fra ethos e pathos, che costituisce il filtro attraverso il
quale la societa fa un’esperienza “mediata” delle sofferenze e
delle atrocita piu lontane. Inoltre entrambe, I'una attraverso
Iexemplum concreto della propria scrittura foto-saggistica,
Ialtra attraverso il richiamo a vari casi di pratiche fototestuali,
mostrano di avere coscienza delle strategie retoriche sottese a
tali combinazioni mediali. Quel che Sontag afferma nelle pagi-
ne seguenti, alludendo a un uso pitt consapevole dei processi
di risemantizzazione delle immagini belliche, per esempio in
un fototesto come quello di Ernst Friedrich, Krieg dem Krieg!
(Guerra alla guerra, 1924), potrebbe valere senz’altro anche per
I'ambivalente struttura iconotestuale proposta da Woolf. Nelle
Three Guineas, infatti, la complessita che sfugge a Sontag (e
non per sua colpa) ¢ in realta affidata alla raffinata dialettica
fra le foto descritte e quelle inserite in mezzo alle pagine, le
quali — come ¢ stato notato da Maggie Humm — rappresenta-
no i «feticci del simbolico» contro i quali si erge ogni parola

14 Tyi, p. 15.
5 Maggie Humm, Menzory, Photography and Modernism. The “dead bodies
and ruined houses” of Virginia Woolf’s Three Guineas, “Signs”, vol. XXVIII,
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scritta da Woolf. Le «icone morte del patriarcato», che sfilano
in quelle foto, reagiscono con I’atto mnestico ed ecfrastico che
rievoca gli scatti della Guerra di Spagna, nell’intento di «sov-
vertire i generi del discorso letterario e le pratiche retoriche
di costruzione del discorso pubblico».!® Lo sbeffeggiamento
e la condanna dell’ideologia militarista, che Sontag attribuisce
alle didascalie in quattro lingue (tedesco, francese, olandese
e inglese) che orientano il senso delle fotografie selezionate
da Friedrich da rotocalchi e periodici di ogni genere, nel caso
di Woolf si realizzano attraverso 'accostamento fra gli scatti
evocati e quelli posti nella cornice della pagina. In entrambi i
casi & proprio lo spazio semantico di negoziazione dello scarto
intermediale che va esplorato per cogliere il posizionamento
dello sguardo autoriale. E insomma la triangolazione dei poli
del regime scopico della fotografia che veicola le rifrazioni fra
scelte estetiche e postura etica, solo provando a sciogliere le
linee di tensione fra immagini, sguardi e dispositivi ¢ possibi-
le cogliere “la morale della favola” dei fototesti, affidata all’zx
between fra sistemi semiotici differenti, accostati I'un I'altro
attraverso precise conformazioni retoriche e scelte poetiche.
Isolando ciascuna delle polarita, attraverso opportuni esempi,
si intende mostrare dunque le relazioni fra sollecitazioni etiche
e risonanze emotive messe in campo dal gioco di rimandi fra
parole e fotografie.

Labc delle immagini

Il primo livello da prendere in esame per comprendere il
sostrato etico delle narrazioni accompagnate da fotografie ri-
guarda infatti 'orizzonte della ricezione, che appare — come ¢
emerso per esempio dall’accostamento delle posizioni espresse
da Woolf e da Sontag — estremamente problematico perché
rivela I'assoluta inconsapevolezza delle retoriche specifiche dei

n. 2 (2003), p. 647.
16 G. Carrara, Storie a vista, cit., p. 140.
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discorsi visivi e ancor pit di quelle relative alle configurazioni
intermediali. Friedrich (come Woolf, del resto) pur inventando
una trama iconotestuale che (re)iscrive il senso delle fotografie
apparse su rotocalchi e riviste entro una visione del mondo co-
erentemente antimilitarista, non sembra avere coscienza della
non neutralita dell'immagine fotografica. Si propone infatti di
«presentare la vera faccia della guerra, quella fedele alla sua
natura» grazie alla capacita dell’«obiettivo fotografico» di co-
glierne il suo significato pitu autentico anche se «un po’ per
caso, un po’ per intenzione». L'«occhio inesorabile e incorrut-
tibile della macchina fotografica» mostra nelle pagine da lui
composte «immagini della trincea e della fossa comune, della
“vita da palcoscenico”, del “campo d’onore” e di altri “idilli”
del “Grande Tempo”»'" per smascherare la retorica bellicista
attraverso le «dichiarazioni di fatto» (diremmo ancora con
Woolf) offerte dagli orrori incasellati nella cornice delle foto,
accompagnate per lo pit da stringate didascalie che creano
un’ulteriore messa in quadro. Nella premessa, che costituisce
una sorta di appello «ai popoli di tutte le Nazioni!», la dedi-
ca sbeffeggia i potenti della terra, «speculatori della guerra»,
«parassiti e guerrafondai», chiamati in causa ciascuno secondo
il proprio ruolo nella catena di comando (un po’ come nelle
foto che illustrano Three Guineas): «ai re, agli imperatori, ai
presidenti, ai ministri, ai generali di tutti i paesi. Dedico que-
sto libro a tutti i preti che benedicono le armi e glorificano la
guerra»,'® continua Friedrich, invitando tutti a mostrare e a
leggere nell’orrore dei volti sfigurati dei soldati feriti la con-
danna di ogni conflitto. Ancora come Woolf, 'autore di Krieg
dem Krieg! da un lato afferma esplicitamente la trasparenza
del medium fotografico e del suo contenuto morale, dall’altro
nell'implicita struttura argomentativa del layout e della strut-
tura fototestuale propone al contrario di svelare gli artifici e le

—

7 Ernst Friedrich, Guerra alla guerra! [1924], pref. di M. Ovadia, trad. it. di
D. Barattin, San Gavino Moreale (VS), WoM edizioni, 2022, p. 15.
5 Ivi, p. 16,
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mistificazioni orchestrate dai registi della drammaturgia della
guerra. L'intento pedagogico, espresso nell’appello a educare i
bambini alla pace, si completa con I'invito ai lettori a imparare
a decifrare il vero contenuto delle immagini. Molti dei fototesti
di quell’epoca provano insomma a fare i conti con 'imprepa-
razione rispetto alle capacita di decrittazione di un sistema di
segni non contemplato dai protocolli formativi canonici. Da
questo punto di vista Krzegsfibel (L'Abici della guerra, 1955)
di Bertolt Brecht rappresenta il caso piu significativo perché
si propone di fornire un prontuario per la decostruzione delle
retoriche belliciste, proprio attraverso I’edificazione di una so-
fisticata struttura fototestuale che orienta e addestra lo sguar-
do di lettori e lettrici poco avvezzi alla lettura delle fotografie.
Come si legge nella premessa firmata da Ruth Berlau:

Questo libro vuole insegnare I'arte di leggere le immagini.
Poiché, per chi non vi ¢ abituato, leggere un’immagine & dif-
ficile quanto leggere dei geroglifici. La grande ignoranza sui
nessi sociali, che il capitalismo accuratamente e brutalmente
conserva, trasforma le migliaia di fotografie dei giornali illu-
strati in vere e proprie iscrizioni geroglifiche, indecifrabili per
il lettore sprovveduto."

Le immagini del secondo conflitto mondiale, delle vitti-
me e dei carnefici, dei vincitori e dei vinti vengono inserite
in uno schema abbastanza rigido che ri-orienta il senso attra-
verso il commento in versi scritto da Brecht per I'occasione:
una foto per pagina e in basso un testo poetico. Alcuni scatti

19 Ruth Berlau, Premessa a Bertolt Brecht, L'Abici della guerra [1955], in-
trod. di M. Serra, trad. it. di R. Fertonani, Torino, Einaudi, 2002, s.n.p. Si
cita qui di seguito dalla edizione italiana che differisce da quella originale
tedesca e non presenta i numeri di pagina. Per una ricostruzione della sto-
ria editoriale e un’analisi pitt accurate della Kriegsfibel si rimanda a Tom
Kuhn, Beyond Death: Brecht’s Kriegsfibel and the Uses of Tradition, in J.
Hillesheim, M. Mayer, S. Brockmann (eds. by), Brecht and Death, Madison,
University of Wisconsin Press, 2007, pp. 69-89; Michele Cometa, Krzegsfibel.
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presentano, incorporati nella propria cornice, anche le dida-
scalie del periodico in cui erano stati pubblicati, con un effet-
to di sovrapposizione della dimensione verbale che esplicita
la molteplice possibilita di lettura delle foto. Linterlocuzione
con i destinatari del messaggio & espressa dal costante riferi-
mento a un “tu” che chiama in causa il soggetto dello sguardo
che si posa sulle immagini, dando voce al tempo stesso anche
ai soggetti ritratti. Il fotoepigramma n. 15 per esempio raffi-
gura tre soldati dell’«equipaggio di un bombardiere tedesco»
(questa la didascalia posta in cima alla pagina) e il testo in calce
realizza I'impossibile dialogo fra tali soggetti:

Sulla tua citta eccoci arrivati,

donna che trepidi per i tuoi bambini!
Te e loro abbiamo scelto come bersagli,
fu per paura, se ci chiedi i motivi.?’

E come se Brecht rendesse evidente quella che oggi vie-
ne definita da pit parti I'«agentivita»?' delle immagini per in-
dicare I'implicito impatto relazionale, affettivo ed empatico
delle fotografie. La scrittura performativa del drammaturgo
tedesco concede infatti una presa di parola a Noske, Goring,
Goebbels: i primi piani di questi signori della guerra sfila-
no (negli epigrammi nn. 24-26), dichiarando di essere 'uno
«il cane sanguinario», I'altro «il clown macellaio», il «dotto-
re» che «indottora le notizie». Ma accanto a questo sguardo

Per una definizione del fototesto novecentesco, in Brecht e i media, a cura di F.
Fiorentino, Roma, Istituto Italiano di Studi Germanici, 2013; Georges Didi-
Huberman, Quando le immagini prendono posizione. L'occhio della storia, a
cura di F. Agnellini, Milano-Udine, Mimesis, 2018, pp. 52-55.

20 B. Brecht, L’Abici della guerra, cit., s.n.p..

2l Si veda per esempio quanto nota Barbara Grespi definendo I'agentivita
delle immagini quella «speciale forma di intenzionalita che da alle immagini
lo statuto di quasi persone non perché capaci di suscitare negli esseri umani
vere e proprie passioni — pilt o meno forti e coscienti — ma perché capaci di
stringere con loro relazioni in tutto simili a quelle interpersonali» (Barbara
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intradiegetico, che ironicamente assume le responsabilita in
prima persona, ¢’¢ anche una voce esterna che dichiara con
severita la vera natura di «assassini» dei sei marescialli ritratti
I'uno accanto all’altro con in calce alla foto i propri meriti (n.
30). Il testo brechtiano li condanna senza requie, ribaltando il
senso della didascalia con un bilancio impietoso del costo delle
loro medaglie al valore:

Sono sei assassini. Ora non allontanatevi

e non annuite mormorando pigramente: «Certo, & vero».
Smascherarli finora ci ¢ costato:

una cinquantina di citta e una generazione.??

Si realizza nell’abbecedario brechtiano quel che Sontag
nota a proposito di Guerra alla guerra: un ribaltamento del-
le retoriche comunicative determinato dalla risemantizzazio-
ne attuata dal nuovo testo, che non nega il precedente ma ne
svela inganni e mistificazioni. Quel che pero a Sontag sfugge
¢ che I'accostamento fra i due linguaggi, visivo e verbale, di-
pende anche dalla configurazione grafica e strutturale, che nel
caso della Kriegsfibel riprende il modello dell’emblema — un
modello che secondo Michele Cometa guida la lettura della
pagina, con un protocollo unidirezionale, verticale, segnato
da una forte istanza autoriale.”? Lo studioso, nella mappatura
delle tipologie fototestuali da lui proposta, distingue infatti fra
retoriche dello sguardo (attente alla regole di lettura delle im-
magini oltre che delle parole), del layout (relative agli specifici
supporti mediali, alla configurazione della cornice e alla strut-
tura dell'impaginazione) e dei parerga e cioe¢ della dimensione
paratestuale, evidenziando la complessita della grammatica di
queste tipologie di testi. Dalla combinazione di tali retoriche

Grespi, Living picture, in Barbara Grespi, Luca Malavasi, Dalla parte delle
immagint. Temi di cultura visuale, McGraw-Hill Education, 2022, p. 19).

2 B. Brecht, L’Abici della guerra, cit., s.n.p.

2 Cfr. M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit., pp. 93-97.
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derivano le varie forme dei fototesti che Cometa riconduce a
tre «idealtipi» (passibili di infinite combinazioni e ibridazio-
ni): quello dell’emblema, del libro illustrato e dell’atlante. La
Kriegsfibel rappresenta perfettamente il primo archetipo, per il
recupero dello schema tripartito dell’emblematica barocca (i7-
scriptio, pictura e subscriptio), in cui «prevale il ruolo dell’auto-
re (o degli autori) e una retorica dello scambio fra le varie parti
che costringe il lettore a una lettura/visione monodirezionale»,
con «effetti di lettura programmati, ancorché non univoci».*
Uno degli esempi pit riusciti, nota sempre Cometa, ¢ il fotoe-
pigramma n. 42, la cui zzscriptio € incorporata dentro I'imma-
gine, in quanto rappresenta il titolo della rivista Life che cam-
peggia sullo scatto nel quale ¢ ritratta una donna thailandese
nascosta in un «rifugio antiaereo a Sichiengmai [che] scruta
verso i bombardieri americani». Leffetto di tragica e ironica
contrapposizione fra le prime due parti, fra la vita della tito-
lazione e la postura di sepolta viva del soggetto rappresentato
nella pictura,? & sintetizzata dalla subsciptio:

Per non essere scoperta e uccisa —

i padroni si azzuffavano nei cieli — tanta
gente si nascose sottoterra impaurita,
segui le battaglie altrui a distanza.?

Si tratta, come emerge da questo esempio, di un modello
che si offre al tempo stesso come una proposta formale, etica
e pedagogica, valida anche per altri contesti. Lo dimostrano
molto bene Adam Broomberg e Oliver Chanarin con il loro
War Primer 2 (2011), che costituisce una riscrittura visiva della
Kriegsfibel. Con un’operazione di decoupage finalizzata all’ag-
giornamento del discorso pacifista rispetto al nuovo orizzonte
contemporaneo che si offre anche come verifica della efficacia

% i, p. 93.
¥ Cfr. ivi, p. 90.
20 B. Brecht, L’Abici della guerra, cit., s.n.p.
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e della validita del metodo di lettura proposto da Brecht, i due
artisti-fotografi britannici infatti presentano un’attualizzazione
del panorama bellico sovrapponendo immagini della Guerra
al terrore dei primi anni Zero a quelle scelte dallo scrittore te-
desco, con un collage che lascia, a volte, intravedere e “agire”
il primo strato del palinsesto intermediale (cio¢ le foto di “War
Primer 1”7 con le didascalie originarie), mentre altre volte le
nuove foto coprono integralmente quelle dell’ipotesto lascian-
do in vista soltanto i versi. Cio che colpisce, in questo caso, ¢ la
ripresa dei principi brechtiani, in un capovolgimento dei codi-
ci mediali interessati. Se nel caso del Kriegsfibel gli epigrammi
lirici cambiano di segno la lettura delle immagini, in questo
caso sono le nuove foto che dilatano il campo semantico dei
testi poetici, come di tutta la griglia fototestuale, confermando
altresi la postura etica e politica volta alla demolizione delle
mistificazioni delle retoriche belliciste. Come nota giustamente
Angela Albanese, «!'iniziale dissonanza fra la fotografia e I'epi-
gramma sembra non solo risolversi, ma rovesciarsi in una rela-
zione di dialogo lirico e tragico e persino di intensificazione nel
montaggio operato da Broomberg e Chanarin».?

Si & potuto osservare dunque da questi pochi esempi che la
configurazione della rete che lega immagini e parole nei fototesti,
laloro grammatica e la loro sintassi racchiudono il posizionamen-
to etico e non soltanto estetico rispetto alla realta rappresentata.
Georges Didi-Hubermann sostiene infatti che nell’«euristica
brechtiana dell’esposizione storica prendere posizione equivale a
prendere conoscenza. E tutto cio avviene solo prendendo forma
nella ritmicita stessa del montaggio di parole, gesti, episodi, im-
magini».?® Se tale correlazione fra piano etico, cognitivo e forma-
le messa in luce dallo studioso francese ¢ gia abbastanza evidente
in riferimento al pattern dell’emblema, le altre due tipologie fo-
totestuali individuate da Cometa aggiungono ulteriori sftumature

2 Angela Albanese, Abici delle guerre: fototesti e riscritture tra Brecht e
Broomberg-Chanarin, “ Arabeschi”, n. 15 (gennaio-giugno 2020), p. 57.
2 G. Didi-Hubermann, Quando le immagini prendono posizione, cit., p. 84.
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alla complessita di tale correlazione anche perché permettono di
accennare alle dinamiche innescate dalle altre polarita del regime
scopico e cio¢ dagli sguardi e dai dispositivi.

Sguardi e dispositivi per condividere il dolore degli altri

Le retoriche degli sguardi dei fototesti chiamano in causa,
sempre secondo Cometa, in primo luogo la specificita e le mo-
dalita del vedere fotografico (dettaglio, messa a fuoco, sfocato,
primo piano, blow-up, panorama, istantanea o posa), che del
resto risemantizza anche alcuni zopor letterari come il ritratto e
il paesaggio.”? Ma aprono anche la questione molto complessa
dell’autorialita e della multifocalita della narrazione iconote-
stuale, con una vasta gamma di soluzioni che vanno dalla coin-
cidenza alla divaricazione del punto di vista, in relazione alle
differenze che derivano dalla identita o dallo sdoppiamento dei
ruoli dello scrittore e del fotografo (o dei fotografi). La forma
del libro illustrato si presta a problematizzare 'istanza etica dei
foto-racconti in riferimento alla dimensione correlativa che la
caratterizza: alla matrice ecfrastica della «verbalizzazione di
un’immagine» corrisponde quella illustrativa della «visualizza-
zione di un testo».’® Alla logica verbocentrica e monoautoriale
della fototestulita emblematica, in cui come si & visto di fatto lo
scrittore si appropria (pitt 0 meno indebitamente) del discorso
visuale riorientandone il senso, pud subentrare una sintassi fon-
data sul parallelismo, sulla conflittualita, o sul raddoppiamento
delle visioni del mondo, che complicano di certo la lettura e
la decodifica dei sistemi semiotici. Nel racconto Vetri rosa di
Ornela Vorpsi (scrittrice e fotografa di origine albanese, che
scrive da anni i suoi romanzi in lingua italiana e francese), per
esempio, la poetica del frammento di origine fotografica tiene
insieme in perfetta coerenza i cinque scatti posti in conclusione

2 Cfr. M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit., p. 79.
0 Tvi, p. 108. A proposito della dialettica fra ekphrasis e illustrazione foto-
testuale cfr. G. Carrara, Storie a vista, cit., pp. 78-87.
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che ritraggono il suo corpo esposto all’obiettivo in pose sghem-
be, disarticolate e inscatolate nella cornice troppo stretta dell’in-
quadratura, che traducono perfettamente sul piano visivo la
reificazione di un soggetto che racconta alcuni episodi della
sua infanzia collocando il suo sguardo al di la della vita («Sono
morta per caso»,’! questo I'incipit). La postura cadaverica della
focalizzazione narrativa e fotografica offre al lettore una perfet-
ta sintesi del Leztmzotiv della morte che attraversa tutta 'opera
dell’artista, la quale ha messo in mostra sulla pagina come nei
suoi quadri il dolore della disappartenenza e dello sradicamen-
to convocando tutti i codici estetici a sua disposizione. Anche
in questo caso I'esposizione alla Storia (per citare ancora Didi-
Hubermann) esibisce una sovrapposizione del piano estetico e
di quello etico, ma in realta non basta lo sdoppiamento delle
figure autoriali per ottenere I'effetto opposto o per osservare
nella modalita illustrativa una contrapposizione dialettica dei
punti di vista. La collaborazione di Giorgio Vasta e di Ramak
Fazel per la composizione di due fototesti (Absolutely Nothing.
Storie e sparizioni nei deserti americani del 2016 e Palermo.
Un’autobiografia nella luce del 2022) dimostra che nel parallelo
racconto di luoghi (i deserti americani per il primo libro, e il
capoluogo siciliano per il secondo), esplorati da prospettive di-
stanti per la latitudine geografica e il linguaggio utilizzato, puo
trovarsi una possibile convergenza. L'empatia e 'amicizia da
cui deriva la comune visione del mondo, che restituisce nello
straniamento dello stile diegetico di Vasta e di Fazel la difficolta
di fare i conti con I'inconsistenza del presente, la vischiosita del
passato e le opposte modalita di radicamento nel tempo e nello
spazio, mettono in pagina una struttura fototestuale perfetta-
mente bilanciata: all’apparente leggerezza e allegria dello sguar-
do del fotografo fa da contrappeso la profondita malinconica e
desolata della voce dello scrittore, ma il distacco di entrambi
rispetto al reale apre uno spazio di negoziazione del senso che
invita a riflettere e a giudicare cio che si vede e si legge.

1 Ornela Vorpsi, Vetri rosa, Roma, Nottetempo, 2006, p. 2.
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Se questo scarto fra i due sistemi di segni pud sembrare pit
semplice nelle due forme finora prese in esame e cio¢ quel-
la dell’emblema e quella dell’illustrazione, la «logica dell’at-
lante», implicando una «giustapposizione apparentemente
arbitraria ma proprio per questo aperta alle rivelazioni di
asincronie»,” richiede la pit grande attenzione del lettore,
chiamato a «organizzare autonomamente il senso», attraverso
interpretazioni «sempre piu complesse e multidirezionali».”
Linnocenza degli oggetti (2012) di Orhan Pamuk rappresenta
un esempio lampante di tale complessita e si presta dunque
come caso riassuntivo perfetto per chiudere questa provvi-
soria e approssimativa analisi della “morale della favola” dei
fototesti. I differenti livelli di azione delle polarita del regime
scopico, in questo catalogo di un museo “letterario”** (prima
narrato e poi edificato dallo scrittore), nel suo esplicito riman-
do al modello warburghiano si presenta come prototipo ide-
ale del ricco palinsesto di immagini, sguardi e dispositivi che
possono costituire la trama intermediale di una narrazione
costruita attraverso le fotografie. Pamuk si ¢ cimentato infatti
nella progettazione e nell’allestimento di uno spazio espositi-
vo a Istanbul che ¢ il risultato di una complessa e affascinan-
te operazione transmediale. Nella finzione romanzesca de I/
Museo dell’innocenza (2008) il protagonista Kemal raccoglie
tutti gli oggetti che possono ricordargli I’amata Fiisun e dopo
la sua morte incarica lo stesso Orhan Pamuk (che si fa dunque
personaggio) di scrivere la conclusione, costruire il museo e
comporne il catalogo. Il Museo viene quindi prima immagi-
nato nel romanzo, e poi realmente costituito secondo I’archi-
tettura prefigurata all'interno dell’opera letteraria, grazie a un
meticoloso lavoro di raccolta o creazione di tutti gli oggetti

2. M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit., p. 103.

» Tvi, p. 94.

** Per una mappatura della tematizzazione letteraria di musei e collezioni si
rimanda al recente studio di Corinne Pontillo, Musei di carta. Esposizioni e
collezioni nella letteratura contemporanea, Roma, Carocci, 2022.
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appartenenti alla collezione della protagonista della storia.
L'innocenza degli oggetti si pone a conclusione di tale percor-
so ideativo e, pur nella bidimensionalita delle pagine che lo
compongono, restituisce la dimensione materica dei manufat-
ti, la profondita di campo dello spazio espositivo e delle sue
teche nonché la tensione performativa dell’unico gesto creati-
vo che I'ha generato. Tutto questo si determina attraverso una
raffinata trama verbovisiva che corrisponde alla struttura del
romanzo e invita il lettore a compiere una visita immaginaria
dentro al museo. A ciascun capitolo del primo corrisponde
una vetrina del secondo e un paragrafo del catalogo-atlante
che utilizza i pit vari modelli di layout: ogni pagina allesti-
sce una tavola che organizza visivamente la collezione di og-
getti commentati con I'accostamento di brani dell’ipotesto e
di didascalie narrative o descrittive che guidano lo sguardo
di lettori e lettrici e li invitano a perdersi dentro la storia di
Kemal e Fiisun, di Pamuk e della sua citta. Il rispecchiamento
fra autore, protagonista e voce narrante veicola cosi la rap-
presentazione della vocazione plurima nella quale si dibatte
I'inquieta ricerca del versatile talento dello scrittore. La griglia
fototestuale si offre inoltre come invito a entrare nel gioco di
specchi in cui “colpa e innocenza” si riflettono sugli oggetti e
sui gesti di selezione, collocazione, conservazione che ne fan-
no ricchissimi e plurisemantici strumenti del gioco narrativo.
La tematizzazione di questo intreccio di sguardi e dispositivi
della visione eleva al quadrato il meccanismo del posiziona-
mento rispetto all’esposizione della storia. La stratificazione
ipermediale che sostanzia la struttura del fototesto e della sua
torsione performativa convoca vari dispositivi di rappresenta-
zione figurativa: oltre alle foto, la pittura, il cinema, la scultu-
ra, I’architettura (dato che lo spazio museale ¢ la prima mac-
china dello sguardo che agisce come guida per la lettura della
collezione e del racconto contenuto in essa). La fotografia non
appiattisce I'azione e la varieta dei media chiamati in causa per
la costruzione di questo grandioso apparato memoriale teso a
far coincidere la storia individuale e quella collettiva proprio
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grazie alla multidirezionalita delle retoriche del layout, degli
sguardi e dei parerga, che concorrono insieme a dare I'effetto
dell'immersione in uno spazio reale e immaginario al tempo
stesso. In sintesi, non potendo prendere in esame i diversi
modi in cui agiscono i differenti dispositivi messi in pagina,
ci si puo limitare al solo esempio del topos della spettatoria-
lita che accomuna fotografia e cinema. Lo «Spectator» ¢, del
resto, uno dei possibili modi di porsi rispetto all’arte della
camera oscura secondo Barthes e in uno dei passaggi decisivi
del fototesto di Pamuk I'atto del guardare le immagini viene
tematizzato come una sorta di rifrazione della finalita etica di
tutta la costellazione transmediale da lui messa in atto. Nel
passaggio, infatti, dalla teca cinquantadue alla cinquantatré
(che allude alla costruzione di un immaginario formatosi nel
riflesso dello specchio del grande schermo e che a sua volta
costituisce una sorta di mise en abyme delle potenzialita di
rispecchiamento di ogni linguaggio narrativo), viene conden-
sata la riflessione sul senso del raccontare e riconoscersi nelle
storie altrui, Leitmotiv verbo-visivo di tutto il catalogo. Dopo
la doppia pagina occupata dal collage dei fotogrammi che mo-
strano i baci dei protagonisti dei tanti film visti da Kemal e
Fiisun nell’estate del 1976 (che si intitola «Un film sulla vita
e le sue sofferenze deve essere sincero»), la vetrina successiva
incornicia una serie di oggetti legati al ricordo di quelle vi-
sioni: la bottiglia di gassosa Meltem, una foglia ingiallita dei
viali alberati di Istanbul (che segna la fine della stagione e,
si potrebbe dire, dell’“eta dell’innocenza”), un biglietto del
cinema. Al centro del quadro campeggia un cuore di porcel-
lana (riprodotto nella sua forgia anatomica), attraversato da
una spaccatura all’interno della quale I'autore ha inserito un
nastro rosso che sembra un rivolo di sangue (la teca 53 si in-
titola infatti «Il dolore di un cuore infranto e risentito non
serve a nessunox). Si tratta di un oggetto fondamentale, la cui
evidente dominanza narrativa ¢ segnalata dalla sua riproposi-
zione in altre pagine del catalogo, come una rima visiva che
tiene insieme le molte parti della complessa struttura formale
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e tematica del testo. Una foto della pagina ¢ riprodotta nelle
illustrazioni del museo e un dettaglio ingrandito dell’ oggetto ¢
collocato anche verso la fine del percorso iconotestuale.”> Ma
la composizione non si limita a tale correlazione oggettuale,
Pamuk infatti inserisce nella stessa vetrina anche due fotogra-
fie che suddividono la tavola in due piani: sullo sfondo una
pit grande ritrae la platea di una sala cinematografica gremita
di spettatori che guardano verso il lettore; in primo piano,
appesa fra la bottiglia e il cuore, un’altra fotografia pit picco-
la rappresenta — quasi in controcampo — le sedie vuote di un
cinema all’aperto nel quale campeggia uno schermo un po’
decentrato. Nella pagina accanto si legge un brano intitolato
La magia degli oggetti che rielabora alcune riflessioni presenti
nel corrispondente capitolo del romanzo:

Ai cinema estivi, quelli all’aperto, si va per guardare sul grande
schermo la storia del nostro cuore spezzato. Eppure, quando
andiamo, siamo curiosi di conoscere la trama, come se gia non
la conoscessimo, e mentre mangiamo semi di zucca scrutiamo
lo schermo — di solito non ¢ una tenda, ma un muro intonaca-
to di bianco — fino ad arrivare alle stelle del cielo. Guardando
gli oggetti potremmo rivedere i nostri ricordi come dentro un
film? [...] Noi portiamo nel nostro cuore la stessa speranza
che cogliamo negli sguardi della gente [...]: man mano che
la nostra anima si concentra sugli oggetti, possiamo sentire
nel nostro cuore spezzato il mondo nella sua interezza e ac-
cettiamo le nostre sofferenze. Cio che rende possibile questa
accettazione ¢ custodito negli sguardi degli spettatori: non &
alla bottiglia di Gassosa che Kemal aveva conservato per anni
vicino alla testiera del letto perché Fiisun I’aveva sfiorata con
le labbra, né al cuore di porcellana rotto che ci rivolgiamo, ma
alla folla che c’¢ dietro, all’altro mondo, a un luogo fuori dal
Tempo — a voi.*®

% Cfr. Orhan Pamuk, Linnocenza degli oggetti, trad. di B. La Rosa Salim,
Torino, Einaudi, 2012, pp. 13, 94, 196, 257.
% Tvi, p. 195,
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In questo inserto memoriale Pamuk riprende i pensieri di
Kemal espressi nel romanzo, rievoca la malinconia e la con-
suetudine di mangiare semi di zucca su cui si era soffermato il
protagonista, ribadisce la «strana fraternita» provata rispetto
al pubblico, ma cio che cambia, la vera novita, ¢ la voce che
esprime tali pensieri. Non ¢ pit soltanto quella dell’autore né
del narratore, ma di un soggetto corale, un noi che si fonda
sull’empatia scaturita dalla pratica dell immedesimazione nelle
storie altrui a cui abitua la visione cinematografica, nel porsi
“davanti al dolore degli altri” (direbbe Susan Sontag) in una
condizione di condivisione. La disposizione degli oggetti e de-
gli schermi che svelano e nascondono, e i metadispositivi chia-
mati in causa per raccontare questa trasformazione dell’io in
noi, realizzano dunque uno scambio multiprospettico. Sembra
che tale discorso fototestuale amplifichi tematizzandolo il
principio dell’«<immaginazione letteraria» di cui parla Martha
Nussbaum, riferendosi alla capacita che hanno i romanzi di
farci entrare con la fantasia «nelle vite di persone lontane e
di provare le emozioni correlate a una partecipazione di que-
sto tipo».”” La filosofa riprende a tal proposito la figura dello
«spettatore imparziale» descritta da Adam Smith nel Trattato
dei sentimenti morali, figura emblematica della compassione
empatica e della sua postura etica. Lo spettatore delle tragedie,
per Smith come per Nussbaum, prova le stesse emozioni degli
attori (o dei personaggi dei romanzi — per la filosofa si tratta di
modelli analoghi di ricezione), in virtu di esperienze e storie si-
mili da lui vissute, ma la sua imparzialita morale deriva dall’es-
sere privo (proprio in quanto lontano dalla scena) di quella

7 Martha C. Nussbaum, Giustizia poetica. Immaginazione letteraria e vita
civile [1995], a cura di E. Greblo, trad. it. di G. Bettini, Milano-Udine,
Mimesis, 2012, p. 30. Sulla dimensione etica ed empatica della fototestualita
sarebbe necessario un approfondimento che non ¢ consentito dallo spazio
di questo contributo. A titolo esemplificativo dei rapproti fra letteratura ed
emozioni si rinvia al quadro proposto da Stefano Ballerio in Letteratura e
emoziont, in Teoria della letteratura. Campi, problemi, strumenti, a cura di L.
Neri, G. Carrara Roma, Carocci, 2021, pp. 343-356.
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«particolare e spesso confusa intensita emotiva che potrebbe
procurarci il pensiero che in gioco [...] sia davvero la nostra
vita».’® Il racconto fototestuale pare amplificare questa salda-
tura fra lettore e spettatore ed & proprio in questo caleidosco-
pico interplay di sguardi, in cui i livelli della narrazione come
i confini fra finzione e realta vengono continuamente infranti,
che puo realizzarsi I'«illusione del consenso».

% Tvi, p. 120.



Etica del racconto e metafore per la complessita!
Marco Caracciolo
(Ghent University)

Introduzione

In uno dei pit significativi recenti contributi nel dibatti-
to sull’etica della narrativa, Hanna Meretoja ha affermato che
la narrativa letteraria «functions as a medium of thought and
imagination in which ethical questions are explored in their
complexity and messiness, often offering radically new per-
spectives on them but no definitive answers».? Questo carat-
tere aperto, mai concluso, della discussione di problemi etici
implica quindi che non dovremmo aspettarci dalle opere lette-
rarie esiti risolutivi o istruzioni esplicite. Meretoja caratterizza
infatti la propria posizione in contrasto con quella tradizio-
ne intellettuale, rappresentata in maniera eminente da Wayne
Booth e Martha Nussbaum, secondo la quale la letteratura ser-
virebbe come strumento per coltivare una specifica sensibilita

! Traduzione di Marco Tognini. Testo originale: Marco Caracciolo,

Metaphorical Figures for Moral Complexity, “New Literary History”, 55
(2024). Lautore ringrazia Johns Hopkins University Press per il permesso
di traduzione.

2 Hanna Meretoja, The Ethics of Storytelling. Narrative Hermeneutics,
History, and the Possible, Oxford, Oxford UP, 2018, p. 28.
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morale; nel lavoro di Nussbaum, per esempio, questa sensibili-
ta sarebbe legata ai valori liberali su cui si fondano le moderne
democrazie.’ 1l tipo di lavoro etico che Meretoja associa alla
narrativa letteraria non ¢ invece legato a una specifica agenda
morale: la letteratura, in questa prospettiva, permette di con-
siderare le questioni morali “nella loro complessita e nel loro
disordine”, ma non ci impartisce, né ¢ auspicabile che lo fac-
cia, lezioni morali. Come sottolinea poi Meretoja, «the ethical
potential of narrative fiction lies more in the questions it poses
and in shaping or refining our sense of the complexities of the
moral space we inhabit than in the answers it proposes».* 1l
punto ¢ formulato da Meretoja in termini di «potenziale» poi-
ché ella non intende suggerire che tutta la narrativa letteraria
sia in grado di fornirci un’idea della complessita morale; que-
sto accade solo in alcuni casi, dei quali il suo libro offre un’am-
pia gamma di esempi attraverso opere successive al 1945, con
particolare riferimento a quelle che esplorano Iesperienza
traumatica dell’Olocausto.

Del resto, il contenuto di un’opera narrativa non pud mai
essere completamente separato dalla sua dimensione forma-
le; se la narrativa letteraria sonda la complessita etica, questo
avviene senza dubbio sia grazie al contenuto tematico, sia per
le strategie formali messe in atto a livello di stile e di struttura
narrativa. Detto in maniera piu chiara, la forma ha un ruolo
centrale nel compito etico della letteratura, un punto che ap-
pare ampiamente riconosciuto anche da quella tradizione che
collega la letteratura al perfezionamento morale e dalla quale
Meretoja intende distanziarsi.’ Il presente contributo solleva

> Wayne C. Booth, The Company We Keep. An Ethics of Fiction, Berkeley,
Los Angeles e Londra, University of California Press, 1988. Martha Craven
Nussbaum, Cultivating Humanity. A Classical Defense of Reform in Liberal
Education, Cambridge, MA, Harvard UP, 1997; Ead., Noz for Profit. Why
Democracy Needs the Humanities, Princeton e Oxford, Princeton UP, 2010.
4 H. Meretoja, The Ethics of Storytelling, cit., p. 135.

> Si veda, ad esempio, questa osservazione di Martha Nussbaum: «Style
itself makes its claims, expresses its own sense of what matters. Literary form
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allora una questione all’apparenza semplice: quali sono le for-
me narrative che pit di altre ci permettono di esplorare questa
complessita etica? La mia risposta ha a che fare con I'interazio-
ne tra forme narrative e linguaggio metaforico; intendo infatti
sostenere che le metafore creative, quando sono orchestrate
secondo cluster o pattern strategici e sono situate all’interno
della vita mentale dei personaggi, giocano un ruolo importante
nel favorire un piu profondo rapporto fra narrazione e com-
plessita morale. La capacita creativa e il carattere situazionale
della metafora sono due aspetti chiave, poiché non intendo
sostenere che ogn7 espressione metaforica sia in grado di ren-
dere la complessita. Come hanno mostrato gli studi sulla me-
tafora, le metafore linguistiche sono onnipresenti nei discorsi,
compresi quelli quotidiani, ma in molti casi esse non catturano
'attenzione del lettore o dell'interlocutore in quanto ormai
altamente convenzionali. Al contrario, il discorso letterario &
spesso associato a metafore che si discostano dal linguaggio
quotidiano per la loro inventivita e carica affettiva.® E dun-
que l'uso creativo delle metafore in un contesto letterario di
esplorazione della psicologia umana che, a mio avviso, si rivela
promettente in relazione alla complessita etica.

In Narrating the Mesh ho sostenuto che la narrativa finzio-
nale sia dotata di risorse formali che le permettono di approssi-
marsi alla complessita materiale della crisi climatica — dove per
“materiale” intendo sia i processi fisici del sistema Terra, sia il
crescente impatto catastrofico delle societa industrializzate su
questo sistema — o, per certi versi, di rievocare tale complessita.’

is not separable from philosophical content, but is, itself, a part of content
— an integral part, then, of the search for and the statement of truth» (Love’s
Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, New York, Oxford UP,
1990, p. 3).

¢ Per una discussione su come la metafora letteraria si distanzi dai suoi usi
quotidiani, si veda George Lakoff e Mark Turner, More than Cool Reason. A
Field Guide to Poetic Metaphor, Chicago, University of Chicago Press, 1989.
7 Marco Caracciolo, Narrating the Mesh. Form and Story in the Anthropocene,
Charlottesville, University of Virginia Press, 2021.
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In questo caso, il fulcro della mia attenzione passera dalla com-
plessita materiale alla complessita etica, intendendo con cio
quelle situazioni “spinose” in cui ¢ immerso 1’agire umano e
nelle quali non vi & una netta linea di demarcazione fra cio che
¢ giusto e cid che non lo &. Seguendo Meretoja, vorrei sugge-
rire che la narrativa finzionale sia particolarmente produttiva
sul terreno dell’etica quando pone i lettori di fronte a queste
situazioni. Le narrazioni che evocano complessita etica sono in
grado, in modo peculiare, di favorire I'autoriflessione morale
e di portare cosi alla luce valori e assunti presupposti nell’e-
sperienza morale ma che restano solitamente, in buona parte,
impliciti o nascosti.®

Parlando di dilemmi morali e complessita, puo tornare
alla mente un classico esperimento mentale della filosofia,
noto come “problema del carrello” (¢rolley problem), che cir-
cola in diverse forme in contesti sia accademici che popolari.
Innanzitutto, occorre notare come questi scenari filosofici si
discostino decisamente dalla complessita che troviamo nella
narrativa letteraria. Quindi, converra introdurre brevemente
il problema del carrello: si tratta di uno scenario nel quale,
se il protagonista non agisce cambiando la traiettoria di un
carrello ferroviario, cinque persone moriranno; cambiando
invece la direzione del treno, morirebbe una sola persona, ma
questa morte sarebbe tuttavia il risultato di un atto intenzio-
nale, non di un incidente. La prima versione del problema fu
formulata, seppur senza 'impiego dei termini “problema del
carrello”, dalla filosofa Philippa Foot in un saggio del 1967.°
Verosimilmente, Foot non sospettava che il suo esperimento
mentale avrebbe, nelle parole di David Edmonds, dato origine

8 Ttermini “etica” e “morale” possono alle volte riferirsi ad aspetti differenti
dell’esperienza del giusto o dell’ingiusto, ma la distinzione & tutt’altro che
chiara o universalmente accettata e pertanto in questo contributo li usero in
maniera interscambiabile.

° Philippa Foot, The Problem of Abortion and the Doctrine of the Double
Effect, “Oxford Review”, 5 (1967), pp. 5-15.
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a una «mini-academic industry and signal the start of a debate
that continues to the present day».!° Il dibattito rientra nel-
la categoria nota umoristicamente come “carrellologia” ed &
stato oggetto di varie critiche; come accade in molti, se non in
tutti, gli esperimenti mentali, il problema del carrello ci pre-
senta una situazione conchiusa e altamente artificiale in cui i
possibili esiti sono innanzitutto finiti, poiché abbiamo solo due
opzioni disponibili, e del tutto prevedibili. E pero difficile pen-
sare che, nella densita dell’esperienza quotidiana, il ragiona-
mento morale funzioni in questi termini, poiché gli effetti sono
raramente conoscibili a priori. Come ha scritto Laura Martena
in una critica del problema mossa da una prospettiva pedago-
gica, i filosofi che si occupano di carrellologia «elzminate all
contexts in which our actual moral reasoning and acting are
embedded».!! Questa soppressione del contesto ¢ la ragione
principale per cui il problema del carrello puod forse essere
considerato un dilemma morale, ma non un’espressione di cio
che considero complessita morale: 'impostazione troppo niti-
da e artificiale del problema non permette infatti 'emergere di
qualsiasi forma di complessita.

Al contrario, quel tipo di complessita e disordine che io e,
presumo, Meretoja abbiamo in mente deriva da un’immersio-
ne in un contesto affettivo e incarnato. Si ha pertanto com-
plessita morale ogni volta che delle tensioni morali sorgono in
una situazione vissuta o immaginata intimamente, cio¢ vissuta
o immaginata da chi & a conoscenza della sua storia, dei suoi
portati affettivi e delle storie degli individui in essa implicati.
Uso la formula “vissuta o immaginata” poiché questa familia-
rita puo sorgere in diversi modi: attraverso il coinvolgimento
diretto con la realta (essendo per esempio testimoni diretti o

1 David Edmonds, Would You Kill the Fat Man? The Trolley Problem and
What Your Answer Tells Us about Right and Wrong, Princeton, NJ, Princeton
UP, 2015, p. 10.

' Laura Martena, Thinking Inside the Box, “Teaching Philosophy”, vol. 41,
n. 4 (2018), p. 390.



160 Marco Caracciolo

facendo un’esperienza in prima persona), ma anche attraver-
so le esperienze che la letteratura e gli altri media narrativi ci
consentono di immaginare. In entrambi i casi, I'esperienza del-
la complessita etica richiede un impegno creativo ed emotivo
sostenuto, non di certo lo scenario schematico pensato dalla
carrellologia. Questo tipo di coinvolgimento non appartiene
dunque in maniera esclusiva al dominio della letteratura, ma la
letteratura e le altre pratiche artistiche eccellono nel dar vita a
forme di attenzione che lo rendono possibile.

Secondo il filosofo John Gibson,

literary works do not offer conceptual knowledge, if by this
we mean that they offer an elaboration of the nature of some
aspect of our world, delivered, as it were, in a propositional
package. [...] If they embody a form of understanding, it will
consist in a more literal act of embodiment — namely, in the ca-
pacity of a literary narrative to give substance to the range of
values, concerns, and experiences that define human reality.?

Gibson legge questo «atto di incarnazione» attraverso la
nozione di “riconoscimento” (acknowledgment) elaborata da
Stanley Cavell, che si riferisce a una comprensione affettiva-
mente connotata di cid che si gioca in una situazione, anche
da un punto di vista etico.” La letteratura, per Gibson, non
ha dunque a che fare, in primo luogo, con una conoscenza di
tipo proposizionale o concettuale, poiché predilige la singola-
rita rispetto alle affermazioni e alle regole generali. Piuttosto,
per citare nuovamente Gibson, una «finely textured presenta-
tion of human activity and circumstance» consente di portare
alla luce quei valori che orientano I'agire umano e di contem-
plarli a una distanza di sicurezza che ci viene garantita dalla

12 John Gibson, Fiction and the Weave of Life, Oxford and New York,
Oxford UP, 2007, p. 116.

B Cfr. Stanley Cavell, Knowing and Acknowledging, in 1d., Must We Mean
What We Say?, New York, Scribner’s, 1969, pp. 238-66.
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finzionalita della rappresentazione.'* Questo spazio di ricono-
scimento ¢ anche adatto a creare, o a rafforzare, esperienze
della complessita morale che sorgono ogni volta che vi sia una
tensione o uno slittamento nei valori che sono immaginativa-
mente chiamati in causa in una determinata situazione.”
Nella prossima sezione, per meglio articolare I'idea del-
la complessita morale e per esplorarne i fondamenti affettivi,
prendero le mosse da cio che ha scritto Cora Diamond a pro-
posito della “difficolta della realta”.’* Prendendo spunto dalle
opere di J.M. Coetzee e Ted Hughes, Diamond suggerisce che
la letteratura si trovi in una posizione migliore rispetto alla filo-
sofia per affrontare e mettere alla prova esperienze di zzzpasse
morale. Di seguito, tornerd circolarmente alla questione forma-
le dalla quale sono partito, ovvero in quale modo la narrativa
letteraria possa meglio rendere e rievocare la complessita mo-
rale. La mia risposta a questa domanda, semplice solo all’appa-
renza, sara qui necessariamente parziale. Tuttavia, per rispon-
dere occorrera affrontare alcuni punti emersi nell’ambito delle
discussioni sul rapporto fra narrativa e metafora. Come soster-
10, le narrazioni che hanno a che fare con la complessita morale
tendono a essere strutturate attraverso espressioni metaforiche
che contribuiscono a rendere pitu densa la situazione esisten-
ziale dei personaggi, mettendo in luce quei conflitti e quelle
aspirazioni che attraversano le loro esistenze morali. Queste
metafore formano una “paranarrativa” (paranarrative), secon-
do la teminologia di Benjamin Biebuyck e Gunther Martens,
che amplifica la portata immaginativa di un racconto." Inoltre,

4 J. Gibson, Fiction and the Weave of Life, cit., p. 142.

5 Liesbeth Korthals Altes offre una ricca e utile discussione su come l'in-
terpretazione abbia a che fare con la negoziazione dei valori in Ethos and
Narrative Interpretation. The Negotiation of Values in Narrative Fiction,
Lincoln, University of Nebraska Press, 2014.

16 Cora Diamond, The Difficulty of Reality and the Difficulty of Philosophy,
“Partial Answers”, vol. 1, n. 2 (2003), pp. 1-26.

7" Gunther Martens e Benjamin Biebuyck, Channelling Figurativity Through
Narrative. The Paranarrative in Fiction and Non-Fiction, “Language and
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questa paranarrativa permette di traslare la complessita morale
in immagini concrete come il groviglio, la voragine e il fanta-
sma, le quali saranno al centro del caso di studio che tratterd
nell’ultima sezione, ovvero il racconto Flower Hunters (2016)
della scrittrice statunitense Lauren Groff.

Cora Diamond e la difficolta della realta

Se messa a confronto con buona parte della filosofia analiti-
ca di stampo anglosassone, ’opera filosofica di Cora Diamond
risulta perlopiti eccentrica. Come ha scritto Maria Balaska
nell’introduzione a un volume che raccoglie alcuni saggi dedi-
cati all’etica di Diamond, «unlike what happens in traditional
moral theory, ethics in Diamond’s work is not demarcated with
reference to certain concepts that are supposedly distinctively
moral, like goodness, right, duty, obligation, virtue».!® Si puo
dire, correndo il rischio di un’eccessiva semplificazione, che la
filosofia analitica pratica un sistematico depauperamento dei
problemi per ridurli al loro scheletro concettuale, secondo una
tendenza che abbiamo gia visto operante nella formulazione e
nella discussione del problema del carrello. E indubbio che, in
molte situazioni, questo approccio sia produttivo; d’altra par-
te, & anche utile resistere alla tentazione della semplificazione
concettuale. Il saggio di Diamond sulla difficolta della realta,
che contiene una delle principali articolazioni del suo pensiero
morale, dimostra la validita di questa seconda opzione.

Linizio del saggio resta piuttosto sul vago, limitandosi ad
annunciare che 'argomentazione riguarda «a range of pheno-
mena» che sara illustrato attraverso due esempi, entrambi tratti
da opere letterarie.!” La prima ¢ una poesia di Ted Hughes, in
cui la voce narrante guarda una fotografia di sei giovani uomini

Literature”, vol. 22, n. 3 (2013), pp. 249-62.

18 Maria Balaska, Introduction, in Cora Diamond on Ethbics, ed. by Maria
Balaska, Basingstoke, UK, Palgrave Macmillan, 2021, p. 1.

¥ C. Diamond, The Difficulty of Reality, cit., p. 1.
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che siedono accanto a un vecchio muro, nel 1914; il fulcro
della poesia sta nel fatto che questi uomini moriranno di li a
poco nella Prima Guerra Mondiale, cosicché il poeta si trova
immerso in questa apparente tensione fra la vitalita di questi
uomini, rappresentata nella fotografia, e la consapevolezza del-
la loro morte prematura. Il secondo esempio proviene invece
da un testo narrativo di J.M. Coetzee, The Lives of Animals, in
cui 'autore sudafricano immagina che una scrittrice, Elizabeth
Costello, tenga una conferenza sui diritti degli animali in un
college del Midwest.?® In questo modo, Coetzee da vita a un
sofisticato gioco metafinzionale, in quanto il libro & basato sul
testo di una conferenza da lui tenuta a Princeton, nel 1997, nel
contesto delle Tanner Lectures on Human Values. Lattenzione
di Diamond si focalizza dunque sul provocatorio parallelo che,
nel racconto di Coetzee, Costello traccia fra la sofferenza anima-
le nell’industria della carne e I'Olocausto. Il paragone non puo
che risultare estremamente controverso e numerosi personaggi
del racconto mostrano tutta la loro indignazione nei confronti
dell’osservazione di Costello. Ma questo tipo di reazione riflet-
terebbe, secondo Diamond, un fraintendimento fondamentale:
Costello non starebbe infatti offrendo un’argomentazione filo-
sofica in favore dei diritti animali, ma starebbe semplicemente
mostrando «the limits of thinking, the limits of understanding,
in the face of all that she is painfully aware of».?'

Diamond chiarisce dunque che, proprio come non do-
vremmo aspettarci un’argomentazione filosofica da Costello,
cosi non dovremmo essere tentati di intendere il racconto di
Coetzee come una lezione morale a proposito dell’'uccisione
degli animali. Coetzee, scrive Diamond,

gives us a view of a profound disturbance of soul, and puts
that view into a complex context. What is done by doing so

20 John Maxwell Coetzee, The Lives of Animals, Princeton, Princeton UP,
1999.
2t C. Diamond, The Difficulty of Reality, cit., p. 7.
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he cannot tell us, he does not know. What response we may
have to the difficulties of the lectures, the difficulties of reality,
is not something the lectures themselves are meant to settle.??

Questo ci riporta ai due temi che erano emersi nelle pagine
precedenti: innanzitutto, 'importanza della ricchezza del con-
testo per il modo in cui la letteratura porta avanti la propria
interrogazione morale, che richiede il riconoscimento, per ci-
tare Gibson, del fatto che i valori etici e la posta in gioco siano
incorporati in una situazione concreta di interazione umana;
inoltre, come gia sosteneva Meretoja, la riluttanza, o forse I'in-
capacita, della letteratura di trovare risposte alle questioni mo-
rali che essa stessa solleva.

Insomma, quali sono gli effetti, in termini morali, del rac-
conto di Coetzee? Per spiegare 'operazione etica di The Lives
of Animals, la discussione di Diamond si avvale del concet-
to di “esposizione” (exposure) introdotto da Stanley Cavell.?
Lesposizione, scrive Diamond spiegando il termine, si riferisce
all’accettazione «of not being in what I may take to be the ideal
position, what I want or take myself to want».?* Per Diamond,
il pit chiaro esempio di esposizione in The Lives of Animals &
la scena in cui, alla domanda se il suo vegetarianismo «comes
out of moral conviction», Costello replica: «“I'm wearing lea-
ther shoes [...]. I'm carrying a leather purse”».? L'esposizione
comporta 'ammissione dell’incapacita di vivere all’altezza di
certi standard morali, mostrando quindi una contraddizione
fra i valori professati e quelli praticati. Inoltre, questa con-
traddizione ¢ anche una forma di implicazione personale in
un problema morale, un concetto che Diamond non usa ma
che sembra altresi rilevante; Costello si riconosce come cid che

22 Ivi, 11.

»  Stanley Cavell, The Claim of Reason. Wittgenstein, Skepticism, Morality,
and Tragedy, Oxford, Clarendon Press, 1979.

2 C. Diamond, The Difficulty of Reality, cit., p. 21.

¥ J.M. Coetzee, The Lives of Animals, cit., p. 43.
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Michael Rothberg chiama un “soggetto implicato” (zmzplicated
subject), ovvero come un individuo che partecipa della violen-
za, una violenza verso gli animali non umani in questo caso,
indipendentemente dal fatto che questa violenza sia o non sia
intenzionale e indipendentemente dalla consapevolezza del
soggetto in merito a questa sua implicazione.?

Esporsi significa inoltre riconoscere un terreno comune fra
lei stessa e quegli animali di cui evoca la morte e che para-
gona in modo controverso all’Olocausto; del resto, lo spiega
la stessa Costello nel corso del racconto: «“I am not a philo-
sopher of mind but an animal exhibiting, yet not exhibiting, to
a gathering of scholars, a wound, which I cover up under my
clothes but touch on in every word I speak”».?” Questa “ferita”
¢ un riconoscimento di come la nostra stessa natura di animali
ci leghi al destino degli animali non umani attraverso i tratti
comuni della mortalita e della vulnerabilita. L'esposizione di
Costello della sua ferita, costituita dal fardello della sua impli-
cazione personale in questo problema morale, & centrale per il
paradosso etico che lei stessa articola. Diamond definisce que-
sto paradosso “la difficolta della realta”.

Avendo introdotto le idee di esposizione e implicazione,
possiamo ora riconsiderare 1’analogia tracciata da Costello fra
Olocausto e industria della carne. Coetzee non ci chiede certa-
mente di prendere questa analogia in maniera letterale o apro-
blematica; del resto, nemmeno la protagonista lo fa. Piuttosto,
il lettore si trova di fronte a tre posizioni etiche fra le quali
sembra esservi una tensione irrisolvibile: il riconoscimento
dell’eccezionalita della sofferenza umana nel contesto della
storia del ventesimo secolo; la presa d’atto della vulnerabilita
che ci accomuna agli animali non umani, segno della nostra
stessa natura animale; la comprensione dell'immensa portata
delle sofferenze che le societa industrializzate infliggono agli

% Michael Rothberg, The Implicated Subject. Beyond Victims and
Perpetrators, Stanford, Stanford UP, 2019.
2 J.M Coetzee, The Lives of Animals, cit., p. 26.
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animali non umani. La difficolta della realta viene esperita nel
momento in cui tentiamo di conciliare queste visioni e i valori
che le sottendono senza perd riuscire a ricomporle in piena
sintonia.

Sebbene Diamond non pensi alla difficolta esclusivamente
in termini morali, dovrebbe ormai esser chiara la natura etica
di questa difficolta, soprattutto nell’esempio di Coetzee. Nel
suo saggio, Diamond aveva precedentemente tentato di defini-
re la difficolta come «experiences in which we take something
in reality to be resistant to our thinking it, or possibly to be
painful in its inexplicability, difficult in that way, or perhaps
awesome and astonishing in its inexplicability».?® Discutere le
analogie e le differenze fra la principale tragedia morale del
Novecento e il modo in cui trattiamo gli animali non umani ¢
un’esperienza di questo tipo.

Questa difficolta fonde e complica la differenziazione fra
due domini che gli esperimenti mentali tengono, e sono pro-
prio concepiti per tenere, ben distinti: il giudizio etico e la co-
noscenza storica, la quale ¢ di natura intrinsecamente affettiva.
La narrazione di Coetzee prende in considerazione il contesto:
evoca le esperienze passate di Costello, espone le sue caren-
ze morali, traccia le relazioni che Costello intrattiene con altri
personaggi e mette in mostra una pluralita di risposte alla sua
controversa idea, alcune delle quali sono filosofiche, mentre al-
tre sono piuttosto personali ed emotive. Questa strutturazione
del racconto genera una complessita morale in cui il lettore si
trova immerso, una complessita che sfocia persino nel disor-
dine, per usare nuovamente il termine di Meretoja, ma non
offre nessuna risposta esplicita su come questa difficolta possa
essere risolta. Inoltre, la complessita morale che questo rac-
conto di Coetzee riesce a creare non puo in alcun modo essere
separata dalla natura contestuale e situazionale delle questioni
che solleva. Questa connessione fra la complessita e la natura
situazionale della conoscenza spiega molto del potenziale della

2 C. Diamond, The Difficulty of Reality, cit., pp. 2-3.
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letteratura nell’'indagine etica; €, questa, una delle ragioni che
spingono Diamond, una filosofa, ad appoggiarsi a due esempi
letterari per formulare il suo concetto di difficolta della realta.

Forma, metafora e paranarrativa

L'immaginazione letteraria pone in risalto il concreto e il
singolare; nella narrativa, i riferimenti spaziali, il contesto tem-
porale e il racconto delle vite mentali dei personaggi contribu-
iscono alla “densita” esperienziale delle situazioni immaginate,
una densita che contribuisce a dare vividezza immaginativa e
intensita affettiva alle situazioni stesse.?” L'impatto esperienziale
di questa singolarita non dipende soltanto dal chz, dal cosa, dal
quando e dal dove della rappresentazione narrativa, ma anche
dal comze, cioe da strutture espressive ricorrenti che contribu-
iscono a informare il significato. In altre parole, la forma della
narrazione ¢ centrale nella negoziazione di tutti gli aspetti del
significato letterario, incluse quelle esperienze di difficolta e im-
plicazione alle quali mi riferisco parlando di comzplessita morale.

Quali sono le forme letterarie che creano e amplificano
questo senso della complessita? La questione, a prima vista,
puo sembrare troppo ampia e non pretendo di risolverla in
questo contributo. Tuttavia, & sensato partire considerando
che il secondo esempio di Diamond sulla difficolta della re-
alta, cioe The Lives of Animals di Coetzee, & una narrazione
dotata di una forte auto-consapevolezza e nella quale Costello
agisce, in qualche modo, come portavoce dell’autore; come si
era gia notato, il racconto si basa infatti su una serie di con-
ferenze sul tema dei valori umani tenute da Coetzee stesso.
In piu, lo statuto finzionale dei discorsi di Costello permette

2 Per un approfondimento sulla metafora della densita, si veda Marco
Caracciolo e Karin Kukkonen, With Bodies. Narrative Theory and Embodied
Cognition, Columbus, Ohio State UP, 2021, pp. 40-43. Kukkonen e io abbia-
mo indagato la metafora e, piti in generale, 'immaginazione letteraria in una

prospettiva cognitiva di tipo emzbodied.
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all’autore di prendere le distanze dalla protagonista, introdu-
cendo cosi una forte componente di ambiguita e la possibilita
di un distanziamento ironico, che contribuiscono a complica-
re lo sforzo interpretativo del lettore. Anche nella sua forma
pubblicata in volume, il testo appare dunque ambiguo, poi-
ché gioca sul crinale fra fiction e non fiction, configurandosi
come un racconto che appare in una collana della Princeton
University Press e seguito da alcune “riflessioni” di intellettuali
di fama come Marjorie Garber e Peter Singer. A operare qui &
la logica formale dell’incastro: le idee di Costello sono inserite
in una cornice finzionale, la quale ¢ a sua volta inserita all’in-
terno di un paratesto che normalmente assoceremmo ad opere
non finzionali (la conferenza di Coetzee, o il libro The Lives of
Animals). Lambiguita creata da questa struttura riguardo al
genere testuale & parte integrante della sofisticatezza formale
dell’opera: accompagnando la toccante evocazione della vita
di Costello ad opera di Coetzee, questa complessita formale va
di pari passo con la complessita delle questioni morali solleva-
te dal racconto.

Tuttavia, I'incastro non ¢ 'unico dispositivo formale attra-
verso cui la narrativa letteraria pud parlare della complessita
morale. Questo ci porta direttamente alla questione del lin-
guaggio metaforico, ovvero al ruolo che questo linguaggio, che
comprende anche le metafore creative della letteratura, rico-
pre nella strutturazione e nella gestione dell’esperienza della
complessita. Quando qualcuno descrive una certa situazione
come “complessa” sta gia in effetti utilizzando una metafora
etimologica che deriva dal latino “complecti”, ovvero “intrec-
ciato insieme”: molteplici individui, entita o processi che sono
interconnessi in un modo che non consente interpretazioni li-
neari della forma “X ¢ la causa di Y” e scompagina qualunque
possibilita di ottenere un esito o una concatenazione chiari.*
Similmente, la stessa complessita tende a essere descritta at-
traverso metafore ormai piuttosto convenzionali come quella

20 Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/complessol/.
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del “groviglio”, della “palude” o del “pantano”, espressioni
che rimandano a una certa dimensione vischiosa, a un’impos-
sibilita di separare le parti che compongono una situazione.
Potremmo anche notare, di passaggio, che lo stesso concetto
di “implicazione”, utilizzato nella discussione sull’articolo di
Diamond, ¢ etimologicamente legato alla complessita e sug-
gerisce anch’esso un simile tipo di indivisibilita. Del resto,
questa tendenza all’'uso della metafora ¢ tutt’altro che sorpren-
dente; come hanno a piu riprese sostenuto i linguisti cogniti-
vi che hanno operato sulla scia dei lavori di George Lakoff e
Mark Johnson, il linguaggio metaforico tende a portare idee
astratte al livello di oggetti e interazioni piti concrete.’' Cosi,
un “groviglio”, che puo essere per esempio di fili o di capel-
li, ¢ 'equivalente incarnato, riportato su scala umana, di una
situazione aggrovigliata; I'uso di questa metafora ci permette
di governare la complessita imponendole una forma spaziale
pit facilmente afferrabile. Nella terminologia della linguisti-
ca cognitiva, queste forme sono “schemi immaginativi” (7za-
ge schemata), figure del pensiero derivate dalla percezione
quotidiana che permettono ai parlanti di costruire significati
astratti.’? Groviglio, pantano e anche il disordine di cui parlava
Meretoja sono dunque metafore riferite e combinate a schemi
immaginativi di connessione e inclusione: i componenti di una

1 George Lakoff e Mark Johnson, Metaphors We Live By, Chicago e Londra,
University of Chicago Press, 1980. Si veda anche Elena Semino: «Cognitive
metaphor theorists emphasize that target domains typically correspond to
areas of experience that are relatively abstract, complex, unfamiliar, subjecti-
ve or poorly delineated, such as time, emotion, life or death. In contrast,
source domains typically correspond to concrete, simple, familiar, physical
and well-delineated experiences, such as motion, bodily phenomena, physi-
cal objects and so on» (Metaphor in Discourse, Cambridge, Cambridge UP,
2008, p. 6).

2 Si veda Beate Hampe, Image Schemas in Cognitive Linguistics:
Introduction, in From Perception to Meaning: Image Schemas in Cognitive
Linguistics, ed. by Beate Hampe e Joseph E. Grady, Berlino, De Gruyter,
2005, pp. 1-12.
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situazione sono connessi in un modo che rende impossibile
operare una distinzione, concettuale o affettiva, fra di loro e
si giunge percid a un’zzzpasse, cioé a un senso di immersione o
inclusione nella situazione stessa.

Queste associazioni schematiche pervadono il discorso
quotidiano, mentre il linguaggio letterario pud complicarle
inventando nuove metafore per la complessita. Dopotutto,
il linguaggio metaforico creativo gioca numerosi ruoli nello
storytelling letterario ed & stato associato con lo straniamento
e con il rafforzamento della dimensione affettiva.”” In alter-
nativa, ed & questa la possibilita che vorrei esplorare qui, la
letteratura puo dare nuova linfa alle metafore convenzionali
sulla complessita, come quelle discusse sopra, incorporando-
le in situazioni che richiedono un pieno riconoscimento della
profondita o della tensione morale. Tipicamente, questo in-
serimento ha a che fare con un collegamento fra I'uso delle
metafore e la coscienza di un personaggio o del narratore. In
un articolo importante, Elena Semino e Kate Swindlehurst si
sono soffermate sul modo in cui le metafore e le similitudini
sono d’aiuto nel delineare le vite mentali dei personaggi di fin-
zione.* Esse si richiamano al concetto di “stile della mente”
(mind style) elaborato da Roger Fowler, che denota il modo in
cui vengono stilisticamente presentate le caratteristiche ricor-
renti dell’esperienza di un personaggio (percezione, personali-
ta, ecc.).”” Semino e Swindlehurst sostengono che «consistent

% Sulla differenza di frequenza fra metafore convenzionali e metafore cre-

ative in letteratura e in altri regimi discorsivi, si veda Andrew Goatly, The
Language of Metaphors, New York e Londra, Routledge, 2011, pp. 333-
40. Per ulteriori discussioni, si veda anche Elena Semino e Gerard Steen,
Metaphor in Literature, in The Cambridge Handbook of Metaphor and
Thought, ed. by Raymond W. Gibbs, Cambridge, Cambridge UP, 2008, pp.
232-46.

* Elena Semino e Kate Swindlehurst, Metaphor and Mind Style in Ken
Kesey’s One Flew Over the Cuckoo’s Nest, “Style”, vol. 30, n. 1 (1996), pp.
143-66.

» Roger Fowler, Linguistics and the Novel, London, Methuen, 1977.
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metaphorical patterns can be employed to project a character-
istic and partly deviant mind style».*® In particolare, quando
si discostano dal linguaggio ordinario o dalle metafore con-
venzionali, le metafore e le similitudini letterarie sollecitano
risposte affettive che possono favorire o rafforzare il coinvol-
gimento del lettore con il personaggio, in svariati modi: ad
esempio, possono accrescere la simpatia e spingere all’assun-
zione della prospettiva altrui, dando vita all’illusione di avere
accesso all’interiorita dei personaggi finzionali, ma possono
anche creare distanza immaginativa, se i valori insiti nel lin-
guaggio metaforico si scontrano con i valori del lettore stesso.””
Allo stesso modo, il linguaggio metaforico informa le reazioni
dei lettori nei confronti dei personaggi in termini morali, in
quanto esso puo fornire un’idea di cio che Diamond descrive
come esperienze di implicazione, vulnerabilita e difficolta. In
altre parole, le metafore che danno corpo alla psicologia dei
personaggi permettono al lettore di apprezzare la complessita
morale delle situazioni finzionali.*®

Quando Costello descrive se stessa come «an animal exhi-
biting, yet not exhibiting, [...] a wound», non fa altro che
utilizzare una metafora di questo tipo: la ferita indica sia una
fragilita fisica (la mortalita) che una mancanza intellettua-
le (Pincapacita di parlare tramite il linguaggio dei filosofi).”
Come abbiamo visto, questa ferita metaforica implica Costello
nella stessa difficolta morale che ella sta articolando, poiché

%6 E. Semino e K. Swindlehurst, Metaphor and Mind Style, cit., p. 164.

7 Cfr. Marco Caracciolo, Phenomenological Metaphors in Readers’
Engagement with Characters: The Case of lan McEwan’s Saturday, “Language
and Literature”, vol. 22, n. 1 (2013), pp. 60-76; Id., Strange Narrators in
Contemporary Fiction: Explorations in Readers’ Engagement with Characters,
Lincoln, University of Nebraska Press, 2016, cap. 1.

% La metafora ha questo effetto sia se il personaggio in questione ¢ umano,
sia se & non umano; infatti, il linguaggio metaforico puo essere utilizzato per
colmare, attraverso I'immaginazione, il divario fra il mondo umano e quello
non umano. Cfr. M. Caracciolo, Narrating the Mesh, cit., cap. 6.

3 J.M. Coetzee, The Lives of Animals, cit., p. 26.
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indica una vulnerabilita che Costello condivide con gli animali
non umani. In se stessa, quella della ferita non ¢ una metafo-
ra particolarmente originale o suggestiva. Eppure, inserita nel
contesto del racconto di Coetzee, essa spicca, sia durante la
lettura che nell’interpretazione, in quanto cristallizza la com-
prensione del lettore in merito all’ambigua posizione morale di
Costello e alla difficolta che la sottende.

Quando le metafore sono rappresentate in una maniera
cosi esplicita nel discorso letterario, esse divengono figure per
la complessita, ovvero forme stilistiche che approfondiscono e
mettono in luce la complessita morale di una narrazione. Esse
danno maggiore profondita alla complessita presentandoci
forme spaziali o sensoriali che traducono la singolarita dell’e-
sperienza del personaggio: in questa prospettiva, le metafore
“addensano” il nostro coinvolgimento con un personaggio,
fornendoci lumi su molteplici aspetti, talvolta anche contrad-
dittori, del suo essere.** Ma queste raffigurazioni mostrano
inoltre la complessita guidando D'interpretazione dei lettort,
aiutandoli cioé a riconoscere altri aspetti, questa volta non
metaforict, che contribuiscono a dar vita alla complessita. Un
esempio ci ¢ fornito dal passaggio, discusso da Diamond, in
cui Costello ammette di indossare scarpe di pelle nonostan-
te sia vegetariana; la metafora della ferita espone ed illumina
questa contraddizione, invitandoci a leggerla come un’ulterio-
re manifestazione della difficolta morale esperita dal personag-
gio. In altre parole, la metafora singola puo ergersi sopra il
suo immediato co-testo e fornire una guida per interpretare
I'intera situazione morale ed esistenziale del personaggio.

Questa idea si collega del resto a pitt ampie argomentazio-
ni intorno al rapporto fra narrativa e metafora. Se la metafora
creativa ¢ universalmente vista come un contrassegno stilistico
della narrativa letteraria, ¢ forse meno ampiamente riconosciu-
to 'impatto diretto che il linguaggio metaforico puo avere sulla

40 Sulla metafora e il coinvolgimento con i personaggi, cfr. M. Caracciolo,

Phenomenological Metaphors, cit.
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rappresentazione narrativa e sull’interpretazione. Per teorizzare
questo impatto, Gunther Martens e Benjamin Biebuyck utiliz-
zano, sulla scorta del lavoro di Luz Aurora Pimentel, il concet-
to di “paranarrativa”.*! A loro avviso, la paranarrativa consiste
«of figurative forms that anticipate and/or alter the very agen-
cy subtending the construction of the diegetic universe».* Piu
concretamente, le metafore possono arricchire, complicare o
persino minare i significati che emergono da altri aspetti della
narrazione come i personaggi, la trama o il setting spaziale.”
Questo ¢ particolarmente vero quando le metafore, o le
similitudini, sono utilizzate in maniera orchestrata, attraverso
giustapposizioni e contrasti che catalizzano I'attenzione del
lettore e generano nuovi significati. Ad esempio, I'articolo di
Semino e Swindlehurst si basa sull’analisi di One Flew Over
the Cuckoo’s Nest di Ken Kesey, un romanzo permeato di un
linguaggio metaforico derivante dal «familiar but threatening
domain of machinery».* Siccome le metafore e le similitudini
“macchiniche” emergono ripetutamente nel romanzo sia in re-
lazione alla societa che al corpo umano, esse mettono il lettore
a confronto con una visione del mondo che ¢ sia altamente
coerente che idiosincratica. Per il narratore, qualunque cosa,
compresa la sua stessa coscienza ansiosa, pud essere paranoi-
camente intesa come una macchina destinata a schiacciarlo.
Queste metafore derivanti dal dominio delle macchine crea-
no cio che Martens e Biebuyck chiamano “paranarrativa”, la
quale agisce come un binario, o una traccia, separato della
storia, incrementandone cosi la complessita formale attraverso

4 Luz Aurora Pimentel, Metaphoric Narration: The Paranarrative Dimension

of A la recherche du temps perdu, Toronto, University of Toronto Press,
1990.

2 G. Martens e B. Biebuyck, Channelling Figurativity, cit., p. 250.

# Sul modo in cui «patterns of conceptual metaphors in narrative texts
act as thematic structuring devices», con esempi tratti da racconti di Henry
James, si veda anche Yanna Popova, Stories, Meaning, and Experience, New
York, Routledge, 2015, p. 156.

# E. Semino e K. Swindlehurst, Metaphor and Mind Style, cit., p. 151.
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risonanze o tensioni che sorgono nell’interazione immaginati-
va del lettore con il protagonista. Queste risonanze o tensio-
ni possono avere una rilevanza morale che va molto oltre cio
che singole metafore lessicali, com’era il caso della ferita di
Costello, possono conseguire. In particolare, quando contri-
buisce a problematizzare o ad arricchire la posizione mora-
le del lettore nei confronti del protagonista, la paranarrativa
pud aumentare la complessita morale che emerge da aspetti
non legati alla dimensione metaforica della narrazione, come
nella situazione narrativa in prima persona di One Flew Over
the Cuckoo’s Nest. Nel prossimo paragrafo, illustrerd questa
idea attraverso un close reading del racconto di Lauren Groff,
Flower Hunters.

«An Eden of dangerous things»

Come la maggior parte dei racconti di Groff, Flower
Hunters ¢ intriso di ansie per la catastrofe ambientale, quel
genere di ansie che sono sempre pit espresse dal filone della
letteratura contemporanea noto come “Anthropocene fiction”
o “cli-fi”.* La protagonista del racconto di Groff ¢ una giova-
ne donna che vive in un’anonima citta della Florida, combat-
tendo con la depressione e con cid che potremmo chiamare
eco-ansia. La sua mente vaga continuamente intorno a imma-
gini di catastrofi climatiche, una preoccupazione cosi intensa
e debilitante che inizia a pesare sulla sua vita privata. Veniamo
infatti a sapere che di recente si ¢ alienata le simpatie della sua
migliore amica, Meg, chiamandola nel bel mezzo della notte
per dar voce alle sue preoccupazioni sulla scomparsa della bar-
riera corallina nel Golfo del Messico. La vicenda ha luogo due

# Per ulteriori discussioni su queste categorie, si vedano Adam Trexler,

Anthropocene Fictions. The Novel in a Time of Climate Change, Charlottesville,
University of Virginia Press, 2015; Axel Goodbody e Adeline Johns-Putra,
Introduction, in Cli-Fi. A Companion, ed. by Axel Goodbody e Adeline
Johns-Putra, Oxford, Peter Lang, 2019, pp. 1-19
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settimane dopo questa chiamata, con i ricordi del litigio anco-
ra freschi nella mente della protagonista, che Groff delinea in
maniera accurata attraverso 'uso della focalizzazione interna.
La particolare difficolta della realta nella quale la protagonista
¢ immersa combina la crisi ecologica di portata planetaria, le
ansie della maternita e la storia traumatica del colonialismo.
Gli “indicatori di tono” (tonal cues), per usare la terminologia
di Molly Hite, sono pressoché assenti;* siamo quindi invitati a
seguire da vicino le ruminazioni della protagonista, ma la gui-
da narratoriale che riceviamo per orientare la nostra risposta
affettiva nei confronti della sua situazione ¢ limitata. Il raccon-
to richiama alla mente la discussione di Hite sulla letteratura
modernista in quanto, proprio come Mrs. Dalloway di Virginia
Woolf, esso si confronta con la «affective uncertainty».*’
Come vedremo, questa incertezza ¢ parte della complessita
morale e si raccoglie intorno ad alcune espressioni metaforiche
utilizzate da Groff. Tuttavia, occorre prima spendere ancora
qualche parola sulla trama. La vicenda ha luogo nella notte
di Halloween, come annunciato gia dalla prima frase: «It is
Halloween; she’d almost forgotten».* La protagonista si affan-
na per trovare dei costumi per i suoi due figli prima che il loro
padre, suo marito, li porti fuori per dolcetto-o-scherzetto. Lei
se ne sta a casa con il suo cane e legge alcune pagine dei Travels
di William Bartram, un naturalista del diciottesimo secolo; fra
di essi ¢ compreso il resoconto di una Florida di epoca pre-co-
loniale. Apprendiamo cosi che un capo dei Nativi Americani,
nei pressi dell’attuale Micanopy, aveva soprannominato

# Molly Hite, Tonal Cues and Uncertain Values. Affect and Ethics in Mrs.
Dalloway, “Narrative”, vol. 18, n. 3 (2010), pp. 249-75. Secondo la definizio-
ne di Hite, gli indicatori di tono sono «textual markers that prompt readers
to have one affective response rather than another—a response like sympa-
thy, condescension, irritation, suspicion, approval—and to make conscious
or unconscious evaluations accordingly» (ivi, p. 249).

47 1vi, 250.

4 Lauren Groff, Flower Hunters, in Ead., Florida, New York, Penguin,
2018, p. 155.
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Bartram “Puc-Puggy”, ovvero “Cacciatore di fiori” (Flower
Hunter) nella lingua della tribu. La protagonista allora si chie-
de: «what would bright-eyed Puc-Puggy have seen of Florida
before the automobile, before the airplane, before the planned
communities, before the swarms of Mouseketeers? A damp,
dense tangle. An Eden of dangerous things».** Le due meta-
fore correlate, la Florida come groviglio e come un ossimo-
rico “Eden pericoloso”, sono particolarmente produttive nel
racconto di Groff. La prima, in particolare, insieme ad altre
due immagini, quella della voragine e del fantasma, che appa-
riranno successivamente nella vicenda, costituisce il nucleo di
cio che potremmo definire la sua paranarrativa. Il concetto di
paranarrativa esprime cosi I'interazione fra le forme metafori-
che (groviglio, voragine, fantasma) che guidano I'interpretazo-
ne del lettore in merito alla complessa situazione morale in cui
si trova la protagonista.

Ovviamente, se le consideriamo in se stesse, astraendole
dalla situazione narrativa, nessuna di queste metafore ¢ inno-
vativa o sorprendente; ¢ il fatto che siano concretamente in-
corporate nella storia di Groff e nella psicologia della protago-
nista che ci aiuta a chiarire la difficolta che lei stessa esperisce.

Il groviglio, lo si & gia notato, & un’immagine della com-
plessita, di cose che coesistono in modo inseparabile e disordi-
nato, senza che si dia una concreta prospettiva di risoluzione.
Ci viene detto che queste sono «cose pericolose» e un sen-
so di minaccia pervade la storia, un senso che si accentua nel
momento in cui il dolcetto-o-scherzetto dei bambini viene in-
terrotto da una forte tempesta. La protagonista teme che le
abbondanti piogge portino al collasso del terreno su cui posa
la casa; ha infatti gia notato cio che lei descrive come un «baby
sinkhole»,”® ed & qui che il secondo elemento della paranarra-
tiva entra in gioco. L'associazione metaforica fra “voragine” e
“baby” puo sembrare di primo acchito un mero riferimento

© Tvi, p. 160.
0 Tvi, p. 165.



Etica del racconto e metafore per la complessita 177

alle dimensioni, ma procede di pari passo e rafforza un altro
tema portante del racconto di Groff, ovvero i recenti ricordi
della maternita della protagonista e, in parallelo, le sue paure
rispetto al futuro dei figli in tempi destabilizzati dalla crisi eco-
logica. La voragine, una prefigurazione delle future catastro-
fi climatiche, & percio strettamente interconnessa con il peso
delle responsabilita morali della protagonista nel garantire un
futuro vivibile ai propri figli, una preoccupazione del tutto co-
mune all’interno del movimento ambientalista.’!

11 seguente passaggio della storia fonde queste preoccupa-
zioni attraverso un’enumerazione che diviene via via sempre
piu ansiosa:

She is frightened of climate change, this summer the hottest on
record, plants dying all around. She is frightened of the small
sinkhole that opened in the rain yesterday near the southeast
corner of her house and may be the shy exploratory first steps
of a much larger sinkhole. She is frightened of her children,
because now that they’ve arrived in the world she has to stay
here for as long as she can but not longer than they do.”

Questa esplicita articolazione delle peggiori paure della
protagonista tenta di separare le responsabilita morali della
genitorialita da quelle della difesa dell’ambiente; essa separa,
attraverso la struttura elencativa, gli interessi antropocentrici
da quelli biocentrici.”®> Ma ’elenco & complicato dalla metafora
della voragine come baby di cui ci si deve occupare, un’imma-
gine rafforzata dall’ulteriore riferimento metaforico ai primi

>L Siveda, per esempio, David Wallace-Wells, Parenting the Climate Change
Generation, “New York Magazine”, 20 dicembre 2018, <https://nymag.
com/intelligencer/2018/12/parenting-children-generation-of-climate-chan-
ge.html>.

2 L. Groff, Flower Hunters, cit., p. 161,

 Sulla distinzione fra ragione antropocentrica e ragione biocentrica, si
veda Peter H. Kahn, The Human Relationship with Nature. Development
and Culture, Cambridge, MA, MIT Press, 1999.
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timidi passi esplorativi della voragine/bambino. Insomma,
l'uso della metafora porta a un’ibridazione delle responsabi-
lita morali verso il pianeta e verso i figli.* Questra strategia
metaforica diviene cosi specchio dell’incapacita della protago-
nista di conciliare i doveri morali relativi alla prole con quelli,
potenzialmente contrastanti, verso il mondo non umano: «ora
che sono al mondo», le preoccupazioni genitoriali devono ave-
re la precedenza; eppure, il benessere dei figli dipende anche
da quello che sembra I'insormontabile problema della preven-
zione del catastrofico cambiamento climatico, un problema in
cui la protagonista ¢ implicata ma che, allo stesso tempo, non
ha, o almeno ritiene di non avere, modo di risolvere, a causa
della complessita e della portata planetaria della questione.

La voragine assume inoltre ulteriore significanza e signi-
ficato nel momento in cui viene interiorizzata e diviene una
sorta di controfigura simbolica della depressione della prota-
gonista, che le impedisce colpevolmente di passare la notte di
Halloween con i figli: «the thought of the sinkhole is like a
hole in the mouth where a tooth used to be. She prods and
prods the sinkhole in her mind».” Ponendosi all'intersezione
fra drammi personali e catastrofe planetaria, la voragine ¢ una
forma spaziale, un varco apertosi in verticalita, che connette
due domini del groviglio morale e affettivo in cui si trova la
protagonista, ovvero le ansie della genitorialita e quelle del col-
lasso ecologico.

In ogni caso, un terzo filone metaforico viene coinvolto
nella paranarrazione, andando a complicare ulteriormente
la coppia groviglio/voragine. La protagonista ha infatti una

> Questo genere di amalgama concettuale ¢ evidenziato da Gilles

Fauconnier e Mark Turner nella loro descrizione del linguaggio metafo-
rico in Gilles Fauconnier e Mark Turner, The Way We Think: Conceptual
Blending and the Mind’s Hidden Complexities, New York, Basic Books,
2002. Per un’applicazione della teoria del blending all’analisi letteraria, si
veda il volume edito da Ralf Schneider e Marcus Hartner, Blending and the
Study of Narrative: Approaches and Applications, Berlino, De Gruyter, 2012,
> L. Groff, Flower Hunters, cit., p. 165
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relazione immaginaria con Bartram, I'autore del diario di viag-
gi settecentesco, la cui presenza & descritta attraverso la me-
tafora del “fantasma”, un’immagine di certo influenzata dal
contesto halloweeniano. Le parole di Bartram, a piu riprese
citate nella storia, delineano una storia naturale della Florida e
pongono 'attenzione sulla vitalita del mondo non umano. La
protagonista elogia il modo in cui «he lets himself be full ani-
mal, a sensualist, the way he finds glory in the body’s hungers
and delights. Florida, Bartram’s ghost has been trying to tell
her all along, is erotic».’® Le reazioni corporee di Bartram si
contrappongono alle ansie della protagonista per la distruzio-
ne ecologica; esse evocano nostalgicamente un tempo in cui
era possibile immergersi nella bellezza della natura senza sen-
tirsi in colpa per la sua distruzione. Parallelamente, la descri-
zione che Bartram fa della natura di una Florida pre-coloniale
suggerisce le violenze poi perpetrate dagli antenati della pro-
tagonista. E percid implicito che, diversamente da Bartram, i
tanti coloni europei arrivati dopo di lui fossero tutto tranne
che pacifici cacciatori di fiori.

Anche il passato ha le sue rivendicazioni morali, che ri-
mandano alla storia del colonialismo e alla cancellazione delle
culture dei Nativi Americani. E, questa, una storia in cui la
protagonista stessa ¢ implicata: al senso di colpa ecologico, si
aggiunge percio la colpa per 'impresa coloniale. Il fantasma
apparentemente benigno di Bartram introduce cosi questa
scomoda presenza del passato e crea una tensione con la bel-
lezza lussureggiante della natura che circonda la protagonista.
La metafora del fantasma aggiunge cosi profondita temporale
alle interconnessioni del groviglio e alla verticalita minacciosa
della voragine. Il fantasma spiega inoltre I'ossimoro che funge
da definizione per la Florida, ovvero un «Eden di cose perico-
lose»: la contraddizione fra i piaceri dei sensi e la violenza ¢ al

> Tvi, p. 167. Questa descrizione richiama la fenomenologia del mondo na-
turale delineata da David Abram in The Spell of the Sensuous. Perception and
Language in a More-Than-Human World, New York, Vintage, 1997.
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cuore dell'immaginazione storica e morale che la protagonista
ha di questo luogo.

La paranarrativa della storia ¢ dunque composta da tre fi-
loni principali, ognuno dei quali basato sia su dettagli diegetici
che sul linguaggio metaforico. Il primo, in larga misura rap-
presentato dal groviglio, indica le esigenze della genitorialita
e la necessita di fornire ai figli della protagonista un futuro
vivibile. Il secondo, cio¢ la voragine, allude alle forze ambien-
tali e personali che mettono a rischio questo stesso futuro. La
voragine & un’entita innanzitutto fisica, ma ¢ anche un richia-
mo metaforico alla necessita di impedire il collasso ecologico
causato dal cambiamento climatico, un problema senza una
chiara soluzione all’orizzonte e la cui portata minaccia di so-
praffare la protagonista. La voragine funge inoltre da metafora
per la depressione che accresce il suo senso di paralisi morale.
1l terzo filone, che ruota attorno al fantasma di Bartram, fonde
la storia naturale della Florida con quella coloniale, cosi come
unisce due modi affettivi differenti nel rapporto con la natu-
ra: 'apprezzamento sensuale e il senso di colpa ecologico. Per
quanto meno esplicitamente fisico rispetto al groviglio e alla
voragine, il fantasma assume comunque una dimensione spa-
ziale, in quanto la presenza/assenza di Bartram ¢& sovrapposta
al mondo moderno a cui appartiene la protagonista.

Linterazione delle forme da quindi origine alla paranar-
rativa metaforica del racconto di Groff; groviglio, voragine
e fantasma sono sia singole metafore lessicali che figure spa-
ziali che offrono una guida al lettore che si ritrova a navi-
gare nell’intrico e nelle contraddizioni della vita etica della
protagonista, cioé nella difficolta della realta che esperisce.
Come abbiamo visto, la paranarrativa sussume un certo nu-
mero di espressioni metaforiche che complicano e rendono
pit profonda e articolata quella che potrebbe sembrare, a
prima vista, una semplice storia di depressione e malessere
materno. Attraverso questa paranarrativa, il testo di Groff ¢
in grado di dar vita a una situazione di notevole complessita
morale che si basa su un atto di riconoscimento, nel senso di
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Cavell e Gibson, ovvero sul riconoscimento dei valori insiti
in un certo numero di realta materiali ed emotive: cio che vi
¢ in gioco nell’essere genitori in tempi di crisi ambientale, il
peso emotivo che si avverte di fronte agli scenari funesti che
circolano sui media, ma anche le contraddizioni di un luogo,
la Florida, in cui le bellezze naturali e i violenti lasciti del
colonialismo si uniscono, dando vita a una sensazione di di-
sagio. In appena quindici pagine, il racconto traccia un qua-
dro dettagliato e vibrante della situazione esistenziale della
protagonista e, pur focalizzandosi su un singolo personaggio,
I'opera di Groff delinea una rete di relazioni che si estende
alla famiglia e persino alla storia precoloniale della Florida.
Ne deriva un senso di incertezza morale, un’zmpasse piu che
una spinta all’azione, amplificata del resto dall’assenza di in-
dicatori di tono, per utilizzare nuovamente la terminologia di
Hite, che orientino il coinvolgimento del lettore nella dire-
zione di un giudizio morale. La conclusione del racconto, in
cui la protagonista sta per telefonare al marito, raffigura cio
che potremmo vedere come I'inizio di un’azione morale, ma
lo fa, anche in questo caso, in un modo assai ambiguo.”’

Per buona parte della storia, la complessita & vissuta dalla
protagonista come una forza debilitante, soverchiante piu che
liberatoria; essa nutre la sua depressione e pesa sulle sue rela-
zioni personali, come il suo matrimonio o la sua amicizia con
Meg. Per il lettore, al contrario, la paranarrativa puo essere
un’occasione in piu, in quanto si rivela opportunita di rifles-
sione sullo strano modo in cui convergono passato e futuro,
sulla maniera in cui si fondono preoccupazioni personali e pla-
netarie in un’epoca in cui la crisi ecologica si fa sempre piu
incombente.*®

°7 Significativo il commento della protagonista, con cui il racconto si chiu-

de: «Well, nobody can say that I'm not trying» (L. Groff, Flower Hunters,
cit., p. 169).

> Si veda la mia discussione sulla risposta dei lettori di fronte all'incertezza
climatica che emerge nella narrativa contemporanea in Marco Caracciolo,
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Conclusioni

Ho sostenuto, come punto di partenza di questo contribu-
to, che la narrativa letteraria puo porre problemi etici senza
pero risolverli. La letteratura puo solo fornire strumenti per
cio che Gibson chiama, sulla scorta di Cavell, “riconoscimen-
to”, un riconoscimento della posta in gioco morale dell’azione
umana e di come essa sia in relazione con i contesti storici e i
significati affettivi. Anche Cora Diamond, sempre sulla scorta
di un riferimento a Cavell, vede la letteratura come una forma
privilegiata per mettere in scena i dilemmi di cio che lei chiama
“la difficolta della realta”, ovvero un’esperienza di tensione o
conflitto morale in ultima istanza irrisolvibile; in altre parole,
un’esperienza della complessita morale che non ammette solu-
zioni semplici. Grazie al paragone contrastivo con il problema
del carrello discusso dai filosofi analitici, ho potuto chiarire il
modo peculiare in cui la narrativa, anziché proporre alternati-
ve morali binarie e preconfezionate, si focalizza sulla natura si-
tuazionale e contestuale della vita etica. In questa prospettiva,
il soggetto risulta sempre implicato in responsabilita e in storie
che trascendono la sua individualita morale, ma contribuisco-
no a determinare il significato della sua esperienza. Ho sugge-
rito che, grazie alle sue peculiarita, 'immaginazione letteraria
gode di un ruolo privilegiato per comprendere ed esprimere
questa forma di implicazione, che & etimologicamente, affetti-
vamente ed eticamente legata alla complessita.

11 principale contributo di questo lavoro consiste nell’aver
messo in luce il ruolo che le forme letterarie giocano nel dare
forma alla complessita morale; nello specifico, ho delineato le
interazioni che occorrono fra la rappresentazione narrativa
(personaggi, luoghi, ambientazione temporale, trama ecc.) e
la metafora. Il concetto di paranarrativa articola il modo in
cui le scelte metaforiche guidano e rafforzano I'impatto di un

Contemporary Fiction and Climate Uncertainty. Narrating Unstable Futures,
Londra, Bloomsbury, 2022.
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racconto in termini affettivi, per esempio rendendo piu pro-
fondo il coinvolgimento immaginativo del lettore con il prota-
gonista, come ci ha suggerito lo studio del racconto di Lauren
Groff. La complessita morale ¢ legata alla complessita delle
forme letterarie; nella narrativa, questa complessita formale &
data sia dalla organizzazione generale della narrazione, come
nel caso della struttura a cornice e dell’ibridazione dei generi
in The Lives of Animals di Coetzee, sia dalla configurazione,
opportunamente orchestrata, del linguaggio metaforico. Ho
posto particolare attenzione alle immagini del groviglio, della
voragine e del fantasma che si trovano nel racconto di Groff
per il modo in cui, grazie alla combinazione di verticalita, im-
plicazione e assidua presenza del passato, esse cristallizzano
la difficile situazione della protagonista. Queste metafore, cosi
come altri filoni metaforici a cui sono sottese, fungono quin-
di da rappresentazioni narrative della complessita, in quan-
to le forme spaziali permettono ai lettori di comprendere la
specifica difficolta della quale la protagonista fa esperienza.
Chiaramente, la narrativa letteraria ha a disposizione anche al-
tri mezzi per raffigurare la complessita ed essi non sono sempre
di natura metaforica. In ogni caso, come ho mostrato in questo
contributo, la metafora creativa gioca un ruolo importante nel
situare la complessita morale all’interno della vita mentale dei
personaggi e, in generale, della narrativa letteraria.
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