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La tragedia esotica nei versi di Cio-Cio-San

di Edoardo Buroni (Universita degli Studi di Milano)

Puccini-lllica-Giacosa: non c’é due senza tre

Torre del Lago ¢ forse la citta che piu resta legata al ricordo di Giacomo Puccini: qui il musicista
si trasferi con la famiglia nel 1900 e qui fu composta Madama Butterfly. Dopo I’ottimo esito anche
internazionale di Tosca, Puccini rimase diversi mesi senza scrivere; ma proprio grazie ai viaggi ef-
fettuati per promuovere e seguire di persona la nuova opera il compositore pote assistere, a Londra,
al dramma dello statunitense David Belasco tratto dalle fonti di John Luther Long e Pierre Loti: esso
lo attiro subito, sebbene all’inizio prevalessero delle perplessita rispetto a una sua eventuale trasposi-
zione operistica per il pubblico italiano. Nonostante cio, dopo aver accantonato la possibilita — piu
generale — di una collaborazione con Gabriele D’ Annunzio (anch’egli conosciuto nella villa di Torre
del Lago), verso I’inizio del 1901 Luigi Illica inizio a lavorare al soggetto, e dopo pochi mesi fu
coinvolto nuovamente Giuseppe Giacosa. Ma anche questa volta la genesi dell’opera ando per le
lunghe, sia a causa del grave incidente automobilistico in cui Puccini incorse nel 1903, sia perché
perdurarono dubbi e discordanze fra i tre (con relative ipotesi e bozze operative) in merito allo svol-
gimento della trama e all’impostazione drammaturgico-teatrale complessiva.

Se I’intuizione di Illica fu essenziale per convincere il titubante editore Ricordi, senza che per
questo il poeta nascondesse quanto I’operazione fosse ostica («Butterfly e la cosa piu forte che abbia
mai avuto Puccini, forte e nuova, ma non facile!»), piu riottoso nei riguardi dell’interventismo puc-
ciniano si dimostro ancora Giacosa («se non diamo poi all’azione stessa uno sviluppo adeguato, fa-
remo opera squilibrata e ingrosseremo i difetti della commedia fino a renderli insopportabili. [...]
Sono persuaso che coi tuoi mutamenti sfumano molti elementi preziosi di poesia»). Come non ba-
stasse, la prima assoluta che si diede alla Scala il 17 febbraio 1904 si risolse in un fiasco (molto
probabilmente determinato anche dalla partigianeria alimentata dall’editore Sonzogno, rivale di Ri-
cordi), il che indusse il compositore a rimettere mano all’opera: Puccini non si accontento del riscatto
che si ebbe gia nello stesso anno a Brescia, ma continuo a operare modifiche e ritocchi significativi
almeno fino alle rappresentazioni parigine dell’autunno 1906, con ricadute anche sul libretto, fatto
che rende abbastanza problematica la scelta di un testimone e di una versione filologicamente atten-
dibili, autorevoli e giustificabili. Qui ci si basera sulla «nuova edizione» milanese stampata da Ricordi
nel 1905, ma considerando anche il successivo rimaneggiamento parigino del monologo della prota-
gonista nel secondo atto stabilitosi nella tradizione esecutiva.

Le contraddizioni di una fanciulla lieta

Senza nulla togliere al valore dell’opera nel suo complesso, risulta evidente una dicotomia di
fondo non ben risolta: se infatti da un lato I’ambientazione storica e geografica ha indotto gli autori a
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spargere elementi (abbastanza superficiali, specie nel testo poetico piu che in quello musicale) di
couleur locale e di modernita, dall’altro in Madama Butterfly prevalgono “I’italianita” e “la melo-
drammaticita”. Se é vero, ad esempio, che il primo scambio dialogico della protagonista con lo sposo
Pinkerton e con il console statunitense Sharpless sfrutta fenomeni sciolti e oralizzanti come la sintassi
breve e nominale (Gran ventura; A una sposa / costumata / piu penosa / I’impazienza; Signor si. Di
famiglia / assai prospera un tempo. Verita?), pleonasmi (Ci ho pure un altro zio) e colloquialismi
(Cose del mondo; mamma; Ha un po’ la testa a zonzo), & pero altrettanto vero che questa gheiscia
non si distingue solo per essere una colta e raffinata conversatrice, ma avrebbe tutte le carte in regola
per essere ammessa nelle pit autorevoli accademie letterarie nostrane: lo dimostrano, tra I’altro, certi
accostamenti lessicali e certi vocaboli come spira, primaveril soffio giocondo, gaudiose soglie, pro-
sapia, millanteria, né mi adonto, o il parlare di sé in terza persona (abbiam fatto la ghescia [in rima
con rovescia] / per sostentarci).

Questa ragazzina gia ben conscia, sua malgrado, del dolore e delle difficolta della vita, a di-
spetto dei suoi Quindici [anni] netti, netti e dei modi infantili e bamboleggianti che sfoggia, si dimo-
stra padrona di consapevolezze smaliziate (non ¢’é vagabondo che a sentirlo non sia / di gran prosa-
pia) e disincantate (il turbine rovescia / le quercie piu robuste); eppure, forse illudendosi davvero di
poter coronare i suoi sogni adolescenziali anche per porre fine a un’esistenza fino a quel momento
travagliata, quando e in procinto di sposarsi con un marinaio straniero si profonde nell’iperbole lo
sono la fanciulla / piu lieta del Giappone, anzi del mondo. Il concetto viene ribadito anche quando
questa letizia si dimostra gia, di fatto, compromessa, perché i parenti — avendo scoperto che Cio-Cio-
San si é convertita al cristianesimo come massimo gesto di sottomissione al marito, a cui lei stessa
confida Colla nuova mia vita / posso adottare nuova religione. / [...] 1o seguo il mio destino / e piena
d’umilta / al Dio del signor Pinkerton m’inchino — decidono di ripudiare la giovane: lei infatti, pur
tra le lacrime, duettando con il novello sposo si serve due volte dell’anadiplosi antifrastica Sola e
rinnegata! / Rinnegata e felice e Butterfly... rinnegata — / Rinnegata... e felice.

La gheiscia cede allo yankee

La confidenza e I’intimita che poco a poco i due protagonisti raggiungono sono testimoniate,
fra I’altro, da un dialogo in cui le loro battute si completano e si espandono reciprocamente iniziando
spesso con la congiunzione copulativa che magari segue dei puntini di sospensione (Pinkerton: Viene
la sera... / Butterfly: e I’ombra e la quiete. / Pinkerton: E sei qui sola. / [...] / Butterfly: Si, si, noi
tutti soli... / E fuori il mondo. / Pinkerton: E il Bonzo furibondo. / [...] / Butterfly: la notte dal ponte
del ciel... / Pinkerton: E affascina i cuori... / Butterfly: E li prende, / li avvolge nel bianco mantel. /
E via se li reca al diletto / suo nido, negli alti reami), oppure servendosi di riprese a domanda e
risposta (Pinkerton: Chi brontola Ii fuor? / Butterfly: E Suzuki che fa la sua preghiera / seral. [...] /
Pinkerton: Le sa quella Dea le parole / che appagan gli ardenti desir? / Butterfly: Le sa. Forse dirle
non vuole), o anche interagendo con esortazioni fatiche (Butterfly: Pensavo: se qualcuno mi volesse...
/ Pinkerton: Perché t’arresti? Andiamo... su, racconta. / Butterfly: ...pensavo: se qualcuno mi volesse
[...]. / Scusate — non sapevo... / Pinkerton: Amor mio dolce! E poi? / Racconta. — Butterfly: Adesso
voi / siete per me I’occhio del firmamento).

La fanciulla non si concede facilmente, ma anzi &€ animata da sincero pudore, da ritrosia, da
qualche dubbio e da rispettosa sottomissione nei confronti del marito, come dimostrano queste due
quartine di senari (mentre, in contemporanea, a Pinkerton sono riservati dei settenari) perfettamente
rimati e con la tradizionale conclusione tronca: Quest’obi pomposa / di scioglier mi tarda / si vesta
la sposa / di puro candor. / Tra motti sommessi / sorride... mi guarda. / Celarmi potessi! / ne ho tanto
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rossor!. Ma a suo modo esercita le proprie arti seduttive servendosi di parole dense di immagini
suggestive e giochi fonici preziosi (Somiglio / la piccola Dea della luna, / la Dea della luna che
scende / la notte dal ponte del ciel), di modi leziosi e insinuanti quasi carducciani (Vogliatemi bene,
/ un bene piccolino, / un bene da bambino / quale a me si conviene. / Noi siamo gente avvezza / alle
piccole cose / umili e silenziose, / ad una tenerezza / sfiorante e pur profonda), di languidi slanci
poetici ed erotici (Dolce notte! Quante stelle! / Non le vidi mai si belle! / Trema, brilla ogni favilla /
col baglior d’una pupilla. / Oh! quanti occhi fisi, attenti / d’ogni parte a riguardare! / Lungi, via pei
firmamenti, / via pei lidi, via pel mare / quanti fiammei sguardi pieni / d’ineffabile languor! / Tutto
estatico d’amor / ride il cielo...). E in tutto questo c’e spazio anche per una notazione di natura me-
talinguistica, che per la protagonista & pero gia presagio del destino che I’attende: infatti a Pinkerton
che osserva Mia Butterfly!... come t’han ben nomata / tenue farfalla... la giovane risponde Dicon che
oltre mare / se cade in man dell’uom, ogni farfalla / da uno spillo é trafitta / ed in tavola infitta.

«Miraggi ingannatori»

Gli appellativi usati da Pinkerton nel rivolgersi alla protagonista sono ricordati, immaginati o
delibati da Butterfly anche in seguito: essi riguardano I’ultimo saluto che lui le diede prima di partire
(O Butterfly / piccina mogliettina), i nomignoli affettuosi con cui I’americano la chiamava e che lei
suppone che ancora usera al suo ritorno (Piccina — mogliettina / olezzo di verbena) e le parole che
effettivamente Pinkerton ha inviato a Sharpless (quel bel fior di fanciulla). Ma il nome gioca un ruolo
di rilievo anche per quanto riguarda il bambino che (ancora senza saperlo) il marinaio ha dato a But-
terfly; cosi quando Sharpless domanda al piccolo come venga chiamato, la giovane madre prende la
parola al suo posto: Rispondi: / Oggi il mio nome é: Dolore. Pero / dite al babbo, scrivendogli, che
il giorno / del suo ritorno / Gioia, mi chiamero. E c’é un ultimo nome che fa nascere una vana spe-
ranza in Butterfly, quello della nave americana che inaspettatamente attracca al porto di Nagasaki e
che lei si precipita a leggere con un cannocchiale: ch’io ne discerna / il nome, il nome, il nome.
Eccolo: Abramo / Lincoln.

La protagonista si era in effetti figurata questa scena, ma prevedendone un ben diverso svolgi-
mento e di conseguenza un altrettanto ben diverso esito. La narrazione che Butterfly ne aveva dato
alla serva Suzuki si era aperta con il futuro (Un bel di, vedremo / levarsi un fil di fumo) per poi
proseguire con un piu iconico e attualizzante presente indicativo, inserito in frasi per lo piu paratatti-
che e ricche di elementi coordinanti e deittici (E poi la nave appare / E poi la nave e bianca. / Entra
nel porto, romba il suo saluto. / Vedi? E venuto! / [...] Mi metto / 1a sul ciglio del colle e aspetto,
aspetto / gran tempo e non mi pesa / la lunga attesa. / E... uscito dalla folla cittadina / un uomo, un
picciol punto / s’avvia per la collina), salvo poi tornare al futuro passando prima per la sua funzione
epistemica (Chi sara? chi sara?). Questo racconto si chiudeva con un’arditezza poetica data da una
rima interna con forte enjambement (Tienti la tua paura — io con sicura / fede lo aspetto), a indicare
la contrapposizione tra I’atteggiamento di Cio-Cio-San e quello di Suzuki.

L’unica ragione di vita, e di morte

E Sharpless a farsi carico di (provare a) mettere Butterfly di fronte alla realta; una realta che lei
non intende accettare fino all’ultimo soprattutto perché cio significherebbe mettere a repentaglio la
dignita o addirittura la vita del suo piccolo amore, definito con un parallelismo ossimorico mia pena
e mio conforto. Per cui, anche nel momento in cui la protagonista riconosce I’eventualita di essere
stata abbandonata da Pinkerton, da per scontato che il frutto del loro passato amore rinsaldera il loro
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legame: mettendo da parte la ricercatezza verbale e il contegno emotivo fino a qui quasi sempre di-
mostrati, Butterfly svela a Sharpless la sua maternita con una battuta in cui si sommano brevita (no-
minale), ripetizioni, deissi, dislocazione a sinistra e risalita del clitico (E questo?... e questo?... e
questo / dite che lo potra pure scordare?...). Quanto a sé, la giovane sostiene che qualora si concre-
tizzasse I’ipotesi piu infausta le si aprirebbero due sole possibilita, espresse tramite infinitive: tornare
a divertire / la gente col cantare / oppur, meglio, morire; ed e proprio quest’ultima I’opzione che
poco dopo sostiene con piu convinzione di prediligere, insistendo quasi ossessivamente sul concetto
e dungue sugli elementi semantico-lessicali connessi: Morta! morta! Mai piu danzar! / Piuttosto la
mia vita vo’ troncar! / Ah!... Morta!.

E tale sara effettivamente la conseguenza dello spregiudicato “turismo sessuale” (come forse lo
definiremmo oggi) del marinaio statunitense, costretto alla fine a vedere il corpo straziato di Butterfly
per poter portare via con sé il bimbo. Ma prima di suicidarsi la protagonista aveva rivolto al figlio
parole piene di doloroso affetto, definendolo piccolo Iddio, amore mio, fior di giglio e di rosa, piccolo
amor, lui sceso dal trono / dell’alto Paradiso, lui a cui sono riservate le ultime parole di felicita di
Butterfly (I’imperativo reiterato Gioca, gioca), lui che e il motivo incolpevole dell’estremo sacrificio
di una ragazza madre: per te, per i tuoi puri / occhi, muor Butterfly.
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