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Puccini-Illica-Giacosa: non c’è due senza tre 

Torre del Lago è forse la città che più resta legata al ricordo di Giacomo Puccini: qui il musicista 
si trasferì con la famiglia nel 1900 e qui fu composta Madama Butterfly. Dopo l’ottimo esito anche 
internazionale di Tosca, Puccini rimase diversi mesi senza scrivere; ma proprio grazie ai viaggi ef-
fettuati per promuovere e seguire di persona la nuova opera il compositore poté assistere, a Londra, 
al dramma dello statunitense David Belasco tratto dalle fonti di John Luther Long e Pierre Loti: esso 
lo attirò subito, sebbene all’inizio prevalessero delle perplessità rispetto a una sua eventuale trasposi-
zione operistica per il pubblico italiano. Nonostante ciò, dopo aver accantonato la possibilità – più 
generale – di una collaborazione con Gabriele D’Annunzio (anch’egli conosciuto nella villa di Torre 
del Lago), verso l’inizio del 1901 Luigi Illica iniziò a lavorare al soggetto, e dopo pochi mesi fu 
coinvolto nuovamente Giuseppe Giacosa. Ma anche questa volta la genesi dell’opera andò per le 
lunghe, sia a causa del grave incidente automobilistico in cui Puccini incorse nel 1903, sia perché 
perdurarono dubbi e discordanze fra i tre (con relative ipotesi e bozze operative) in merito allo svol-
gimento della trama e all’impostazione drammaturgico-teatrale complessiva. 

Se l’intuizione di Illica fu essenziale per convincere il titubante editore Ricordi, senza che per 
questo il poeta nascondesse quanto l’operazione fosse ostica («Butterfly è la cosa più forte che abbia 
mai avuto Puccini, forte e nuova, ma non facile!»), più riottoso nei riguardi dell’interventismo puc-
ciniano si dimostrò ancora Giacosa («se non diamo poi all’azione stessa uno sviluppo adeguato, fa-
remo opera squilibrata e ingrosseremo i difetti della commedia fino a renderli insopportabili. […] 
Sono persuaso che coi tuoi mutamenti sfumano molti elementi preziosi di poesia»). Come non ba-
stasse, la prima assoluta che si diede alla Scala il 17 febbraio 1904 si risolse in un fiasco (molto 
probabilmente determinato anche dalla partigianeria alimentata dall’editore Sonzogno, rivale di Ri-
cordi), il che indusse il compositore a rimettere mano all’opera: Puccini non si accontentò del riscatto 
che si ebbe già nello stesso anno a Brescia, ma continuò a operare modifiche e ritocchi significativi 
almeno fino alle rappresentazioni parigine dell’autunno 1906, con ricadute anche sul libretto, fatto 
che rende abbastanza problematica la scelta di un testimone e di una versione filologicamente atten-
dibili, autorevoli e giustificabili. Qui ci si baserà sulla «nuova edizione» milanese stampata da Ricordi 
nel 1905, ma considerando anche il successivo rimaneggiamento parigino del monologo della prota-
gonista nel secondo atto stabilitosi nella tradizione esecutiva. 

 

Le contraddizioni di una fanciulla lieta 

Senza nulla togliere al valore dell’opera nel suo complesso, risulta evidente una dicotomia di 
fondo non ben risolta: se infatti da un lato l’ambientazione storica e geografica ha indotto gli autori a 
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spargere elementi (abbastanza superficiali, specie nel testo poetico più che in quello musicale) di 
couleur locale e di modernità, dall’altro in Madama Butterfly prevalgono “l’italianità” e “la melo-
drammaticità”. Se è vero, ad esempio, che il primo scambio dialogico della protagonista con lo sposo 
Pinkerton e con il console statunitense Sharpless sfrutta fenomeni sciolti e oralizzanti come la sintassi 
breve e nominale (Gran ventura; A una sposa / costumata / più penosa / l’impazienza; Signor sì. Di 
famiglia / assai prospera un tempo. Verità?), pleonasmi (Ci ho pure un altro zio) e colloquialismi 
(Cose del mondo; mamma; Ha un po’ la testa a zonzo), è però altrettanto vero che questa gheiscia 
non si distingue solo per essere una colta e raffinata conversatrice, ma avrebbe tutte le carte in regola 
per essere ammessa nelle più autorevoli accademie letterarie nostrane: lo dimostrano, tra l’altro, certi 
accostamenti lessicali e certi vocaboli come spira, primaveril soffio giocondo, gaudiose soglie, pro-
sapia, millanteria, né mi adonto, o il parlare di sé in terza persona (abbiam fatto la ghescia [in rima 
con rovescia] / per sostentarci). 

Questa ragazzina già ben conscia, sua malgrado, del dolore e delle difficoltà della vita, a di-
spetto dei suoi Quindici [anni] netti, netti e dei modi infantili e bamboleggianti che sfoggia, si dimo-
stra padrona di consapevolezze smaliziate (non c’è vagabondo che a sentirlo non sia / di gran prosa-
pia) e disincantate (il turbine rovescia / le quercie più robuste); eppure, forse illudendosi davvero di 
poter coronare i suoi sogni adolescenziali anche per porre fine a un’esistenza fino a quel momento 
travagliata, quando è in procinto di sposarsi con un marinaio straniero si profonde nell’iperbole Io 
sono la fanciulla / più lieta del Giappone, anzi del mondo. Il concetto viene ribadito anche quando 
questa letizia si dimostra già, di fatto, compromessa, perché i parenti – avendo scoperto che Cio-Cio-
San si è convertita al cristianesimo come massimo gesto di sottomissione al marito, a cui lei stessa 
confida Colla nuova mia vita / posso adottare nuova religione. / […] Io seguo il mio destino / e piena 
d’umiltà / al Dio del signor Pinkerton m’inchino – decidono di ripudiare la giovane: lei infatti, pur 
tra le lacrime, duettando con il novello sposo si serve due volte dell’anadiplosi antifrastica Sola e 
rinnegata! / Rinnegata e felice e Butterfly… rinnegata – / Rinnegata… e felice. 

 

La gheiscia cede allo yankee 

La confidenza e l’intimità che poco a poco i due protagonisti raggiungono sono testimoniate, 
fra l’altro, da un dialogo in cui le loro battute si completano e si espandono reciprocamente iniziando 
spesso con la congiunzione copulativa che magari segue dei puntini di sospensione (Pinkerton: Viene 
la sera… / Butterfly: e l’ombra e la quiete. / Pinkerton: E sei qui sola. / […] / Butterfly: Sì, sì, noi 
tutti soli… / E fuori il mondo. / Pinkerton: E il Bonzo furibondo. / […] / Butterfly: la notte dal ponte 
del ciel… / Pinkerton: E affascina i cuori… / Butterfly: E li prende, / li avvolge nel bianco mantel. / 
E via se li reca al diletto / suo nido, negli alti reami), oppure servendosi di riprese a domanda e 
risposta (Pinkerton: Chi brontola lì fuor? / Butterfly: È Suzuki che fa la sua preghiera / seral. […] / 
Pinkerton: Le sa quella Dea le parole / che appagan gli ardenti desir? / Butterfly: Le sa. Forse dirle 
non vuole), o anche interagendo con esortazioni fàtiche (Butterfly: Pensavo: se qualcuno mi volesse… 
/ Pinkerton: Perché t’arresti? Andiamo… su, racconta. / Butterfly: …pensavo: se qualcuno mi volesse 
[…]. / Scusate – non sapevo… / Pinkerton: Amor mio dolce! E poi? / Racconta. – Butterfly: Adesso 
voi / siete per me l’occhio del firmamento). 

La fanciulla non si concede facilmente, ma anzi è animata da sincero pudore, da ritrosia, da 
qualche dubbio e da rispettosa sottomissione nei confronti del marito, come dimostrano queste due 
quartine di senari (mentre, in contemporanea, a Pinkerton sono riservati dei settenari) perfettamente 
rimati e con la tradizionale conclusione tronca: Quest’obi pomposa / di scioglier mi tarda / si vesta 
la sposa / di puro candor. / Tra motti sommessi / sorride… mi guarda. / Celarmi potessi! / ne ho tanto 



3 

rossor!. Ma a suo modo esercita le proprie arti seduttive servendosi di parole dense di immagini 
suggestive e giochi fonici preziosi (Somiglio / la piccola Dea della luna, / la Dea della luna che 
scende / la notte dal ponte del ciel), di modi leziosi e insinuanti quasi carducciani (Vogliatemi bene, 
/ un bene piccolino, / un bene da bambino / quale a me si conviene. / Noi siamo gente avvezza / alle 
piccole cose / umili e silenziose, / ad una tenerezza / sfiorante e pur profonda), di languidi slanci 
poetici ed erotici (Dolce notte! Quante stelle! / Non le vidi mai sì belle! / Trema, brilla ogni favilla / 
col baglior d’una pupilla. / Oh! quanti occhi fisi, attenti / d’ogni parte a riguardare! / Lungi, via pei 
firmamenti, / via pei lidi, via pel mare / quanti fiammei sguardi pieni / d’ineffabile languor! / Tutto 
estatico d’amor / ride il cielo…). E in tutto questo c’è spazio anche per una notazione di natura me-
talinguistica, che per la protagonista è però già presagio del destino che l’attende: infatti a Pinkerton 
che osserva Mia Butterfly!… come t’han ben nomata / tenue farfalla… la giovane risponde Dicon che 
oltre mare / se cade in man dell’uom, ogni farfalla / da uno spillo è trafitta / ed in tavola infitta. 

 

«Miraggi ingannatori» 

Gli appellativi usati da Pinkerton nel rivolgersi alla protagonista sono ricordati, immaginati o 
delibati da Butterfly anche in seguito: essi riguardano l’ultimo saluto che lui le diede prima di partire 
(O Butterfly / piccina mogliettina), i nomignoli affettuosi con cui l’americano la chiamava e che lei 
suppone che ancora userà al suo ritorno (Piccina – mogliettina / olezzo di verbena) e le parole che 
effettivamente Pinkerton ha inviato a Sharpless (quel bel fior di fanciulla). Ma il nome gioca un ruolo 
di rilievo anche per quanto riguarda il bambino che (ancora senza saperlo) il marinaio ha dato a But-
terfly; così quando Sharpless domanda al piccolo come venga chiamato, la giovane madre prende la 
parola al suo posto: Rispondi: / Oggi il mio nome è: Dolore. Però / dite al babbo, scrivendogli, che 
il giorno / del suo ritorno / Gioia, mi chiamerò. E c’è un ultimo nome che fa nascere una vana spe-
ranza in Butterfly, quello della nave americana che inaspettatamente attracca al porto di Nagasaki e 
che lei si precipita a leggere con un cannocchiale: ch’io ne discerna / il nome, il nome, il nome. 
Eccolo: Abramo / Lincoln. 

La protagonista si era in effetti figurata questa scena, ma prevedendone un ben diverso svolgi-
mento e di conseguenza un altrettanto ben diverso esito. La narrazione che Butterfly ne aveva dato 
alla serva Suzuki si era aperta con il futuro (Un bel dì, vedremo / levarsi un fil di fumo) per poi 
proseguire con un più iconico e attualizzante presente indicativo, inserito in frasi per lo più paratatti-
che e ricche di elementi coordinanti e deittici (E poi la nave appare / E poi la nave è bianca. / Entra 
nel porto, romba il suo saluto. / Vedi? È venuto! / […] Mi metto / là sul ciglio del colle e aspetto, 
aspetto / gran tempo e non mi pesa / la lunga attesa. / E… uscito dalla folla cittadina / un uomo, un 
picciol punto / s’avvia per la collina), salvo poi tornare al futuro passando prima per la sua funzione 
epistemica (Chi sarà? chi sarà?). Questo racconto si chiudeva con un’arditezza poetica data da una 
rima interna con forte enjambement (Tienti la tua paura – io con sicura / fede lo aspetto), a indicare 
la contrapposizione tra l’atteggiamento di Cio-Cio-San e quello di Suzuki. 

 

L’unica ragione di vita, e di morte 

È Sharpless a farsi carico di (provare a) mettere Butterfly di fronte alla realtà; una realtà che lei 
non intende accettare fino all’ultimo soprattutto perché ciò significherebbe mettere a repentaglio la 
dignità o addirittura la vita del suo piccolo amore, definito con un parallelismo ossimorico mia pena 
e mio conforto. Per cui, anche nel momento in cui la protagonista riconosce l’eventualità di essere 
stata abbandonata da Pinkerton, dà per scontato che il frutto del loro passato amore rinsalderà il loro 
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legame: mettendo da parte la ricercatezza verbale e il contegno emotivo fino a qui quasi sempre di-
mostrati, Butterfly svela a Sharpless la sua maternità con una battuta in cui si sommano brevità (no-
minale), ripetizioni, deissi, dislocazione a sinistra e risalita del clitico (E questo?… e questo?… e 
questo / dite che lo potrà pure scordare?…). Quanto a sé, la giovane sostiene che qualora si concre-
tizzasse l’ipotesi più infausta le si aprirebbero due sole possibilità, espresse tramite infinitive: tornare 
a divertire / la gente col cantare / oppur, meglio, morire; ed è proprio quest’ultima l’opzione che 
poco dopo sostiene con più convinzione di prediligere, insistendo quasi ossessivamente sul concetto 
e dunque sugli elementi semantico-lessicali connessi: Morta! morta! Mai più danzar! / Piuttosto la 
mia vita vo’ troncar! / Ah!… Morta!. 

E tale sarà effettivamente la conseguenza dello spregiudicato “turismo sessuale” (come forse lo 
definiremmo oggi) del marinaio statunitense, costretto alla fine a vedere il corpo straziato di Butterfly 
per poter portare via con sé il bimbo. Ma prima di suicidarsi la protagonista aveva rivolto al figlio 
parole piene di doloroso affetto, definendolo piccolo Iddio, amore mio, fior di giglio e di rosa, piccolo 
amor, lui sceso dal trono / dell’alto Paradiso, lui a cui sono riservate le ultime parole di felicità di 
Butterfly (l’imperativo reiterato Gioca, gioca), lui che è il motivo incolpevole dell’estremo sacrificio 
di una ragazza madre: per te, per i tuoi puri / occhi, muor Butterfly. 
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