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TRA CHARLES DICKENS E DON DELILLO:
RIFIUTI URBANI ED ESTETICA DEL ROMANZO

1. Introduzione

In otto volumi rossi e oro acquistati a una liquidazione con il titolo
«Decline-and-Fall-Off-the-Rooshan-Empire», la delirante versione del
monumentale trattato di Edward Gibbon The History of the Decline and
Fall of the Roman Empire (1776-88) coniata da un personaggio dickensia-
no in Our Mutual Friend (1864-65) si offriva a una parodia dell’impero
moderno che da lì a poco, con l’incoronazione di Vittoria «Empress of
India», si sarebbe proclamato tale. Riletta alla luce dell’oggi e in una pro-
spettiva temporale più ampia, la citazione gibboniana invita a inferire una
ulteriore translatio imperii: dall’Inghilterra ottocentesca di Charles Dickens
agli Stati Uniti contemporanei di Don DeLillo. Oltre alla perspicua coin-
cidenza tra l’anno della pubblicazione del primo volume dell’opera dello
storico settecentesco e quello della Dichiarazione d’Indipendenza ameri-
cana, casuale e fortunata, in un certo senso, appare la storpiatura della Sto-
ria di Gibbon in Decadenza e scaduta dell’Impero Rossano, secondo una
recente traduzione italiana. L’espressione «Fall-off» (letteralmente «fles-
sione») rimanda infatti a una sfera semantica funzionale alla logica econo-
mica del tardo capitalismo e risulta, dunque, particolarmente attuale nel
contesto culturale statunitense: la “scadenza” del mercato finanziario e
dei prodotti di consumo e il loro flusso che, ormai non riassorbibile, si è
trasformato in riflusso. Le parole dello zoppicante lettore dickensiano
contengono poi un’indicazione di tipo formale circa la mole enciclopedica
dell’impresa di Gibbon, suggerendo un legame tra l’epopea di una nazio-
ne-impero e il respiro epico del “libro” deputato a rappresentarla. Slitta-
mento dalla modernità alla tarda modernità, centralità dei “rifiuti” come
fenomeno socio-culturale frutto di logiche produttive neo- e tardo-capi-
taliste, opere letterarie capaci di includere grandi affreschi storici; sono que-
sti gli spunti dai quali prendono avvio alcune intuizioni comparative tese a
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ragionare su una possibile continuità tra Our Mutual Friend di Dickens e
Underworld (1997) di Don DeLillo. Sullo studio di due aspetti in partico-
lare, il tema dei rifiuti e il genere del romanzo, e l’implicito disegno meto-
dologico di procedere all’indietro, dal presente al passato, da DeLillo a
Dickens, sul filo di una diacronia rovesciata, si impernia questo tentativo
di raffronto tra Our Mutual Friend e una delle opere americane più com-
plesse dell’ultimo decennio. A dispetto dei rischi che simili meccanismi
critici votati a rintracciare “il dopo nel prima” comportano, l’idea di pro-
iettare l’osservazione e la documentazione di alcune tassonomie del testo
dickensiano su un più ampio contesto letterario – pur entro i confini di
uno studio sostanzialmente sincronico di Our Mutual Friend – vorrebbe
apportare una nuova profondità diacronica alla comprensione di Underworld.
A incoraggiare l’idea di un discorso su Our Mutual Friend così concepito
sono soprattutto una serie di studi incentrati sul genere del romanzo.
Sebbene suffragate da analisi di tipo monografico e sintesi di carattere so-
cio-culturale, le presenti riflessioni devono molto all’approccio compara-
tistico innervato da Franco Moretti e dai suoi collaboratori nel progetto
enciclopedico sulla letteratura mondiale e, in particolare, al contributo di
Marco Praloran sulla polifonia in Our Mutual Friend e a quello di Ales-
sandro Portelli sulla plurivocità in Underworld 1.

Tra i nodi concettuali forti attorno ai quali ruota questa proposta di
analisi – la semantica dei rifiuti, i codici formali del romanzo, e la loro
lunga durata dal periodo medio vittoriano alla tarda modernità di Under-
world – è il discorso sul waste che, agendo a un livello tematico, si offre
come naturale elemento di raccordo tra i due testi; a mezzo della sua con-
notazione antifunzionalistica esso domina infatti tanto l’immaginario ur-
bano e industriale dickensiano quanto quello ipertecnologico di Don De-
Lillo 2. Con i misteriosi cumuli di spazzatura che sorgono entro il perime-
tro urbano, le disperate attività di ripescaggio consumate sul bacino li-
maccioso del Tamigi, lo scavenging delle polverose strade cittadine e l’as-
semblaggio umano del gabinetto di Mr Venus, la Londra di Our Mutual
Friend è assimilabile, come avremo modo di vedere, a un cantiere di nuovi

1) M. Praloran, Il tempo nel romanzo, in F. Moretti (a cura di), Il romanzo. II. Le
forme, Torino, Einaudi, 2002; A. Portelli, Nel segno della voce. Oralità e scrittura negli Stati
Uniti, in F. Moretti (a cura di), Il romanzo. III. Storia e geografia, Torino, Einaudi, 2002.
Di Alessandro Portelli ricordiamo qui anche il contributo, “We Do Not Tie It in Twine”. I
rifiuti, la storia e il peccato in “Underworld” di Don DeLillo, apparso su «Acoma, Rivista
Internazionale di Studi Nordamericani» 19 (estate 2000), pp. 4-15.

2) Si userà la parola inglese waste come sinonimo dei vari termini italiani affini al
concetto di “rifiuti”. Sulla possibile traduzione della parola inglese rimandiamo al paragrafo 2.
Più in generale, tuttavia, il termine anglosassone, grazie alle sue molte sfumature semanti-
che e a una sua indubbia pregnanza letteraria, risulta particolarmente pertinente all’argo-
mento di questo saggio e sarà quindi impiegato in modo più sistematico.
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progetti metropolitani, un laboratorio di recenti pratiche scientifiche e
un’arena sociale in cui si scontrano i protagonisti del neonato sistema ca-
pitalistico. Al contempo, tuttavia, il tessuto ambiguamente stratificato
della stessa città serba gli scampoli del vecchio assetto urbanistico, di una
logora bottega dell’antiquario, di un tableau immobile dove le relazioni
sono ordinate da una tassonomia pre-capitalistica e pre-moderna. Sullo
sfondo del waste londinese, tanto concreto quanto simbolico, si registra
cioè la testimonianza di un cambiamento in atto. Veri e propri reperti se-
dimentati nelle vene della città, i detriti dickensiani nascono infatti dal-
l’imperfetta e dolorosa saldatura tra vecchie e nuove dinamiche economi-
che, sociali e culturali e dalla loro percezione all’interno di una consolida-
ta tradizione letteraria. Analogamente, a più di un secolo e mezzo di di-
stanza, in Underworld di DeLillo il waste presiede all’immaginario roman-
zesco e si delinea, nelle sue varie accezioni, come autentico filo rosso delle
tante vicende narrative: il waste consumistico delle discariche a cielo aper-
to del New Jersey e quello nucleare stipato nel sottosuolo di Nevada,
New Mexico e Arizona; il waste management, ossia la gestione multina-
zionale dei rifiuti in cui operano i fratelli Nick e Matt Shay; infine, i relitti
umani che vivono nel degrado del Bronx newyorchese e nei white spaces
radioattivi del Kazakistan innominati e dalle mappe e dalle cronache uffi-
ciali. Tutta all’insegna del contenimento, la riconversione della spazzatura
nel tardo capitalismo ritratto da DeLillo non potendo più avvenire in una
dimensione naturale subisce una continua dislocazione spazio-temporale;
la morte stessa viene proiettata nell’altrove etereo delle fantascientifiche
sepolture spaziali e dell’iperspazio virtuale 3. In Underworld, il riferimento
paratestuale al topos della discesa agli inferi si coniuga alla descrizione del
waste nella misura in cui, indicando il senso dell’inesorabile dispersione
delle risorse ambientali e spirituali del paese, esso rivela la necessità di dis-
seppellire le tante trame umane dai sotterranei della storia per creare una
nuova epopea americana. Anche DeLillo, dunque, come Dickens, affida la
visione romanzesca alla codificazione letterale e retorica dei detriti del
proprio tempo 4.

3) Nel suo quadro di apocalissi ambientale e umana, DeLillo non dimentica gli effetti
degli esperimenti nucleari nella ex Unione Sovietica; un imprenditore russo porta il prota-
gonista Nick a visitare un luogo remoto in Kazaksitan, dove il 3 ottobre 1951 l’URSS testò
la sua seconda atomica e dove adesso sono nascoste le vittime delle radiazioni nucleari. Un
waste che non si può né gestire né contenere, uno spazio bianco della terra di cui nessuno
vuole avere memoria. Tanto le sepolture spaziali vagheggiate da Bronzini, quanto la morte
di Esmeralda trasmessa nell’iperspazio mass-medianico, appiattiscono la morte polveriz-
zandola in una dimensione incorporea e intangibile.

4) «He looked at all that soaring garbage and knew for the first time what his job
was all about. […] He dealt in human behavior, people’s habits and impulses, their uncon-
trollable needs and innocent wishes, maybe their passions, certainly their excesses and in-
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Informi e totalizzanti, i materiali d’avanzo che costituiscono gli sce-
nari reali e simbolici dei due testi sembrano fungere altresì da metafora
modellizzante della loro stessa struttura narrativa, trovando espressione
in quella variante epica del romanzo tratteggiata con il termine «Opera
Mondo» in uno studio di Franco Moretti 5. Se, in virtù della sua matrice
aperta e polifonica, l’opera mondo si presenta come un involucro atto ad
includere l’ingombrante poliedricità dell’esperienza moderna, sarà forse
possibile cogliere un nesso tra i l’entità amorfa del waste e l’aspirazione
enciclopedica di un genere necessariamente indefinito. L’estrema maturità
estetica raggiunta dai due autori con Our Mutual Friend e Underworld e la
rinnovata consapevolezza letteraria che guida la problematica evoluzione
delle loro poetiche verso l’irrisolto sistema del “Libro-mondo”, offrono
l’ulteriore riprova dell’opportunità di uno sguardo critico d’insieme. Nella
sua ultima opera compiuta, Dickens cerca di superare la tradizionale logi-
ca del romanzo vittoriano propendendo verso una struttura elastica che
riesca ad imbastire un nuovo linguaggio narrativo senza cancellare del tut-
to quello vecchio. Alla retorica teleologica dell’intreccio familiare si ag-
giungono così una serie di scelte formali che vanno a creare un registro
incerto ed elusivo. In questa imperfezione sperimentale, nella reciprocità
di codificazioni di genere e tradizioni tematiche consolidate e rinnovate,
si può riconoscere il lascito del romanzo dickensiano in Underworld, bri-
colage contemporaneo che aspira a riprodurre una coralità di storie e di
personaggi nel loro sovrapporsi in un’alternanza spazio-temporale desul-
toria. Stratificato e digressivo, campionato su spezzoni romanzeschi che
girano a nastro riciclando se stessi, Underworld contiene le fenditure pre-
moderniste dickensiane e le rifunzionalizza a partire dai parametri cultu-
rali ed estetici del tardo capitalismo (il cinema, la televisione, l’iperspa-
zio) 6. Ciò che unisce Our Mutual Friend e Underworld è il tentativo di
aderire alla totalità del presente. In essi narrativa e storia non arretrano di

dulgences but their kindness too, their generosity, and the question was how to keep this
mass metabolism from overwhelming us» (Don DeLillo, Underworld, New York, Scribner
Paperback, 1998, p. 184). Per un eventuale approfondimento sul tema della counter-history,
l’altra storia del periodo della Guerra Fredda, nel romanzo di DeLillo si leggano M. Osteen,
American Magic and Dread. Don DeLillo Dialogue with Culture, Philadelphia, University
of Pennsylvania Press, 2000; K. Fitzpatrick, The Unmaking of History: Baseball, Cold War,
and “Underworld”, in J. Dewey - S.G. Kellman - Irving Malin (eds.), Under Words. Pers-
pectives in Don DeLillo’s Underworld, , London, Associated University Press, 2002.

5) F. Moretti, Opere Mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitu-
dine, Torino, Einaudi, 1994.

6) Sul rapporto tra i codici stilistici di Underworld e i linguaggi propri delle tecnolo-
gie della tarda modernità vd. J. Duvall, Don DeLillo’s Underworld, New York, The Conti-
nuum International, 2002; D. Cowart, Don DeLillo. The Physics of Language, Athens (Geor-
gia), The University of Georgia Press, 2002.
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fronte al moltiplicarsi delle prospettive economiche, sociali e culturali, ma
dimostrano la volontà di conferirgli un senso e un ordine possibili.

2. Waste

Nelle sue accezioni più comuni la parola inglese waste, intesa qui sol-
tanto come sostantivo, può corrispondere a «spreco, abuso, sperpero, cat-
tivo uso, scarto, scoria, rifiuti, scarichi» 7. Se il tema dei rifiuti è da sempre
assai diffuso nella letteratura occidentale, la ricorrenza pervasiva e la poli-
valenza con cui esso si manifesta in due opere cronologicamente e cultu-
ralmente distanti come Our Mutual Friend e Underworld sollecita una let-
tura che dia ragione di tale continuità semantica; ascrivendola non tanto,
o non solo, a una tecnica narrativa bensì ai contesti socioeconomici dai
quali muovono – rielaborati dalle poetiche degli autori – scenari, situazio-
ni e personaggi romanzeschi.

Perché, dunque, il tema dei rifiuti gode ancora di tanta vitalità a di-
stanza di più di un secolo e mezzo? Come coniugare la non permanenza,
l’obsolescenza di quei detriti tratti dal mondo materiale alla loro inesauri-
bile letterarietà? Per rispondere a queste domande può essere utile partire
dalla periodizzazione della modernità proposta da Remo Ceserani in Rac-
contare il postmoderno 8. Facendosi a sua volta mediatore di una schiera di
posizioni all’interno dello scivoloso dibattito sul postmoderno, Ceserani,
che nella sua sintesi privilegia i fenomeni legati alle condizioni socioe-
conomiche della produzione e del lavoro, avanza l’ipotesi di fissare il
grande discrimine epocale della modernità tra fine Settecento e inizio Ot-
tocento, in coincidenza con la prima rivoluzione industriale. La grande
novità di questo mutamento, secondo Ceserani, riguarda soprattutto il
modo di produzione, e si manifesta con il decollo industriale dell’Inghil-
terra, l’accumulazione capitalistica, l’utilizzazione della macchina nelle
fabbriche, la formazione di una classe proletaria di salariati e una nuova
distribuzione delle merci. Individuando l’altro grande cambiamento della
tarda modernità intorno agli anni cinquanta e sessanta del Novecento,
Ceserani accoglie il termine jamesoniano late capitalism rivendicando una
sostanziale continuità nella logica del sistema produttivo tra un primo
momento neo-capitalista e un secondo tardo capitalista. La posizione di
Ceserani, resa qui in maniera soltanto sommaria, ci permette di collocare

7) Per la traduzione della parola Waste si fa qui riferimento al Grande dizionario in-
glese di Fernando Picchi, Milano, Ulrico Hoepli, 1999.

8) R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997.
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il tema della spazzatura lungo le linee di nascita e di sviluppo della società
capitalistica. Proprio il waste, nella sua complessa fenomenologia, rappre-
senta la congruenza dei dispositivi economici di modernità e contempora-
neità. I rifiuti sono infatti parte integrante del sistema capitalistico tanto
in una prima fase dominata dalla produzione (l’Inghilterra di Dickens),
quanto in quella attuale governata dal consumo (gli Stati Uniti di DeLil-
lo). Alla progressiva colonizzazione della natura da parte dell’uomo, del-
l’industria e della cultura, al processo di accumulazione delle merci di
scambio, fa da pendant l’espulsione sempre meno gestibile del waste. Lad-
dove, come vedremo, nell’Inghilterra medio-vittoriana di Dickens l’im-
mondizia trova un suo possibile riassorbimento urbano, il waste respinto
torna oggi a consumare l’uomo e la terra senza una reale possibilità di
riassimilazione. Si assiste così, da un lato, a un ineluttabile logoramento
della logica che sottende il sistema economico, dall’altro, all’incapacità
strutturale dell’ecosistema di metabolizzare la fuoriuscita ultima di pro-
dotti non più convertibili in altre forme di consumo.

Il tema del waste può essere quindi considerato una potente ossessio-
ne culturale della modernità e, come tale, un motivo organico alla voca-
zione totalizzante del romanzo nella sua apertura mimetica al presente 9.
Nella rappresentazione letteraria dei rifiuti, è plausibile scorgere l’attualità
della visione dickensiana rinvenendo in essa una lucida disamina di alcuni
meccanismi socioculturali che, superato il crinale contemporaneo, con-
tinuano a essere motivi centrali del romanzo. Le pratiche di riciclo che
Dickens registra nell’Inghilterra di metà Ottocento ruotano già intorno a
un chiaro ingranaggio economico: la trasformazione del waste è perlopiù
un’arte riservata ai poveri, alle frange della popolazione escluse dall’ordine
sociale e costrette a ricavare disperate forme di sostentamento dagli scarti.
Anche il sottomondo dei senzatetto del Bronx di DeLillo – il graffitista
Ismael Muñoz, capo gang malato di Aids, e la piccola Esmeralda Lopez,
nascosta e inafferrabile nella discarica in cui morirà ammazzata – riflette la
marginalità dei diseredati metropolitani che si guadagnano la sopravviven-
za dalla riutilizzazione dei rottami; tra mura diroccate e macchine canni-
balizzate, l’urgenza dei reietti newyorchesi è in fondo molto simile a quel-
la degli scavengers vittoriani di Our Mutual Friend.

9) Si accoglie in queste pagine l’idea di una lunga durata della modernità letteraria
che si estende dagli inizi dell’Ottocento alla fine del Novecento, includendo la stagione del
Modernismo e quella, attuale, del tardo o post- modernismo. Vd., oltre al già citato studio
di Ceserani, U. Schulz-Buschhaus, Critica e recupero dei generi. Considerazioni sul “Moder-
no” e sul “Postmoderno”, in Il sistema letterario nella società borghese, Milano, CUEM, 1998.
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1.1. «On the Look Out»: detriti medio-vittoriani

Il dust cui il romanzo dickensiano fa riferimento nell’introdurre la vi-
cenda dell’«uomo di Nonsodove» – intrecciata a quella del «vecchio fara-
butto che si era arricchito con i Rifiuti» – corrisponde ai cumuli di im-
mondizie che in epoca vittoriana venivano raccolti da imprenditori privati
per poi essere setacciati alla ricerca di materiali e oggetti riciclabili 10. Nel
suo studio Dickens and the City, il critico Fredric S. Schwarzbach propone
un’analisi dettagliata delle altre immagini del libro associate al tema dei ri-
fiuti dalla quale risulta quanto esse siano tutte apparentate sotto il segno
del loro potenziale di trasformazione. Anche la più irreversibile e ultima
delle mutazioni, la morte, rientra in questo incessante riciclaggio e, analo-
gamente a quanto succede per gli scarti materiali della società, anche ai
defunti, per assurdo, è negato di riposare in pace 11. Se al waste, fisico e
morale, raccolto nella Londra dickensiana è concessa sempre la possibilità
di un recupero, anche la rappresentazione del decadimento urbano in Our
Mutual Friend può essere interpretata in proiezione delle grandi opere ar-
chitettoniche e urbanistiche che da lì a pochi anni avrebbero rivoluziona-
to l’aspetto e la vita della città. La metropoli dickensiana deve includere e
comprendere il waste del suo presente per potersene sottrarre in futuro.
Our Mutual Friend dà testimonianza di una Londra dalle connotazioni te-
tre e desolate che può, tuttavia, essere investita dalla stessa ciclicità che
regola il riassorbimento dei rifiuti nella società vittoriana e, dunque, cam-
biare.

Questa idea di trasformazione costituirà il filo conduttore delle quat-
tro aree tematiche in cui sarà suddiviso il discorso: il fiume, i monticelli di
rifiuti, il laboratorio di Mr Venus, la città.

1.2. «Cut Adrift»: il Tamigi

Accanto alle montagne di rifiuti è il fiume che indubbiamente domi-
na l’ambientazione del romanzo e la sua struttura organizzativa. Più ar-
duo, tuttavia, dar conto della polivalente simbologia legata al Tamigi e al
suo corso. Schwarzbach fa notare che, in Our Mutual Friend, le acque del
fiume, metafora di vita nella parte alta del suo corso, subiscono un pro-

10) Tutte le traduzioni del testo dickensiano contenute in questo saggio sono tratte
dalla nuova edizione italiana a cura di Carlo Pagetti, Il nostro comune amico, trad. L. Lam-
berti, Torino, Einaudi, 2002. Di particolare utilità ai fini del nostro discorso saranno inoltre
l’introduzione al testo di Carlo Pagetti Vivere e morire a Londra e l’intero apparato critico.

11) F.S. Schwarzbach, “Our Mutual Friend”: the Changing City, in Dickens and the
City, London, The Athlone Press University of London, 1979.
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cesso di corruzione man mano che si allontanano dalle fonti e si incanala-
no verso la città, per poi dissolversi verso il mare 12. Nato nell’innocenza
pastorale, il rivo campestre ancora «incontaminato dalle lordure che lo a-
spettano lungo il suo corso e sordo ancora al richiamo del mare», attra-
versa Londra e si dirige ineluttabilmente verso la sua morte, confonden-
dosi con il mare 13. È proprio il tratto terminale del Tamigi, con il suo fan-
go, a primeggiare nelle pagine iniziali e a profilare il binomio fiume-mor-
te. La scena si apre appunto con la figura di Gaffer Hexam, scandagliato-
re-becchino alla ricerca di corpi morti da spogliare degli ultimi averi, a
bordo della sua barca con la figlia Lizzie. Molto reticente, il testo non
presenta una descrizione del fiume, mostrando al lettore soltanto un uo-
mo che si sporge verso la sua mota per emergerne con la mani «bagnate e
sporche» che stringono dei soldi. In questa immagine è possibile indivi-
duare tre associazioni in nuce: dirt (sporcizia, certo, ma anche escrementi
e inquinamento), soldi, morte.

Il primo di questi nessi, quello del fiume come enorme cloaca nella
quale defluiscono tutti gli scarichi cittadini, doveva essere ben chiaro a un
abitante della Londra di quegli anni. Le condizioni fognarie della capitale
verso la metà del secolo erano totalmente inadeguate ai suoi nuovi biso-
gni, tutti gli scoli finivano nel Tamigi dove fermentavano in esalazioni
nauseabonde. Ma proprio negli anni della stesura di Our Mutual Friend
veniva avviato un progetto idraulico per la costruzione di un nuovo siste-
ma di condutture. Il «Bazalgette sewage system», dal nome del suo idea-
tore, doveva finalmente liberare il Tamigi dal suo carico pestilenziale 14.
Nel romanzo, la polluzione delle acque fluviali si espande osmoticamente
all’umanità degradata che orbita intorno alle sue sponde. Una vera conge-
rie di sciacalli e mestatori presentata dalla lunga descrizione che accompa-
gna l’episodio dell’incidente sul fiume in cui la barca di Rogue Riderhood
(altro pescatore di salme) è squassata dalla prua di un piroscafo:

Nothing was clear but that the unpopular steamer was assailed with re-
proaches on all sides. She was the Murderer, bound for Gallows Bay; she
was the Manslaughterer, bound for Penal Settlement; […] she mashed up
Thames lightermen with her paddles; she fired property with her funnels;
she always was, and she always would be, wreaking destruction upon
somebody or something […]. 15

12) Ivi, p. 197.
13) Dickens, Il nostro comune amico cit., p. 639.
14) Per un resoconto delle condizioni urbanistiche di Londra in quel periodo vd.

R.E. Pritchard, Dickens England. Life in Victorian Times, Gloucershire, Sutton Publishing,
2002.

15) Charles Dickens, Our Mutual Friend, London, Penguin Classics, 1985. «The Same
Respected Friend in More Aspects Than One», p. 501.
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A rendere questo passo così incisivo è l’ironia implicita nel procedi-
mento narrativo dickensiano, che consegna al coro dell’umanità costiera
la straniante raffigurazione di se stessa.

Oltre a insinuare un contagio morale, il paludoso Tamigi si propaga
sino alle fatiscenti costruzioni che ne popolano la riva, una sorta di inter-
faccia tra acqua e terra che il fiume ha trasformato in una malignant
swamp. Qui, tra la feccia fisica e spirituale della città, si trova la taverna dei
Sei Facchini Allegri:

The Six Jolly Yellow Fellowship Porters already mentioned as a tavern of
dropsical appearance, had long settled down in a state of hale infirmity.
[…] Externally it was a narrow lopsided wooden jumble of corpulent
windows heaped one upon another […] with a crazy wooden verandah
impending over the water. 16

Anche in questo decrepito accumulo di «protuberanze e spaccature»
può prosperare una sincera solidarietà umana, e la taverna stessa «pure
durava da lungo tempo, ed evidentemente sarebbe durata ancora, assai di
più di edifici meglio costruiti, di taverne meglio tenute» 17. Tornando al-
l’attività di ripescaggio di corpi morti del Caronte dickensiano Hexam,
essa appare chiaramente dettata dal necessario sostentamento esemplifica-
to dal passaggio in cui Hexam, rimproverando alla figlia di disconoscere le
generosità dei raccolti sul fiume, le ricorda che essi continuano a nutrirla:

‘As if it wasn’t your living! As if it wasn’t meat and drink to you!’ […]
‘How can you be so thankless to your best friend, Lizzie? The very fire
that warmed you when you were a baby, was picked out of the river along-
side the coal barges. The very basket that you slept in, the tide washed
ashore […]’. 18

La menzione della carne in questo brano fornisce un suggerimento
prezioso per un’interpretazione in chiave cannibalesca degli unspeakable
rites praticati da Hexam, che si ciba quasi letteralmente di corpi altrui. Il
binomio morte-denaro opera dunque per fagocitazione, i cadaveri galleg-
gianti, prima di essere definitivamente inghiottiti dalle acque, sono scarni-
ficati dai rapaci avvoltoi del fiume 19. La superficie del Tamigi di Our Mu-
tual Friend è punteggiata da corpi morti o esanimi; come suggerisce Carlo

16) Ivi, «Cut Adrift», p. 104.
17) Dickens, Il nostro comune amico cit., p. 81.
18) Dickens, Our Mutual Friend cit., «On the Look Out», pp. 45-46.
19) Per una lettura in chiave cannibalesca del romanzo, vd. Harry Stone, The Night

Side of Dickens. Cannibalism, Passion, Necessity, Columbus (Ohio), Ohio State University
Press, 1994, in part. il cap. «The Unpardonable Sin», pp. 151-161.
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Pagetti, su di essa «si affronta l’esperienza della morte, e da quelle acque si
può ritornare alla vita» 20. Di annegamenti o semi annegamenti è costellata
l’intera vicenda, da John Harmon a Eugene Wrayburn, da Rogue Rider-
hood a Gaffer Hexam. Se per John Harmon, «il nostro comune amico»
che perde la passata identità nel bacino fluviale per crearsene una nuova
come John Rokesmith, sembra valere l’archetipica rinascita in seguito alla
morte per acqua, le altre immersioni, commenta ironicamente Schwarzbach,
non portano alcun tipo di rigenerazione, solo «grandi infradiciamenti» 21.

2.3. «The Golden Dustman»: le montagne di rifiuti

Sul paesaggio londinese di Our Mutual Friend regnano poi simbolica-
mente i mucchi di rifiuti, i «dust mounds», accumulati da Harmon nel
corso di una vita intera:

[…] he grew rich as a Dust Contractor, and lived in a hollow in a hilly
country entirely composed of Dust. On his own small estate the growl-
ing old vagabond threw up his own mountain range, like an old volcano,
and its geological formation was Dust. Coal-dust, vegetable-dust, bone-
dust, crockery dust, rough dust and sifted dust, – all manner of dust. 22

Sono dunque i detriti della vita urbana a costituire la contesa eredità
di Harmon, «il vecchio farabutto che si era arricchito coi Rifiuti», e nella
loro unica descrizione diretta si presentano in una veste quasi neutrale;
privi delle sgradevoli connotazioni che un lettore si aspetterebbe di incon-
trarvi. I monticelli di spazzatura passati nelle mani dei Boffins alla morte
di Harmon, che si stagliano contro il paesaggio londinese di Our Mutual
Friend rappresentandone uno dei simboli primari, erano molto diffusi
nell’immaginario collettivo vittoriano. Ricavare ricchezza dai rifiuti era
un’attività comune nella Londra di quegli anni e i vittoriani, scrive Robert
Newsom in Dickens Rivisited, non avevano una parola come “riciclaggio”
perché le occupazioni di smaltimento erano intrinseche al processo eco-
nomico 23. Nella sua opera di documentazione antropologica London La-
bour and the London Poor, pubblicata nel 1851, il giornalista-sociologo
Henry Mayhew dedica il capitolo «Of the Street-finders or Collectors»
alla vasta schiera di attività di scavenging in cui sono impegnati «nightmen,
scavengers, bone-grubbers, rag-gatherers, sweeps, cigar-end finders, wood-

20) C. Pagetti, Vivere e morire a Londra, in Dickens, Il nostro comune amico cit.
21) Schwarzbach, Dickens and the City cit., p. 205.
22) Dickens, Our Mutual Friend cit., p. 56.
23) R. Newsom, Charles Dickens Rivisited, New York, Twayne Publishers, 2000.
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gatherers, dredgers, sewer hunters, mud-lurks» 24. Un tipico sottogruppo
di tali disparate categorie di rovistatori di immondizie era composto dai
raccoglitori di dogs’ dung, gli escrementi canini. Il letame, infatti, costitui-
va un bene sufficientemente redditizio e circa trecento londinesi, secondo
i dati attestati da Mayhew, si dedicavano alla sua riconversione. L’associa-
zione tra soldi e sterco, come ci ricorda Francesco Orlando, è presente
implicitamente sin dalle prime pagine di Our Mutual Friend e si fa tangibi-
le nell’episodio della lettura ad alta voce delle Vite e Aneddoti di Avari in
cui Silas Wegg, il venditore ambulante di caramelle e ballate improvvisato-
si poeta alla corte dello Spazzaturaio d’Oro, svela alle orecchie avide di
Boffins i segreti dei «Tesori di un letamaio» 25. «Prezioso-potenziale inesi-
stente, oltre che infesto e inseparabile dal suo opposto» 26, il denaro che si
può ricavare nella Londra dickensiana è frutto delle dinamiche neo-capita-
listiche di produzione e accumulo delle merci. Se la spazzatura rappresen-
ta l’altro aspetto della fuoriuscita consumistica, anche da essa si potrà
trarre capitale. Ecco, allora, la figura “neo-capitalista” dell’imprenditore
dei rifiuti, il dust collector Harmon, e quella di Boffins, dust contractor, ap-
paltatore dei rifiuti, per arrivare sino al caricaturale «intendente dei rifiuti»
Sloppy. Per inciso, vale qui la pena di notare la longevità di queste nuove
figure rispetto alla cultura e alla letteratura contemporanee, come attesta
la professione del protagonista di Underworld, il waste manager Nick
Shay. Anche nella sua variante tardo novecentesca, la gestione dei rifiuti
rappresenta un’attività assai remunerativa nonché uno dei settori econo-
mici in maggiore crescita. A cambiare nel waste management contempora-
neo rispetto a quello vittoriano è la prospettiva: laddove in Our Mutual
Friend l’immondizia si trasforma nuovamente in energia e materia, in
Underworld essa non può essere reintegrata in un sistema – economico e
soprattutto naturale – oramai fisiologicamente saturato. La ricerca con-
vulsa di white spaces, terreni vergini in cui contenere le scorie industriali e
nucleari, che si svolge tanto sopra e sotto il suolo patrio (le landfill di Sta-
ten Island e del New Jersey, l’underworld degli stati del sud-ovest), quan-
to nei blank spaces delle periferie dell’impero di conradiana memoria (il
Kazakistan) è stretta in un vicolo cieco: «Quello che scartiamo», dice
Nick Shay, «ritorna a consumarci» 27. Così, intravedere nei «dust mounds»
dickensiani una preconizzazione dell’immaginario di sterilità e disgrega-
zione delle Waste Land moderniste e tardo moderniste, significa, secondo
alcuni esponenti della critica più recente, forzare la lettura di Our Mutual

24) Citato ivi, p. 156.
25) L’episodio si trova nel cap. «The Golden Dustman Falls Into Worse Company».
26) F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi,

1993, p. 403.
27) Don DeLillo, Underworld, trad. it. D. Vezzosi, Torino, Einaudi, 1999, p. 841.
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Friend a una virata interpretativa novecentesca poco attenta ai suoi veri
significati letterali e metaforici 28. I cumuli di rifiuti londinesi, ancora lon-
tani dalle future terre desolate, sono dei tesori e generano ricchezza per-
ché si depositano in un contesto che è in grado di riassorbirli. Non a caso,
ci pare, la similitudine con la quale viene evocata l’attività di Harmon è di
tipo naturale: «[…] quel vecchio mascalzone riuscì a creare, come un anti-
co vulcano, una sua propria catena di montagne, la cui formazione geolo-
gica era costituita da rifiuti […]» 29. Altrettanto significativa appare l’allu-
sione alle leggende di resurrezione legate ai monticelli contenuta nel rac-
conto di Lightwood:

He [Harmon] directs himself to be buried with certain eccentric ceremo-
nies and precautions against his coming to life […]. 30

Di segno opposto alle similitudini naturalistiche dei dust mounds di
Our Mutual Friend, in Underworld lo smantellamento di Fresh Kills, ulti-
ma discarica a cielo aperto di New York, è connotato da un’immagine so-
vrannaturale e sovrumana: il colosso di Staten Island è infatti chiamato il
«King Kong delle montagne di rifiuti» 31. Gli avanzi consumistici svettano
nel cielo del New Jersey, mentre il fallout radioattivo viene interrato nei
desertici siti sud-occidentali che ospitavano gli esperimenti delle testate
nucleari durante la Guerra Fredda. La conversione del sottosuolo statuni-
tense operata dal waste management avviene così nel doppio segno della
distruzione, dalle armi atomiche al plutonio, la geologia di Underworld
mina letteralmente le fondamenta del paese 32. Sia per collocazione, sia per
costituzione quindi, i garbage mounds di DeLillo, a differenza dei dust
mounds dickensiani, non trovano più un possibile equilibrio naturale al-

28) Vd. per esempio le posizioni di Robert Newsom in Charles Dickens Rivisited cit.,
p. 156; e quelle di Carlo Pagetti in La scena medio-vittoriana, in C. Pagetti (a cura di),
L’impero di carta. La letteratura inglese del secondo Ottocento, Roma, Carocci, 1998.

29) Dickens, Il nostro comune amico cit., p. 21.
30) Dickens, Our Mutual Friend cit., «The Man From Somewhere», p. 58.
31) Don DeLillo, Underworld cit., p. 169. La discarica di Staten Island attiva dal 1948

– con i suoi 2.200 acri, la più grande al mondo – è stata effettivamente chiusa nel marzo del
2001. Per un approfondimento si veda la pagina Op-Art del «New York Times», Saturday
24 March 2001.

32) Il titolo Underworld sarebbe stato scelto da DeLillo proprio pensando alle scorie
di plutonio interrate nei deserti sud-occidentali. Nel corso del romanzo, il nesso tra Pluto-
ne, dio dei morti e signore degli inferi, e il plutonio da smaltire viene così suggerito dal
protagonista Nick Shay: «We built pyramids of waste above and below the earth. The
more hazardous the waste, the deeper we tried to sink it. The word plutonium comes from
Pluto, god of the dead and ruler of the underworld. They took him out the marshes and
wasted him as we say today, or used to say until it got changed to something else» (Under-
world cit., p. 106).
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l’interno della cornice geologica. Nella fase tardo capitalista, le leggende
di rinascita fiorite attorno ai monticelli vittoriani cedono il passo alle de-
formazioni congenite e alle malattie mortali indotte dalle radiazioni nu-
cleari nell’ex Unione Sovietica 33. Speculari rispetto ai presunti rituali pa-
lingenetici dei monticelli possono essere considerate le pratiche anatomi-
che oscillanti tra preistoria e fantascienza che si consumano dietro la ve-
trina di un negozio nei pressi di Clerkenwell. Corrispettivo dickensiano
del «Museo delle Deformità» sovietico in Underworld, la bottega di Mr
Venus ospita alcuni frammenti umani degli inferi londinesi.

2.4. «More Birds of Prey»: il laboratorio di Mr Venus

L’accozzaglia di oggetti nel laboratorio di Mr Venus incarna un’altra
variante di waste in Our Mutual Friend: le carcasse animali e le ossa umane
che egli scompone e ricompone nel suo lavoro di tassidermista e assem-
blatore di scheletri. Le lugubri pratiche di Venus consistono nel riesumare
i prodotti terminali della vita umana, i carcami, e abbinarli in sagome rac-
capriccianti. Declinandola nei motivi di una parodica resurrezione, l’impa-
gliatore rappresenta un’incarnazione di trafficante di spoglie parallela a
quella di Gaffer Hexam. La vita di Venus, così come quella di Hexam, si
nutre letteralmente della morte di altri esseri umani. Difficile, invero, non
rilevare come la figura di Mr Venus adombri quella del barone Franken-
stein, il giovane filosofo naturale che, servendosi di parti anatomiche sot-
tratte ai cadaveri, costruisce una creatura mostruosa. La marionetta di
Mary Shelley, un’immagine popolare nella cultura medio-vittoriana, sem-
bra aleggiare nelle stanze sudice e buie di questo personaggio dedito a in-
fondere una nuova esistenza alle «miscellanee umane» che lo circondano.
Emblema irrinunciabile di un bene da non sprecare, la gamba amputata
del venditore di strada Silas Wegg compare tra gli «human warious» del
museo di Venus:

‘Where am I?’ asks Mr Wegg.
‘You’re somewhere in the back shop across the yard, sir; and speaking
quite candidly, I wish I’d never bought you of the Hospital Porter’. 34

33) A ben vedere, anche attorno allo smaltimento dei rifiuti di DeLillo si crea una for-
te aura di sacralità. Pensiamo alla ritualità maniacale con la quale Nick Shay provvede alla
raccolta differenziata a casa sua, nonché alla suggestiva rete metaforica che fa delle discari-
che dei veri e propri templi. Su questo discorso, vd. il già citato saggio di Portelli, “We Do
Not Twine it In Twine” cit.

34) Dickens, Our Mutual Friend cit., «Mr Wegg Looks After Himself», p. 126.
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La macabra sineddoche che riduce l’ambulante gambadilegno alla sua
amputazione, caricandosi di attributi raccapriccianti, struttura anche la
rappresentazione delle bottiglie in cui Venus conserva corpi di bambini
morti:

[…] a Hindoo baby in bottle, curved up with his big head tucked under
him, as he would instantly throw a summersault if the bottle were large
enough […]. 35

Inserendosi in una fitta rete metaforica che percorre in sotterraneo
l’intero testo, questa galleria di esemplari dall’Impero – i neonati indù,
africani e britannici – fa riaffiorare quel risvolto coloniale del motivo can-
nibalesco che, come vedremo, tornerà significativamente in una delle ulti-
me pagine del libro.

2.5. «A Dismal Swamp»: Londra

Il fiume, le montagne di rifiuti e il negozio di Mr Venus. Fin qui l’e-
spansione tematica dei rifiuti in Our Mutual Friend è stata delineata scor-
porando i suoi diversi foci da una più ampia visione della città. Altri aspet-
ti di Londra delegati alla rappresentazione del waste sono accomunati da
una nota di decadenza e di sterilità 36. Ad uno dei primi capitoli del ro-
manzo è assegnata l’evocazione di una vera terra desolata:

Between Battle Bridge and that part of the Holloway district in which he
dwelt, was a tract of suburban Sahara, where tiles and bricks were burnt,
bones were boiled carpets were beat, rubbish was shot, dogs were fought,
and dust was heaped by contractors. 37

Quando arriva la primavera, Londra è assimilata a una sawpit, un
enorme contenitore in cui i detriti resi polvere e disseminati dal vento
soffocano i timidi tentativi di rinascita di fiori, animali, uomini e donne:

Every street was a sawpit, […] every passenger was an under-sawyer,
with the sawdust blinding him and choking him. 38

35) Ivi, p. 123.
36) Graham Daldry, Charles Dickens and the Form of the Novel, London - Sydney,

Croom Helm, 1987.
37) Dickens, Our Mutual Friend cit., «The Sweat of An Honest Man’s Brow», p. 191.
38) Ivi, p. 190.
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Più avanti la città sarà paragonata a un carcere da cui, al termine di
ogni giornata lavorativa, quegli stessi volti scarniti dal vento cercano di
scappare. Il fiorire della primavera non grazia l’umanità che si affolla sulle
strade della grande fabbrica londinese:

The City looked unpromising enough […]. Most of its money-mills were
slackening their sail, or had left off grinding for the day. The master-mil-
lers had already departed, and the journeymen were departing. There was
a jaded aspect on the business lanes and courts, and the very pavements
had a weary appearance, confused by the tread of a million of feet. 39

Con il richiamo metaforico all’immagine della molitura capitalistica
che estrae profitto dal lavoro umano, siamo di fronte a una raffigurazione
delle modalità con cui nel mondo vittoriano le nuove masse proletarie – al
pari dei rifiuti – vengono macinate per produrre ricchezza. Da una non
dissimile forma di spremitura sembrano provenire i poveri deturpati – fi-
sicamente e psicologicamente – dall’esperienza delle workhouses, i ricoveri
tra mendicità e lavori forzati istituiti dalla Poor Law del 1834. Un soprav-
vissuto all’atrocità di tali luoghi è Sloppy, il bambino-uomo cresciuto in
una poor-house che la povera Betty Higden tiene con sé insieme ad altri
due orfanelli. Nella grottesca descrizione di un corpo innaturale, Sloppy
somiglia alle strambe creature assemblate con i «pezzi vari» nel laborato-
rio di Venus:

Of an ungainly make was Sloppy. Too much of him longwise, too little
of him broadwise, and too many sharp angles of him angle-wise. […] A
considerable capital of knee and elbow and wrist and ankle, had Sloppy,
and he didn’t know how to dispose of it to the best advantage […]. 40

Di queste strambe creature, poveri, proletari, scavengers, è popolata la
Londra che tra il 1830 e il 1860 svela la sua miseria allo sguardo di scritto-
ri impegnati come Elizabeth Gaskell e giornalisti come Henry Mayhew,
oltre che dei puntuali resoconti delle Commissioni Parlamentari. E di
questa umanità è fatta la Londra di Our Mutual Friend, trasposizione let-
teraria della stessa città che in quegli anni sta affrontando i grandi cambia-
menti urbanistici che ne miglioreranno le condizioni di vita. Il romanzo di
Dickens ci ricorda che quelle trasformazioni avvengono al costo di lacera-
zioni architettoniche – autentiche “cicatrici” sul tessuto cittadino – e so-
prattutto umane, inferte sui corpi e sugli animi mutilati della sua popola-
zione di scarto 41. Dalla fangosità del fiume alla polvere delle strade, dalle

39) Ivi, «The Feast of the Three Hobgoblins», p. 667.
40) Ivi, «Minders and Re-minders», p. 249.
41) Per questa interpretazione vd. il già citato Dickens and the City di Schwarzbach.
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montagne di rifiuti dello Spazzaturaio d’Oro ai cumuli di ossa e membra
umane di Venus, dal povero Sloppy alla storpia Jenny Wren, allo zoppo
Silas Wegg, la Londra di Our Mutual Friend porta impressi un po’ ovun-
que i segni fisici del suo waste: i rifiuti, la sozzura, l’abbandono di «una
città aspra, […]disperata, […] assediata» 42. Ma quel waste, suggerisce
Schwarzbach, contiene in sé le potenzialità di un riscatto. Dopo il 1865 le
acque e le rive fluviali saranno in parte bonificate con il risanamento fo-
gnario di Bazalgette e la costruzione del Victoria Embankment; la polvere
sollevata dalle carrozze e dal passaggio delle masse di lavoratori diminuirà
grazie al potenziamento delle linee ferroviarie che attraversano la città ta-
gliando il Tamigi; le membra animali troveranno una loro “collocazione”
nel nuovo macello di Smithfield; le indelebili deturpazioni della Poor Law
denunciate da romanzieri, giornalisti e Commissioni Parlamentari servi-
ranno da monito per politiche governative più illuminate.

2.6. «The Whole Case Sofar»: waste, cannibalismo, civiltà

Del tema del cannibalismo, come abbiamo notato, sono impregnate
le pagine che evocano le attività di sciacallaggio del barcaiolo Gaffer
Hexam e quelle di scomposizione e ricomposizione di parti umane del
tassidermista Mr Venus. A ben vedere, però, il motivo cannibalesco per-
corre il romanzo in modo trasversale. Nelle sue diverse modulazioni esso
riaffiora tanto nei malfamati scenari fluviali quanto nei contesti alto-bor-
ghesi oggetto della spietata satira dell’autore 43. Nell’ultimo capitolo del li-
bro, «The Voice of Society», in occasione di un pranzo della “buona so-
cietà” londinese, Lady Tippins porge una domanda, tra il provocatorio e
l’ironico, a Lightwood, novello Robinson reo di aver disertato gli ultimi
incontri mondani e di essersi mischiato ai “selvaggi”:

‘Long banished Crusoe’, […] ‘how did you leave the Island?’
[…]
‘Say, how did you leave the savages?’ asks Lady Tippins.
‘They were becoming civilized when I left Juan Fernandez,’ says Light-

wood. ‘At least they were eating one another, which looked like it’. 44

Una battuta, quella di Lightwood, in cui si compendia la logica canni-
balesca che sottende tutte le relazioni – economiche, sociali, culturali –

42) Dickens, Il nostro comune amico cit., p. 186.
43) Per una trattazione esaustiva del motivo cannibalesco in Our Mutual Friend, vd.

Stone, The Night Side of Dickens cit.
44) Dickens, Our Mutual Friend cit., p. 888.
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messe in luce dalla trama del romanzo. Nello spaccato dickensiano, tanto
i ricchi quanto i poveri sono scuffling scavengers, accapigliati rovistatori
che si nutrono di resti biologici e umani. Tutti i personaggi sembrano par-
tecipare – chi predatore, chi preda – di un organismo economico e sociale
che si autoalimenta fagocitando i suoi stessi membri 45. La cinica stoccata
di Lightwood, che non a caso arriva in una delle ultime pagine del libro,
spinge questa ipotesi fino all’equazione cannibalismo = civiltà. La civiltà
cui allude l’avvocato è quella del decollo industriale inglese analizzato in
quegli anni da Karl Marx nel Capitale: il paese in cui il denaro, come ci
ricorda Dickens, governa i meccanismi economici e politici, e può com-
prare azioni, seggi parlamentari, posizione sociale, orfani, mogli, la stessa
vita umana. Quel denaro viene ricavato dalle moltitudini di hands che la-
vorano negli opifici appena fuori dalla città; il lavoro di Lizzie alla cartiera,
paper-mill, alimenta la ricchezza “riciclata” della City, money-mill, un mu-
lino per macinare denaro. Se questo è il punto più alto raggiunto dalla ci-
viltà del vecchio mondo, dell’Inghilterra, di Londra, se tutto ciò che que-
sta civiltà produce ed espelle viene reintrodotto nel meccanismo econo-
mico e trasformato in denaro, il modello da diffondere negli angoli più
remoti dell’Impero, del paese, della città, sarà quello cannibalesco in cui,
per vivere e prosperare, bisogna mangiarsi a vicenda.

2. Opere Mondo

Nell’introdurre Opere Mondo, Franco Moretti confessa di aver con-
cepito il libro mediando tra un approccio critico di tipo sociologico e uno
di taglio formalista. L’essenza di quello studio è infatti tutta in due assio-
mi: «la letteratura segue i grandi mutamenti sociali», «l’aspetto sociale del-
la letteratura sta nella sua forma» 46. Detto altrimenti, i dati linguistici e
retorici non possono essere considerati come oggettivi perché devono
sempre essere integrati nel complesso della relazione fra gli scrittori e il
mondo. In questa parte del discorso su Our Mutual Friend si vorrebbe
appunto estrinsecare il nesso tra la materia rappresentata (la realtà medio-
vittoriana) e le modalità letterarie di rappresentazione (il Libro-mondo),
accogliendo i contributi di due studiosi italiani per segnalare come il prin-
cipio di questa associazione continui a essere funzionale in Underworld.
A conclusione dell’analisi di Our Mutual Friend e della polifonia nel rac-
conto moderno, Marco Praloran indica in Underworld di Don DeLillo un

45) L’espressione «scuffling scavengers» è usata da Stone in The Night Side of Dickens
cit., p. 161.

46) Moretti, Opere Mondo cit., p. 8.
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esempio di romanzo contemporaneo che agisce nel solco della vocazione
polifonica del genere cui appartiene 47. Anche il critico americanista Ales-
sandro Portelli si sofferma sulla qualità polifonica di Underworld, propo-
nendo un parallelismo con il grande romanzo americano Moby-Dick 48.
Ad avvicinare i due testi è la loro ampiezza di visione, il loro essere, usan-
do il termine di Franco Moretti, opere mondo. Tratto distintivo di questo
genere è la sua aderenza allo statuto ibrido di epica moderna, dove l’attri-
to tra l’aspirazione totalizzante dell’epica e la realtà frammentata del mon-
do moderno produce testi limite destinati al fallimento formale. L’epicità
residua si traduce in un’apertura polifonica che, dovendo accogliere un
contenuto sempre più molteplice, scompagina la tradizionale struttura del
romanzo e la riduce alla non-linearità spazio-temporale delle sue parti co-
stitutive. La progressiva atomizzazione della realtà e della soggettività
moderne – culminante nell’Ulisse joyciano e resa per pluralizzazione delle
prospettive narratologiche – tenderebbe tuttavia a darsi in una moltitudi-
ne di voci che non si ricompongono, secondo l’interpretazione bachtinia-
na, in dialogo. Quella di Moby-Dick, argomenta il comparatista italiano,
sarebbe la storia di una polifonia perduta. Senza addentrarsi oltre nella
natura monologica del polifonico romanzo melvilliano, è più in generale
interessante rilevare come l’ambizione epica di rappresentare la totalità
sociale su una scala geograficamente e cronologicamente espansa risulti,
sul piano delle scelte formali, in un intreccio dilatorio e oscillante, sovrap-
posto e incompleto, capace di rendere sulla pagina l’insieme di relazioni
che, sull’asse di una lunga modernità, vanno plasmando una compagine
sociale dai contorni sempre meno afferrabili. D’altro canto, in rapporto a
un panorama letterario più vasto, la tensione del romanzo epico a inglo-
bare la «sand-grain manyness» entro un quadro inclusivo fornisce una va-
lida chiave interpretativa per un’opera contemporanea come Underworld,
in cui all’altalenante compresenza di differenti periodi storici (dal 1951 al
1997) sembra corrispondere un paesaggio fisicamente e virtualmente pla-
netario (le tante tessere del mosaico statunitense, l’ex Unione Sovietica,
l’iperspazio informatico) 49. L’estetica “sospesa” dell’epica moderna, il suo

47) M. Praloran, Il tempo nel romanzo, in Moretti (a cura di), Il romanzo. II. Le forme
cit., pp. 225-245.

48) A. Portelli, Nel segno della voce. Oralità e scrittura negli Stati Uniti, in Moretti (a
cura di), Il romanzo. III. Storia e geografia cit., pp. 419-436.

49) L’espressione «sand-grain manyness» è contenuta nel Prologo di Underworld cit.,
p. 60. La geografia dilatata di questo romanzo comprende veramente un cosmo: dalle varie
parti della città di New York – Harlem, Lower East Side, Bronx, Fifth Avenue, Times
Square, Staten Island – agli stati americani di Arizona, New Jersey, Nevada, New Mexico,
California, Illinois, Wisconsin, Virginia, Maryland e, ancora, all’Asia Anteriore del Kaza-
kistan. Virtualmente sterminata, poi, l’apertura dell’iperspazio che esplode nelle ultime pa-
gine dell’Epilogo.
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«essere innovatrice e popolare, complessa e semplice», ha origine nel con-
figurarsi del romanzo-mondo quale genere vecchio e nuovo: un universo
peculiare dove, tanto sul piano tematico quanto su quello stilistico, i fos-
sili preistorici possono coesistere con le creature dei mondi a venire attra-
verso un’estesa stratificazione mimetica e simbolica 50. Se a un livello se-
mantico l’abbraccio totalizzante dell’opera mondo si misura sugli epici
vagabondaggi nello spazio e nel tempo della trama, a un livello più squisi-
tamente formale lo stesso disegno assume le caratteristiche del plurilin-
guismo e della pluridiscorsività del romanzo nella teorizzazione bachti-
niana: «Il discorso dell’autore, i discorsi dei narratori, i generi letterari in-
tercalati, i discorsi dei protagonisti non sono che le principali unità com-
positive, mediante le quali la pluridiscorsività è introdotta nel roman-
zo» 51. I discorsi culturali e i generi letterari sono così esposti a quel pro-
cesso di contaminazione che fa dell’epica moderna un terreno particolar-
mente fertile per le sperimentazioni e per le innovazioni estetiche. È forse
soprattutto nell’ambito di una pluridiscorsività intesa in questi termini, di
una necessaria permeabilità del romanzo ai tanti linguaggi presenti nel-
l’orizzonte culturale dell’autore, che l’interpretazione di alcune delle ca-
ratteristiche stilistiche di Our Mutual Friend in relazione alla categoria di
opera mondo può risultare più avvincente. Particolarmente esemplificati-
va dell’apertura pluridiscorsiva del testo di Dickens è, in questo senso,
una riconfigurazione della trama in rapporto al nuovo paradigma evolu-
zionista. Il pattern narrativo del libro sottintende una disposizione di luo-
ghi ed eventi che concorre a suggerire una corrispondenza tra il nuovo
linguaggio scientifico (geologico, in primis) e la realtà sociologica dei ri-
fiuti urbani.

2.1. «Minders and re-minders»: un libro scompaginato

Le attuali propensioni della critica convergono nell’investire di inte-
resse sempre maggiore la complessità dell’opera dickensiana e nel sottrar-
la al regno del realismo didascalico, arrivando al punto di considerare Dic-
kens «lo scrittore meno “realista” del canone ottocentesco» 52. Legittimo,

50) L’estensione potenzialmente infinita dello zig zag temporale delle grandi epiche
moderne è un aspetto su cui si concentra Franco Moretti nel paragrafo «Il segno impazzi-
to» in Opere Mondo.

51) M. Bachtin, La parola nel romanzo, in Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979,
p. 71.

52) Vd., oltre alla summenzionata introduzione di Carlo Pagetti, il lungo saggio di
Steven Johnson, Complessità urbana e intreccio romanzesco, in F. Moretti (a cura di), Il ro-
manzo. I. La cultura del romanzo, Torino, Einaudi, 2001. Dallo stesso saggio è tratta la cita-
zione.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

______________ 
 

ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano 
Volume LVII - Fascicolo II – Maggio-Agosto 2004 

www.ledonline.it/acme/ 



206 CINZIA SCARPINO

dunque, pensare ai suoi ultimi romanzi alla luce di un lavorio formale e di
una sensibilità estetica che oggi chiameremmo metanarrativa, e che Carlo
Pagetti, facendo riferimento alla poetica dell’autore medio-vittoriano, de-
finisce la consapevolezza «della natura artificiale e mistificata, instabile e
autoironica della scrittura» 53. Ultimo romanzo completo di Dickens, Our
Mutual Friend mostra infatti le corde usurate del narratore onnisciente
vittoriano, sempre più restio ad assolvere la sua funzione moraleggiante e
pedagogica a fronte dei grandi mutamenti socio-economici e scientifici
della prima metà del secolo. Centrali rispetto a quei cambiamenti nonché
alla svolta epistemologica ottocentesca sono il trattato di Charles Lyell
Principles of Geology, del 1830, e quello di Charles Darwin On the Origins
of Species, pubblicato nel 1859. Il principio dell’uniformismo di Lyell, co-
me ricorda Ugo Fabietti, sarà presto assimilato da Charles Darwin, che ne
farà uno dei cardini metodologici della sua teoria. Alla nuova impronta u-
niformista-evoluzionista delle scienze naturali è ascrivibile anche la nasci-
ta dell’antropologia moderna e la revisione dell’archeologia preistorica,
due discipline che, fecondandosi a vicenda, faranno dei reperti – etnogra-
fici e archeologici – i loro strumenti di ricerca privilegiati 54. Continuando
l’operazione di rottura della concezione provvidenziale e causale della sto-
ria cominciata da Lyell, il nuovo paradigma darwiniano vedrà nell’imper-
fezione morfologica della specie i segni di un processo evolutivo che se-
gue due principi: le variazioni casuali e la selezione necessaria. Sul rappor-
to tra i nuovi crinali scientifici e l’opera di Dickens e sulla natura post-
darwiniana di Our Mutual Friend concordano sostanzialmente le interpre-
tazioni della critica che, insistendo sulla progressiva disgregazione della
trama non più regolata da una forza provvidenziale, vedono nel testo un
insieme di fili slegati fra loro, privi di una linea sicura d’intreccio perché
dominati dalle forze del caso e della sperimentazione letteraria 55. Un a-
nello di congiunzione tra il nuovo paradigma evoluzionistico e la struttu-
ra di Our Mutual Friend sarebbe dunque costituito da un’analogia meto-
dologica. Come le leggi naturali, l’ingombrante complesso del romanzo a-
girebbe per tentativi, assecondando simultaneamente più direzioni narra-
tive, prosperando sull’impurità e sulla molteplicità delle sue forme. A un
livello più concreto, tra le ricadute di questa nuova sensibilità scientifica
può essere annoverata l’intuizione metaforica dickensiana di seppellire e
disseppellire i diversi testamenti di Harmon «nella piccola catena di mon-
tagne, la cui formazione geologica era costituita di rifiuti». Relegando uno
degli artifici romanzeschi più amati dai vittoriani, l’eredità, alla casualità

53) C. Pagetti, Vivere e morire a Londra, in Dickens, Il nostro comune amico cit.
54) Vd. U. Fabietti, I viaggi della scienza, in L’impero di carta cit., pp. 205-219.
55) A questo riguardo, le posizioni di Schwarzbach, Praloran e Pagetti sono, per cita-

re solo tre esempi, molto simili.
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sedimentata nei dust mounds, l’autore combina il linguaggio geologico de-
gli strati alle più concrete esigenze della letteratura popolare. I rinnovati
codici scientifici della geologia e dell’archeologia sembrano così arricchire
la visione atomistica del romanzo di un nuova modalità di contenimento
della sua materia: la stratificazione. È altresì nell’ottica di una convivenza
ancora irrisolta tra vecchie modalità narrative e nuove diramazioni speri-
mentali che va letto, in senso traslato, il portato delle teorie evoluzionisti-
che sul testo dickensiano. Accogliendo questa visione, diventa concepibi-
le un’opera in cui accanto allo sviluppo teleologico affidato tradizional-
mente all’intreccio del romanzo familiare inglese (la speculare sequenza
«violazione-riordine») la trama disegni una linea spezzata open-ended, e il
senso della storia risieda nell’espansione virtualmente infinita di tanti nu-
clei e nell’impossibilità di fissare un unico finale 56. In questa proliferazio-
ne dei segmenti narrativi e nell’aggregazione dei repertori stilistici, il li-
bro-mondo dickensiano risulta particolarmente conforme alla rappresen-
tazione letteraria della nuova esperienza della metropoli. La policentrica
trama di Our Mutual Friend, il sovrapporsi di prospettive spesso asimme-
triche che evidenziano la pregnanza delle singole parti narrative nono-
stante la loro estemporaneità, si offrono magistralmente alla resa di un
affresco urbano e suburbano i cui incastri sono saltati in aria; un luogo di
dissonanze, un labirinto di strade contigue ma non tangenti, un mondo
caotico che l’intelaiatura del romanzo familiare vittoriano tiene insieme
ormai a fatica, tradendo il logoramento del suo meccanismo. Di fatto,
l’onnisciente narratore vittoriano, tradizionalmente largitore di senso,
non è più in grado di manovrare l’intreccio con piglio demiurgico. Con
una felice intuizione, Schwarzbach scrive che nelle sue smagliature narra-
tive, nel suo materiale eccessivo, nella sua mole imponente, nei suoi trop-
pi episodi, è possibile ravvisare in Our Mutual Friend tutti i difetti di un
primo romanzo. In virtù, e non a dispetto, di queste imperfezioni si deli-
nea la cifra estetica di un testo che, da un lato, riafferma la sua problema-
tica apertura alla storia, dall’altro, come suggerisce Stephen Gill, lascia
scorgere la natura transitoria dell’ultima opera compiuta dello scrittore
vittoriano, un nuovo percorso per la sua arte 57.

3.2. «Persons and things in general»: uno spaccato sociale inclusivo

La via sperimentale cui si schiude Our Mutual Friend risponde quindi
allo sforzo sempre più consapevole di vedere la totalità della realtà con-

56) Sull’intreccio del romanzo familiare inglese vd. il prezioso studio di Franco Mo-
retti Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999.

57) S. Gill, Introduction, in Dickens, Our Mutual Friend cit.
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temporanea allo scrittore: il caleidoscopio londinese. Quella dell’opera
mondo, come abbiamo detto, è una forma sufficientemente ampia da o-
spitare uno sguardo inclusivo che, nello specifico, si allarga al profilo so-
ciale della Londra medio-vittoriana. Così, nel romanzo dickensiano, sem-
bra proprio che non manchi nessuno: dai vertici dell’aristocrazia decaduta
di Lady Tippins, Eugene Wrayburn e Mortimer Lightwood (questi ultimi
avvocati) all’alta borghesia commerciale con velleità amministrative e par-
lamentari di Podsnap e Veneering, dalla borghesia arricchita dei Boffins a
quella rovinata dei Lammles, dalla piccola borghesia dell’usuraio e affari-
sta Fledgeby a quella del segretario Rokesmith (sotto le cui mentite spo-
glie si cela John Harmon), dall’impagliatore Mr Venus all’esattore Riah (il
mite ebreo alle dipendenze dall’avido Fledgeby), dall’umile contabile Wil-
fer al maestro Bradley Headstone, e, ancora, dall’operaia Lizzie Hexam
alla sartina delle bambole Jenny Wren, dagli scandagliatori-becchini Hexam
e Riderhood al venditore ambulante Wegg, dalla povera vecchia Betty
Higden all’ebanista e “nuovo” intendente dei rifiuti Sloppy. Alla griglia di
personaggi con la quale Dickens restituisce lo spaccato sociale londinese
non fa certo difetto la latitudine, è pur vero tuttavia che, secondo una
prassi narrativa peculiare al romanzo familiare inglese analizzata nel Ro-
manzo di formazione da Franco Moretti, l’eroe deve rimanere un uomo
comune, rinunciando ad affiliarsi a una classe specifica. Il patto sociale in-
dispensabile al raggiungimento dello happy ending sancisce la natura non
marcata del protagonista romanzesco che non appartiene né ai ceti aristo-
cratici né alla working class, mantenendosi equidistante dai primi come
dalla seconda. Un automatismo questo che, nel caso di Our Mutual
Friend, si attaglia perfettamente alla vicenda di Rokesmith/Harmon: ve-
nuto dal nulla per riscattare un oscuro testamento, l’eroe eponimo si cala
negli abiti di un modesto segretario e conserva un contegno ordinario e
incolore sino alla pubblica rivelazione della sua vera identità. Intorno ai
valori stemperati dell’eroe common, si addensano quindi le tinte forti dei
personaggi ripartiti secondo la classica tassonomia umoristica (gli infidi
Fledgeby, Wegg, Riderhood e Hexam; il corrotto Veneering, l’ipocrita
Podsnap e gli avidi Lammles; i poveri diavoli Riah e Wilfer, l’irreprensibile
Lizzie, la capricciosa ma nobile Bella, la coraggiosa Betty Higden), e si
opacizzano quelle delle figure ambiguamente grottesche (Jenny Wren,
Mr Venus, Bradley Headstone, lo stesso Boffin). La visione dickensiana
della pluralità umana e sociale londinese rimane così fedele a una modalità
di rappresentazione tesa ad imbrigliare più che a includere. Nondimeno,
sulla sostanziale semplicità di un sistema dei personaggi siffatto sembra
attecchire la proliferazione di associazioni tematiche e formali (eredità,
epifanie) divenute immaginabili anche grazie alla nuova densità della me-
tropoli e agli incontri potenzialmente infiniti che essa può accogliere.
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3.3. «A Long Lane»: la plurivocità della città

I fili pencolanti che disegnano la trama del romanzo si intersecano su
un ordito spaziale, quello metropolitano, che Dickens cerca di concepire
nella sua complessità. A questo proposito, nel suo Atlante del romanzo eu-
ropeo, Moretti cita l’episodio che apre il terzo capitolo del libro, la lunga
corsa in carrozza dei due avvocati:

The wheels rolled on, and rolled down by the Monument and by the
Tower, and by the Docks; down by Ratcliffe, and by Rotherhithe; down
by where accumulated scum of humanity seemed to be washed form
higher grounds, like so much moral sewage, and to be pausing until its
own weight forced it over the bank and sunk it in the river. 58

Qui la mossa dickensiana è appunto quella di mettere in contatto le
due aree in cui è divisa la Londra del romanzo, il West End di una sfarzosa
cena e il buio East End dei Docks. Ed è certo un posto «maledettamente
fuori mano» per i due avvocati, catapultati «in mezzo ai fabbricanti di at-
trezzi, di alberi, remi, pulegge, ai costruttori di barche e ai depositi di vele,
come in una specie di stiva piena degli arnesi propri delle rive del fiume
[…]» 59. Nella polarizzazione est/ovest-povertà/ricchezza, Dickens inse-
risce, scrive Moretti, una terza Londra, quella della City, il territorio in-
termedio in cui lavorano e si incontrano un po’ tutti. Eppure, nonostante
l’attrazione centripeta esercitata da questa terza città, la mappa del testo
dickensiano segue una spinta centrifuga, allontanando i suoi protagonisti
verso periferie e sobborghi: Brentford, la fangosa cittadina in cui abita
Betty Higden; la regione di Holloway a nord di Londra dove vivono i
Wilfer; Greenwich dove si sposano Rokesmith e Bella Wilfer, nonché le
graziose cittadine sul corso superiore del Tamigi. Analogamente a quanto
accade per le dinamiche che regolano il sistema di personaggi misurando-
lo sulla qualità media dell’eroe, i cerchi della topografia londinese si con-
centrano verso la city, terra di mezzo tra East e West End e ideale punto
di incontro tra le varie parti della città. Qui, però, le spinte centrifughe
che si esercitano sull’area mediana circondata dai tanti villaggi urbani e
suburbani la rendono di fatto soltanto un luogo di grandi attraversamenti
diurni e notturni: di giorno le masse di lavoratori, di notte le carrozze dei
due avvocati. E la pulsione disgregante non sembra limitarsi alla cartogra-
fia londinese; sotto di essa scorre quella coloniale che irrompe nell’appa-
rente insularità cittadina con la storia dell’«Uomo di Nonsodove», venuto
dal nulla della colonia africana del Capo confusa nelle deliranti conversa-

58) Dickens, Our Mutual Friend cit., «Another Man», p. 63.
59) Dickens, Il nostro comune amico cit., pp. 31, 443.
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zioni di Lady Tippins con Jamaica e Tobago. Dal centro si sprigionano li-
nee di fuga verso le periferie e il cuore dell’impero, ai suoi primi sussulti,
ignora i nomi delle colonie che a fine secolo cominceranno a disconoscer-
ne l’autorità.

3.4. «The Voice of society»: polifonia

Il già menzionato saggio di Marco Praloran prende in esame il rap-
porto tra il graduale allentamento del processo finalistico dell’intreccio
– motore del romanzo ottocentesco di impianto realistico-didascalico – e
la costruzione polifonica del racconto moderno. Focalizzandosi su Our
Mutual Friend, Praloran riconduce la difficoltà del lettore a cogliere
un’unità concettuale della trama alla compresenza di eventi e personaggi
apparentemente estranei ai più scoperti meccanismi dell’intreccio dram-
matico 60. La coesistenza di elementi tanto eterogenei quanto irrelati tra
loro segue tuttavia un disegno nascosto adombrato nel ritmo stesso del
romanzo che, scandendo le apparizioni in un movimento uniforme, dà
espressione alle tante voci che vi si affollano, alcune primarie altre secon-
darie, tutte dialetticamente necessarie una all’altra. Faticoso ricostruire
una gerarchia degli eventi nel libro mancando un tema nettamente predo-
minante. Esistono, è indubbio, almeno due nuclei forti ai quali si aggancia
la lenta progressione del romanzo: la storia d’amore di Bella e Rokesmith,
e quella di Eugene e Lizzie. Intorno a questi centri si snodano poi le av-
venture della strana coppia Wegg e Venus, e quelle dello speculatore Fle-
dgeby e della sua inerme pedina Riah. Ciononostante, una lettura oriz-
zontale del racconto risulta impervia al lettore che nel continuo alternarsi
di apparizioni e sparizioni dei personaggi non è aiutato dall’intervento or-
dinatore del narratore onnisciente. L’opposizione giuridico-fiabesca del
right/wrong sulla quale regge il tipico intreccio del romanzo dickensiano
sfrutta, oltre alle coincidenze narrative, una galleria di antagonisti più o
meno grottescamente connotati. Alla fine della storia, in un episodio riso-
lutore delegato alla ricostruzione della fabula, i mostri vengono sconfitti e
l’ordine è ripristinato. Sebbene l’arrancante intreccio del libro si sviluppi
ancora secondo questa convenzione (basti pensare alla vicenda di Roke-
smith/Harmon), esso tradisce tutta l’inadeguatezza di quell’organismo
narrativo di fronte a un universo composto di parti sempre più contigue e
sempre meno coese che – come i disiecta membra sul banco di Mr Venus –

60) In queste pagine si usano sinonimicamente «trama», «racconto» e «intreccio» per
indicare l’insieme dei motivi nella successione in cui essi sono dati nell’opera (accogliendo
così la terminologia di Tomasevskij – intreccio – e di Genette – racconto). «Fabula» e «sto-
ria» designeranno invece l’insieme dei motivi nei loro rapporti logici causali-temporali.
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si presentano allo sguardo dell’autore e da questi vengono variamente
riassemblate 61. «Il problema di questo romanzo», scrive Stephen Gill ri-
guardo a Our Mutual Friend, «è che deve andare avanti. Deve raccontare
la sua storia» 62. Un disagio ermeneutico avvertito a ogni volgere di pagina
che ritroviamo nelle parole usate da Lightwood, alter ego dell’autore, nel
narrare la vicenda di John Harmon al cenacolo dei Veneerings:

We must now return, as the novelists should say, and as we all wish they
wouldn’t, to the man from Somewhere. 63

Nella sua ultima opera compiuta, Dickens è sospeso tra lo statuto
tradizionale del romanziere vittoriano – ed è questo, insieme ai vincoli
strutturali della pubblicazione in fascicoli, a indurlo a riesumare ancora
una volta i suoi scheletri narrativi – e un’estetica che scopre le tante voci
della modernità e tenta di abbracciarle. Laddove la preferenza accordata
dal romanziere a una struttura narrativa non-gerarchica riflette l’urgenza
di rievocare tale mutevolezza, al linguaggio spetterà il compito di ripro-
durne la coralità.

3.5. «He do the police in different voices»: pluridiscorsività

In un saggio introduttivo a Our Mutual Friend, Stephen Gill pone al
centro della sua dissertazione la duttilità del linguaggio dickensiano; stru-
mento espressivo delle tante visioni contenute nel romanzo, esso si flette
secondo le modalità stilistiche del puramente comico (nella vicenda di Si-
las Wegg), della commedia degli umori (nelle rappresentazioni di Pods-
nap e Veneering), della satira (negli attacchi contro la Poor Law e quindi
nelle vicende di Betty Higden, Sloppy e i due orfanelli), e del sentimenta-
lismo (soprattutto nei momenti più patetici della storia d’amore tra Lizzie
e Rokesmith). Se la fermentazione pluristilistica del testo dickensiano in-
veste ogni sua pagina, si potrà forse studiarla per sineddoche concentran-
dosi sul passo, già incontrato nel paragrafo 2.5., in cui viene presentata la
descrizione fisica di Sloppy, bambino-uomo scampato alle torture di una

61) Per il discorso sul tipico intreccio vittoriano rimandiamo ancora al Romanzo di
formazione di Moretti. Per quanto concerne la vicenda di Rokesmith/Harmon, vale forse la
pena di notare come, in realtà, il momento dell’episodio risolutore in cui si ricostruiscono
gli eventi (una vera e propria fabula) non sia unico ma si sdoppi: la vera storia del «nostro
comune amico» ritrovato viene infatti raccontata dallo stesso John Harmon prima alla
moglie Bella Wilfer (nel cap. «Checkmate to the Friendly Move»), poi a Silas Wegg (nel
cap. «What Was Caught in the Trap that Were Set»).

62) Gill, Introduction cit.
63) Dickens, Our Mutual Friend cit., «The Man From Somewhere», p. 57.
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workhouse. Mentre lo sferzante attacco satirico cui Dickens sottopone la
Poor Law in Our Mutual Friend è assai palpabile, alcuni incastri pluridi-
scorsivi risultano più sottili:

Of an ungainly make was Sloppy. Too much of him longwise, too little
of him broadwise, and too many sharp angles of him angle-wise. One of
those shambling male human creatures, born to be indiscreetly candid in
the revelation of buttons; every button he had about him glaring at the
public to a quite preternatural extent.
A considerable capital of knee and elbow and wrist and ankle, had Slop-
py, and he didn’t know how to dispose of it to the best advantage, but
was always investing it in wrong securities, and so getting himself into
embarrassed circumstances. Full-Private Number One in the Awkward
Squad of the rank and file of life, was Sloppy, and yet had his glimmering
notions of standing true to the Colours. 64

In questo brano si possono distinguere almeno quattro diversi regi-
stri linguistici di cui uno, quello patetico, funziona da basso continuo sul
quale si inseriscono, sovrapponendosi, gli altri tre. La prima frase rimanda
a un tono patetico, mosso da un’anastrofe che le conferisce una certa so-
lennità. Poi arriva la costruzione anaforica della seconda frase e qui il rit-
mo si fa incalzante e, con angle-wise, inventato sul calco dei composti
longwise e broadwise, il registro sembra virare sui toni del linguaggio aset-
tico dei referti medici. Segue un lungo periodo separato dalla cesura del
punto e virgola, nella prima parte ancora il registro patetico, nella seconda
il movimento verso un tono più surreale. Si noti nel prolungato polisinde-
to, che scandisce le spigolosa anatomia della sfortunata creatura, il riferi-
mento a capital col quale si apre la rete metaforica legata degli investimen-
ti resa dai toni aridi del registro affaristico. Infine, in un climax ascenden-
te, il registro militare delle reclute enfatizzato antifrasticamente dall’uso
di maiuscole. Nel romanzo umoristico inglese, osserva Bachtin nel suo
approfondimento su Little Dorrit, si trova la «riproduzione parodico-
umoristica di quasi tutti gli strati della lingua letteraria parlata e scritta
ad esso contemporanea». Inoltre, «il discorso altrui […] non è mai net-
tamente delimitato dal discorso d’autore» 65. Sulla scorta della lettura
bachtiniana è plausibile ripensare alla satira contro le workhouses e ai quat-
tro registri enucleati (patetico, medico-scientifico, affaristico, militare) e
arguire che nel suo atto di accusa alla disumanità di luoghi di abbrutimen-
to fisico, sfruttamento economico, disciplina marziale, la voce patetica di
Dickens si confonde con i discorsi propri di quell’esperienza.

Per estensione, dell’attitudine plurivoca del narratore di Our Mutual
Friend si sostanzia anche la compresenza di diversi sottogeneri all’interno

64) Ivi, p. 249.
65) M. Bachtin, La parola nel romanzo, in Estetica e romanzo cit., p. 116.
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del supergenere romanzesco. La pluridiscorsività di quest’opera si declina
infatti nel gusto autoreferenziale di un autore giunto all’apice della fama
che, ai suoi tanti sottotesti, può permettersi di intrecciare una serie di ri-
mandi metanarrativi, trasformando il romanzo in «un repertorio rivisitato
di luoghi dickensiani, di meccanismi e simboli narrativi consumato dallo
scrittore […]» 66. I riferimenti shakespeariani, lo studio di Henry May-
hew, la stampa, la letteratura popolare, la pubblicità sono i tanti discorsi
che rendono il testo dickensiano, nel suo dialogo con il canone del passa-
to e con le molteplici codificazioni culturali del presente, una forma speri-
mentale alla continua ricerca di se stessa. Su questa poetica che cancella le
distinzioni tra cultura “alta” e cultura “bassa” espandendosi alla multifor-
mità del reale e raffigurandola come un processo in corso, si modellerà la
spina dorsale del modernismo di Ulysses e del tardo modernismo di Under-
world 67. Lungo il percorso storico e letterario che conduce dall’Inghilter-
ra di Charles Dickens agli Stati Uniti di Don DeLillo, le estetiche e le pra-
tiche comunicative di fine millennio (cinematografiche, radiofoniche, te-
levisive e informatiche) si innestano su quelle medio-vittoriane. La foca-
lizzazione cinematografica del prologo, la filodiffusione di un’epocale
partita di baseball, il thriller televisivo del Texas Highway Killer e il cyber-
punk dell’epilogo si affiancano in Underworld alla stampa, alla letteratura
popolare, al monologo umoristico e al romanzo realistico non solo cal-
cando le orme di Our Mutual Friend ma assumendo il testo dickensiano
tra i suoi potenziali sottotesti.

3. Conclusione

Con la continuità tra Our Mutual Friend e Underworld lo studio tor-
na alle sue premesse. L’ipotesi in esse contenuta proponeva di indagare,
nel testo dickensiano, il rapporto che unisce la rappresentazione semanti-
ca e simbolica dei rifiuti, waste, al genere letterario dell’opera mondo rile-
vando, mediante inferenze, alcune affinità con il romanzo contemporaneo
di Don DeLillo. Se le immagini dei vari tipi di waste in Our Mutual Friend
– i rifiuti ripescati dal Tamigi, quelli dei dust mounds, ammucchiati per es-
sere poi rivenduti e riciclati, gli scarti umani dislocati nel laboratorio di
Frankenstein-Venus, la desolazione e la polvere della città nel suo insieme
e l’umanità emarginata che in essa si muove – possono dirsi organiche alle
logiche socioeconomiche della trasformazione e del cannibalismo intro-

66) Pagetti, Vivere e morire a Londra cit.
67) Su Ulysses vd. ancora Opere Mondo di Moretti, in special modo il paragrafo «Il

grande forse».
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dotte, in alcune loro modalità, dal nuovo paradigma capitalistico, in Under-
world lo spettro della spazzatura (accresciuto, nelle sue varianti qualitati-
ve e quantitative, dal mondo tardo capitalistico) è espressione delle prati-
che di allontanamento e occultamento prescritte da un sistema ecologico
sull’orlo del collasso. Nel libro dickensiano, l’inevitabile fallout delle tra-
sformazioni urbane, sociali e culturali di Londra intorno al 1860 trova il
suo correlativo formale in una struttura romanzesca dalla natura proble-
matica e in fieri che proprio dai detriti metropolitani, dalle vecchie sedi-
mentazioni retoriche e dai nuovi orientamenti evoluzionistici sembra mu-
tuare i suoi codici narrativi. Mediante la confluenza di materia e struttura
narrativa che ha luogo nelle due opere, Dickens e DeLillo si fanno testi-
moni delle tensioni portate dai mutamenti economici e scientifici epocali.
Tanto in Our Mutual Friend quanto in Underworld, con cura antropologi-
ca, la figura dello “scrittore-scavenger” cerca il filo del racconto tra i reper-
ti della sua realtà e così ne ricostruisce la storia sotterranea. Anch’essa as-
similabile a un progetto di riciclo, l’estetica di queste opere dà corpo for-
male al loro desiderio di scavare e recuperare ciò che le cronache ufficiali
hanno sepolto in un ammasso di rifiuti: i milioni di anonimi Altri vittoria-
ni che si avvicendano sulla scena metropolitana senza un volto e i derelitti
del Bronx e del Kazakistan; la corruzione del sistema parlamentare britan-
nico con l’ipocrisia di alcune sue leggi e il paranoico controllo del consen-
so politico durante la Guerra Fredda 68. L’epica moderna nasce sulle rovi-
ne della storia e incarna il potenziale della letteratura di ricollocare quelle
stesse rovine mentre vanno sedimentandosi, rendendo possibile, per così
dire, la formazione degli strati futuri. Compito del romanzo è di riportare
alla luce ciò che sta sotto, far emergere il presente impolverato della storia
ordinaria dai depurati annuari di quella istituzionale. Perché, come ci ri-
corda Charles Dickens nel Poscritto della sua ultima opera compiuta, i
romanzi contengono «quelle che nella vita reale sono comunissime espe-
rienze».

CINZIA SCARPINO

cinzia.scarpino@unimi.it

68) Si fa qui riferimento al saggio del 1964 di Steven Marcus intitolato The Other
Victorians, dove per «altri vittoriani» si intendeva tutta quella parte di popolazione le cui
abitudini erano molto diverse da quelle descritte da Lytton Strachey nei suoi ritratti di
Eminenti vittoriani, nel 1918. Sull’associazione delilliana di Guerra Fredda, politica e para-
noia vd. il già citato Mark Osteen, e S. Hantke, Conspiracy and Paranoia in Contemporary
American Fiction. The Works of Don DeLillo and Joseph McElroy, Frankfurt am Main, Peter
Lang, 1994.
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