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Manuel Alvarez Ortega (Cérdoba, 4 de marzo de 1923 — Madrid, 14
de junio de 2014) esta considerado por la critica como una de las voces
mas eclécticas del panorama espafiol de posguerra. En el heterogéneo
panorama literario de la época, logra la génesis de una poesfa original con
respecto a las tendencias de su tiempo, matizada por un lenguaje poético
marcado por una inagotable polisemia, una belleza formal muy cuidada y
una peculiar escansion ritmico-musical, y que no se somete a los postula-
dos de las corrientes poéticas hegemonicas. Al centrarse en sus primeros
poemas, publicados por primera vez como coleccion en 1948 bajo el titulo
La huella de las cosas, este articulo tiene el proposito de llevar a cabo un
analisis que desvele el caracter comprometido y testimonial de una poesfa
que, abogando por la profundidad reflexiva y la filtracion de la existencia
a través del yo, no deja de tener sus raices en la realidad. Los recuerdos
afloran de los versos por las imagenes que el sujeto lirico le proporciona
al lector y lo sitian en el contexto de desolacion y sufrimiento tanto ex-
terior como interior.

Manuel Alvarez Ortega (Cérdoba, March 4, 1923 — Madrid, June 14,
2014) is considered by critics to be one of the most eclectic voices on the
Spanish post-war scene. In the heterogeneous literary panorama of that
period, he achieved the genesis of a poetry that was original with respect
to the trends of his time, nuanced by a poetic language marked by an in-
exhaustible polysemy, a very careful formal beauty, and a peculiar rhyth-
mic-musical scansion, and which does not submit to the postulates of
the hegemonic poetic currents. By focusing on the first poems, published
for the first time as a collection in 1948 under the title [.a huella de las cosas,
this paper aims to carry out an analysis that reveals the committed and
testimonial character of a poetry that, while tending towards reflective
depth and the filtering of existence through the “I”, does not cease to be
rooted in reality. Memories emerge from the verses through the images
that the lyrical subject provides the reader with and situate him in the
context of desolation and suffering, both exterior and interior.
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La poesia comprometida de Manuel Alvarez Ortega: la interiotizacion de la
realidad como testimonio intimista

No es proposito de este trabajo llevar a cabo un analisis comparativo-contrastivo con los
postulados propios de aquella poesia comprometida que desembocé en la llamada poesia social.
Sin embargo, la complejidad del asunto y la evidente correlacién con el nucleo tematico de este
apartado, no permiten obviar la presencia de algunas consideraciones. Antes que nada, hace
falta subrayar la complejidad que la misma denominacién conlleva: Guillermo Carnero insiste
en lo labil y movedizo de las fronteras entre poesia «humana», «social» y «politica» que, por
mucho que se intenten clasificar como conceptos distintos, no dejan de entrecruzarse y
presentarse a la vez como matices de una misma poética (1983: 5-6). Para entender realmente la
retérica de la «poesia socialy, «habra que definir la poesia no por sus implicaciones, sino por lo
que estd explicito en ella» (5-6). Desde un punto de vista conceptual, el mismo Carnero expresa
que: «la poesfa social serd la que trate cuestiones objetivas colectivas, excluyendo las intimas
personales, salvo que éstas sean enfocadas como repercusion de las primeras en la intimidad
del autor o del sujeto poético» (5).

En el prélogo a la primera ediciéon de su antologia Poesia social espaiiola contemporinea.
Antologia (1939-1968), Leopoldo de Luis se centra en la misma necesidad de aclarar la cuestién
terminolégica. Tal y como hizo Carnero, el autor desarrolla al principio un discurso de
desambiguacién conceptual, cotejando la «poesia social» con la «poesfa civily, la «poesia
satirica», la «poesia politica» y la «poesia religiosa» (1981: 14-15). Una vez mis, las lineas
poéticas se configuran como matices posibles a la vez; vertientes de una misma retdrica que
tiende hacia uno u otro expediente. Aproximandonos a una definicién, siempre en opinién de
Luis, la «poesfa social» es «protestataria, se alza contra una situacion que considera injusta y es
revolucionaria, porque va motivada por un deseo de que se transformen determinadas
estructuras sociales» (17). El poeta al que se le atribuye esa etiqueta de «social», responde a una
actitud frente a la sociedad, cargandose de un valor moral, mas que poético (17). Es aqui donde
se realiza la colisién entre la «poesia social» y la de Manuel Alvarez Ortega: si, por un lado, este
ultimo comparte los ideales de compromiso, «el caricter testimonial y la intencion
denunciadora» (Luis, 1981: 16) desde que brota dicha corriente, por el otro rechaza la
formulacion (Siles, 2020: 57) y el excesivo apego al realismo; a los agui'y abora (Luis, 1981: 15).
De hecho, segin sefiala José Antonio Llera: «[lJa recepcion de la obra de Manuel Alvarez
Ortega ha puesto de relieve su poética metafisica e irracionalista, en pugna con la poesia social,
sin entender que existen muchas formas de realismo y que la inmersiéon en lo inevitable no
tiene por qué contradecir vectores testimoniales de hondo calado histérico-existencial» (2019:
49). Marina Bianchi acierta, por tanto, al argumentar la necesidad de romper el dualismo entre
poiesis y mimesis, que en la historia de la literatura y bajo diferentes denominaciones ha marcado
la ubicacién de las direcciones poéticas. En virtud de dicha ruptura, la estudiosa propone la
adicién de una tercera linea que rebautiza «intimismow, en la que convergen las poéticas que
«propenden por la emocién privada y la profundidad reflexiva que surge observando el
universo desde la individualidad» (2016: 24). Alejandose de la retorica de la poesia social realista
y de su intento de «conseguir finalidades que no son estrictamente poéticas» (Prieto de Paula,
2019), el autor logra la génesis de una lirica que sobresale por «su indagacién existencial y
metaffsica (que no excluye el compromiso ético, testimonial y social; un compromiso entre
historia y lenguaje)» (Alarcén Sierra, 2019: 7). La poesia de Alvarez Ortega es algo mas que el
mero «testimonialismo» socio-politico-literario tan en boga en su época (Clementson, 2018: 77)
de hecho, «la experiencia histérico-personal no andaba del todo ausente [...]: hacfa falta saberla
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ver a través de una superior reelaboracién y personalisima recreaciéon poética» (77). Se trata,
entonces, de una poesia que no deja de ser comprometida, pero con el propésito de restituir las
implicaciones personales de los acontecimientos histéricos, filtrando la realidad mediante su
propia subjetividad, presentandose como un testimonio intimista que mira a la profundidad
reflexiva.

Pese a haberse mudado muy joven a la capital espafiola, donde en 1954 fijé su residencia
en el 48 de la calle Joaquin Maria Lépez, en Moncloal, las raices cordobesas de Alvarez Ortega
seguiran desempefiando un papel fundamental a lo largo de toda su labor poética,
convirtiéndose en un auténtico nucleo tematico. Como subraya Blas Sanchez Duefas: «en la
ciudad califal, se forj6 como hombre, como poeta, como artista y como veterinario, puesto que
nacio, creci6, madurd, residié y mantuvo en ella su domicilio en las tres primeras décadas de su
vida» (2018: 8). He de subrayar, entonces, que al estallar la guerra civil —y a lo largo de toda su
duracién— el poeta aun residia en Coérdoba y que aqui fue testigo directo de los
acontecimientos bélicos, de cuyos efectos se vio afectado de forma directa?. Centraindome en
los primeros poemas que compuso, quiero destacar del poeta su condicion de «wiio de la guerray
(Siles, 2020: 38), artifice de una poesfa comprometida en el mismo sentido que se aclaré arriba.
La huella de las cosas, publicado en 19483, recoge doce poemas que Alvarez Ortega compuso
entre 1941 y 1948, época en la que, ademas del vivido recuerdo de la recién acabada guerra
civil, Espafia se encontraba en plena dictadura franquista, mientras que el mundo asistia a su

segundo conflicto global.

La huella de Ias cosas: diario de un testigo

La coleccién consta de doce poemas, un nimero que se ve caracterizado por una amplia
simbologfa relacionada con el tiempo, la religién, la mitologfa, la musica*. Asimismo, lo que
considero més sobresaliente es que doce son también los afios que pasaron del estallido de la
Guerra Civil a la publicaciéon de la obra. El poema inaugural, «El canto que no sé decir, sirve
de preambulo y presentacién con respecto a las intenciones del poemario y el discurso poético
que irda desarrollandose a lo largo de los versos que lo componen, aclarando la intenciéon de
ofrecer algo nuevo, lejos de imitar aquellas tendencias que conformaban el canon de su época
(Siles, 2020: 63). Ademas, «se suma la invocacién a su pueblo y a su tierra mediante un habil e

intencionado silencio como estrategia para denunciar y condenar aquello que dice va a

! Salvo indicacién contraria, toda informacién sobre los acontecimientos personales de la vida del poeta procede
de la seccidn «Cronologia» presente en la pagina web oficial de la Fundacion Manuel Alvarez Ortega
<fmao.es/cronologia>.

2 E| 28 de mayo de 1938 muere su madre y unos dias después su hermano Mariano fallece en el frente de Teruel.

3 El poemario se publica por primera vez en abril de 1948 en edicién del mismo autor. En 1993 se reproduce de
forma integral en el volumen Obra poética (1941-91). Con ocasidn del cincuentenario de la primera edicion, el 5 de
abril de 1998 aparece una edicién conmemorativa en la editorial Antelia al cuidado del autor. Finalmente, en 2006
se incluye en el volumen | del libro Obra poética (1941-2005) publicado por la editorial Visor. La de 1998 es la
edicién de referencia para este articulo.

% La enciclopedia Britannica ofrece una amplia seccién dedicada a la simbologia de los nimeros donde, respecto a
lo que aqui nos interesa, leemos: «The number 12 is strongly associated with the heavens—the 12 months, the 12
signs of the zodiac, and the 12 stations of the Moon and of the Sun. The ancients recognized 12 main northern
stars and 12 main southern stars. There are 24 = 2 x 12 hours in the day, of which 12 are daytime and the other 12
nighttime. The number 12 is the product of the sacred and the secular (3 x 4); it is the sum of the numbers of life
and good fortune (5 + 7). It thus incorporates many distinct virtues. In Christianity it is the number of
Christ’s disciples, and it occurs many other times in the Bible—for example, the Twelve Tribes of Israel. Several
cultures have used numbers based on 12 (duodecimal); the 12 inches in a foot are one familiar relic of such a
system». https://www.britannica.com/topic/number-symbolism/7#ref849872 [el 02 de febrero de 2024]
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ocultarse, pero que no se oculta porque en su misma omision se esta diciendo» (63). Mas alla de
eso, creo que se establece una dicotomia entre el cantar y el decir que, entendiendo el primero
como un decir poéticamente, opone la incapacidad del ser humano de expresar lo que la palabra
poética si logra enunciar. Asimismo, aspirar al «canto» como forma mas alta del lenguaje revela

la necesidad de alcanzar nuevas formas expresivas.

YO no sé decir todo lo que mi frente evoca, pueblo en el sur, tierra mia,
no sé decir todo lo que mi frente evoca, pues ante tu imagen

mis labios doloridos se hielan y el corazén en medio de tu luz naufraga.

Yo quisiera cantar ahora, adormecerte con una cancién que fuera brisa y nube,
una cancion sin tristeza ni lagrimas, huidiza como esa lluvia

que cae sonora en los tejados y en las canales al final del verano [...]

una cancioén que fuera amor en el silencio de la noche sin estrellas,

cuando a lo lejos gritan las cornejas y la luna se desangra entre los olmos

y la lechuza en la mis alta torre su soledad proclama. (Alvarez Ortega, 1998: 9)

Con la expresion «ante tu imagen mis labios doloridos se hielan» el sujeto lirico reconoce
su incapacidad de expresarse y ofrecetle a su ciudad una dedicatoria gloriosa que celebre la
hermosura de su tierra y su amor por ella por estar aun demasiado imbuida de dolor y angustia.
Al mismo tiempo, empatiza con la ciudad herida («pueblo del sur, tierra mia») en un
sufrimiento compartido. «Yo quisiera cantar ahora, adormecerte con una cancién que fuera
brisa y nube»: se esta marcando la aspiracién de que la palabra poética llegue a lo alto de una
dimension trascendental. Ya en este primer poema se da una «dialéctica [...] en que lo terrenal y
lo aéreo se ponen en comunicacién a través de una dinamica de caida o de vuelo segin el
punto y el tiempo de observacién de este movimiento» (Calabrese, 2023: 143). Sobresale
entonces esta dicotomia vertical entre elevacién y hundimiento, donde la voluntad de elevacién
de la palabra poética metaforizada en la imagen de los «pajaros» sucumbe a la ‘fuerza de
gravedad’ que, como «la luna [que] se desangra entre los olmos» le quita energfa vital y devuelve
el sujeto lirico a la realidad. Del zenit («brisa y nubey; «airew; «estrellasy; «lunay; «cielow; «pajaros»
que remiten al vuelo) al nadir («camposy; «tejadosy; «tierrar; «olmosy; «pinaresy»; «alamedas» que
remiten a la tierra), la caida estd simbolizada en los versos por las imdgenes del naufragio®, de
las lagrimas, de la lluvia y de la sangre que subrayan asimismo el estado liquido como
desmaterializacion. L.a misma tension se establece por contraste entre luz y sobra, donde esta
ultima parece prevalecer por la presencia de la «<noche sin estrellasy; «las cornejas» y «la sombra
de tu cielo.

Asimismo, he de destacar la funcién ciclica que el elemento acudtico remarca mediante el
cambio constante del estado de agregacion de la materia. En los versos, el agua aparece al
principio en su estado sélido de «hielo» que, por sublimacion, se convierte en «brisa» y «nube,
elevandose hacia arriba, hasta que el proceso de condensacion la lleve a su estado liquido,

dejando que caiga como «luvia». Ademas de representar la contraposicion entre la tanto dura y

> Me refiero al naufragio en Alvarez Ortega segtin su doble y antitética faceta de derrota y nuevo comienzo. Al
establecer un paralelismo entre el poeta cordobés y Dante Alighieri, Marina Bianchi afirma que «el naufragio se
corresponderia con el purgatorio donde las almas se vuelven peregrinas, obligadas a emprender un viaje de
expiacion hasta la cumbre de la montafia antes de tener acceso al escalén mas alto de la gloria» (2022: 89).
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fria como cierta y tangible realidad del hielo y lo efimero e inasequible de la elevacién, esa
«ciclicidad» se hace reflejo de una indagacion sobre la existencia misma, entendida en la poesia
de Alvarez Ortega como un «eterno retornon que a posteriori parece adaptarse al estudio del
filésofo rumano Mircea Eliade (2001), donde se expresa el rechazo del tiempo concreto,
histérico para anhelar un retorno periddico a los origenes. Se deja claro, entonces, el recurso a
servirse de la realidad y del papel testimonial para alcanzar un discurso que desde la
profundizacién de lo intimo ascienda y adquiera un caracter trascendental absoluto.

En «Suavemente, tal el seno desnudo» el yo poético expresa la esperanza de que un dia su

memoria vuelva a evocar una imagen primigenia de su tierra:

SUAVEMENTE, tal el seno desnudo de una aurora de otofio,
toda tu antigua vida volvera a mi, al cielo que despierta el recuerdo
en tus verdes orillas, oh pueblo solitario y tranquilo.

Cuando sienta de nuevo el deseo de huir hacia otro mundo, ciego
me asomaré al balcén de esta casa, tocaré tu apacible crepisculo,

y, en medio de una tempestad de recuerdos que el tiempo amarillea,

como una sombra que ya no duda, conoceré la dicha de estar unido a tu alma [...]

1

El «cielo que despierta el recuerdo» vuelve a la necesidad de elevaciéon como tnica forma
para liberarse del sufrimiento y flotando alejarse de la angustiosa realidad puesto que «la
elevacion al cielo del cordobés concordaria con el paraiso dantesco» (Bianchi, 2022: 89). Se
produce en los versos un juego con los tiempos verbales donde el futuro expresa la voluntad de

un regreso al pasado que alimenta con primor el mito del «eterno retorno» como

retorno ciclico de lo que antes fue [...]. Aqui también volvemos a encontrar el
motivo de la repeticién de un hecho arquetipico, proyectado en todos los planos:
césmico, biolégico, histérico, humano, etcétera. Pero descubrimos al mismo
tiempo la estructura ciclica del tiempo, que se regenera a cada nuevo
“nacimiento”, cualquiera que sea el plano que se produzca. [...|. [De ahi que] el

pasado no es sino la prefiguracion del futuro. (Eliade, 2001: 56)

La ambicién se da por la vuelta a un lejano ayer que remite a una realidad prebélica: «un
entorno [...] familiar y paisajistico [...] en que se instaura el inicio de su aventura vital, en un
anhelante intento por reintegrarse a un maternal seno edénico» (Clementson, 2018: 71). De esa
manera, la ciudad parece cargarse de un matiz materno que remite a un tiempo agradable y
despreocupado, un tiempo de nifiez en que la urbe acoge protectora al yo lirico.

El sujeto lirico declara que cuando la «antigua vida volvera a mf [...] conoceré la dicha de
estar unido a tu alma» (Alvarez Ortega, 1998: 11) ofreciendo en cierta medida la férmula para
cerrar el circulo; una aspiraciéon de molde mistico que recuerda la via unitiva de San Juan de la

Cruz®. En didlogo con el poema antetior, el sujeto lirico sigue atado a su tiempo presente en

5 En la obra del poeta eclesiastico «se tocan los tres estados o vias de ejercicio espiritual por las cuales pasa el alma
[...] que son: purgativa, iluminativa y unitiva, y se declaran acerca de cada una algunas propiedades y efectos de
ellas. El principio de ellas trata de los principiantes, que es la via purgativa. Las de mas adelante tratan de los
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que se siente preso; la palabra sigue encerrada en sus «doloridos labios» (11) y no puede
levantar el vuelo, puesto que es un «ala prisionera en el juego de la brisa» (11). El juego retérico
contrapone lo estanco del sujeto poético en su incapacidad de expresarse y liberar esa «palabra
alada» al flujo circular jalonado por lo trascendental del tiempo, el deseo, el recuerdo y la misma
esencia de la tan ansiada «antigua vida» (11). Para desentrafar el significado mas profundo de
esta bisqueda aparentemente imposible de nuevas formas de expresion, es necesario referirse a
la reflexion de Giorgio Agamben sobre el propio sentido de testimonio y las dificultades que
conlleva ser un testigo (2000: 13-40). Retomando algunas consideraciones de Primo Levi, el
filésofo italiano subraya que «[quién asume la carga de testimoniar [...] sabe que tiene que dar
testimonio de la imposibilidad de testimoniar. Y esto altera de manera definitiva el valor del
testimonio, obliga a buscar su sentido en una zona imprevista» (18), puesto que «No es posible
realmente decir la verdad, testimoniar desde el exterior. Pero tampoco es posible, como hemos
visto, testimoniar desde el intetior» (Felman, 1991, apud Agamben, 2000: 35), lo que confiere al
filme su poder de testimonio, y lo que en general constituye su fuerza, «no son las palabras,
sino la relacién ambigua y desconcertante entre las palabras, la voz, el ritmo, la melodia, las
imagenes, la escritura y el silencio. Cada testimonio nos habla mas alld de sus palabras, mas alla
de su melodfa, como la realizaciéon tnica de un canto» (35).

En «Esta ciudad que duerme o calla o piensa» el fluir de los versos acompafia las
secuencias de la vida del sujeto lirico: «yo recuerdo mi infancia», «yo me acuerdo de mi
adolescencia» (Alvarez Ortega, 1998: 12-13). Los recuerdos toman forma en el discurso poético
mediante la representacion de pequefias escenas que la memoria recrea. Se estd presentando
una vez mas la tensién entre el deseo del vuelo «[M]e veo it por los viejos jardines / mirando a
los pajaros y a los arboles altos» (12-13) y el vinculo coaccionado a la realidad, donde el yo
litico se ve «salir el dltimo de la escuela, atado a una negra cartera» (12-13); anclado a un
presente del que quiere huir. Inerme e impasible, no puede otra cosa sino quedar en su
dimension terrenal, volviéndose espectador pasivo del inexorable paso del tiempo. En el
mismo poema, el cordobés remite a su juventud a través de la imagen de su casa natfa, ahora
cargada de un matiz negativo que sigue afectando su percepcién del mundo. El yo lirico se
siente desterrado y decepcionado en aquellos lugares que un tiempo querfa: «Pero yo pienso,
con tesignado dolot, / que [...] aquella casa nimero 4 de Santa Victotia estaba envuelta de
sombra» (12-13). Al deambular por las calles de Cérdoba, el sujeto litico se ve rodeado por una
ciudad herida y desolada que se hace reflejo de su interioridad. El entorno tangible y familiar se
carga de un poder evocativo que transfigura a través de la memoria la nostalgia y el halo de
muerte que parecen matizarlo en la interioridad. Entra aquf un estado de frustrante resignacion
frente a la realidad; la «bruma [que llena] el universo con su melancolia» (12-13) se hace reflejo
de una aspiracién inalcanzable que restituye un empeoramiento de la angustia existencial,
llevando el sujeto lirico a odiar «muchas cosas que acaso no deberfa odiar» (15). Lo privado,
propio de la experiencia personal, va acompafiado por las emociones que son al mismo tiempo
el reflejo inmediato de los momentos descritos y la proyeccion de las sensaciones de un sujeto
que vuelve a vivir los recuerdos que nos reproduce con una mirada retrospectiva. Una vez mas,
lo anecdético se convierte en un expediente para alcanzar un discurso universal.

Frente a la angustia existencial que la realidad conlleva, surgen preguntas que revelan el
estado de confusion e incertidumbre: «yo preguntaba a mi alma qué misterio enturbia la vida»

(14) deja claro el animo de profundizar la experiencia para interrogarse y alcanzar una reflexion

aprovechados, donde se hace el desposorio espiritual, y ésta es la via iluminativa. Después de éstas, las que siguen
tratan de la via unitiva, que es la de los perfectos, donde se hace el matrimonio espiritual» (1999: 360).
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universal. Sobresale la actitud testimonial, proporcionandole al lector el trasfondo de miseria
que acompafia la época en que se estd colocando, siempre con una evidente tensién
trascendental. El sujeto lirico estd «caminando errante bajo la lluvia» (14), el tan ansiado cantar
se pierde en «llanto» y «voces rotas» y el elemento vital sufre un proceso de anulacién mediante
la pérdida de los sentidos de la naturaleza: «hace que enmudezca la rama, se / ciegue la flom
(14). El hombre, por su parte, se «llena de penumbrax» (14) interiorizando la obscuridad cuyo
campo semantico parece dominar la composicioén. Asimismo, destaca en el poema el tépico del
tempus fugit con el elemento del agua que en su inconsistencia no se detiene frente a ningun
obstaculo y petsiste en su implacable fluir: <Y me acuerdo de aquellas grandes riadas [...] / el
agua trafa un color de montafia con animales muertos y troncos de pinos» (13).

En el poema siguiente, homénimo a la coleccién, el sujeto poemitico intenta explicar qué
son estas «huellas» y cudl es su funcién en la retérica del texto. La estrofa primera remite otra
vez a la dimension privada que se hace prisién, mds que refugio, de la experiencia particular

definida en su dimensién plastica:

MI cuarto tiene presa el alma de los dfas pasados, entre los mudos libros

se agolpan los recuerdos, versos, cuadros, flores, acaso una rama

reseca de jara, con su temblor, rompen el olvido que me oculta.

Mas de stbito en mis labios se hiela un deseo y yo a todos pregunto... y nadie,

nadie sabe decirme el porqué de mi vida. (16)

A lo largo de todo el poema, el yo lirico esta en busqueda del «porqué de su vidax,
expresion que reitera asiduamente, averiguando al principio en «los dias pasados»; a través de la
memoria intenta «romper el olvido» y proyectarse en su pasado, sin encontrar solucion.
Entonces, se dirige a la naturaleza, que sin embatrgo se ve contagiada por el mismo expediente
poético que convirti6 la ciudad en un teatro de muerte y desolacién: «En el jardin bostezan los
naranjos melancdlicos y en sus troncos de cal / los rosales envuelven la impaciencia roja de sus
tiernas corolas» (16). La belleza natural de los «naranjos» y los «rosales» se tifien de muerte y
sufrimiento en el recuerdo, pues aun su busqueda sigue siendo vana. Sin embargo, al final el
sujeto consigue llegar a la solucién que explica la infructuosidad de su indagacién: «Y no me
contesta porque mi vida acaso no es sino humo / que sin forma se espatce en el tiempo, alli
donde todas las cosas / hicieron su huella, su herida profunda y dolorosa» (17). El catricter
mimético de la experiencia se sublima y lo que queda son las «huellas» de las que desarrollar un
discurso que adquiera una dimensién universal.

En «Huida», el topico del locus horridus adquiere un sentido mas profundo: «entre sus flores
marchitas se desenreda una vaga tristeza. / Los naranjos, el jazmin, los ricinos, las dalias junto
al pozo, / patece que nunca existieran, son como un delgado hilo de niebla [...]» (18).
Sobresale aun mas el vinculo entre la naturaleza y la ciudad; esa ultima, privada de su flora mas
tipica (naranjos, jazmines, ricinos), se vuelve estéril y sin adornos; descripciéon que designa una
urbe herida por la guerra. Esa imagen deshonrada va de la mano del sufrimiento que el
recuerdo de lo que aqui ocurrié conlleva; sensaciones y hechos que tienen fuertes conexiones
con la muerte. La memoria como evocadora de imagenes y emociones en contraste queda

patente en el mismo poema:

Y el recuerdo viene a mi entonces como un dardo de sombra

y me convierte en un torrente de suefios que va llenando el espacio.
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Y es la cal poblada de telarafias o los cuadros olvidados en los rincones
quienes dicen, con complacencia, que todo el mundo es triste huida

y que el corazén, cuando cae, el dolor lo destruye para siempre. (18-19)

La antitesis entre memoria y olvido que sobresale en los versos citados no es sino la
paradoja por antonomasia en que se basa cualquier valor testimonial: el recuerdo es un «dardo
de sombra» que hiere y llena de dolor y sufrimiento, pero es también necesario para quitar las

bl

«telarafias» y sacar a la luz lo que el olvido escondia.

[...] cuando me detengo junto a los viejos muros de la casa
me acuerdo de sus queridos setes, los siento junto a mi rostro y creo

que viven, estan aqui, su vida es el nombre fiel que descansa en el recuerdo. (19)

El apogeo del poema se consigue gracias al topico del #bi sunt, cuya complementariedad
con el mito del «eterno retorno» considero destacable. En su estudio, Eliade sefiala que la
eterna repeticion del acto cosmogenético permite el retorno de los muertos a la vida (2001: 41)
ya que «todas las barreras entre muertos y vivos estan rotas [...] y volveran, puesto que en ese
instante paraddjico el tiempo estard suspendido y por consiguiente podran ser de nuevo
contemporaneos de los vivos» (42).

En el mismo poema, sobresale ademads la dimensién temporal en su duplice y paraddjico
sentido: «L.a mafiana no tiene fin» (Alvarez Ortega, 1998: 18), declara el yo lirico, subrayando la
perpetuidad de un momento oscuro, matizado por el dolor y el sufrimiento, que estanca al
hombre en una dimensién atemporal aparentemente infinita. Sin embargo, el tiempo sigue
fluyendo con inexorable rapidez y lo que queda es «la cal poblada de telarafias o los cuadros
olvidados en los rincones» (18).

«Al Guadiato, en estio» introduce al lector una referencia geografico-histérica muy
concreta: «OH qué rio mas claro este solitatio tio que resbala por los montes temblorosos / de
silencio, este rio sin profundidades, sumiso a la tierra, igual que las raices de los pinos que se
reflejan en su cauce» (20). Desde una perspectiva histérica, el valle del Guadiato —rio que
discutre por toda su extensién en la provincia de Coérdoba, desembocando en el
Guadalquivir— representd un lugar estratégico para los guerrilleros cordobeses y donde aun se
encuentran algunos bunkeres y fortines que les dieron cobijo. La comatca del Guadiato fue un
escenario de hechos determinantes para el desarrollo de la Guerra Civil en toda Andalucia
(Vacas Duefias, 2020). En los versos conclusivos el yo lirico parece percibir emotivamente la
experiencia y la ambicién de quienes lucharon por un futuro que, una vez mas, era ambicién de

conservar el pasado, aunque reciente en este caso, de la Republica:

Oh cémo se suefia en la orilla mientras el alma se estremece
alargadas por sus verdes aguas en estas tardes estivales, como el cuerpo
parece quedar tocado por la gracia y morir sobre la arena

acariciado largamente, amado tiernamente, dormido dulcemente... (Alvarez

Ortega, 1998: 20)

El espacio adquiere un valor peculiar en los versos, marcado especificamente por su

dimension fronteriza. Por un lado, remite al contexto inmanente del conflicto que divide el
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espacio y establece limites y confines, a menudo individuados en fronteras naturales. Al
respecto, el eje del rio Guadiato constituye un pasillo natural, que permitia a la guerrilla
desplazarse hacia las mesas de Almodévar, hacia el interior de la sierra o en direcciéon a
Coérdoba’. Por el otro, la «orilla» y la «arena» marcan la «condicién fronteriza de la costa [que]
se erige en la barrera que divide el mundo ansiado (la utopia maritima) de la mediocridad
presente (la gravedad de la tierra)» (Bagué Quilez, 2012: 21), poniéndose en continuidad con el
discurso hermenéutico que se esta desarrollando. «El espacio sagrado de la playa, preludio de
una consumacion sensorial, se transforma a menudo en un desierto abrupto» (21), como
demuestran los versos de «Esperax»:

LA ribera estaba desierta

y los delgados alamos se desnudaban en la otra orilla del ro.
Agua abajo,

con la tierra que vino arrastrindose desde la negra montafia,

la tarde naufragaba oscuramente.

Las grises casas del campo a lo lejos lentamente morfan
en medio de un silencio [...] (Alvarez Ortega, 1998: 21)

La frontera se vuelve aun mas trascendente y representa la vuelta decisiva que marca la
circularidad eterna de un punto final que se hace nuevo comienzo y se define en los versos en
la imagen de la tarde que naufraga. El sujeto lirico expresa el deseo de cruzar la frontera para ir
a «la otra orilla del rio» y alejarse de la realidad hasta que desapatezca como «las grises casas del
campow, cuya imagen se deslie «en medio de un silencio». Puesto que «el destino ultimo es algo
etéreo que se coloca fuera del espacio conocido, en la elevacion» (Bianchi, 2022: 89), el yo lirico
se dirige a Dios para llegar al conocimiento, pero quedara decepcionado hallindose frente a un
Dios que no contesta a sus preguntas y que es «lo mismo que una sombra muerta, una musica
rota» (Alvarez Ortega, 1998: 21), muy lejos de la imagen tradicional cristiana de consuelo y
salvacion, el yo poético deja clara la imposibilidad de encontrar en la religiéon lo que esta
buscando. El destino se hace ahora mas dificil de alcanzar; el «golpe de la lluvia» y la «tristeza
que lloraba» (21) parecen despertar al peregrino de una dimension casi onirica, llevandolo a la
conciencia final: «Ah, ya sé que ese dia yace lejos» (21).

«LLejos de todo lo humano» se pone en continuidad con la dimensién espacial en su
connotaciéon ambivalente; enfrentando el paisaje urbano a la naturaleza, esa ultima se convierte
en un «refugio precario [que] tematiza la huida de la muchedumbre y el apartamiento del
mundanal ruido» (Bagué Quilez, 2012: 18).

JUNTO al rumoroso tio, como ese dlamo afioso, quisiera tener mi descanso.
Alguna tarde, mientras suefia el angelus y el ocaso declina,
me gustarfa que hasta mi llegaran los nifios de la aldea

y pensaran que estoy alli, bajo sus leves pies, sin forma

7 Para consultar y profundizar la temética se remite al proyecto «Senderos de la memoria. Vado del Guadiato y
Molinillo» promovido por el Ayuntamiento de Cérdoba con la colaboracion del Foro por la Memoria Histérica de
Cérdoba, disponible al siguiente enlace: <https://www.foromemoriacordoba.org/wp-
content/uploads/2013/07/Vado-del-Guadiato-y-molinillo.pdf>
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ni huella visible, mezclado a la tierra, siendo tierra misma.

Esa seria la oracién tan sélo, el tnico canto, el canto para mi. (Alvarez Ortega,
1998: 23)

Con una actitud casi profética, el sujeto lirico interioriza su entorno natural, que ahora
parece acercarse a la concepcion de locus amoenus, por cierto, mas deseado que real, como sefiala
el recurso a la conjugacién de los verbos que alterna el modo condicional al subjuntivo
(«quisieran; «gustarfa»; «llegaran»; «pensaran»; «serfa»). Se anhela un proceso de
desmaterializacion de lo corporal («sin forma ni huella») para lograr una entrega total a la tierra
(«mezclado a la tierra, siendo tierra misma»). Solo a los nifios, por su inocente pureza todavia
no contaminada por el sufrimiento y la corrupciéon del alma que la madurez conlleva, se da la
oportunidad de cruzar la frontera. Asimismo, esa fusién con la tierra donde el yo lirico declara
el deseo de tener su descanso, tiene una evidente referencia a la muerte en su connotacién
ritual-religiosa de frontera entre el recorrido vital que se aproxima a su fin y el advenimiento de
una vida nueva.

En los versos de «Primavera, de nuevo» se expresa la misma ambicién de forma aun mas
intensa. L.a primavera es el ansiado renacimiento; un edén en que el sujeto poético se coloca y,

viendo a su entorno resurgir de las cenizas del dolor, desea lo mismo para si:

Mira: el pueblo vuelve a sofiar, los arboles se han vestido dejas,

el arroyo se despojé del lodo con que le maldijo el invierno,

y las aves otra vez hacen su nido bajo la cornisa de tu tejado.

«No es posible que nuestro corazén renazca también entre el olvidado polen

y la corola de aquel amor vuelva a dejar su lluvia en nuestra boca? (24)

El yo lirico expresa el anhelo de renacer, volver al principio. Se esta introduciendo otro
recurso para trascender la experiencia individual: el valor compartido. «[E]l pueblo vuelve a
soflam expresa la identificacion misma del yo con la colectividad en que se transfigura. El
expediente estd respaldado por la presencia de los determinantes posesivos en primera persona
del plural, que acompafian el mismo deseo, ahora compartido, de renacimiento y asimilacién de
la palabra poética (una vez mas, metaforizada por el agua: «vuelva a dejar su lluvia en nuestra
bocax). El motivo de la renovacién estd bien representado por la continua transicién entre
recuerdo y proféticas esperanzas: pasado y futuro tienen la misma cara segun la caracterizacion
ciclica del «eterno retorno» en que la naturaleza se regenera perpetuamente gracias a la

primavera8. De tal manera, la esperanza del sujeto lirico consiste en llegar, después de una serie

8 Al respecto, sefiala Eliade: «la Naturaleza [...] también se regenera peridédicamente, “empezando de nuevo” cada
primavera, volviendo a encontrar cada primavera todas sus potencias intactas. En efecto, mientras que la
Naturaleza se repite a si misma, siendo cada nueva primavera la misma eterna primavera (es decir, la repeticién de
la creacidn), la “pureza” del hombre arcaico luego de la abolicion periddica del tiempo y el restablecimiento de sus
virtualidades intactas, le permite en el umbral de cada “vida nueva” una existencia continua en la eternidad vy, por
consiguiente, la abolicién definitiva, hic et nunc, del tiempo profano. Las “posibilidades” intactas de la Naturaleza a
cada primavera y las “posibilidades” del hombre arcaico en el umbral de cada afio nuevo no son, pues, homadlogas.
La Naturaleza sélo se encuentra a si misma, mientas que el hombre arcaico halla la posibilidad de trascender
definitivamente el tiempo y vivir en la eternidad. En la medida en que fracasa al hacerlo, en la medida en que
“peca”, es decir, en que cae en la existencia “histdrica”, en el tiempo, estropea cada afio esa posibilidad. Por lo
menos conserva la libertad de anular esas faltas, de borrar el recuerdo de su “caida en la historia” y de intentar de
nuevo una salida definitiva del tiempo (2001: 99)».
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de eternos retornos, a encontrar por fin su posibilidad comunicativa y alcanzar la dimensién
transcendental que se da en la unién platénica con el alma: «nuestros cuerpos serin dos
sombras abrazadas que bendice la / primavera» (24). Destaca, entonces, el mismo proceso
circular donde el porvenir remite a un tiempo pasado en que «no se sentfa un desterrado, sino
habitante de una patria propia e intima en una suerte de edénica felicidad interior
(Clementson, 2018: 71).

Después de esa anticipacion sobre la supuesta y codiciada primavera del alma, en las dos
composiciones siguientes el sujeto lirico vuelve a su tiempo recurriendo al otofio («DIME td,
tarde de otofion (Alvarez Ortega, 1998: 25)) y al invierno («esta tarde de invierno que el sol
dora» (20)).

En los versos de «llanto de un olmo solitario» el sujeto lirico cuenta su prefiguracién
como un sueflo 0 una visién mistica que pronto lo devuelve a la realidad: «Yo he visto, oh
tarde, la oscura fuente donde el hombre cura las llagas de su tristeza, / pero al acercarme yo la
tierra anegd de subito sus limpidas aguas» (25). Frente a la angustia del yo poético, el agua
pierde su poder lenitivo de «fuente» que cura «las llagas» y se hace simbolo de muerte expresada
de forma explicita con el ahogo. El poema sigue con una vuelta a la interrogacion,
preguntandose el yo lirico si al final podra conseguir este estado de sosiego y si su mismo
entorno lograra superar los suplicios para volver a ser un locus amoenus: «;Llegaré al final de mis
dias y so6lo he de ver tu resplandor que agonizar» (25). El acercamiento de elementos antitéticos
marca la incertidumbre y el estado de inestabilidad que gobierna la tensién entre realidad y
ambicién, devolviendo al lector imagenes como la esperanza que duerme o el resplandor que
agoniza.

Nos estamos acercando al final; el invierno del alma marca el dltimo paso frente a la
renovacion. En los versos de «Vengo aqui, oh tiempo, a dialogar, se declara al lector el
trasfondo existencialista que condesciende el enriquecimiento del valor testimonial a través de
una tension trascendental. En el didlogo con el tiempo sobresalen todos los matices que he
intentado desentrafiar a lo largo de mi estudio, condensados y explicitados en un discurso
caracterizado por una fuerte tensiéon metafisica: «VENGO aqui, oh tiempo, a dialogar contigo
esta tarde de invierno que el sol dora, / porque los libros se hacian mudas sombras en la callada
habitacién de la casa / y de pronto dentro de mi se desperté un vago recuerdo» (26). El yo
lirico dirige un mondlogo al tiempo recorriendo su experiencia a través de la memoria, en una
perspectiva intima y personal marcada por la nostalgia. El sujeto lirico quiere que ahora sea el
tiempo en recordar y entiende datle apoyo en la tarea de la memoria. Este desplazamiento del
eje de accién se explica por la concienciacion de que uno no es el autor de su propio destino y
la consiguiente exigencia de asegurarse que el propio tiempo, recordando, esté listo para el
retorno:

Hace ya muchos dias que se fue de ti la primavera, oh tiempo.
Entonces, ¢te acuerdas?, yo venia a diario por este mismo camino,

me sentaba entre estas piedras, y, perdidos los ojos en el valle, vefa pasar
los mismos péjaros que ahora pasan por el cielo adormecido de tu llano.

A veces escribfa en este mismo cuaderno que hoy escribo, ¢te acuerdas? (26)

El pajaro vuelve a simbolizar esa palabra alada que encarna la expresién capaz de
trascender. Estas aves que «ahora pasan por el cielo adormecido» son presagio en el presente de

un regreso al pasado en que los «vefa pasam».
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En las estrofas siguientes sobresale el tema de la guerra civil junto al mismo sentimiento de
nostalgia. El sujeto poético reproduce la imagen de Cérdoba desde arriba®: «[...] sobre la colina
de Villa Azul, Cérdoba se adormecia entre humo y polvo. / Las puntas de sus tortes elevaban
al cielo su soledad de siempre» (26). «Humo y polvox» es lo que produce la batalla, pero se
convierten también en la obscuridad que cubre la imagen dichosa de la realidad, donde lo unico
que se filtra de esta dolorosa cortina es la «soledad de siempre». Nos hallamos frente a lo que
Bagué Quilez define «un retablo social en el que Cérdoba se convierte en un muestrario
tremendista de la miseria» (2012: 19). Sobreviene a estas alturas la solicitud de un nuevo
comienzo para volver a una especie de depuraciéon del espacio y del alma, aclarado por el
recurso constante a la interrogacién. El poema termina con una declaraciéon: el yo lirico
reconoce su ciudad —y su experiencia por extension— «pulverizada por la guerra con la
intempestiva y arrasadora irrupcion de la muerte y de la destrucciéon» (Clementson, 2018: 71), lo
que dej6 una huella indeleble que se convierte en el brote del discurso poético que el presente

articulo ha pretendido sefialat:

y todas sus calles, todas sus plazas, sus abandonados jardines,

sus iglesias, su catedral solemne, sus rotos monumentos,

y sus hombres y sus mujeres —todos los seres que viven y mueren oscuramente
en ese mundo—

han pasado lentamente por nuestra alma y han dejado sin saberlo

su marca fatal, su inextinguible huella... (Alvarez Ortega, 1998: 27)

El listado de lugares, estructuras y personas marcadas tanto por matices negativos
(«abandonadas»; «rotos»; «mueren») como positivos («solemne»; «viven») trepresentan la
existencia misma del sujeto en su experiencia plena que no es sino la inextinguible huella de las
cosas que permite llevar a cabo el discurso testimonial.

En el poema que cierra la obra, «El ultimo dfa», el sujeto poético prefigura su propia
muerte, que se hace expediente para un nuevo inicio. Nos hallamos frente a un poema-
testamento en que la dltima voluntad del yo lirico coincide con un retorno a un tiempo
dichoso: «EL ultimo dfa, si vives t, no quiero que mi cuerpo en su quictud sea / rodeado de
velas y objetos mortuorios, santiguado de hisopos y latines» (28). En los primeros dos versos se
aclara el deseo a que su muerte no sea una muerte real, puesto que no quiere «velas y objetos
mortuorios». Al denegar los rituales asociados a la defuncién estd negando su propia muerte
como acto ultimo y definitivo. Se da lo sefialado por Rodriguez Padrén (2019: 23), quien
destaca en la poesia de Alvarez Ortega la caracterizaciéon de la muerte como tiempo cierto
frente a la incertidumbre de la vida, considerando entonces la primera como vuelta al origen.
La introduccién en los versos siguientes de la imagen del ocaso determina metaféricamente la
reiteracién constante del dia y el caracter ciclico de la vida, marcando con decisiéon el
acercamiento a un final que abre la puerta a un nuevo comienzo: «oiré los silbidos de pastor
que pasa al atardecer por el caminoy; «el rayo de sol que tifie de rosa»; «alguna tarde como esta»
(Alvarez Ortega, 1998: 28). Vuelve la imagen de la primavera como «estacién eterna» en la

misma acepcién que ya he subrayado, tanto por cita directa como por conceptos relacionados;

° Eso remite, posiblemente, al hecho de que en 1936 su familia va a vivir al chalet de la Sierra, «Santa Paula», a
causa de los bombardeos de la ciudad. Ademds, a mediados de agosto del mismo afio son reclutados sus
hermanos mayores, Mariano y Antonio, y enviados al frente.
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es el caso de la «brazada de flores» y de los «verdes senderos» (28), ambos remitiendo a la
experiencia propia del sujeto poético: «de nuestros camposy»; «de la Sierra» (28).

El poema se cietra sefialando la misma voluntad de trascender la vivencia concreta y la
realidad inmanente gracias a la unién mistica: «mi brazo / enlazado a tu cintura, recordando lo
que nunca fue un perdido amor» (28) que cierra el circulo hermenéutico vinculandose con un

verso antepuesto: «los pdjaros que vienen a cantar en las ramas de la bouganvilia» (28).

Conclusiones

En su estudio, Agamben proporciona una cuidada reflexién sobre la propia etimologfa de
«testigo» remontando a tres fuentes principales, dos de procedencia latina (Zestis y superstes) y una
de derivacion griega (mdrtys). El sujeto lirico de Alvarez Ortega parece adaptarse afinadamente a
la segunda citada. En palabras de Agamben: «uperstes hace referencia al que ha vivido una
determinada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y estd, pues, en
condiciones de ofrecer un testimonio sobre éb» (2000: 15). Ya he subrayado la imposibilidad,
teorizada en el mismo trabajo, de alcanzar un testimonio que restituya los acontecimientos en
su plena totalidad. Sin embargo,

quizas toda palabra, toda escritura nace [...] como testimonio. Y por esto mismo
aquello de lo que testimonia no puede ser ya lengua, no puede ser ya escritura:
puede ser sélo lo intestimoniado. [..] O, por decitlo de otra manera, la
imposibilidad de testimoniar, la “laguna” que constituye la lengua humana, se
desploma sobre ella misma para dar paso a otra imposibilidad de testimoniar: la
del que no tiene lengua. La huella, que la lengua cree transcribir a partir de lo
intestimoniado, no es su palabra. Es la palabra de la lengua, la que nace cuando la
lengua no estd ya en sus inicios, baja de punto para —sencillamente—
testimoniar. (39-40)

El caracter intrinsecamente parcial y personal de cada testimonio no excluye los elementos
que van més alla de la mera expresion lingiifstica del acto testimonial. Lo que queda es lo
indecible, lo «intestimoniadoy, las «huella de las cosas», cuya revelacion no es sino el reflejo de

la voluntad de alcanzar la palabra alada; esa tension alvarezorteguiana entre el cantary el decir.
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