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QUANDO BARTLEBY VIAGGIA SUL 
PEQUOD 

MARCO CANDIDA 
 

 

Ho ripensato a che cosa succede a Starbuck quando il Capitano Achab tira le 
cuoia nel Moby Dick di Melville quella sera d’ottobre all’Alumni House in 
University Street a Grand Forks nel North Dakota. In effetti credo che la follia vera 
che Melville ha voluto rappresentare con Moby Dick raggiunga in quel preciso 
momento il suo apice, in quello che succede a Starbuck quando Achab muore. Poi 
assieme a Starbuck m’è venuto da pensare anche a Bartleby e poi alle parole 
del bag-boy del supermarket nella pellicola dell’orrore The Mist. Prima però devo 

raccontare che cosa mi è successo all’Alumni House.  
Era una sera fredda. Uno spesso strato di neve ricopriva le strade. Il vento 

soffiava forte. Ero stato tirato dentro a una festa di membri di alcuni dipartimenti 
dell’University of North Dakota per festeggiare importanti riconoscimenti 
professionali che alcuni di loro avevano ottenuto. I membri accademici offrivano ai 
convitati anche vivaci resoconti delle loro esperienze. Giravo all’interno dell’ampio 
salone della casa in stile vittoriano osservando dalle finestre gli strati di neve sulle 
strade e l’infinità del cielo blu scuro attraversato da qualche chiarore tenendo un 
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piattino pieno di cose da mangiare tra le mani. Per lo più me ne stavo in disparte. 
Non volevo entrare troppo in confidenza con le altre persone perchè all’epoca mi 
sentivo ancora parecchio impacciato con l’inglese per sostenere una reale 
conversazione. Più o meno tutti sapevano chi ero. Pochi mesi prima avevo 
partecipato a una Writers Conference all’università, che è l’evento più prestigioso a 
Grand Forks. Perciò i professori mi conoscevano, qualcuno di loro mi apprezzava 
persino. Ciononostante preferivo stare in disparte. Mentre me ne stavo così, per i 
fatti miei, sentendo i suoni delle voci ma senza riuscire a capirne il significato, 
osservando le persone spostarsi da un punto all’altro della sala, raccontar storielle, 
ridere, battere le mani, tutto all’improvviso, dopo mezz’ora, un’ora, un’ora e mezza, 
due ore m’è venuto un pensiero lugubre: ho pensato che niente di quel che stava 
succedendo lì avesse un senso e che tutto fosse inutile. Va detto che io non sono un 
tipo particolarmente depresso. Sono stato dallo psichiatra solo un paio di volte in 
vita mia e ho assunto dell’antidrepressivo per il periodo di tempo piuttosto limitato 
di sette mesi. Inoltre è stato ormai parecchi anni fa. Forse allora quel pensiero 
lugubre deve essermi venuto per il fatto che non capivo la maggior parte delle cose 
che mi accadevano intorno. Riuscivo solo a cogliere il significato dei movimenti, 
delle posture, delle espressioni del viso: ma tutto il resto mi sfuggiva 
completamente. È così che a poco a poco credo di aver preso coscienza di una verità 
tutto sommato persino lapalissiana: quando non capisci una cosa te ne sfugge il 
senso. Poiché io non capivo nulla di quello che avevo davanti, tutto quello che avevo 
davanti non aveva senso e mi sembrava inutile. Nella sera fredda e nevosa quelle 
persone all’interno della casa per me adesso avrebbero anche potuto essere 
fantasmi. 

Ora, forse perché mi trovavo a calpestare un pavimento fatto di lunghi e 
scricchiolanti listelli di legno e gli infissi delle porte e delle finestre erano di legno, e 
le sedie, e i tavoli, e il mobilio: tutto quanto era di legno, ma all’improvviso mi sono 
sentito come su un enorme barcone gettato nel mezzo di una tempesta dell’Oceano 
Atlantico. Per dire con precisione come mi sentivo mi sembrava di essere Bartleby 
lo scrivano sul Pequod del Capitano Achab. Tra l’altro all’Alumini House ogni volta 
che qualcuno mi avvicinava e mi offriva di unirmi al resto della chiassosa ciurma io 
declinavo il più gentilmente possibile. Probabilmente un paio di volte devo persino 
averlo proprio detto: «I would prefer not to». Il fatto è che avevo improvvisamente 
ricevuto quella che si dice un’illuminazione. Con Bartleby lo scrivano e Moby 
Dick Melville ci aveva voluto raccontare se non la stessa storia, la stessa condizione 
esistenziale: ossia la più tentacolare esperienza possibile del non-senso e dello 
smarrimento totale. 

Bartleby è una storia strana, molto bella, ambigua, ma che lascia con un sapore 
d’insoddisfazione nella bocca. La riassumo in due righe per chi non la ricordasse. È 
la storia di un copista di documenti presso uno studio legale. Un giorno 
semplicemente egli si rifiuta di svolgere il proprio lavoro e si rintana in un ottuso 
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silenzio senza più far nulla. Risponde solamente «I would prefer not to» ossia 
«Preferirei di no». Bartleby a furia di rifiutarsi di fare qualsiasi cosa finisce in 
carcere e lì muore. Forse è proprio il sapore di incompletezza la forza della storia. 
Tuttavia ho sempre avuto come l’impressione che preso singolarmente il 
personaggio di Bartleby non funzioni del tutto. A essere onesti nel testo manca una 
spiegazione vera e propria del perchè il vecchio copista s’abbandoni in quel modo. 
Melville però questa spiegazione in fin dei conti forse ce la mette, anche se in modo 
un poco ingegnoso e raffinato. Si limita soltanto a piccole allusioni. Ecco infatti che 
cosa si legge nel racconto a un certo punto: Eppure [Bartleby] mi faceva pena. Non 
esagero dicendo che mi metteva a disagio. Se appena avesse fatto il nome di un solo 
parente o amico gli avrei scritto immediatamente sollecitandolo a portare quel 
povero disgraziato in qualche posto adatto. Mi sembrava solo, assolutamente solo 
nell’intero universo. Un relitto nel mezzo dell’Atlantico. Poi alla fine: Ecco la 
notizia: Bartleby era stato un impiegato subalterno nell’ufficio delle lettere smarrite 
a Washington, dal quale era stato all’improvviso licenziato per un cambio di 
amministrazione. Quando penso a queste parole a fatica riesco a esprimere le 
emozioni che mi pervadono! Lettere smarrite, lettere morte! Non suona come 
uomini morti?. Leggendo queste parole (Un relitto perso nell’Atlantico; Lettere 
smarrite, lettere morte!), mi viene voglia di credere che Bartleby e il Pequod siano 
parte di uno stesso gesto di creazione e che in queste righe Melville abbia voluto 
suggerire al lettore di pensare alla sua opera più importante (Moby Dick) per 
rintracciare le ragioni profonde di quest’altra opera. Bartleby s’è perso e va a fondo 
con tutto il senso della sua vita così come il Pequod si perde e va a fondo con tutto 
il suo equipaggio. In entrambi i casi siamo in presenza di oggetti smarriti, per i 
quali si è interrotta la loro relazione con il resto delle cose e che pertanto hanno 
perso senso, sono precipitati nella follia. La Balena Bianca è solo una maschera per 
attirare la ciurma d’uomini verso la consapevolezza d’essere persi e quando il 
Capitano Achab muore e Starbuck si trova solo gettato in un’impresa che gli è 
sempre sembrata folle, anche quella maschera sottile cade. Ecco il non-senso 
emergere del tutto: si forma chiara in Starbuck come in noi la consapevolezza che 
l’equipaggio non si è perso mentre inseguiva la Balena Bianca, ma era perso fin da 
quando era salito sul Pequod, era perso fin da quando era sul molo prima di 
salpare, era perso fin dall’inizio, tutti loro erano persi, persi sempre. 

Anche nella pellicola horror The Mist a un certo punto si ha questa soffocante 
percezione. È la storia del supermarket di una cittadina che viene circondato da 
una nebbia dalla quale escono creature spaventose provenienti da altre dimensioni. 
I clienti restano intrappolati nel supermarket e cercano di difendersi in ogni modo 
possibile da mosche abnormi, uccelli preistorici mastodontici, ragni enormi fino a 
quando il protagonista (che si chiama David) assieme a un gruppo di altre persone 
disperate decide di uscire dal supermercato e di andarsene altrove, di scappare. 
Proprio qui emerge forte la follia della situazione. Non c’è un vero motivo né per 
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restare né per andarsene. È solo questione di tempo: i mostri prima o poi li 
prenderanno. Tutto è inutile. Nessuna soluzione ha un senso e non l’aveva fin dal 
primo momento. Infatti la pellicola termina con l’automobile che senza più 
carburante si ferma in mezzo alla nebbia tra i versi disumani di mostri terribili. 
David e i suoi decidono di togliersi la vita con una rivoltella piuttosto che affrontare 
il pensiero di dover morire dilaniati da quelle aberrazioni agghiaccianti. Credo però 
che le parole decisive nel film vengano pronunciate dal bag-boy del supermarket – 
per la verità piuttosto cresciutello per essere un bag-boy ossia per infilare la spesa 
dei clienti nei sacchetti alla cassa, una mansione che per quel che mi è dato di 
sapere esiste solo negli Stati Uniti. L’uomo si chiama Norm. Succede questo: sul 
retro del supermercato c’è un guasto. Una porta elettrica non funziona bene. Allora 
un gruppo di uomini decide di riparare il guasto. Per farlo gli uomini devono uscire 
fuori dal supermercato, nella nebbia, tra i mostri. David cerca di dissuaderli. Gli 
uomini però non gli danno ascolto, non vogliono crederci che fuori ci sono i mostri. 
Vogliono solo riparare il guasto, accidenti. Così, prima che possa scoppiare una 
colluttazione, Norm prende David in disparte e gli dice queste parole: «Sono 
confusi perché non sanno che cosa sta succedendo. Ora però hanno un problema 
da risolvere, è qualcosa che capiscono e vogliono risolverlo. Non li fermerai». 
Ecco. Hanno un problema da risolvere. È qualcosa che capiscono. Quel guasto alla 
porta elettrica del supermercato non è così diverso in fondo dalla Balena Bianca del 
Capitano Achab, da un modulo da consegnare alle poste entro oggi pomeriggio alle 
tre, da una bronchite da curare o dal trovare un posto dove andare a mangiare ora 
che siamo in un’altra città. Serve solo a dimenticare per un periodo di tempo più o 
meno lungo che siamo chiusi in un luogo gettato chissà dove nelle coordinate del 
non senso, che andare di qua e andare di là non cambierà questa situazione e che al 
limite siamo anche circondati dai mostri. Non c’è una sola, maledetta via d’uscita. 
Si è persi. Quando si prende coscienza di questo si può stringere i denti e 
continuare a risolvere problemi oppure inseguire fantasmi oppure si può cercare di 
non pensare al non senso e al non-essere che ci circonda, che ci chiama, oggi ci sei 
domani non ci sei più, in un momento, in un battito di ciglia, in un solo movimento 
della lancetta dell’orologio. Però a dirla tutta non c’è mai una vera soluzione, mai. 

Ecco è proprio questo brivido dopotutto che l’orrore procura. Budella 
sparpagliate sul pavimento. Bulbi schiacciati sotto i piedi. Gole sgozzate. Orbite 
vuote. Morti che camminano. Denti che morsicano una gola. Mummie che corrono 
con le braccia levate e le bende al vento. In qualunque caso, l’orrore ti sbatte 
davanti alla faccia questa faccenda qui: non c’è soluzione, non c’è via d’uscita, non 
c’è scampo. Puoi andare dove vuoi. Pensare quello che vuoi. Cercare di fare quello 
che vuoi. Non c’è scampo. 
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PERCHÉ GUARDIAMO GLI HORROR 

DAMIANO CANTONE 
 

 

A chi gli chiedeva perché i suoi film avessero tanto successo nonostante facessero 
leva sulla paura, Alfred Hitchcock rispondeva che gli spettatori vanno al cinema per 
provare i brividi dei quali la loro vita quotidiana è priva, "per non diventare inattivi e 
simili a molluschi".  Ma non tutte le forme di paura servono allo scopo: bisogna che il 
pubblico sappia di non essere esposto a un vero pericolo, perché se si sentisse 
davvero minacciato, se avvertisse come minata la propria sensazione di sicurezza, 
perderebbe il piacere insito nel brivido. Il piacere fornito del cinema legato alla paura 
consiste proprio nel permettere questa esperienza vicaria e funzionale del rischio, 
rischio al quale mai ci si esporrebbe nella realtà. Proprio per questo Hitchcock – pur 
sfiorandolo in alcuni film come Psycho e The Birds – ha sempre evitato di ricadere 
nel genere horror, poiché lo spaventoso, il sadico, il macabro finiscono per fornire 
un'emozione eccessivamente forte e in qualche modo "malata" che inquieta e 
perturba lo spettatore, impedendo proprio quell'effetto vivificante che si propone.

 
Piuttosto, la paura ha assunto nei suoi film due accezioni fondamentali diventate il 

suo marchio di fabbrica: lo spavento e, in misura molto più significativa, la 
suspense.  Il primo si basa sull'effetto sorpresa, sulla scarica di adrenalina che fa fare 
allo spettatore il classico salto sulla sedia. Il suo effetto è forte, ma limitato nel tempo 
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e deve essere usato con parsimonia. La suspense invece offre possibilità narrative 
molto più interessanti. In una situazione di suspense tipo, lo spettatore avverte 
distintamente che qualcosa sta per accadere ai personaggi del mondo narrativo 
convocato, eppure non può fare a meno di provare uno strano sentimento di paura e 
speranza che lo riguarda direttamente. Ciononostante, è come se questa 
consapevolezza fosse messa fra parentesi, se si applicasse una sorta di sospensione del 
giudizio. È vero che gli esiti della vicenda, da un punto di vista narrativo, sono incerti 
(ci chiediamo come farà il protagonista a salvarsi, o come sia possibile evitare una 
catastrofe, ecc.), ma la nostra incredulità si rivolge, per così dire, a un meta-livello, 
come se le regole che reggono l’orizzonte di genere – e che garantiscono il buon esito 
della storia – rischiassero ogni volta di venir stravolte da quello che sta succedendo 
sullo schermo. 

Lo spettatore cerca la paura, essa è indissolubilmente legata con il piacere, a patto 
che “non sia costretto a pagarne il prezzo”. La paura è alla base sia della suspense sia 
del terrore, che fa leva sull’effetto sorpresa: a seconda che si opti per una forma della 
paura, si perderà l’altra 

Hitchcock pensa dunque la suspense in termini che definiremmo fisiologici, come 
una specie di tensione emotiva che non va troppo esasperata perché deve potersi 
infine liberare nel piacere del suo scioglimento. È come se le emozioni degli 
spettatori fossero una sorta di elastico che va teso fino a un certo punto e poi 
scaricato, in modo da non comprometterne il funzionamento. 

Pensiamo, per esempio, ad uno dei sui film più sperimentali, Nodo alla gola. 
Girato apparentemente in un unico piano sequenza, racconta la vicenda di due 
giovani che poco prima di un ricevimento uccidono un terzo amico e lo nascondono 
in una cassapanca sulla quale viene allestito il rinfresco per la festa. Ovviamente 
l’assenza del morto diventa subito uno degli argomenti di conversazione principali, e 
lo spettatore sta sulle spine, lacerato dal desiderio che il crimine venga scoperto e al 
contempo che questo non avvenga troppo presto. Attraverso questo procedimento 
Hitchcock porta lo spettatore dentro lo schermo, lo fa diventare una componente 
essenziale del film, e non semplicemente un fruitore di un prodotto di 
intrattenimento. In un certo senso, con Hitchcock il pubblico viene privato della 
distanza che lo separa dallo schermo ed è chiamato a completare il film. Saranno le 
sue reazioni, gli snodi della sua immaginazione, le sue proiezioni sottoforma di 
speranze e paure a decretare il successo della narrazione. Attraverso il procedimento 
della suspense, dunque, Hitchcock capisce che è possibile lasciare che “il pubblico 
giochi a credersi Dio”, poiché lo si rende l’unico soggetto onnisciente del film. Ma il 
veleno è in quel “credersi”: egli è forse un Dio onnisciente, ma non onnipotente, una 
sorta di divinità immanente che è costretta a condividere il destino delle sue creature 
poiché, pur conoscendo perfettamente ciò che sta per avvenire, non può far nulla per 
cambiarlo. Lo spettatore è sempre l’Uomo che sapeva troppo, per parafrasare un 
altro celebre titolo del regista inglese, poiché riceve un numero di informazioni sugli 
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esisti possibili della vicenda che è decisamente a quelle che su di essa possiedono i 
suoi protagonisti sullo schermo. Ma questo surplus di sapere che lo spettatore riceve 
è tutt’altro che neutro, lo rende consapevole e dunque responsabile di quello che sta 
per accadere. 

In questo senso la paura che ha a che fare con la suspense risulta essere superiore 
alla paura del terrore proprio per la costellazione complessa di sapere, opzioni morali 
e desideri individuali che ciascuno mette in campo nella fruizione del testo filmico. 
Ciascuno, per così dire, vive la suspense a suo modo, si scontra con il proprio limite 
del quale non riesce a individuare i contorni precisi: c’è del timore, ma anche del 
fascino per l’aprirsi di possibilità narrative ed esistenziali molto distanti 
dall’ordinario (il protagonista potrebbe essere ucciso, venire rapito, perdere una 
persona amata). È vero che si tratta di finzione, ma le nostre emozioni sono vere e 
imprevedibili ed ecco che, di malavoglia, cominciamo provare qualcosa di molto 
simile all’angoscia. 

Non c’è infatti un solo modo di reagire alla paura implicata dalla suspense (in un 
recente testo scritto assieme a Piero Tommaselli, Suspense! Il cinema della 
possibilità ne individuiamo trenta). Pensiamo ad esempio alla suspense sadica, quella 
che fa leva sul nostro desiderio di vedere davvero andar male le cose, almeno fino ad 
un cero punto, che è il motore narrativo di tanti thriller. Un film estremamente 
teorico come Funny Games gioca proprio con questo nostro desiderio: in fin dei 
conti, noi vogliamo che i cattivi vengano puniti per le loro azioni, ma non subito, non 
ancora… In Funny Games una tranquilla famiglia borghese si sta godendo un 
periodo di vacanza al lago. Subito fa conoscenza con due giovanotti ospiti dei vicini 
di casa, che sono venuti a chiedere delle uova. Inizialmente cortesi e garbati, i due 
ragazzi iniziano a diventare insistenti e decisamente molesti, tanto da indurre la 
moglie a chiederli esplicitamente di andarsene; i ragazzi si rifiutano, ferendo il 
marito a una gamba e prendendo letteralmente in ostaggio la povera famiglia, 
torturandola in un crescendo di crudeltà e violenza che diventano insostenibili. 
L’elemento disturbante è che i due protagonisti cercano costantemente la complicità 
dello spettatore, facendo leva sul fatto che la sua paura che accada qualcosa di brutto 
sarà sempre vinta dalla sua pulsione a vedere ancora. Essi infatti si rivolgono a noi 
annunciandoci quello che faranno alla famiglia, invitandoci a non guardare se non 
vogliamo che lo spettacolo continui. D’altra parte, se è vero che ci auguriamo che la 
famiglia se la riesca a cavare (i due cattivi sono davvero troppo disumani) è 
altrettanto vero che la nostra vena sadica e voyeuristica viene solleticata in molti 
modi, tanto da farci sperare che il lieto fine arrivi il più tardi possibile. D’altra parte 
lo spettatore smaliziato sa che alla fine ci sarà il momento catarchico in cui i cattivi 
verranno puniti e i buoni riusciranno a cavarsela contro ogni speranza. Ma la nostra 
paura, per una volta, risulterà ben fondata, e usciremo dal cinema senza alcun finale 
consolante. 
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E dunque la paura al cinema è vera o è falsa? Proviamo cioè davvero paura o il 
fatto che il pericolo non sia mai reale togli realtà all’esperienza stessa? Kendall 
Walton, nel suo importante testo intitolato Mimesi come fare finta ci offre un 
suggerimento per rispondere a questa domanda. 

Egli osserva che un certo funzionamento della suspense è correlato al successo o 
meno di un’opera di finzione, e per di più anche alla capacità di un’opera di 
rimanere longeva e continuare a suscitare interesse anche a distanza di molto tempo 
o a una seconda o terza fruizione. Se il valore delle storie risiedesse solo nella loro 
capacità di comportare degli elementi di novità non si capirebbe come mai la 
rappresentazione delle tragedie greche continui ad attirare spettatori e – cosa ancora 
più significativa – come mai i bambini, lungi dall’essere annoiati dall’ascoltare 
racconti famigliari, vogliono che si ripeta loro sempre la stessa favola evitando ogni 
minima variazione. In effetti, un bambino, anche se conosce l’esito di una 
narrazione, “fittiziamente è autenticamente preoccupato per la sua sorte e segue in 
modo attento gli eventi man mano che si susseguono”. Una tale esperienza di 
eccitazione e suspense è dovuta al “al fatto che fittiziamente sia incerto dell’esito, non 
a un’incertezza effettiva”. D’altra parte, aggiunge Walton, non ci stupiamo degli stessi 
effetti quando ascoltiamo un brano musicale, anzi: la conoscenza pregressa del brano 
sembra essere un prerequisito necessario alla sua piena fruizione. Lo stesso vale 
quando ci si reca a vedere un film di cui si conosce il finale perché si è letta una 
recensione, oppure quando il protagonista è un super-eroe seriale (tipo Sherlock 
Holmes o Superman) e quindi sappiamo che non può venir sconfitto. Per la teoria di 
Walton, secondo la quale la risposta alle opere di finzione richiede che noi a nostra 
volta “facciamo finta”, questo avviene perché noi non siamo davvero preoccupati per 
la sorte dei protagonisti delle storie (caso mai il nostro interesse nei loro confronti 
sarà solamente fittizio), ma siamo concentrati sulla riuscita della nostra esperienza di 
finzione. Lo scopo della partecipazione emotiva, il motivo per cui fingiamo di avere 
paura, speranza, ecc., è proprio quello di una simulazione di esperienza, che ha per 
noi un altissimo valore formativo, una vera e propria pedagogia delle emozioni. 
Partecipare ai giochi del fare finta non è tuttavia innocuo come potrebbe sembrare – 
e d’altra parte se fosse completamente innocuo non se ne capirebbe l’estrema 
importanza in tutte le società umane – ma comporta che i “i fruitori siano davvero 
immersi nei mondi di finzione”. I giochi di finzione sono regolati, come tutti gli altri, 
e le loro regole vengono definite da Walton “prescrizioni di immaginare” cui i 
fruitori si attengono e a loro volta servono da supporti riflessivi per l’azione dei 
fruitori stessi, per le loro emozioni e le i loro atti di immaginazione. 

Nel caso della paura, per esempio, c’è una bella differenza tra l’avere paura per 
davvero, davanti a un pericolo reale, ed aver paura per finta, davanti a un pericolo 
solo immaginario. Pur tuttavia questo secondo caso non sarà privo di importanza per 
il soggetto che ne fa esperienza. Lo stesso Darwin descrive l’importanza di questo 
modo di avere paura, raccontando di quando, di fronte alla teca di una vipera 
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soffiante ospitata all’interno di un giardino zoologico, non riuscì a trattenere un 
moto di paura, pur essendo perfettamente preparato a quello che lo aspettava (“la 
mia volontà e la mia ragione erano impotenti contro l’immaginazione di un pericolo 
che non era mai stato sperimentato”). Walton nota che Darwin sta partecipando al 
suo gioco di far finta di aver paura, sebbene si comporti esattamente come se avesse 
paura davvero. È una paura finzionale, ma non simulata. Per comprendere la 
differenza tra le due, basti pensare che quella del secondo tipo è la paura che gli 
attori simulano durante la performance recitativa in un film. Ci vuole una buona 
capacità di astrazione e di autocontrollo per mostrare i segni della paura quando si è 
perfettamente tranquilli davanti a una troupe al lavoro. La paura finzionale invece è 
una paura che davvero proviamo, ma non in modo reale: sappiamo che non c’è 
pericolo, ma ci esponiamo al brivido e al conseguente piacere che essa ci offre (come 
in molti giochi di bambini, in cui l’adulto recita la parte del mostro e il bambino 
scappa eccitato e spaventato al tempo stesso). Il fatto che finzionalmente siamo 
minacciati da un pericolo (mentre invece non lo siamo davvero) provoca in noi una 
reazione che è del tutto indistinguibile dalla paura reale per un osservatore esterno, 
ma che invece differisce per noi che proviamo tale sentimento. È la “quasi paura”, 
una paura della quale siamo consapevoli attraverso la nostra introspezione, la paura 
verso una cosa che “non fa davvero paura”. E comunque tale cosa deve avere un 
certo grado di parentale con un pericolo reale: la vipera che spaventa Darwin è 
davvero un animale pericoloso, solo che è messo in condizione di non nuocere, e 
Darwin ne è consapevole: “se la paura è questo tipo di cosa, è abbastanza chiaro cosa 
dire di Charles: prova quasi paura a seguito del rendersi conto che fittiziamente la 
creatura mucillaginosa lo minaccia. Questo rende fittizio che la sua quasi paura sia 
causata da una credenza che la creatura mucillaginosa costituisca un pericolo, e 
pertanto che egli abbia paura della creatura mucillaginosa”. C’è dunque uno scarto 
tra il credere (nel senso di “essere convinti di”) e l’esercizio immaginativo che è reso 
possibile dal fatto che io non sono davvero in pericolo, e perciò posso immaginare di 
esserlo. Se credessi fermamente di essere in pericolo, ogni atto immaginativo sarebbe 
bloccato e proverei davvero paura. 

Proviamo a verificare questo ragionamento rivolgendoci a uno dei generi che 
maggior successo hanno avuto al cinema perlomeno negli ultimi trent’anni, quello 
dell’horror. Anch’esso possiede una prima codificazione nella letteratura perlomeno 
a partire dalla metà del XIX secolo, legato alle poetiche e alle sensibilità 
tardormantiche. La caratteristica fondamentale di questo genere è la presenza di 
un mostro, un’entità che porta in sé lo stigma della diversità assoluta (demonio, 
creatura sovrannaturale, zombie, esperimento scientifico, ecc.) e che in quanto tale è 
destinata a suscitare nel lettore o nello spettatore la paura dell’incontro con 
un’alterità irriducibile. Anche nel cinema il mostro è l’incarnazione del Male 
radicale: da Dracula ai lupi mannari fino a Jason Voorhees e a Saw, l’antagonista 
degli horror è spietatezza allo stato puro, pulsione inarrestabile alla distruzione. 
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 L’eroe non può venire a patti con il nemico, può solo sperare di sfuggire alla sua 
furia omicida o di fermarlo in qualche modo, spesso però senza riuscirci. Rispetto ad 
un thriller, l’elemento della ricerca è in genere molto più limitato (si tratterà di 
scoprire le cause dell’orrore per poi provare a disinnescarle), mentre predominano 
l’azione, gli inseguimenti, le sequenze di caccia e di fuga. I sentimenti suscitati 
dall’horror sono il disgusto e il terrore, lavorando il genere sulle forze più oscure e 
ripugnanti che si agitano nella (sub)coscienza umana. I poteri del Male sono sempre 
preponderanti e soverchianti rispetto a quelli dei protagonisti, che sono quasi sempre 
persone comuni e in difficoltà, in genere donne e bambini. Lo strano, il deviato, 
l’elemento che sovverte l’ordine naturale delle cose è il vero e proprio motore della 
suspense dell’horror. Tale deviazione arriva fino al punto di far vincere il Male, dato 
che non c’è alcuna garanzia che il protagonista positivo sia in grado di rimanere vivo 
fino alla fine della storia. Non c’è una vera e propria opzione morale, poiché per 
l’eroe si tratta solo di salvarsi o essere ucciso (anche se, in genere, è un’azione 
immorale ad aver scatenato la furia del Male). 

Se dunque l’orrore mette in campo la paura e i sentimenti di disgusto e repulsione 
del soggetto è forse il caso di chiedersi cosa ci sia di così attraente nel genere horror 
da fa sì che esso attiri un pubblico sempre più vasto. In generale, in effetti, le persone 
tendono a evitare ciò che è spiacevole, figuriamoci ciò che normalmente risulta 
repellente. Ci troviamo dunque di fronte a un paradosso: perché il pubblico è attratto 
– ed evidentemente trae piacere – dall’esporsi volontariamente a un’esperienza di 
disgusto? Noel Carroll nel suo testo The Philosophy oh Horror or Paradoxes of the 
Heart avanza prova a formalizzare la questione: 

L’horror è un genere che ci espone alla paura e al disgusto 
In genere gli esseri umani tendono a evitare le situazioni spaventose e disgustose 
Il pubblico è attratto in misura crescente dal genere horror. 
È evidente che, sebbene le tre affermazioni siano tutte vere, esse non sono 

compossibili, ovvero per riuscire a risolvere il paradosso bisognerà negare almeno 
una di esse. Carroll per parte sua si concentra sulla seconda affermazione, 
sottolineando il fatto che si tratta di evitare una situazione finzionale di paura, e non 
invece una situazione di orrore reale. Sebbene questa sottolineatura spieghi 
abbastanza bene perché uno spettatore accetti di sottoporsi a un’esperienza di orrore 
(non rischia la propria incolumità), risulta tuttavia insufficiente a spiegare la natura 
del piacere che ne ricava (o spera di ricavarne). E non basta aggiungere – come 
invece sostiene Carroll – che c’è un “piacere cognitivo” nel confrontarsi in tutta 
sicurezza con l’ignoto e l’aberrante, che di certo esercita il suo fascino quando sia 
depotenziato dalla sua pericolosità. 

Piuttosto andrebbe sottolineato come questo genere di film siano in assoluto i 
preferiti dagli adolescenti, per poter avanzare un’ipotesi di spiegazione a mio parere 
più convincente: la paura implicata dalla visione di scene spaventose o disgustose 
possiede una dimensione esistenziale, ha a che fare principalmente con la 
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costruzione della propria identità. Il piacere provato nella visione di questi film è 
allora duplice: da una parte la possibilità di sfidare finzionalmente tabù e limiti che 
mai ci sogneremmo di varcare nella vita quotidiana, mostrando un coraggio per così 
dire “in effige”. Dall’altra, c’è il fatto incontrovertibile che nell’horror possiamo 
trovare dei correlati identificativi a tutte le nostre pulsioni negative di tipo sadico, a 
tutte le fantasie perverse di punizione e vendetta, che vediamo pienamente realizzate 
sullo schermo senza che questo ci responsabilizzi in alcun modo nella nostra vita 
quotidiana. 
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DALLA PAURA PER IL MONDO ALLA 
CURA DEL MONDO. LA TANA, LA 
TRAPPOLA, LA STRADA 
 
PAOLO CASCAVILLA 
 

 

 
 
La tana di Kafka. 
Kafka scrive “la tana” nel 1923-1924. Il racconto di un animale che, ossessionato 

dall’idea di un’aggressione, costruisce un rifugio sotterraneo sempre più complicato. 
“Ho assestato la tana e pare riuscita bene”. Così inizia il racconto. Ma, con il 

procedere dell’opera, ci sono sempre nuovi motivi di preoccupazione.  
Una tana piena di vie, uscite di sicurezza, di spazi dove sono raccolte le provviste 

per lunghi mesi di autonomia. Dalla tana non riesce a staccarsi. Si allontana, ma poi 
torna sempre a sorvegliarla. Quando è nella tana non si fida di nessuno che sta fuori. 
“E’ relativamente facile avere fiducia in qualcuno se nello stesso tempo lo si sorveglia 
o almeno lo si può sorvegliare, forse è persino possibile avere fiducia a distanza, ma 
fidarsi dall’interno della tana, cioè da un altro mondo, di uno che stia fuori mi 
sembra impossibile”. 

Il costo è la solitudine. “No, no, tutto sommato non devo proprio lamentarmi di 
essere solo e di non avere nessuno di cui fidarmi. Così certamente non perdo alcun 
vantaggio e forse mi risparmio qualche danno. Fiducia posso avere soltanto in me e 
nella tana”. 

La tana va sempre rinforzata, con la creazione di vari ingressi o uscite; il pericolo è 
sempre in agguato. Si avvertono rumori, si sentono sibili. A nulla servono gli inviti 
alla calma che rivolge a se stesso. “La fantasia non si ferma e io tengo effettivamente 
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a credere – non ha scopo negarlo a me stesso – che il sibilo provenga da un animale, 
non già da molti e piccoli, ma da uno solo e grande”. 

Il rumore avanza. E’ un sibilo o fischio? Lo si ode dappertutto, regolarmente, di 
giorno e di notte. E’ un accerchiamento. 

“Avrei dovuto prevedere tutto ciò e non pensare soltanto a difendere me stesso – 
con quanta leggerezza e inutilità ho fatto persino ciò! – ma a difendere anche la tana. 
Bisognava provvedere anzitutto a che le singole parti della tana, possibilmente molte, 
quando fossero attaccate da qualcuno, venissero isolate mediante frane che si 
potessero provocare … “ 

E’ sempre in ascolto del nemico, di colui che scava intorno, sogna anche una 
intesa o una condivisione delle sue provviste, anche se la cosa più probabile, se si 
dovessero vedere e incontrarsi, è lo scontro: “l’uno contro l’altro ugualmente furenti, 
nessuno prima e nessuno dopo, con gli artigli e coi denti e con novella fame, anche se 
saremo del tutto sazi”. 

Poi il pericolo si allontana, il rumore è molto attenuato e la speranza è che quella 
paura potrebbe rimanere solo “una brutta, ma benefica esperienza” da spingerlo a 
migliorare la tana. “Quando sono tranquillo e il pericolo non è immediato, sono 
ancora ben capace di ogni sorta di lavori considerevoli; può darsi che l’animale, date 
le enormi possibilità che ha a sua disposizione in rapporto alla sua capacità di lavoro, 
rinunci ad ampliare la tana in direzione della mia e trovi compenso da un’altra parte. 
Nemmeno questo si può raggiungere tramite trattative, ma soltanto con l’intelligenza 
dell’animale stesso o con una pressione esercitata da parte mia”. 

Scritto negli anni venti è l’allegoria della nostra condizione. La paura dell’altro ci 
fa immaginare tecniche di controllo sofisticate, ma, come l’animale di Kafka, non ci 
rendiamo conto che il nemico non è fuori, ma dentro di noi. Intimità che diventa 
alterità minacciosa nel momento in cui l’io dimentica di riconoscerla e accudirla. 
Non fare i conti con le nostre paure provoca il circolo vizioso tra paure e bisogno di 
sicurezza. Il rischio è quello di divenire tanti animaletti kafkiani pieni di paure e 
sospetti. 

Non mi hanno fatto niente 
 “A dire il vero, non m’hanno fatto niente. /Da tempo ormai non posso scrivere in 

un giornale, /mia madre può ancora restare in casa. /A dire il vero, non m’hanno 
fatto niente”. Il salumiere continua ad affettare il prosciutto, mi ringrazia quando lo 
pago, anche se non so come potrò vivere. Ma non mi hanno fatto nulla. Viaggio in 
tram, vado indisturbato per le strade, “solo non so se mi lasciano vivere…. 
Semplicemente non ho lo spazio per vivere”. Eppure non m’hanno fatto niente. 

Suonano alla porta? Chi mai sarà? Vado a vedere: “È solo il ragazzo/ che ha 
portato il pane”. Suonano ancora alla porta, là fuori: “Era un uomo che chiedeva / al 
vicino chi fossimo”. E il giorno dopo: “c’era la lettera/ che doveva arrivare”, “Era il 
portinaio, dobbiamo/ andarcene il primo del mese”. 
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La paura di Ruth Kluger irrompe nella quotidianità e la appesantisce di ansia. La 
routine non esiste più, ogni piccolo evento può nascondere l’imprevedibile. Una 
paura che proviene da un potere politico, dallo Stato e dai suoi apparati che 
dovrebbero garantire la sicurezza dei cittadini. Una paura indotta da chi dovrebbe 
curare il benessere, e invece istituzionalizza professioni che devono scrutare, 
osservare le vite degli altri. Professioni coperte, difese, lodate, pagate, per sorvegliare 
vite umane, che si avvolgono su se stesse e che, con il logoramento continuo, crollano 
e si distruggono. 

In tutte le dittature dal nazismo, allo stalinismo, al socialismo poststalinista, alla 
dittatura cilena, argentina…  si presentano le medesime situazioni:  ci sono quelli che 
si mettono a disposizione per informare. Lo fanno per essere riconosciuti e 
considerati affidabili dallo Stato. Poi ci sono quelli che si mettono a disposizione, 
perché a loro si chiede di farlo e lo fanno con scrupolo, sanno che ne vale la pena; e 
ancora quelli che si metterebbero subito a disposizione, qualora glielo si chiedesse. 

Ne deriva una ragnatela vischiosa di “un reciproco spiarsi, uno scrutarsi 
interattivo da ambedue le parti, una circolarità chiusa e incoercibile” (Herta Muller) 

 Lo guardo estraneo. 
Herta Muller racconta che quando si trasferì nel 1987 in Germania dalla Romania 

le veniva attribuito uno sguardo estraneo. “La gente rimane infastidita quando si 
sente osservata in modo vivace e penetrante, cui non è abituata. Da estranea”. Ma lo 
sguardo estraneo non è una caratteristica sviluppata dalla novità del paese, la 
Germania in questo caso. “Lo sguardo estraneo è una cosa vecchia, che ho portato 
via con me, già bell’e fatta, dalla realtà che m’era nota. Non ha niente a che fare con 
l’espatrio in Germania. Per me estraneo non è il contrario di noto, è il contrario di 
familiare. Ciò che è ignoto non deve esserci necessariamente estraneo, ma può 
diventarlo ciò che ci è noto”. La sua esperienza passata è quella della sorveglianza 
politica, della persecuzione, degli interrogatori periodici. Quando si è sotto 
osservazione, i piccoli fatti quotidiani: essere sfiorati da una macchina, un taglio di 
capelli o una tintura non riuscita, il biglietto di un’amica sotto la porta, una 
telefonata senza risposta… tutte cose possibili, diventano altro. Si perde il contatto 
con le cose, con l’ovvietà, con la routine. “Sentirsi in accordo con le cose è prezioso 
perché ci lascia vivere. Lo sguardo estraneo sotto la persecuzione esprime la necessità 
di una continua circospezione, che fa perdere l’abitudine a vivere pezzi di giornata 
distrattamente, senza pensarci su. La si chiama ovvietà. Essa esiste soltanto finché 
non la si percepisce. Credo che l’ovvietà sia quanto di più rilassante ci sia dato. Ci 
mantiene a debita distanza da noi stessi”. 

L’esperienza che racconta Herta Muller non ha nulla a che vedere con la tecnica 
narrativa dello straniamento. A livello letterario gli effetti dello straniamento 
vengono soprattutto da Tolstoj e poi da Brecht. È un modo di guardare il mondo a 
distanza, che veniva perseguito da un grande imperatore romano: Marco Aurelio. 
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Nel racconto Kholstomer di Tolstoi gli eventi sono narrati da un cavallo e le cose 
sono comunicate come sono percepite dall’animale. 

In particolare dopo la scoperta dell’America, il selvaggio insieme al contadino o 
agli animali, fornivano uno sguardo estraneo, distaccato, da cui guardare la società. 
Le persone che apparentemente capiscono meno, non conoscono i rapporti tra le 
cose, sono ingenue, piene di meraviglia, ma proprio per questo vedono 
contraddizioni che altri non notano. 

È un meccanismo che Tolstoi ha imparato da Voltaire e dall’illuminismo. E cioè 
attuare uno sconvolgimento della percezione abituale della realtà per sottolineare 
aspetti nuovi e inconsueti, simile allo stupore che prende i bambini, i santi, i poeti. 
Anche i folli, anche gli immigrati. 

Nelle Lettere persiane Montesquieu immagina che due giovani persiani siano in 
viaggio nella Francia agli inizi del ‘700 e scrivano a due amici nel loro paese. Posano 
il loro sguardo straniato e acuto per svelare l’artificio delle relazioni e dei rapporti 
umani e il conformismo sociale e politico: cose ovvie per noi, ma per loro assurde e 
grottesche. Ci aiutano a vedere le cose in altro modo. I pamphlet, come “Le lettere 
persiane”, e lo sguardo estraneo hanno creato un altro modo di vedere, un’altra 
cultura che è alla base dei grandi mutamenti rivoluzionari che hanno portato alla 
Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino del 1789 in Francia. 

L’uso dello straniamento è anche in Tolstoj un espediente per delegittimare abusi 
e poteri a ogni livello: politico, sociale, religioso. Non è un tecnica letteraria, ma un 
modo per raggiungere, come aveva scritto Marco Aurelio, “le cose stesse e penetrarle 
fino a scorgere quale sia la loro vera natura” fino a “denudarle e osservare a fondo la 
loro pochezza e sopprimere la ricerca per la quale acquisiscono tanta importanza”. 

 Paura per il mondo. 
La paura è il preludio necessario alla responsabilità. Il futuro è difficile da 

immaginare. La paura è una precondizione di un’etica del futuro. Come 
apprezziamo la libertà dopo una tirannia, e la verità che vince sulla menzogna, noi 
non siamo in grado di dare valore alla vita, all’umanità se non quando diventiamo 
oggetto di degrado e di distruzione. (Elena Pulcini) 

Bisogna cercare la paura, elaborarla con un pensiero capace di anticipazione, di 
immaginazione. Una immaginazione che deve diventare premura e cura di ciò che 
non c’è ancora. E’ questa una paura speciale. Un’angoscia senza timore, un’angoscia 
vivificante, che invece di chiuderci ci spinge a uscire fuori per cercare gli altri, 
ragionare insieme. Alla base vi è la consapevolezza della propria fragilità, non 
camuffarla o nasconderla. Tutti gli eroi greci piangono e non provano vergogna a 
manifestare le proprie emozioni e debolezze. Non nascondono la fragilità. Solo chi è 
capace di piangere può sondare i limiti della propria umanità. (Matteo Nucci) 

Nei tempi primordiali intorno al fuoco sono state inventate le parole, i racconti, i 
miti e gli uomini hanno imparato a raccontarsi le paure, a superare i conflitti e 
ascoltarsi l’un l’altro. “Non so da quando ci si incontra / con mani amiche, forse 
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dall’eco / spaurita delle caverne / o al vento del bene e del male / sotto cieli densi di 
caligine” (Cristanziano Serricchio). 

La paura dell’altro può aprire all’inquietudine della relazione con l’altro, 
inquietudine che proviene dalla differenza e dalla complessità di un reciproco 
riconoscimento. La paura per il mondo, il comune destino di vulnerabilità e di 
conservazione della vita e del pianeta potrebbero stimolare la persona a prendersi 
cura del mondo, in quanto consapevole della fragilità del mondo e del legame di 
ciascuno al comune destino dell’umanità. 

La vulnerabilità è, quindi, una risorsa etica e un dato originario, che però deve 
essere riconosciuta dal soggetto. E’ sufficiente guardarsi intorno, nello scenario 
globale o anche in quello delle relazioni personali, per renderci conto come la 
scoperta della propria dipendenza e fragilità spinga spesso a strategie difensive e 
violente, piuttosto che all’incontro e alla cooperazione. 

Il mondo è fragile: sia come mondo comune, pianeta, dimora dell’umanità e della 
vita esposto ai rischi globali prodotti dall’individualismo sfrenato, sia come mondo 
delle relazioni, esposto al rischio della violenza prodotta dal comunitarismo settario. 
Dalla paura può nascere una nuova cittadinanza che si prende cura di sé, degli altri, 
della comunità, della città, del territorio. 

 La strada di Cormac Mc Carthy 
Per compiere questo passaggio dalla paura e dalla conoscenza della propria 

fragilità alla cura sono necessarie figure che non riempiono la testa con un sapere già 
costituito, ma quelle che “vi hanno fatto dei buchi al fine di animare un nuovo 
desiderio di sapere” (M. Recalcati), quelli che, come il padre raccontato da Cormac 
Mc Carthy, sanno “portare il fuoco”. 

Tutto è distrutto e coperto di cenere. Un paesaggio senza colori, suoni, vita. Un 
umo e un bambino cercano un altro paesaggio e segni di vita. Un uomo (padre) che 
protegge il bambino (figlio), e gli insegna a vivere, a sopravvivere. Con la presenza, 
con la cura, con le storie. In questo viaggio sempre alla ricerca di cibo si incontrano 
scene crude, infernali, morti secchi e bruciati, frutto di un evento che ha distrutto la 
terra americana. L’uomo lotta per essere un giusto, ma non può rilassarsi, 
abbandonarsi, deve essere duro, sospettoso, ed è il bambino la sua garanzia. La 
morte li accompagna sempre, ma anche la speranza. 

I sogni nelle notti fredde sono duri, più delle immagini del mondo reale. 
“Era solo un sogno”. “Ho tanta paura”. “Lo so”. Il padre lo abbraccia. “Ascoltami, 

quando sognerai di un mondo che non è mai esistito o di uno che non esisterà mai e 
in cui sei di nuovo felice, vorrà dire che ti sei arreso”. 

Ci avviciniamo alla fine e alla morte del padre. Il bambino vuole conoscere la 
storia della sua vita, i sogni, le cose che pensa. Un modo per strizzare ancora gocce di 
vita. 

Quella notte il bambino dorme vicino al padre e lo tiene abbracciato, ma quando 
al mattino si sveglia, il padre è freddo e rigido. Rimane tre giorni accanto. Poi si 
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affaccia sulla strada. Gli viene incontro un uomo. Era uno dei buoni, ha una famiglia 
con due ragazzi. Il bambino ritorna dal padre. Piange a lungo. “Ti parlerò tutti i 
giorni. E non mi dimenticherò. Per niente al mondo”. Raggiunge la sua nuova 
famiglia. La donna lo abbraccia. Ogni tanto gli parla di Dio. Il bambino ci prova, ma 
si trova meglio a parlare con il padre. 

La donna dice che il respiro di Dio è sempre il respiro di Dio, anche se passa da 
un uomo all’altro in eterno. 

Unico futuro possibile: i figli. Non solo quelli biologici. Le giovani generazioni. 
Frecce scagliate verso il domani, ma senza spinta la freccia si ferma. Sono loro a 
portare il fuoco, a reggere l’ultima scintilla. Sono loro che portano dentro la paura e 
il fuoco della cura del mondo. 
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MOLTI OGGI HANNO PAURA 

PIERLUIGI CONSORTI 
 

 
 
La paura sembra essere diventata un elemento ineludibile del nostro tempo. Molti 

hanno paura, talvolta di un nemico invisibile. Si ha paura del futuro, di non essere in 
grado di affrontare le sfide del quotidiano, ma ancor più quelle di domani. Un 
sentimento privato si traduce nello spazio pubblico invadendolo e traducendosi in 
reazioni smisurate, talvolta violente, che si diffondono con sconcertante velocità. 

In termini politici una vittima evidente della paura è la stessa libertà. Gli attentati 
terroristici che si susseguono con ritmi preoccupanti inducono molti governi a 
reagire costruendo muri o comunque limiti che dovrebbero creare argini alla paura. 
L’isolamento sembra improvvisamente una garanzia di sicurezza. Le logiche 
emergenziali giustificano le limitazioni dei diritti di libertà e la messa in mostra di 
muscoli prepotenti. La patria dei diritti di libertà, travolta dagli attentati che 
incutono terrore, ha reagito sospendendo la Convenzione europea per i diritti umani. 
Anche queste reazioni dovrebbero farci paura e dovremmo capire che sono esse 
stesse un prodotto delle logiche di chi vuole incutere e fare regnare la paura. 

Al contrario, sembra che la violenza susciti rassicurazione. Probabilmente è 
dovuto al senso di vertigine che avvolge i violenti (Caillois). Arjon Appadurai ha 
parlato di un «surplus di rabbia» che produce forme di degradazione violenta che 
crea vittime senza rancore. Adriana Cavarero ha definito questa miscela di terrore e 
violenza «orrorismo». Un termine nuovo che sottolinea la necessità di raccordare lo 
spazio politico con quello delle emozioni. Dovremmo avere orrore del terrore perché 
solo così possiamo assumere lo sguardo delle vittime. Di coloro che in ogni caso 
subiscono la paura. Al contrario siamo tentati di reagire alla paura incutendone di 



26  PIERLUIGI CONSORTI 
 

più. Innescando così un pericoloso processo escalativo, procedendo lungo il quale 
troppe volte si raggiunge il punto di non ritorno. Tutti insieme nell’abisso 

Di che cosa abbiamo paura? Della diversità o meglio delle richieste forti di 
riconoscimento di identità plurali che mettono in crisi le nostre identità deboli. 
Abbiamo paura di perdere i punti di riferimento che tradizionalmente ci 
rassicuravano e oggi non troviamo più a nostra disposizione. Abbiamo paura del 
meticciato e della necessità di cambiare. Per questo ci spaventano gli stranieri: 
immagine concreta dell’altro che insidia. Abbiamo paura di perdere i mezzi 
sufficienti per garantire la nostra sopravvivenza. 

Paradossalmente non abbiamo paura di aver paura. Rimuoviamo facilmente le 
ragioni profonde della paura e non esercitiamo la memoria. Gli orrori del passato 
non ci spaventano più. Certe memorie sono diventate mute nonostante siano vieppiù 
rese presenti. Conosciamo fatti e circostanze che dovrebbero aiutarci a reagire e che 
invece sembrano essere rimaste senza parole. Non sembra che siamo davvero 
spaventati di poter ripetere gesti che caratterizzano la violenta banalità del male. 
L’Olocausto sembrava così immensamente pauroso da farci gridare “Mai più!”. 
Invece l’irripetibilità del male si è ripetuta con misteriosa capacità riproduttiva. Non 
sembriamo troppo spaventati da questa assuefazione al male. Gridiamo “Mai più!” 
come petizione della volontà. Ci appelliamo alla ragione, ma non proviamo né paura 
né orrore. Certifichiamo una necessità razionale senza coinvolgimento emotivo. 
L’esercizio della ragione può mettere in evidenza motivi di realistica preoccupazione 
che di fatto anestetizzano la paura. 

Diciamo di aver paura, ma in realtà pensiamo di disporre di sufficienti elementi di 
deterrenza. Sospendiamo le libertà, affiliamo le armi, ci esercitiamo alla guerra, 
mettiamo telecamere ovunque. Tutte queste soluzioni non fanno però altro che 
rimandare nel tempo la ricerca di risposte efficaci e spostare altrove i termini del 
problema. Se avessimo paura affronteremmo il problema, senza .. paura. 

Questa attitudine non è poi così nuova. La paura – anche quella che prende la 
sfera pubblica – non si presenta come un aspetto tipico del tempo presente. Ad 
esempio il programma di riarmo degli Stati Uniti avviato dal Presidente Roosvelt si 
fondava proprio sul richiamò alla libertà dalla paura inteso quale fondamento del 
nuovo ordine mondiale. La guerra imperversò, provocò disastri inenarrabili e vittime 
innumerevoli. Comunque insufficienti per non avere paura di ripetere l’orrore. Da 
questo punto di vista sembra che la paura non faccia paura. E probabilmente è giusto 
così, perché la paura da sola non dovrebbe essere una fonte attendibile dei nostri 
comportamenti. Nel linguaggio giuridico la reazione alla paura si presenta nelle 
forme del principio di precauzione (Sustein). Un’attitudine preventiva che attenua la 
paura attraverso un calcolo razionale dei rischi e un’equilibrata ponderazione dei 
costi e dei benefici. Questa operazione lascia spazio all’elemento emotivo connesso 
alla paura attenuandone la portata negativa, che rimane addolcita da un esercizio di 
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razionalità indirizzato alla ricerca delle ragioni profonde del disagio che altrimenti si 
esprime con le forme di una paura poco spaventata. 

Evidentemente anche la precauzione – come la prevenzione – si muovono sul 
terreno scivoloso della complessità. C’è chi in questi frangenti si appella alle regole 
del gioco. Invoca la presenza del giudice o del legislatore. Cerca nel diritto quei punti 
fermi che sfuggono allo sguardo di chi è impaurito. Resterà facilmente deluso. 

Il diritto infatti gioca un ruolo ambiguo. Da un lato vorrebbe incutere paura, 
dall’altro essere rassicurante. Non elimina la paura, semplicemente le cambia posto. 
Quando interviene per diminuire qualche paura in genere agisce in modo 
prescrittivo. Impone sicurezza senza dare coraggio. 

Quest’ultimo infatti dipende dalla capacità di creare legami sociali stabili; di 
costruire luoghi di convivenza pacifica; di saldare relazioni sociali altrimenti fragili. 
Per non avere paura occorre poter contare sulla capacità di costruire ponti. Bisogna 
avere e dare fiducia. Cose che la legge non può darsi da sola. Ha bisogno di uomini e 
donne consapevoli dei loro limiti e della loro debolezza, eppure desiderosi di 
costruire legami. Privi della paura che blocca, chiude, frena. 

Per non avere paura bisogna contare sulla capacità di restare umani. Bisogna 
tornare ad avere paura del male fatto, e di quello che ancora potremo fare. Per non 
avere paura bisogna costruire la nostra umanità. 
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IL MESSAGGIO DELLA PAURA 

ROBERTO CORNELLI 
 

 
 

 
1. Le emozioni sono patologie devianti? 

 
Le idee teoriche sulle emozioni sono spesso fondate sulla considerazione che si 

tratti di fattori di deviazione della razionalità nel pensiero, nel comportamento e 
nelle relazioni tra gli individui. Questa concezione ha caratterizzato a lungo il 
pensiero filosofico occidentale. 

Gli studi di Mario Vegetti hanno indicato come già Platone, nel Fedone, definisca 
le passioni “malattie dell’anima”, descrivendole come chiodi che conficcano l’anima 
nel corpo e ne rendono difficile, spesso impossibile, la purificazione e il finale 
congiungimento con il divino. Nel libro IV della Repubblica, lo stesso Platone, però, 
avanza un altro modello esplicativo del funzionamento delle passioni, che verrà 
ripreso anche da Aristotele, non più fondato su una lotta tra interno (anima) ed 
esterno (corpo), bensì sul conflitto interno all’anima stessa, che vede contrapporsi 
diverse cariche energetiche attive nella dimensione psichica. Le passioni 
costituiscono un polo dell’anima, al cui estremo opposto è collocata la ragione; sono 
energie pericolose, perché, se ribelli alla guida razionale, possono deviare l’anima dal 
corso di una vita buona e giusta. 

Se nella tradizione platonica – e poi aristotelica – lo sforzo risede nel riconvertire 
(sublimare) il potenziale energetico del fondo passionale dell’apparato psichico, 
mettendolo al servizio del progetto di un’anima diretta alla verità, alla giustizia e alla 
costruzione del sapere e della “bella città” in cui gli esseri umani possano finalmente 
vivere da uomini e non da leoni (M. Vegetti, op. cit., p. 61), lo stoicismo antico è più 
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drastico: gli affetti non vanno addomesticati, bensì estirpati, combattuti frontalmente. 
La passione, che si esprime attraverso il corpo, non è che distorsione e sviamento 
dell’anima; l’uomo, con la forza della ragione, deve bilanciare la debolezza del corpo 
(R. Bodei, op. cit., pp. 203-8). In questo senso, lo stoicismo manifesta un nuovo 
interesse per il legame tra passioni e corpo, riprendendo la prima concezione 
platonica, quella espressa nel Fedone: l’anima è soltanto ragione e la passione è una 
malattia che viene da fuori ma che è in grado di sprigionare una sua perversa energia 
che fa uscire l’io fuori di sé. 

In questo movimento di espulsione delle passioni dall’anima al corpo emerge 
chiaramente anche una diversa concezione antropologico-politica del processo di 
costruzione della soggettività: se nella Repubblica di Platone e in Aristotele il 
materiale affettivo deve essere governato dalla ragione ma, al tempo stesso, la sua 
carica energetica è essenziale per il movimento dell’anima verso le buone opere, nel 
pensiero stoico, perché l’io possa costruirsi secondo la norma della natura, che lo 
vuole soltanto razionale, le passioni vanno radicalmente rimosse. In tal modo gli 
affetti perdono ogni rilevanza ai fini della costituzione della soggettività morale: 
diventano inutili e pericolose. 

In quanto patologie devianti, diventa necessario definirle e classificarle al fine di 
poterle curare e governare. La medicalizzazione delle emozioni, necessaria per 
evitare gli effetti nefasti per l’individuo e per la comunità, stimola l’edificazione di 
una tassonomia delle passioni che ancora oggi esercita un potere persuasivo. In 
breve, alla base del sistema di classificazione è situata la coppia piacere-dolore; con 
l’aggiunta della dimensione temporale del futuro, essa produce la seconda coppia 
desiderio-paura, da intendersi rispettivamente come attesa del piacere e attesa del 
dolore. 

La visione stoica dell’opposizione ragione-passioni, che ripercorre i contrasti 
“anima-corpo”, “intelletto attivo-emozioni passive”, soggettività-pulsionalità, ha avuto 
una forte eco nella concezione filosofica e di senso comune dei secoli successivi. In 
particolare, nella filosofia seicentesca, le passioni vivono una radicale 
neutralizzazione: il cogito ergo sum di Cartesio relega le passioni a deragliamenti dal 
giusto ordine naturale. 

Nonostante le più recenti teorie psicologiche e filosofiche si siano mosse in 
direzioni diverse, riconoscendo una base conginitva alle emozioni, queste ultime 
fanno ancora paura per la loro sfuggevolezza e irriducibilità alle “ragioni della 
ragione”. 

 
 2. Cambiare lo sguardo sulle emozioni 
Si può cambiare lo sguardo sulle emozioni, allontandosi dalla tradizione 

platonica? Forse si deve se si vuole dare un senso meno “deviante” a quel paesaggio 
emotivo che in molte situazioni ci offre le coordinate per vivere (più o meno felici). 
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Uno spunto per guardare altrimenti le emozioni viene dalla corrente filosofica 
dello scetticismo di Sesto Empirico, secondo cui le passioni non esistono nella forma 
naturale della vita, né sono radicate nell’anima. Si tratta piuttosto di miraggi, di 
distorsioni ottiche prodotte proprio dall’esistenza di teorie etiche normative: 
facendoci credere che esistono beni e fini da perseguire, mali da evitare, 
imponendoci l’osservanza di questa o quella “arte del vivere”, coinvolgendoci infine 
nelle indecidibili controversie tra scuole rivali, queste teorie rendono la vita incerta 
ed inquieta: non le cose, ma le opinioni infondate che le persone hanno sulle cose, 
provocano il nostro turbamento, ci rendono infelici. 

Le intuizioni di Sesto Empirico non hanno edificato un sistema coerente di 
pensiero sulle emozioni, ma certamente nelle teorie del  “panico morale”, così come 
in una certa forma di resilienza diffusa alle incursioni del potere nella sfera emoitva, 
qualcosa dello scetticismo sembra riecheggiare. Dal libro Folk Devils and Moral 
Panics di Stanley Cohen (1972) in avanti, la paura che divampa in determinate 
situazioni contro categorie di persone adatte a essere individute come “nemico 
pubblico” viene dscritta come l’esito di una costruzione politica e mass-
mediatica volta a fornire un oggetto disponibile su cui riversare le angosce sociali, 
altrimenti esplosive in altri contesti, e ad attrarre consenso diffuso attraverso 
l’adozione di misure di giustizia espressiva (aumento delle pene, aumento della 
repressione poliziesca, aumento dell’area del penalmente rilevante). 

Ma anche in queste posizioni teoriche le emozioni (le paure in particolare), sia 
pure comprese in un orizzonte meno corporale e più culturale (come distorsioni 
percettive prodotte da teorie notmative che alimentano opinioni infondate spesso a 
fini manipolativi), rimangono comunque intrappolate nellla loro passività che, nel 
momento in cui viene attivata, diventa incontrollabile e al tempo stesso utile perché 
capace di ridefinire i confini della moralità, di solito raffrozando la logica del 
dentro/fuori e le posizioni di potere. 

Ma è possibile che le emozioni non esprimano altro che questo potenziale 
energetico distruttivo che spaventa così tanto e che si cerca di incanalare utilmente? 
Non ci dicono proprio nulla del mondo che abitiamo? Non ci aiutano in nessum 
modo a capire qualcosa in più di come viviamo? Non comportano alcuna forma di 
conoscenza utile? 

Mario Vegetti, in alcuni studi sulla storia dell’etica e sulle passioni nel mondo 
antico, descrve il “carattere soggettivante” di un’emozione che ritiene decisiva per 
comprendere l’Atene classica: la collera. 

Nella società arcaica descritta nell’Iliade – una sorta di fiction popolare dell’epoca 
– non ci sono né Stato, né leggi, né ordine morale condiviso che possano surrogare la 
parola e la spada del signore. La minaccia che viene dall’altro, l’offesa subita o anche 
solo la paura di un’offesa, il rischio che la dignità eroica risulti sfigurata, scatenano 
una risposta che mobilita indignazione (menis), collera (cholos) e furore (menos) fino 
alla vendetta (thimos, impulso emotivo che scatena l’azione) capace di reintegrare 
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la timé (l’onore) del signore. Nell’Iliade la risposta collerica alla minaccia altrui tende 
a essere totale e distruttiva, non lasciando al nemico se non l’alternativa tra morte e 
asservimento. 

A partire da queste considerazioni, Vegetti sottolinea come la passione dell’ira 
costituisca un elemento fondamentale del processo di costruzione della soggettività 
antica, non soltanto per la valenza educativa e politica che i greci attribuivano 
all’opera di Omero, quanto piuttosto perché la narrazione dell’ira di Achille 
corrispondeva a una narrazione dell’uomo e della società, potremmo dire a una 
visione antropologico-politica, fortemente radicata nella tradizione e nella cultura del 
mondo antico. 

Per i greci era davvero difficile pensare a una libertà dalla schiavitù che fosse 
separata dalla pienezza della signoria. E l’ira costituiva l’esperienza affettiva 
privilegiata per significare la riluttanza del mondo antico alla perdita di libertà: una 
sorta di protezione dalla minaccia di asservimento e di affermazione della propria 
libertà. 

Nella lettura di Vegetti, Omero, narrando l’ira di Achille, non intende 
semplicemente descrivere una situazione affettiva di un uomo, bensì veicolare 
messaggi etici, affermare e diffondere una visione dell’uomo in relazione alla 
colletttività e al potere. In questo senso l’ira di Achille assume un “carattere 
soggettivante”: comunica un modello a cui ispirarsi, fornisce una sorta di vocabolario 
con il quale dare significato alle proprie esperienze, costituisce un protocollo 
comportamentale nella vita di tutti i giorni. 

La rappresentazione omerica dell’ira ha anche un significato, in un certo senso, 
politico-culturale: afferma un mondo di valori che viene contrastato e superato dal 
progetto di costruzione di «forme di governo cittadino a base entro certi limiti 
egualitaria, le poleis» (Vegetti, L’etica degli antichi, p. 46), in cui l’eroismo e l’eccesso 
emotivo risultano pericolosi e destabilizzanti, ma che, in ogni caso, rimangono 
presenti, costituendo all’interno del progetto di costituzione della democrazia 
ateniese, una polarità affettivo-valoriale legata alla perdita dell’autonomia e della 
libertà. 

Le riflessioni di Vegetti aiutano a cambiare prospettiva di analisi delle emozioni, 
invitando a considerarle anche e innanzitutto, come apparati significanti: vocabolari 
attraverso cui poter codificare il mondo, vale a dire osservarlo, interpretarlo e 
trasformarlo attraverso codici morali. 

In questo senso, le emozioni possono essere osservate come “costrutti culturali” ed 
“eventi morali” che permettono di nominare e dare un significato a diverse aree di 
vissuto individuale e collettivo. 

 
3. Accidia medievale, amae giapponese e la collera degli Ifaluk 
 



33 Il messaggio della paura 
 

Harré e Robert Finlay-Jones, in un articolo dal titolo esplicativo, Emotion Talk 
Across Times, hanno mostrato come alcune emozioni diventino obsolete e 
scompaiano quando non hanno più un contesto che restituisce loro un significato. 
L’accidia, per esempio, studiata dettagliatamente nel Medioevo come stato emotivo 
associato alla negligenza, alla pigrizia e all’oziosità, nella società moderna sembra 
essersi “estinta”: ai nostri giorni nessuno associa una qualche emozione specifica alla 
pigrizia o alla dilazione nell’adempiere i propri compiti. E questo avviene 
principalmente in quanto l’accidia non ha significato al di fuori di quell’universo 
religioso e morale in cui assumeva la propria importanza: essa era chiamata nel XIV 
secolo “noonday demon”, in quanto distraeva gli eremiti dai propri doveri legati alla 
vita ascetica; costituiva un fattore di disturbo o di resistenza a un certo ordine 
morale, assumendo centralità proprio in quanto ombra di quell’ordine morale. In 
questo senso, l’accidia è un’emozione pre-moderna che presenta tratti peculiari che 
solo parzialmente possono avvicinarla alla moderna depressione: era collegata alla 
negligenza, alla tristezza e alla noia, ma implicava anche un disgusto 
nell’adempimento dei doveri religiosi. 

Vi sono, inoltre, emozioni che sono specifiche di alcune aree geografiche e che 
non hanno equivalenti in altri contesti territoriali, come nel caso del sentimento 
dell’amae – che potremmo indicare provvisoriamente come l’aspettarsi qualcosa 
dagli altri – indicato dallo psichiatra giapponese Doi come “chiave” per comprendere 
la struttura della personalità giapponese e che non trova riscontro nelle lingue 
indoeuropee: l’eccezionalità dell’amae è il fatto di essere, agli occhi dei giapponesi, 
universale e fondamentale per ogni essere umano, a tal punto che risulta difficile per 
un giapponese credere che non ci sia un’esatta traduzione in inglese. Se anche 
esistono nei Paesi occidentali amae-type feelings, questi faticano a coltivarsi in società 
individualistiche e, in ogni caso, diventano necessariamente qualcosa di diverso da 
quel sentimento che viene (o veniva) espresso in modo intenso soprattutto tra i 
componenti dei nuclei familiari giapponesi. 

Come si intravede da queste pochi cenni sull’accidia e sull’amae, in un’ottica 
costruttivista le emozioni sono atteggiamenti non solo giustificati da una situazione 
costruita culturalmente, ma anche considerati dai membri della comunità come una 
risposta che ciascuno deve adottare quando si trova in una data situazione; la risposta 
è il risultato di aspettative condivise che riguardano il comportamento appropriato 
da tenere in quella situazione. 

Da questa angolatura, le emozioni vanno interpretate principalmente nel loro 
rapporto dialogico o circolare con il sistema socio-culturale in cui sono inserite: non 
solo sono culturalmente determinate, bensì sono affermazioni e motivazioni 
connesse al rafforzamento dei valori culturali. Sono costruite da e in funzione di un 
determinato contesto socio-culturale. 

In uno studio sulle emozioni tra gli abitanti dell’atollo Micronesiano di Ifaluk 
Catherine Lutz riferisce che quando un Ifaluk parla delle sue emozioni non parla di 
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ciò che avviene dentro la sua testa o in qualche altra parte del corpo, ma di ciò che 
avviene nel mondo e nelle relazioni con gli altri. Il termine song, per esempio, 
individua il sentimento di collera giustificata e viene utilizzato quasi esclusivamente 
per descrivere la reazione alla trasgressione di una norma culturale o di un tabù; è 
l’emozione dell’oltraggio sociale ed è considerata come appropriata per coloro che 
godono di un rango superiore (capo, anziani, genitori a seconda dei casi). La persona 
oggetto della song (collera) sperimenta la metagu (paura): se una persona prova ed 
esprime la collera giustificata, l’altra deve provare ed esprimere l’emozione della 
paura. È essenziale che ciò avvenga: per questo motivo questa modalità di relazione 
viene “insegnata” fin da piccoli. Da questa prospettiva, la “collera giustificata” e la 
“paura” costituiscono un mezzo per mantenere l’ordine sociale e per regolare le 
relazioni attraverso procedure che ricostruiscono ruoli sociali e valori morali. 

 
 
4. La paura come fondamento morale e il suo potenziale trasformativo 
 
Le considerazioni sulle emozioni come apparati significanti ed eventi morali 

consentono di osservare la paura della criminalità in epoca moderna non 
semplicemente come un’emozione individuale, istintiva e/o manipolabile dal potere, 
bensì come uno stato d’animo che circola trasversalmente nella società e che 
costruisce uno dei punti nevralgici della produzione culturale moderna, vale a dire 
della costruzione, sempre conflittuale e incoerente, di quel campo di significati che, 
intrecciandosi con le pratiche e le forme istituzionali, costituisce la modernità. 

Com’è noto, Hobbes ha fatto della paura il filo conduttore del suo pensiero. 
Sebbene altri pensatori prima di lui avessero assegnato un ruolo importante alla 
paura quale determinante dell’azione politica, il filosofo inglese è il primo a sostenere 
che «l’origine delle grandi e durevoli società deve essere stata non già la mutua 
simpatia tra gli uomini, ma il reciproco timore» (Hobbes, De cive), con ciò edificando 
in negativo il fondamento morale sul quale gli uomini avrebbero potuto vivere in 
pace. 

La paura della violenza nello stato di natura mette in azione la ragione che 
innanzitutto suggerisce “opportune clausole di pace”, le leggi naturali, sulle quali si 
possono portare gli uomini a un accordo, ovvero a stipulare tra loro contratti o patti, 
in cui si trasferiscono diritti che, se mantenuti da ciascuno, sono d’impedimento alla 
pace dell’umanità. Ma questi patti non sono sufficienti a garantire la pace, in quanto 
manca un’autorità che imponga la loro osservanza. Si passa così dai patti tra uomini 
al contratto sociale mediante il quale si dà vita allo stato civile: l’unico modo di 
erigere un potere comune che possa essere in grado di difenderli dall’aggressione di 
stranieri e dai torti reciproci – perciò procurando loro sicurezza –  è quello di 
trasferire tutto il loro potere e tutta la loro forza a un solo uomo o a una sola 
assemblea di uomini (che, in base alla maggioranza delle voci, possa ridurre tutte le 
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volontà a un’unica volontà). In Hobbes l’uomo non nasce, ma diventa sociale 
stipulando patti con altri uomini, e non per «simpatia» ma per opera della paura. 

La paura è, in tal senso, anche il fondamento del potere o, per meglio dire, del 
dominio, inteso quale rapporto intersoggettivo di sovraordinazione e di 
subordinazione, di comando e di obbedienza. 

A partire da Hobbes (spesso attraverso ricorrenti prese di distanze dal suo lavoro) 
il pensiero filosofico-politico ha attribuito alla paura una centralità inedita nella 
fondazione di un’autorità che garantisca il mantenimento della sicurezza e della 
pace. La paura di ciascuno nei confronti degli altri è la ragione fondante lo Stato 
moderno; d’altra parte, nella promessa/scommessa statuale di placare la guerra di 
tutti contro tutti attraverso la monopolizzazione della forza, anche il timore diffuso 
viene imbrigliato all’interno dell’ordine istituzionale e canalizzato verso il potere del 
sovrano di punire. Le istituzioni sono temute ma ritenute necessarie: garantiscono 
l’ordine – funzionale al mantenimento della pace e della sicurezza – attraverso la 
paura, un sentimento collettivo complesso che evoca la memoria dell’homo homini 
lupus, vale a dire la consapevolezza della distruttività della guerra di tutti contro 
tutti, e la necessità della perdita di un po’ di libertà a favore di una maggiore 
sicurezza. 

Qquesta concezione moderna ripercorre e modella il nostro modo di “pensare alla 
paura” ma anche di “provare paura”. 

Le crisi della tarda modernità rendono fragile, precaria e incerta la vita di molti, 
determinando una frantumazione delle forme tradizionali di cittadinanza. La 
frammentazione degli ideali di libertà, uguaglianza e fraternità comporta un senso 
generale di insicurezza che mina la fiducia nella capacità collettiva di regolare la vita 
sociale. La sensazione di essere al capolinea della storia – la fine del mondo descritta 
da De Martino – porta le persone a percepirsi sole nell’affrontare una realtà sempre 
più competitiva, aprendo a forme di atomizzazione identitaria della vita sociale; e 
così lo stato di guerra di tutti contro tutti riemerge nell’immaginario collettivo e, con 
esso, il tema della violenza e la paura della paura. 

Nel vortice delle crisi socio-economiche e politico-istituzionali – che nell’Italia 
degli anni Novanta si sono manifestate nel crollo del sistema politico della cosiddetta 
Prima Repubblica, nella nuova visibilità di una crisi economica che da molti anni 
caratterizzava i Paesi occidentali, nella percezione di un’ “invasione” degli immigrati, 
nella debolezza dello Stato di fronte alla “forza brutale” delle mafie –,  le esperienze 
quotidiane e i discorsi pubblici si popolano di situazioni che evocano un regresso 
della civiltà a forme di barbarie economiche, sociali e civili, in cui ciascuno torna a 
essere nemico di ogni altro, e suscitano il timore di un ritorno a una condizione in 
cui ciascuno deve temere la violenza degli altri e difendersi da essa. 

L’homo homini lupus è il riferimento simbolico disponibile culturalmente per 
percepire la crisi della civiltà moderna. Così, la sensazione di una regressione 
inevitabile accompagnata dalla perdita della fiducia nell’idea stessa di progresso 
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porta alla ribalta, a tutti i livelli della vita sociale, il tema della violenza, che domina 
le forme culturali (mentalità e sensibilità) e orienta gli schemi di percezione 
individuale. Il timore di tornare a uno stato di “paura continua” caratterizza le 
esperienze quotidiane e i discorsi pubblici. 

L’immagine di una criminalità dilagante e incontenibile rappresenta l’emblema 
dell’indebolimento delle istituzioni nel garantire ordine, che viene ribadito giorno 
per giorno nei telegiornali, nelle sedi politiche, nelle piazze e nelle case. La paura 
dell’individuo di fronte alla criminalità s’impone quindi come argomento di dibattito 
sociale e politico: rappresenta a pieno la solitudine e l’insicurezza tardo-moderna nei 
confronti di fatti percepiti come sempre meno controllabili, in quanto evoca un 
regresso della civiltà a uno stato di barbarie. 

Allo stesso tempo la paura della criminalità costituisce la principale risorsa 
simbolica per la legittimazione di istituzioni in crisi. Il timore della violenza che 
minaccia l’ordine viene riscoperto come esperienza affettiva fondamentale nella 
relazione tra i cittadini e le istituzioni: questa emozione costituisce il terreno 
simbolico su cui le istituzioni moderne, affette da una sorta di “paura sacra” di 
perdere la propria capacità di creare ordine, tentano di legittimarsi e su cui, in ogni 
caso, si vanno costruendo nuove forme di cittadinanza. 

In breve, più che prodotto della crisi della modernità, e quindi fenomeno tipico 
della tarda modernità, la paura della criminalità costituisce semmai un tratto 
essenziale della modernità: ne è a fondamento, rimane sottotraccia nella sua fase di 
espansione connessa all’affermazione degli ideali di liberté, égalité, fraternité, e 
riaffiora nella sua fase critica come esperienza affettiva privilegiata di conoscenza e 
trasformazione del mondo. 

Ma in quale direzione? 
Recentemente, hanno trovato cittadinanza nel campo penale termini che 

rimandano a un vocabolario diverso da quello tradizionale: parole come 
“riparazione” e “dialogo” – ricorrenti nell’ambito della restorative justice –, o anche 
“fiducia” e “prossimità” – sempre più associate a nuove forme di policing –, appaiono 
molto lontane dall’idea di una penalità fondata sulla paura e sull’intimidazione. 

Queste incursioni linguistiche possono essere semplici operazioni 
di maquillage dirette a nascondere, sotto una patina di “buonismo”, il volto terribile, 
sempre più attuale, dello Stato moderno. 

Ma sono anche dei formidabili varchi, ancorché superficiali, che mostrano una 
disponibilità delle istituzioni penali a lavorare in modo diverso sulle paure, 
attribuendo valore al desiderio di legame che esprimono e restituendo, quindi, 
densità politica al tema della fraternità. 

Rendere praticabile questo messaggio nel campo penale è possibile, a patto che si 
riconosca che la violenza non è un’invenzione moderna e che essa 
costituisce il problema politico di ogni società. Non esiste alcuna possibilità di 
ritrovare un tempo o un luogo mitici privi di violenza. Come non esiste alcuna 
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opzione di governo della violenza che non passi attraverso una sua definizione 
politico-istituzionale. 
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DASY 

SAVERIO FATTORI 
 

 

 
 
 
14:30. Dasy ormai non mangiava da 36 ore, era pallida, stava svanendo 

velocemente, nessun dolore, solo un'infinita stanchezza, venine azzurre segnavano gli 
avambracci, occhiaie profonde molto simili a quelle degli Emily, sembrava malata 
dello stesso morbo di cui loro erano portatori sani. Vomitava a scansioni sempre più 
ravvicinate. In poche ore era arrivata e pesare 43 chilogrammi, contro i 47 del peso 
forma. 

Dasy aveva un metabolismo perfetto, niente grasso né ritenzione idrica, una atleta 
naturale che non aveva mai praticato sport. Quattro chili di massa magra avevano 
preso congedo da quel corpo, rendendolo più flessibile e fragile. Quattro chili di 
muscoli vomitati nel cesso. Le vene nell'incavo degli avambracci erano sprofondate 
nella carne, l'infermiera del laboratorio analisi aveva faticato la mattina del prelievo. 
Non c'era stato bisogno di nessuna ambulanza, Mauro Gherardi aveva portato la 
figlia all'ospedale con la sua auto, verso mezzogiorno l'aveva aiutata ad alzarsi dal 
letto e a fare le scale senza alcun aiuto della moglie già barricata nella loro camera, 
aveva caricata la figlia in macchina come un fagotto prezioso, aria pesante, cielo 
livido in un fermo immagine senza storia, il quartiere era deserto, deserto a parte i 
vampiroidi e Giampi, presenze a cui lui non dava alcun peso,  avrebbe potuto 
chiamare i suoi uomini arancioni per dargli un aiuto, non avrebbero chiesto nulla di 
meglio. Ma non lo aveva fatto. 

Al primo incrocio la figlia era di nuovo sprofondata nel sonno, poi un conato la 
scosse, era incredibile la quantità di sostanza organica che poteva espellere uno 
stomaco che non riceveva cibo da giorni. Mauro Gherardi si limitava a passarle un 
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sacchetto di plastica, e a pulirle il viso, non si fermava, voleva arrivare in ospedale 
dove li aspettavano nel reparto del Professor Roda per una biopsia urgente e il 
ricovero. 

14:45. Le tre persone anziane che dividono la camera con lei interrogarono subito 
la caposala. Povera figlia. Così giovane. Così bella. Bella come una della televisione. Il 
padre era nell'ufficio del primo collaboratore del Professor Roda. La dottoressa 
Vania Morelli era nata nel nostro paese e sembrava aver preso particolarmente a 
cuore le sorti di Dasy. Bisognava attendere l'esito della biopsia al fegato. Ma un bravo 
medico deve agire come se si dovessero realizzare le ipotesi peggiori. 

Non perché nel caso di Dasy siano le più probabili. Anzi. È vero il contrario. È 
solo un eccesso di scrupolo. Quindi tra le eventualità dobbiamo prendere 
in considerazione anche quella di un trapianto di fegato. Abbiamo già iniziato una 
terapia di interferone. Dobbiamo essere preparati al peggio, in attesa di buone 
notizie, che vedrà, arriveranno. Gherardi credeva di capire. Preparati al peggio, in 
attesa di buone notizie. Al suo posto avrebbe ragionato nello stesso modo. Nell'atrio 
del reparto Infettivi riservato alle persone in visita vide la famiglia Mazzoni al gran 
completo. Avevano i visi tirati, l'incredulità gli aveva reso la pelle del viso lucida, ma 
la moglie di Mazzoni sembrava aver reagito con maggior forza agli eventi, era lei a 
confortare a turno il marito e gli altri familiari. 

Gherardi aveva girato l'angolo alla fine del corridoio e si era buttato nella bocca 
fortunatamente spalancata di un ascensore gira l'angolo, era riuscito a non farsi 
vedere. Non voleva condividere nessun dolore. Si appoggiò alla parete dell'ascensore 
e non riuscì a piangere. Perché era così sicuro che la figlia non ce l'avrebbe fatta? Non 
poteva perdonarsi questo stato mentale, quasi che fosse il suo pessimismo a 
condannare Dasy. Nel telefonino trenta chiamate non risposte. Avrebbe almeno 
potuto decidersi a chiamare la moglie. Non spinse nessun bottone dell'ascensore e 
tornò alla camera della figlia. Il giovane medico donna lo raggiunse alla camera 18 
del reparto malattie infettive femminile. Domani spostiamo Dasy, stanno arrivando 
altre ragazze della sua età e del vostro paese. Incredibile. Si faranno compagnia. È 
positivo? Direi di si, a questo punto potrebbe essere davvero una forma influenzale 
gastroenterica, qualcosa che hanno mangiato nella mensa scolastica, una semplice 
salmonella. Si, potrebbe essere. Una salmonella molto aggressiva però. 

In effetti era davvero una notizia che avrebbe potuto dare forza all'ipotesi di una 
soluzione veloce e positiva della condizione di Dasy. Per tutti, forse erano sollevati 
anche i Mazzoni. Ma lui no. 

Dasy non aveva mai smesso con vomito e diarrea, le infermiere a turno la 
portavano al bagno dopo averla fatta accomodare su una sedia a rotelle, lei teneva il 
capo piegato e al passaggio in corridoio sembrava non riconoscere il padre. Sì, una 
salmonella molto aggressiva. 

4:22. Dasy passò dal sonno a qualcosa d'altro. 
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UNA PAURA SEMPRE VERDE 

ROBERTO FESTA 
 

 

Alla fine di gennaio ho partecipato al “Festival della cultura della libertà”, 
organizzato dall’Associazione dei liberali piacentini “Luigi Einaudi”, in 
collaborazione con Il Foglio e Radio Radicale. Il titolo della sessione nella quale 
dovevo intervenire come relatore, assieme a Guglielmo Piombini e Carlo Stagnaro, 
era “L'ecologismo radicale. Una minaccia contro l’uomo?”. Chi vuole vedere il 
clip dell’intera sessione può trovarlo 
all’URL https://www.radioradicale.it/scheda/498630?i=3661728. 

Frugando tra vecchie carte alla ricerca di materiali utilizzabili per il mio 
intervento mi sono imbattuto in un articolo che avevo scritto nel Pleistocene. Si 
trattava di un pezzo pubblicato su “Terra Nostra”, la rivista del PSI di Mantova, 
città in cui sono nato e tuttora abito, nel maggio del 1989. Sotto il nom de 
plume di Bob Holiday, poco fantasioso alias di Roberto Festa, negli anni Ottanta ero 
il titolare della rubrica “Dissonanze”, che fin dal titolo rivelava la libertà che mi 
veniva accordata di manifestare le mie opinioni, anche le più dissonanti dalla linea 
ufficiale del partito – se mai vi era qualcosa del genere nel PSI di quegli anni, 
percorso da umori di ogni genere. Approfittai di quella libertà per esprimere 
posizioni ultraliberali, che oggi verrebbero etichettate come libertarie. Il mio pezzo 
sui verdi, apparso con il combattivo titolo “Come difendere i giovani dai verdi”, 
era un esempio lampante di dissonanza rispetto alla linea del PSI nazionale e anche 
di quello mantovano. Infatti, due anni prima, nel 1987, Bettino Craxi aveva offerto 

https://www.radioradicale.it/scheda/498630?i=3661728


44 ROBERTO FESTA 
 

un contributo essenziale alla vittoria del referendum antinucleare promosso dai 
verdi. E nella mia città, proprio nelle settimane in cui veniva pubblicato il numero di 
“Terra Nostra” con il mio articolo, i socialisti erano impegnati nell’assiduo 
corteggiamento dei verdi mantovani per convincerli a fare entrare il loro unico, ma 
decisivo, consigliere comunale nella maggioranza. Confesso di provare ancora 
qualche fremito di piacere al ricordo dell’indignazione con cui i verdi reagirono alla 
pubblicazione del mio articolo, vedendovi chissà quale provocazione della dirigenza 
socialista mantovana. 

L’aspetto più sorprendente del fortuito ritrovamento del mio antico scrittarello del 
1989 consiste nel fatto che, se non si fa attenzione alla data, si può credere che si 
tratti di un pezzo scritto ai nostri giorni. Questo non dipende da qualche mia 
inesistente capacità profetica, bensì dalla spiacevole persistenza della follia ecologista. 
O, se si preferisce, dal fatto che … la paura è sempre verde. Per questa ragione ho 
accolto volentieri il gentile invito di Pier Marrone di Endoxa a ripubblicare tale e 
quale, senza correggere nulla se non i refusi, il mio vecchio articolo che appare qui 
sotto, con tanto di nom de plume e titolo originali. 

 
 
Bob Holiday 
 
Come difendere i giovani dai verdi 
 
 
Ecco ciò che tutti i socialisti del mondo non hanno voluto vedere con la loro 

eterna predicazione materialista: essi hanno negato il Dolore, maledetto i tre quarti 
della poesia moderna; ma se il sentimento dell’insufficienza umana, del niente della 
vita, finisse per estinguersi – ciò che sarebbe la conseguenza della loro ipotesi – noi 
saremmo più stupidi degli uccelli, che almeno stanno sugli alberi. 

 
Gustave Flaubert 
 
 
Il sottinteso politico di ampia parte della nuova ecologia è che bisognerebbe 

instaurare un controllo centralizzato sugli esseri umani per obbligarli a rispettare, 
con le buone o con le cattive, i limiti dello sviluppo. È un Grande Fratello dominato 
da una casta sacerdotale di eco-tecnocrati quello che viene distillato, per lo più 
inconsapevolmente, nelle pagine e nei discorsi di tanti adepti dell’ecologismo. 

 
Angelo Panebianco 
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Peripezie dell’imbecillità progressista dal marxismo rivoluzionario all’ecopensiero 
 
Vedo con grande favore il diffondersi di una sempre più consapevole cultura 

dell’ambiente, ma non sopporto la piaggeria, la strumentale compiacenza, il plauso 
indifferenziato verso l’intero movimento ecologista. La superficiale attrazione di 
molti intellettuali per le tendenze culturali emergenti, da un lato, e i meschini calcoli 
di bottega di partiti e gruppi politici desiderosi di facili consensi, dall’altro, hanno 
reso singolarmente difficile l’esercizio dello spirito critico nei riguardi 
dell’ecologismo. Mi sembra invece indispensabile e urgente individuare le tendenze 
degenerative del movimento verde, del suo sistema di pensiero, del suo stesso 
linguaggio. 

Il blaterio ambientalistico fiorisce ormai così rigoglioso e incontrollato da essere 
diventato una pericolosa forma di inquinamento intellettuale. Armato del fascino 
delle grandi semplificazioni, nutrito da dosi massicce di buoni sentimenti, abilissimo 
a evocare catastrofi prossime venture così come a promettere l’Eden in terra, 
l’ecopensiero ha ormai quasi completamente soppiantato il marxismo nel suo ruolo 
di attrezzo intellettuale dell’imbecille progressista. 

L’imbecille progressista – un tipo umano dileggiato da Flaubert nella sua variante 
ottocentesca di socialista materialista –, è una specie politica dotata di una capacità 
adattiva così spiccata da renderla virtualmente immortale. Sul finire del ventesimo 
secolo l’imbecille progressista si è aggiornato e ha indossato un nuovo abito 
ideologico. Il rosso è stato sostituito dal verde, anche se permangono vistose 
sfumature rossoverdi. La contraddizione principale si è spostata dalla lotta di classe 
al conflitto con la natura. E, infine, il sogno marxiano di una società senza classi è 
stato rimpiazzato dalla visione paradisiaca di un’umanità finalmente riconciliata con 
la natura. Ciò che permane, sotto l’apparenza di un cambiamento radicale, è il 
consueto cocktail di stupidità, sentimentalismo e cattivo gusto che da sempre sta alla 
base di quello che Milan Kundera chiama kitsch rivoluzionario. Alla pari dei loro 
nonni, i socialisti irrisi da Flaubert, anche i moderni ecologisti hanno infatti “negato 
il Dolore”, illudendosi che questo inevitabile aspetto della condizione umana possa 
venire definitivamente eliminato da un mero cambiamento di rotta nella navigazione 
della società. 

 
La frazione ontologica del movimento verde: catastrofismo e mistica 

dell’ecopacifismo 
 
Ecologisti e pacifisti, solitamente intrecciati in un unico movimento ecopacifista, 

tentano di monopolizzare legittime preoccupazioni condivise da milioni di esseri 
umani. Pretendono di possedere soluzioni semplici per problemi terribilmente 
complessi. Dipingono il quadro grottesco e inverosimile di un’intera classe dirigente 
così irresponsabile e corrotta da condurci spensieratamente all’apocalisse. 
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Eredi di un’antica tradizione millenaristica, gli ecopacifisti spargono a piene mani 
la vertigine dell’abisso, l’angoscia ingigantita di un’imminente e quasi ineluttabile 
catastrofe globale. Il catastrofismo nucleare e ambientale dei verdi può considerarsi, 
per certi aspetti, la continuazione e la radicalizzazione del catastrofismo sociale di 
quei marxisti rivoluzionari che, tra la fine dell’ottocento ei primi decenni di questo 
secolo, attendevano il sempre vicino e mai verificatosi crollo del capitalismo. La 
biografia stessa di molti leader dell’ecopacifismo europeo testimonia un rapporto 
molto stretto e mai interrotto con la mentalità anticapitalistica e antidemocratica 
tipica del marxismo rivoluzionario e di altre forme di fondamentalismo politico, 
anche di segno opposto. A questo proposito non si può passare sotto silenzio il fatto 
che, tuttora, molte pratiche e rituali dell’ecologismo europeo – dal gesto esemplare 
all’assemblearismo rissoso –, rivelino una persistente insofferenza per i meccanismi 
della democrazia rappresentativa. 

Alcuni anni fa, in un saggio significativamente intitolato “Contro la mistica del 
pacifismo”, apparso sulla rivista Tempo nel 1983, lo scrittore tedesco Peter Schneider, 
noto per le sue idee politicamente radicali, registrava con disappunto la nascita di 
una “frazione ontologica” all’interno del movimento verde. Un’esponente di tale 
posizione, la portavoce dei verdi Manon Naren-Griensenbach, nel suo libro Filosofia 
dei Verdi non esita a lanciarsi in affermazioni di questo genere: 

 
"Più riavviciniamo le cose, più risorge di fronte a noi una visione della Totalità, la 

quale, pur presentando molte spaccature, abissi e separazioni temporanee, ci riunisce 
finalmente in un’arca, nella quale sediamo con tutto il resto." 

 
O, ancora: 
 
"Il maneggio di qualunque strumento tecnico, la sua stessa produzione provocano 

un mutamento nell’equilibrio naturale; per quanto possiamo procedere con cautela, 
la natura soffre di interventi materiali." 

 
 
L’ecologismo totalitario: un nuovo volto per il Grande Fratello?  
 
Molto più recentemente, in un bellissimo articolo (“Ecologi a rischio: la tentazione 

totalitaria”, Corriere della sera, 24 gennaio 1989) il politologo Angelo Panebianco, 
pure molto vicino al movimento ambientalista, osservava: 

 
"Adesso che anche Time ha denunciato l’emergenza-Terra e l’“ambientalese” è 

ormai uno dei dialetti più parlati dai mass media occidentali, occorrerà cominciare a 
separare il loglio dal grano. Nell’ambientalismo coesistono, oggi intrecciate, due 
correnti, la prima liberale e la seconda illiberale." 
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E continuava affermando l’urgenza di una scelta tra le due posizioni: 
 
"In sostanza, si tratterà di decidere se possiamo difenderci da piogge acide e 

degrado ambientale pragmaticamente, per “tentativi ed errori›”, e senza rinunciare 
alla libertà, oppure se abbiamo bisogno, per salvarci, del Grande Progetto e, 
naturalmente, dei lager e delle polizie speciali per attuarlo." 

 
Secondo Panebianco, a definire l’ecologismo totalitario concorrono quattro 

elementi: 
1) l’assenza di memoria storica e l’ignoranza delle tragiche condizioni di vita 
dell’Occidente preindustriale, 
2) il disinteresse per i problemi del Terzo mondo e le sue esigenze di 
sviluppoeconomico, 
3) il naturalismo etico e, infine, 
4) le illusioni olistiche. 

Per quanto riguarda il primo degli aspetti sopra menzionati, vorrei ricordare 
quanto ostile e contaminante fosse quella natura incontaminata vagheggiata da molti 
ecologisti. Brulicante di microorganismi parassiti, insalubre e minacciosa, essa 
costituiva il teatro di esistenze tanto brevi quanto tormentate dal dolore. Avara di 
risorse e pullulante di insidie, la natura del mondo preindustriale disegnava uno 
sfondo sinistro per quel dolente e cencioso teatro umano descritto con tanta efficacia 
nei libri di Piero Camporesi. E, soprattutto pensando alle donne che affollano le 
schiere dell’ecologismo totalitario, non può non venire alla mente lo stupendo Storia 
del corpo femminile di Edward Shorter (Feltrinelli), dove la cattiva salute, le 
sofferenze e i rischi delle donne dell’epoca preindustriale vengono a popolare uno 
scenario agghiacciante. 

Circa il naturalismo etico, sono totalmente d’accordo con Panebianco quando 
afferma che: 

 
"È forse il frutto più avvelenato dell’ambientalismo nella variante illiberale. 

Comporta l’attribuzione di “diritti” alla natura e il conseguente abbandono dell’etica 
antropocentrica. Il benessere dell’uomo cede il passo al benessere della natura come 
criterio di valutazione della bontà o della malvagità delle azioni umane." 

 
Vorrei solo aggiungere che tra gli esiti più allucinanti del naturalismo etico vanno 

incluse anche le farneticazioni espresse dal gruppo ecologico americano Earth first!, 
animato dalla convinzione che i diritti della Terra, poeticamente denominata Gea, 
vengano prima di quelli del genere umano e che il diritto di un singolo virus alla vita 
non sia minore di quello di Einstein. 

Concludo con un’osservazione sulle illusioni olistiche dell’ecologismo totalitario. 
Come ha spiegato molto bene Karl Popper, l’olismo – tra i cui padri vanno 
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annoverati filosofi come Platone, Hegel e Marx –, non è altro che una pseudoscienza 
fondata sull’illusoria pretesa di fornire una spiegazione globale di sistemi complessi 
come le società umane. Diversamente dall’ecologia, che è una scienza rispettabile, e 
quindi altamente congetturale e fallibile, l’ecologismo è un’ideologia olistica che, 
mentre pretende di fondarsi sull’ecologia, ne stravolge interamente il metodo. 

Gli ecologisti – osserva giustamente Panebianco – sono i proponenti di un nuovo 
sapere olistico, capace cioè di dominare tutte le complesse interrelazioni di cui è 
intessuto l’ecosistema. Queste pretese non hanno nulla di scientifico. 

Oltre ad essere scientificamente inaccettabile l’olismo conduce quasi 
inevitabilmente all’idea che esistano soluzioni globali per i problemi sociali, soluzioni 
afferrate soltanto da quegli spiriti illuminati che hanno compreso e accettato la vera 
teoria olistica. Le implicazioni antidemocratiche di questa idea sono abbastanza 
ovvie. Come l’esperienza drammatica delle utopie politiche di questo secolo ha 
ampiamente dimostrato, dietro le ideologie olistiche sta sempre in agguato il 
totalitarismo politico. Dietro la promessa di un impossibile paradiso in terra si cela 
inevitabilmente la minaccia di concreti e possibilissimi inferni. Il pensiero illiberale 
ha radici molto antiche e profonde tra gli intellettuali occidentali e sarebbe ingenuo 
credere che la scomparsa del nazismo e la crisi del comunismo mondiale lo abbiano 
interamente liquidato. Nulla impedisce che, alle soglie del ventunesimo secolo, il 
grande fiume carsico del totalitarismo politico riemerga con un nuovo volto, quello 
di un Grande Fratello verde. 
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PAURA DELL’AMICIZIA 

TOMMASO GRECO 
 

 

1. «Non abbiamo paura!» ripetono i nostri governanti ogni volta che un qualche 
attentato sconvolge le vite e le coscienze dei popoli occidentali. Dimenticano, però — 
ma in realtà lo sanno benissimo — che il sistema politico e sociale sul quale esercitano 
il loro potere è fondato sulla paura ed è governato attraverso la paura. Sono loro 
stessi perciò a confermare che c’è un argomento molto semplice per criticare le 
poliche della paura: si tratta di politiche che, invece di contribuire a superarlo, hanno 
l’effetto di reiterare il principio che vorrebbero combattere. Ogni politica che faccia 
della paura il suo principio fondante non fa altro che riplasmare quella stessa paura, 
cambiandone tutt’al più la direzione. Da questo punto di vista, è una politica del 
vicolo cieco. Dare a tutti un fucile da puntare contro il proprio eventuale aggressore 
non è un modo per superare la paura dell’aggressore; è forse un modo per rendere 
più equilibrata una relazione che altrimenti sarebbe squilibrata, ma non è certo 
questa la via per guadagnare sicurezza e fiducia, cioè i sentimenti che sono l’opposto 

della paura.  
Chi agita la paura, dunque, lo fa per convenienze politiche, non perché vuole 

davvero superarla. Lo fa perché percorre la via più semplice per l’acquisizione del 
consenso, perché la paura è un sentimento primordiale che suscita  (e richiede) 
risposte immediate ed istintive, ed è su questo che giocano — ce lo ha spiegato molto 
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bene Zygmunt Bauman — le élites politiche occidentali, ormai prive di altri princìpi 
sui quali chiedere e ottenere la legittimazione a governare. 

Che poi, a pensarci bene, la sicurezza invocata contro la paura è una sicurezza 
piuttosto ridotta rispetto a ciò che essa dovrebbe significare. È una sicurezza della 
vita e del corpo e nient’altro, nemmeno più della casa e dei beni, dal momento che 
l’élite che chiede i voti con lo slogan “più sicurezza!” è quella stessa che negli ultimi 
trent’anni  ha liquidato — o si è limitata a guardare mentre si liquidava — tutto ciò 
che faceva sicurezza esistenziale sul piano del lavoro e delle garanzie sociali. Dunque: 
quale sicurezza? sicurezza di chi e di che cosa? 

Non che si debba negare l’esistenza del problema sicurezza. Anzi, una delle 
responsabilità della cultura politica della sinistra, negli ultimi decenni, è stata quella 
di non aver visto che il problema esisteva ed era ritenuto centrale da larga parte dei 
cittadini, soprattutto da quelli più indifesi. Ma il fatto è che poi non ci si è assunti il 
compito di fronteggiare fatti criminosi specifici e delimitati ma si è utilizzata la 
sicurezza per dare uno spirito nuovo alle istituzioni e al rapporto tra governanti e 
governati, fino a rimettere in discussione le fondamenta stesse della convivenza, 
facendole poggiare esclusivamente, appunto, sul principio della paura. 

Il “governo attraverso la criminalità”, di cui ha parla lo studioso americano 
Jonathan Simon, sta avendo effetti sia sul piano politico-istituzionale, sia sul piano 
sociale. Con riguardo al primo, assistiamo ad un riequilibro dei poteri ad ogni livello, 
a favore di quelli esecutivo e punitivo; con riguardo al secondo, invece, ci troviamo ad 
essere protagonisti di una realtà nella quale la ricerca spasmodica della sicurezza 
condiziona costantemente i nostri comportamenti quotidiani, mettendo una distanza 
talora incolmabile tra noi e gli altri. L’altro, nelle sue varie incarnazioni —  non 
soltanto quindi lo straniero o l’immigrato, chiamati ad incarnare la figura dell’Altro 
per antonomasia, ma anche il nostro vicino, o colui che è in fila con noi allo sportello 
del bancomat — è vissuto come potenziale pericolo, ed è quindi da tenere il più 
lontano possibile. 

Il muro — profetizzato e raffigurato in mille forme nei tanti film e romanzi dei 
decenni passati — è diventato perciò la figura forse più rappresentativa dei nostri 
tempi tanto tristi. Esso è invocato continuamente, a segnare il confine tra le nazioni, 
tra i quartieri, tra le case, tra le persone. Muri visibili presidiati dalle telecamere, dai 
soldati con i mitra o da dispositivi variamente respingenti, ma anche muri invisibili 
costruiti e presidiati dalla diffidenza alla quale siamo costantemente e 
sistematicamente invitati. 

Ma si tratta di una acquisizione recente, tipica di un’epoca caratterizzata da una 
sorte di guerra civile globale e dalla crisi esterna ed interna degli stati nazionali, o 
non è piuttosto la manifestazione ultima e tragicamente concreta di un dispositivo 
che è all’origine del contratto sociale moderno? 

Credo che su questo non possa esserci alcun dubbio: l’idea che si debba avere 
paura dell’altro rappresenta il nucleo fondamentale e fondante della filosofia politica 
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che ha dato origine allo stato moderno e alle sue istituzioni. Non si tratta di un 
elemento tra gli altri, bensì di ciò che struttura e definisce le relazioni politiche e 
sociali a partire dall’epoca degli stati nazionali, nella cui logica — nonostante la sua 
crisi — siamo ancora pienamente immersi. Quando Norberto Bobbio scriveva che la 
teoria politica di Hobbes rappresenta la prima «moderna teoria dello stato moderno» 
si riferiva proprio al fatto che lo schema elaborato dall’autore 
del Leviathan riassumeva perfettamente il significato di quell’“impresa istituzionale” 
che chiamiamo ‘Stato’: un’impresa chiamata innanzi tutto a neutralizzare il conflitto 
potenzialmente distruttivo connaturato alla società umana. 

Era ciò che Hobbes, in effetti, aveva espresso nella maniera più chiara che si 
potesse pretendere:  posto che la natura umana è tale da smentire le teorie antiche 
sulla presunta socievolezza umana, e che la realtà stessa dimostra ampiamente che gli 
uomini cercano piuttosto la sopraffazione e il potere sugli altri se non sono costretti 
alla pace e alla cooperazione mediante la costrizione sociale, ne deriva che solo un 
Dio mortale come il Leviatano può portare quella sicurezza, la cui ricerca è — essa sì 
— inscritta nella natura di ciascuno.  Si tratta perciò di uscire dalla condizione di 
paura cambiando direzione alla paura stessa: il contratto sociale — nella sua 
particolare versione hobbesiana, con il pactum unionis assorbito e annullato 
nel pactum subiectionis — muta la paura dell’altro in paura dell’alto, nel senso che il 
timore ‘orizzontale’, generato dai rapporti tra i soggetti dentro lo stato di natura, 
viene sostituito dal timore ‘verticale’ che, successivamente alla stipulazione del 
contratto, i soggetti medesimi dovranno avvertire nei confronti del sovrano. È il 
prezzo che si paga per poter finalmente lasciare quella condizione nella quale «v’è il 
continuo timore e pericolo di una morte violenta», e nella quale «la vita dell’uomo è 
solitaria, misera, ostile, animalesca e breve» (Leviathan, cap. XIII). In virtù del 
contratto — un atto che li lega letteralmente al sovrano, che diventa il rappresentante 
di tutti, al quale tutti devono obbedienza — i soggetti avranno protezione, ma non 
saranno liberi dal timore, poiché la spada che li protegge è quella stessa che li tiene 
sotto scacco e li punisce quando per un qualche motivo disobbediscono ai comandi 
del sovrano. 

Un discorso lineare, che individua nella sicurezza non un diritto, bensì 
un presupposto logico e assiologico di tutta l’impalcatura istituzionale della politica 
moderna. Tanto è vero che il patto col sovrano, per Hobbes, viene meno allorché egli 
non sia più in grado di garantirla. Ed è esattamente questo schema che ci troviamo 
davanti allorché sentiamo qualcuno che rivendica il diritto di difendersi da solo con 
un fucile, quando lo Stato non è presente o non fa il suo dovere contro i delinquenti. 
Sembra ogni volta di sentire le parole di Hobbes: «un patto con cui io rinunci a 
difendermi dalla violenza con la violenza è sempre nullo». 

C’è un piccolo particolare, che occorre ricordare e che può servire a mettere in 
dscussione il discorso di Hobbes. Lo possiamo richiamare usando le sue stesse 
parole: l’assioma da cui egli parte «è falso, benché accettato dai più; e l’errore pro-
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viene da un esame troppo superficiale della natura umana» (De Cive, I, 2). Non si 
tratta di dare ragione ad Aristotele nella polemica infinita su quale sia la ‘vera’ natura 
degli uomini. Si tratta di prendere atto di quanto ci stanno dicendo ormai da tempo 
le indagini scientifiche, relative soprattutto al campo della neurobiologia, le quali 
giungono a conclusioni molto diverse rispetto a quelle dalle quali Hobbes prendeva 
le mosse dandole per scontate. Non è affatto vero, in altre parole, che la natura 
umana sia votata esclusivamente al conflitto e alla sopraffazione, e che dunque non ci 
sia spazio per la fiducia e la cooperazione, se non sotto la tutela minacciosa della 
spada. L’istinto e il bisogno di cooperazione sono innati, almeno quanto quello 
competitivo, e perciò appare manchevole — ma soprattutto sbagliato — un progetto 
politico e giuridico che faccia perno esclusivamente sulla disposizione alla paura e 
allo scontro. Del resto, che la città non possa reggersi senza un tessuto di relazioni 
basate sulla fiducia reciproca — fosse anche utilitaristicamente motivata — è cosa 
evidente a chiunque; meno scontato è che da una tale evidenza si traggano le 
conclusioni più adeguate. 

Tra queste conclusioni dovrebbe esserci almeno quella secondo cui una delle 
strategie più efficaci per combattere la paura è la possibilità di riattivare legami e 
relazioni là dove l’insicurezza quotidiana è stata prodotta principalmente 
dall’abbandono del territorio e della socialità. Un argomento troppo spesso 
dimenticato, ma che appare ineludibile se si pone mente al fatto che le due strategie 
che si contendono il campo del dibattito pubblico sulla sicurezza — quella sicuritaria 
e quella garantista — sembrano destinate a rimanere chiuse dentro il cerchio della 
paura. 

Se, infatti, come abbiamo visto, la strategia sicuritaria di Hobbes genera paura 
mediante la paura, una risposta definitiva non può venire nemmeno dall’altra 
strategia moderna, prima lockiana e poi illuministica, centrata sulla ricerca della 
sicurezza come frutto esclusivo della tutela dei diritti. Si tratta certamente di una 
strategia necessaria, quanto meno perché prende in considerazione anche le minacce 
alla sicurezza provenienti dall’esercizio del potere pubblico (in particolare di quello 
penale e penitenziario), i cui abusi sono spesso fonte di una insicurezza non inferiore 
a quella che per il suo tramite si dovrebbe combattere. Tuttavia, si tratta anche in 
questo caso di una strategia che appare insufficiente al fine di un superamento del 
principio-paura, non solo perché i diritti entrano spesso in contraddizione con la 
ricerca della sicurezza, ma soprattutto perché è la garanzia stessa dei diritti ad aprire 
nuovi spazi per l’esercizio del potere sulla vita dei soggetti. 

Una fuoruscita dalla logica della paura non può non passare perciò dalla 
riproposta dell’amicizia come principio politico, al fine di rimettere al centro del 
discorso pubblico l’assoluta necessità della concordia e della cooperazione. Non la 
concordia cui si appellano i politici quando richiamano al senso dell’unità nei 
momenti di crisi, ma la concordia che passa innanzi tutto dalla piena legittimazione 
della figura dell’Altro, visto non più come portatore di una minaccia bensì come 
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soggetto col quale stabilire una relazione, e che per ciò stesso è fonte e motivo di 
doveri di solidarietà e di fratellanza. Ciò non significa invitare a sottovalutare i rischi 
e le minacce, quando ci sono; significa soltanto impedire che il veleno della 
diffidenza finisca per rendere la vita più misera di quanto non fosse nell’immaginario 
stato di natura hobbesiano. Misure come quelle di cui ci informa la cronaca, che 
addirittura vietano e criminalizzano gesti di solidarietà nei confronti di chi ha fame e 
sete o di chi ha bisogno di ripararsi sotto un tetto, sono certamente il frutto di una 
perversione del senso della comunità politica, oltre che di un totale smarrimento 
dell’umanità, ma sono anche testimonianza di una cultura politica e giuridica che 
ritiene davvero legittimo soltanto il principio della competizione, trasponendolo dal 
piano economico a quello sociale, e nega ogni spazio pubblico al sentimento della 
benevolenza e della pietà. 

Viene da pensare che siamo continuamente invitati ad avere paura perché 
l’amicizia fa paura a quanti sulla sua negazione prosperano e governano. Ma non c’è 
un’altra strada per la riattivazione della sicurezza esistenziale se non quella che passa 
da quel “rischio” di fidarsi di cui ha parlato recentemente Salvatore Natoli. 

Si tratta perciò di fare personalmente scelte quotidiane che vanno in un senso o 
nell’altro, ma anche di vigilare affinché le politiche pubbliche siano orientate in un 
senso piuttosto che nell’altro. Mi riferisco in particolare a ciò che potrà derivare 
dall’art. 4 del decreto Minniti sulla sicurezza (D.L. 20 febbraio 2017, n. 14, 
“Disposizioni urgenti in materia di sicurezza della città”), là dove esso definisce la 
sicurezza urbana come «il bene pubblico che afferisce alla vivibilità e al decoro delle 
città, da perseguire anche attraverso interventi di riqualificazione e recupero delle 
aree o dei siti più degradati, l’eliminazione dei fattori di marginalità e di esclusione 
sociale, la prevenzione della criminalità, in particolare di tipo predatorio, la 
promozione del rispetto della legalità e l’affermazione di più elevati livelli di coesione 
sociale e convivenza civile». Staremo a vedere se una definizione tanto ampia — che 
per certi versi sembra recuperare positivamente il concetto di vivibilità e parla di 
eliminazione dell’esclusione sociale — verrà interpretata e concretizzata con spirito di 
amicizia, e quindi di inclusione e di accoglienza, oppure in spirito di inimicizia, 
facendone uno strumento di chiusura, di esclusione, di repressione della diversità. Il 
timore è che esso si presti soprattutto a dar voce al vento che spira ormai da tempo, e 
che suggerisce alla nostre orecchie che conviene avere paura se vogliamo preservare 
ciò che abbiamo di più prezioso. La speranza è che esso possa farsi toccare dallo 
spirito che nonostante tutto soffia nelle anime degli uomini, che vede nella paura un 
principio che mortifica la vita e sa che soltanto l’amicizia, intesa nel senso più ampio, 
può dare la felicità ai singoli e ai popoli. 
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LA PAURA HA LA VISTA CORTA 

LUIGI GUI 
 

 
 
Uno dei tanti possibili volti della paura, visto da una prospettiva sociologica, è il 

volto spaventato e risentito di chi è rimasto spiazzato dal crollo delle aspettative di 
realizzazione di sé, dalla repentina disillusione di poter godere indisturbato dei 
propri beni, dalla negazione della promessa di benessere come affermazione della 
propria individuale autodeterminazione. Non è lo spavento allarmato di chi è 
investito da un evento improvviso e terrificante, è piuttosto una miscela tra 
smarrimento e timore che avvelena il presente, sentendo crescere la propria 
vulnerabilità verso il futuro, la percezione dell’imminente minaccia di perdere ciò 
che sino a poco fa pareva assicurato. 
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Osservato così, questo volto della paura appare un tratto diffuso nella popolazione 
della vecchia Europa, nei cittadini di quell’occidente industrializzato e 
finanziarizzato, e sembra ormai pervadere l’intero globo, con i suoi modelli di 

produzione e consumo.  
Si coglie con diffusa evidenza, tra i cittadini degli Stati europei (e in senso lato di 

tutto il mondo Nord “occidentale”), l’emergere di manifestazioni di paura e protesta, 
di paura e chiusura, di paura e disaffezione partecipativa. 

Per comprendere alcuni tratti di questo sentimento collettivo, è opportuno provare 
a ricapitolare, pur in breve e per sommi capi, alcuni elementi che hanno differenziato 
le premesse della paura nelle epoche pre-moderna, moderna e post-moderna, con 
riferimento alla doppia e intrecciata evoluzione tanto dei sistemi produttivi, sorretti 
dalla rivoluzione industriale nell’economia capitalista, quanto di quelli culturali e 
politici, grazie all’imporsi dell’illuminismo come approccio alla conoscenza e al 
progresso dell’uomo. 

  
Il volto che cambia 
Nelle società premoderne e preindustriali gli eventi che incombevano sulla sorte 

delle persone davano ai singoli poco scampo; da un lato i loro destini erano compresi 
e con-fusi con le vicende della condizione sociale cui appartenevano (con scarse 
possibilità di sottrarvisi), d’altro lato ciascuno era esposto ai rischi di malattia, 
distruzione e morte sui quali, individualmente, poteva incidere poco o nulla. 

In tale contesto, l’orientamento esistenziale prevalente spostava l’attenzione dalla 
condizione presente a una prospettiva trascendente. “Se poco puoi fare contro una 
pestilenza o una carestia qui sulla terra - questo poteva essere il messaggio – molto 
puoi fare per guadagnare la felicità e, all’opposto, per evitare le pene nella vita 
ultraterrena”. Più della morte stessa, evento prossimo alla vita quotidiana, poteva 
spaventare ciò che incombe dopo la morte. 

Nel corso degli ultimi tre secoli, però, l’Europa è stata percorsa e pervasa dall’età 
dei lumi. Gli uomini sembravano allora poter afferrare le briglia del loro sviluppo e 
imprimervi una traiettoria differente, finalmente a proprio immediato vantaggio. 
Non più succubi impotenti di forze superiori, ma, in maniera progressivamente 
crescente, conoscitori delle leggi che governano la natura e la società, dunque, 
potenzialmente e progressivamente padroni delle proprie condizioni di vita. Scienza 
e tecnologia, rigorosa razionalizzazione produttiva e istituzionale, prove tangibili 
della capacità di cambiare il mondo, mostravano a quegli uomini (più propriamente, 
all’élite economico-politica e culturale emergente) le loro chance di cambiare il 
proprio destino. In questa scena mutata, anche la paura cambiava natura, si 
specchiava nelle azioni e nelle possibilità umane. La paura dell’aggressione altrui 
poteva ridursi in proporzione inversa con il consolidarsi del potere di controllo 
normativo e repressivo degli Stati moderni; la paura delle carestie e della miseria 
poteva attenuarsi per l’accresciuta capacità dei sistemi industriali di sfruttare 
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l’energia fossile e le correlate tecnologie di conversione, con esiti di produzione di 
beni inimmaginabili in ogni epoca precedente. 

Il progresso tecnologico e l’economia capitalista annunciavano l’innalzamento 
continuo dello standard di qualità della vita, di consumi di beni materiali e 
immateriali; parallelamente, lo sviluppo dei nascenti sistemi istituzionali 
di welfare pianificavano la massima redistribuzione dei benefici del mondo che 
cambiava. Premessa e promessa dello sviluppo otto-novecentesco in Europa è stata, 
dunque, la fiducia in un crescente benessere per i popoli degli Stati europei. I 
cittadini dei paesi “progrediti” potevano liberarsi dalla paura di ogni carenza ed 
ergersi a modello per i popoli “arretrati” dei paesi “in via di sviluppo”. 

La grande narrazione della modernità occidentale attenuava le paure individuali, 
dunque, promettendo sicurezza e salute già ora. Come è evidente, il fuoco 
dell’attenzione si era spostato dall’attesa di una felicità (e dalla paura di una 
dannazione) ultraterrena, alla soddisfazione di bisogni terreni: pance da riempire, 
corpi da vestire, malattie da sconfiggere, menti da formare, case più salubri da 
costruire, via via in una progressione crescente in quantità e qualità di beni per 
soddisfare sempre nuovi bisogni. Anche la paura, quindi, appariva come una realtà 
che il progresso avrebbe sconfitto, a favore di quella parte di uomini e di mondo (il 
Nord del globo) che si fossero ordinati (sub-ordinati) alle leggi del progresso 
industriale, garantiti da istituzioni statali capaci di farsene garanti. Il prezzo di questo 
processo di ri-strutturazione sociale verso un ordine moderno è stato, per intere 
masse di uomini e donne, molto alto: massificazione del lavoro, consistenti 
migrazioni verso le nuove concentrazioni industriali, degrado delle preferire urbane, 
demolizione dei tessuti comunitari tradizionali di reciproca protezione, 
scomposizione tayloristica dei processi di lavoro e dei tempi della vita quotidiana, 
accelerazione e pressione alienante dei ritmi di produzione e consumo; a fronte di 
ciò, tuttavia, l’allontanarsi dalla condizione di fame, malattia, alti tassi di mortalità 
infantile, bassa speranza di vita delle epoche precedenti, sono parsi vantaggi 
sufficienti a legittimare i sacrifici imposti. 

L’attesa fiduciosa di benessere, materiale e sociale, e la proiezione si sé (della 
propria classe o della propria nazione) in un domani migliore, parevano funzionare 
da antidoti alle paure individuali. 

Non si vuole in tal modo affermare che l’Ottocento e il Novecento non siano stati 
secoli privi di vicende terrificanti e di tragedie personali dominate dalla paura, ma 
nella percezione collettiva anche le paure di quel presente potevano essere 
reinterpretate come temporanei accidenti lungo un cammino che comunque sarebbe 
andato verso il loro superamento, se non per se stessi almeno per le generazioni a 
venire. 

L’equilibrio sistemico poteva apparire garantito dalla seguente circolarità 
interattiva: crescente capacità di produzione industriale, consumo individuale 
massificato, elevazione per tutti delle condizioni di agio, politiche pubbliche per 
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ridurre la divaricazione eccessiva delle condizioni di vita tra agiati e disagiati, a 
beneficio dei cittadini titolari di diritti entro i confini di ogni Stato nazionale. Il 
benessere, in quell’ottica redistributiva, si è riferito prevalentemente alle condizioni 
materiali ritenute oggettive e misurabili (condizioni di salute, lavoro, fruizione di 
beni, previdenza sociale). Le articolazioni dei sistemi di welfare hanno inteso 
l’obiettivo di equità redistributiva prevalentemente nella prospettiva del tendenziale 
livellamento ed estensione dell’accesso a risorse, prestazioni, consumi. Fino agli anni 
‘80 del secolo scorso, le politiche socio-assistenziali e i sistemi organizzati 
d’intervento e protezione sociale, si sono articolati e complessificati nell’impegno di 
parametrare il disagio e le risposte per affrancarvisi (livelli di assistenza o soglie 
minime, indicatori economici equivalenti, nomenclature per la diagnosi, 
assegnazione di punteggi percentuali per misurare le capacità residue, etc.) secondo 
l’enfasi, non sempre tradotta in pratica, di una prospettiva universalistica: sicurezza 
per tutti, protezione da ogni rischio. 

La meta annunciata a ciascun cittadino moderno è stata la realizzazione di sé, 
come singolo individuo, adottando i mezzi socialmente legittimati, resi accessibili 
dall’economia di mercato e normati dalle istituzioni pubbliche. 

In questa modernità, la paura si affacciava nell’occasionale emergere del rischio di 
non poter far fronte agli impegni di tale realizzazione personale. La promessa di 
sicurezza sociale rappresentava la rassicurazione da tale paura. 

  
Promessa tradita 
Ma il mito della pianificazione del benessere/welfare, dell’universalizzazione e 

della standardizzazione delle risposte ai bisogni delle persone, ha dovuto fare i conti 
con il repentino mutare delle prospettive: dalla seconda metà del secolo scorso si 
andava verificando ciò che Bauman ha chiamato liquefazione della società, 
e Giddens destrutturazione individualistica della vita post-moderna. Ecco dunque 
cambiare anche il volto della paura sociale. Il sistema economico ha palesato le sue 
fragilità e le sue crisi; il sistema ecologico ha evidenziato la sua sofferenza, le scorte di 
materie prime hanno mostrato il loro limite. 

Da un lato si è assistito a processi di smaterializzazione dei bisogni percepiti, di 
accentuazione delle soggettività particolari nel percepire ciascuno in forme differenti 
le proprie mete esistenziali, da un altro lato, si sono affermati processi di de-
regolazione dell’economia, di frammentazione della vita sociale, di precarizzazione e 
di vulnerabilità delle condizioni individuali. L’effetto è duplice e apparentemente 
contraddittorio: aumenta la necessità di sistemi sociali di protezione ma tale 
necessità è percepita separatamente da tanti singoli individui senza più aggregarsi in 
domanda collettiva. Si affermano i bisogni vissuti da prospettive private, particolari, 
contingenti, ciascuno per sé e, al contempo, la promessa istituzionale di 
soddisfazione universalistica dei bisogni (e di protezione dai rischi) non regge più. 
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Tale processo, che Castel ha chiamato di decollettivizzazione collettiva, ha 
enfatizzato a dismisura la libertà degli attori sociali ed economici da ogni regolazione 
collettiva, la competizione degli interessi particolari e il protagonismo individuale, 
incomprimibili a un’istanza comune, insofferenti a risposte pubbliche standardizzate, 
mente si imponeva la disarticolazione delle forme di contrattazione nel mercato del 
lavoro rendendolo più flessibile e precario. La tensione a perseguire mete di agio 
individuale ha eroso progressivamente le basi ideologiche del welfare universalistico, 
che prometteva protezione “dalla culla alla bara”. 

La garanzia annunciata di sicurezza sociale per tutti, sembra aver subito 
inesorabilmente i colpi delle dottrine neoliberiste, che chiedono agli Stati di ridurre 
l’impegno finanziario su questo fronte. La spesa pubblica per il “sociale” è additata 
come freno alla ripresa economico-competitiva dei paesi occidentali. 

Ora la domanda di protezione proveniente dai cittadini lavoratori-consumatori, 
entro i confini di ogni Stato, sembra piuttosto far prevalere istanze securitarie di 
ordine pubblico. Torna l’appello allo Stato come potente e protettivo gendarme 
di hobbesiana memoria. Una larga parte del consenso politico-elettorale è andato 
spostandosi da domande di servizi rivolti alle persone, ai sevizi 
di sicurezza dalle persone. Pare affermarsi, nell’opinione più diffusa, la richiesta di 
essere difesi non tanto da fattori che minacciano gli itinerari di vita personali 
(infortuni, malattia, disoccupazione, vecchiaia, ecc.) quanto piuttosto dal crescente 
numero di “altri” cittadini vulnerabili o vulnerati, nuovi competitori nella spartizione 
dei benefici residuali del welfare: cittadini autoctoni vs immigrati, ceto medio 
indebolito vs nuovi poveri, lavoratori garantiti vs lavoratori precari, adulti occupati vs 
giovani disoccupati, anziani “garantiti” vs giovani previdenzialmente “scoperti”, 
proprietari di casa che vedono ridurre il valore del loro bene “immobile” vs giovani 
coppie, sfrattati, rifugiati, nuovi homeless privi di alloggio. D’alto lato, aumenta la 
porzione delle persone che scendono sotto le soglie della povertà relativa e della 
povertà assoluta, mentre le politiche pubbliche paiono incapaci di controvertirne la 
tendenza. 

Il volto della paura di questa post-modernità, assume così una nuova prospettiva. 
Sembra crollare la capacità di rassicurazione che la modernità aveva promesso ai 
suoi figli. La fiducia nella razionalità pianificatrice si sgretola di fronte al suo 
fallimento previsionale. L’incertezza irrompe, il rischio esce dalla portata del 
ragionamento calcolato mostrando l’incapacità dell’uomo di tenere sotto controllo le 
mille variabili intervenienti e inaspettate dello sviluppo che lui stesso ha avviato. 
L’ecosistema si scompone e ricompone in soluzioni inaspettate. Il mercato finanziario 
globale costruisce e distrugge, apparentemente fuori controllo, i sistemi economici e 
sociali dei diversi paesi. Un’unica razionalità e un solo attore istituzionale (lo Stato) 
non sono più sufficienti a prevedere il futuro, ancor meno a progettarlo né a 
governare i processi evolutivi e le nuove emergenze. 
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L’uomo della post-modernità pare in preda alla “sindrome Titanic”, come la 
chiamava Bauman: ha allestito una spettacolare e sofisticata imbarcazione per 
navigare verso ciò che aveva immaginato come il suo progressivo futuro, ma non sa 
avvistare l’iceberg che ne potrebbe squarciare la prua e ancor meno sembra 
preparato a fronteggiare adeguatamente tale evenienza. Il futuro, ieri promessa 
rassicurante contro le paure, lenitiva delle fatiche presenti, oggi è percepito da molti 
abitanti del vecchio occidente come minaccia, ignoto incombente, motivo di paura. 

  
Problemi di vista 
L’incertezza spinge i cittadini del Nord del globo ad accorciare lo sguardo, a non 

confidare nell’avvenire, il cui sole ora non si vede sorgere, e a concentrarsi sul 
presente per trattenere per sé ciò che credevano di essersi definitivamente 
accaparrato e che pare sfuggire di mano. 

La minaccia di “invasione” dall’Est e dal Sud del mondo, il pericolo di subire la 
violenza terroristica, (statisticamente assai poco significativa come causa di morte tra 
le tante possibili, ma deflagrante ed esponenzialmente pervasiva nelle evocazioni 
mediatiche, fino a inibire la spontaneità di circolazione e l’assembramento in luoghi 
affollati), la crisi economica protratta e la contrazione della protezione sociale 
pubblica, fanno emergere nuovi sentimenti di risentita impotenza. Per un verso è un 
risentimento contro le istituzioni pubbliche, che si legittimavano per la loro garanzia 
di protezione e che ora paiono impreparate al compito, incapaci di giustificare 
sufficientemente la loro esistenza; un risentimento che contraddittoriamente spinge a 
chiedere più forza e impositività istituzionale e al contempo alimenta la disillusione 
delegittimante di ogni autorità pubblica. Per altro verso, è il risentimento di chi sente 
tradita la sua aspettativa di realizzazione e vede incrinarsi la promessa di un futuro 
certamente migliore. 

In uno scenario di incertezza collettiva e di fragilità delle strutture pubbliche a 
guida democratica, la paura sociale pare orientare grandi quantità di cittadini a 
invocare leader politici più “forti” delle stesse istituzioni che sono chiamati a reggere, 
quasi potessero, con ciò, rinvigorirle autoritariamente. Paura che induce a 
sovraenfatizzare identità locali e nazionali, unitarie e rassicuranti, da preservare o far 
resuscitare come fattore di conservazione di ciò che ancora si è e si teme di smarrire. 
Paura che spinge a evocare robuste recinzioni (muri, dogane, reticolati, motovedette), 
che proteggano il proprio presente da ogni minaccioso nuovo arrivo (non è difficile 
osservare tale orientamento negli elettori statunitensi di  Donald Trump, o nei 
francesi che guardano a Marine Le Pen, e così via, in ogni Stato in Europa). Paura 
che alimenta sia nuovi investimenti in spesa militare pubblica, sia la fiorente 
economia della sicurezza privata: lievitano gli acquisti di videocamere, porte 
blindate, sistemi d’allarme, contratti con agenzie di security, quartieri-fortino, armi 
per uso personale. 
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In questa post-modernità “occidentale” la paura trattiene in un presente difensivo 
e intristito, non consentendo di allungare lo guardo per vedere oltre, proiettarsi su 
nuove mete, rigenerare fiducia collettiva. È la paura degli scoraggiati – letteralmente 
privi di coraggio – che non sanno o non osano guardare oltre il proprio vissuto 
contingente. La paura presente, si potrebbe allora sostenere, è frutto e al contempo 
co-artefice della desocializzazione delle vite individuali, dell’attenuazione della 
percezione di comunanza di destino e di legami mutualmente interdipendenti. 
Nuovo coraggio può emergere, all’opposto, tra chi è ancora capace di una fiducia 
antropologica, che consenta di vedere oltre all’oggi e oltre al sé; contrappeso alla 
paura di qui  pare essere, dunque, la capacità di proiettarsi in un tempo che non si 
esaurisca nella propria particolare vicenda (individuale, di gruppo o regionale che 
sia) e la capacità di identificarsi con altri diversi da sé con cui condividere comuni 
attese. 
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I CODICI DELLA PAURA. UN VIAGGIO 
NEL MONDO ANTICO 

ELENA IRRERA 
 

 
28 Dicembre 2017. Una chiesa gremita, una bara in legno di noce in cima alla 

navata centrale e un sacerdote che, nel corso dell’omelia, invita i partecipanti a 
trattenersi dal pronunciare la fatidica domanda: “perché lo ha fatto?”. Stando alle 
parole del sacerdote, è lecito che una simile domanda venga formulata soltanto dai 
parenti più stretti del defunto e da coloro che, in generale, lo hanno intimamente 
conosciuto e amato. In un primo momento, esprimo tra me e me apprezzamento per 
l’esortazione del sacerdote. In fondo si tratta di esercitare una forma di silenzioso 
rispetto di fronte alla morte di chi la morte se l’è volontariamente inflitta; un rispetto 
sacro e doveroso per la persona che ha commesso un gesto, quello estremo, un gesto 
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che non sarebbe opportuno valutare nemmeno se si fosse a conoscenza di tutti gli 
elementi rilevanti per formulare una diagnosi. Mi sento tuttavia dispensata da 
quell’esortazione, dal momento che dentro quella bara ora si trova il mio migliore 
amico, la persona che, fin dai miei incerti diciassette anni, avevo considerato una 
guida, un valido sostegno e perfino un modello di vita cui potermi ispirare. Mi sento 
pienamente autorizzata a chiedermi “perché?”, tanto più che, solo due giorni prima 
del fatto, avevo trascorso con lui la sera della vigilia di Natale, e lo avevo trovato 
allegro e frizzante come sempre. Nella nostra ultima sera insieme, sapendo che sarei 
partita per alcuni mesi a lavorare in Spagna, mi aveva abbracciata dicendomi, con il 
suo tono meravigliosamente enfatico: «va’ e splendi. Non devi avere paura di niente. 

Sei all’altezza di tutto ciò che sogni».  
Già. «Non devi avere paura». Per tanti anni questo è stato il suo mantra, il suo 

messaggio costantemente rivolto a se stesso e alle persone a cui voleva bene. Quello 
che a lui interessava, fin dall’adolescenza, era sgomberare le paure dal cammino 
della vita - vita che, per inciso, lui amava follemente - e ciò come viatico alla piena 
realizzazione di se stessi, tanto in ambito professionale quanto in quello umano. 
Provo dunque un turbamento profondo, una volta uscita sul sagrato della chiesa, 
nell’osservare alcuni amici e conoscenti che stanno apertamente trasgredendo l’invito 
al silenzio pronunciato dal sacerdote, cimentandosi (seppur con tutto l’affetto e il 
dispiacere possibile) nelle più mirabolanti ricostruzioni dei fattori che abbiano potuto 
innescare un simile epilogo. Alcuni, in particolare, tralasciando la questione delle 
possibili cause esterne (problemi sentimentali? Economici? Di lavoro?), si 
interrogano sulle attitudini e inclinazioni psicologiche che possano aver 
accompagnato l’esecuzione di un simile atto. Ha agito veramente per una generica 
“paura di vivere”, come ho sentito dire da alcuni? Il mio amico, uno degli esseri più 
coraggiosi che io abbia mai avuto la fortuna di incontrare, si è veramente tolto la vita 
per paura di qualcosa? Non sarà forse l’opposto, ovvero che la sua decisione di 
togliersi la vita sia stato un atto di estremo coraggio e di consapevole disprezzo per la 
paura di morire? Rinuncio rispettosamente alle derive morbose di un’eziologia da 
talk-show, e mi astengo pure dal rispolverare vecchie letture filosofiche sul tema del 
suicidio. Il bene che provo per il mio amico e l’attitudine all’indagine delle cause, 
tuttavia, mi inducono a riflettere sulla possibilità che la paura sia la risposta emotiva 
ad una vita cautamente valutata come indegna di essere vissuta, e che proprio questa 
risposta sia il tramite tra il giudizio negativo sulla propria vita e un agire che mira a 
sopprimere l’esistenza stessa. 

Prima ancora di sondare i presupposti e le implicazioni di una simile 
supposizione, è anzitutto necessario chiedersi che cosa sia la paura. Da un punto di 
vista prettamente neuroscientifico e psicobiologico, la paura può essere definita come 
meccanismo emotivo ancestrale, deputato alla percezione e alla previsione di pericoli 
capaci di mettere a repentaglio il benessere e la sopravvivenza dell’essere vivente. La 
paura può essere vista come un vero e proprio neuroemotional system, ossia un 
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complesso di componenti, funzionalità e circuiti neurali che trova rispondenza in 
uno stato aversivo del sistema nervoso. Lo studioso Jaak Panksepp, sposando un 
approccio evoluzionista, afferma che tale condizione, generalmente caratterizzata da 
manifestazioni come preoccupazione apprensiva, nervosismo generale e tensione, 
permette di comunicare agli individui che la loro salvezza è in pericolo. Il “sistema-
paura”, come lo studioso spiega, è accompagnato da forme specifiche di reazione 
gestite dal sistema nervoso autonomo, che esulano dunque dal controllo volontario 
(J. Panksepp, Affective Neurosciences. The Foundations of Human and Animal 
Emotions, Oxford: Oxford University Press, 1998, p. 207). I meccanismi della paura, 
nel preciso momento in cui vengono allertati, innescano risposte fisiologiche che gli 
esseri viventi non hanno il potere immediato di inibire. 

Se, da un lato, vi è ampio consenso sul fatto che sia proprio la strutturale tensione 
alla sopravvivenza a portare gli organismi viventi a percepire e ad anticipare pericoli, 
non è invece chiaro se le paure riflettano anticipazioni già apprese di eventi dannosi e 
dolorosi, o se la capacità di provare paura sia invece  innata. Contro la prima 
tendenza si pronuncia lo stesso Panksepp, il quale spiega che, da un punto di vista 
prettamente evoluzionistico, l’abilità di un organismo di intercettare i pericoli non 
avrebbe mai potuto essere lasciata in balia di un apprendimento fondato su 
esperienze casuali e contingenti. Sembra piuttosto che la natura stessa, “ragionando” 
in maniera evolutiva, abbia approntato la modulazione di differenti sistemi neurali, 
operanti in maniera coerente e capaci di promuovere l’istinto alla salvezza, e ciò a 
prescindere dalla registrazione mnemonica delle esperienze vissute. Basti pensare 
agli animali non razionali e alla loro istintiva capacità di rifuggire i pericoli che 
possono essere evitati (paralizzandosi e/o mimetizzandosi qualora i pericoli non 
possano essere evitati). La percezione del pericolo, in questo caso, non è appresa, 
bensì geneticamente incardinata nell’essere vivente; basti pensare all’esperimento 
condotto su topi da laboratorio, i quali manifestano risposte di paura al momento 
della ricezione olfattiva dell’odore di gatti o altri predatori. La paura, come 
l’esperimento dimostra, si innesca nonostante il fatto che quei topi non abbiano mai 
visto un gatto o predatore nella loro vita (Panksepp, cit., p. 206). 

Questo, ovviamente, non significa che le paure non possano essere modellate in 
base all’apprendimento indotto di situazioni prefiguranti il pericolo di dolore e 
morte. Come è noto, numerosi esperimenti di matrice pavloviana mirano ad 
introdurre stimoli condizionati, proprio come quello relativo alla paura, in prossimità 
di situazioni che esulano dal controllo degli organismi viventi. Dare una scossa ad un 
animale ogni qual volta venga presentato uno stimolo incondizionato, ad esempio, 
permetterà al destinatario dell’esperimento di acquisire l’abitudine a rifuggire 
situazioni pericolose. Similmente, l’essere umano che abbia già immagazzinato nella 
memoria un assortimento di esperienze dolorose sarà portato a fuggire da quegli 
stimoli che, essendo già stati sperimentati in passato, vengono avvertiti come forieri 
di dolore e/o morte. Ciò nonostante, la paura - a prescindere dall’oggetto che la 
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suscita - non è un’emozione che si apprende. La paura è parte ineliminabile 
dell’equipaggiamento emozionale degli individui, e può costituire non solo una via di 
conoscenza del rischio, ma anche la condizione per un agire che miri ad evitarlo. 

Nel caso dell’essere umano, tuttavia, l’istintiva paura di fronte al pericolo non 
interviene soltanto ad indicare possibili vie di sopravvivenza. Essa, a volte, può 
indurre chi la sperimenta ad evitare di correre il rischio di un mancato 
apprezzamento da parte di se stesso e di osservatori esterni. Tale rischio può 
ingenerare una paura che viene vissuta come più opprimente della stessa paura della 
morte. Lo scontro tra due codici comportamentali - uno geneticamente strutturato, 
che porta a rifuggire il pericolo avvertito; l’altro, insito nella natura umana eppure 
indotto dalla presenza di osservatori esterni - è già presente nella poesia greca 
arcaica. Si prenda ad esempio l’Iliade di Omero. Nell’opera in questione, nessun 
guerriero, neppure quello più esperto, appare immune all’impulso della paura. 
L’acquisizione di tecniche militari, da un lato, offre validi strumenti per fronteggiare 
il rischio con successo e, ancor prima, per percepire una data situazione come meno 
pericolosa di quanto non possa farlo una persona sprovvista di arte. Il possesso 
della technē guerriera, ad ogni modo, può solo ridurre, e non eliminare totalmente il 
pericolo. Nei poemi omerici, il meccanismo emotivo della paura e l’inclinazione a 
provarla di fronte a ciò che si avverte come rischioso per la vita emergono come 
dinamiche interiori che insinuano in circostanze inaspettate, a prescindere dal fatto 
che siano state sperimentate in passato situazioni simili a quella che li innescano. 

Si prenda ad esempio il caso di Alessandro (più noto come “Paride”), figlio del re 
di Troia Priamo, il quale rapì Elena, moglie del re greco Menelao, ponendo così le 
premesse del noto conflitto. Nel terzo libro dell’Iliade, Omero raffigura la scena di 
uno dei tanti scontri tra gli eserciti nemici. A differenza degli eserciti troiani, che si 
irrompono con schiamazzi e strepiti (“proprio come è il vociare delle gru dinanzi alla 
volta del cielo, quando fuggono l’inverno e la pioggia senza fine, e volano con gridi 
verso le correnti dell’Oceano a portare strage e morte ai Pigmei”; trad. G. Tonna 
in Omero. Iliade, Milano: Garzanti 2011), gli Achei (Greci) avanzavano in silenzio, 
avendo sui volti “una energica risolutezza”, e ben decisi ad aiutarsi vicendevolmente 
sul campo di battaglia (III, 5). Alessandro, presentato come “simile a un dio” 
(theoeidēs; III, 16), viene raffigurato con sembianze minacciose, proprio come più 
spaventevole appare agli occhi del lettore l’incedere degli eserciti troiani rispetto a 
quello Acheo: 

Portava a tracolla una pelle di pantera, il curvo arco e la spada, e con le 
mani andava agitando due lance armate di bronzo in punta: e sfidava così 
tutti i più valorosi degli Argivi a combattere fronte a fronte in una lotta 
accanita (III, 16-18). 

Alle sembianze di fulgida bellezza e di coraggio guerriero che Alessandro esprime 
nella sua fisicità, tuttavia, non sembra corrispondere la presenza effettiva di quella 
perfezione interiore tipica dell’eroe kalos kai agathos, ossia l’uomo in cui fisicità e 
valori (come il coraggio e la lealtà verso la comunità di appartenenza) risultano 
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indissolubilmente legati e posseduti da un' unica persona: quella autenticamente 
nobile, tanto rispetto ai natali quanto rispetto al carattere. Scorgendo il prode re 
Menelao nelle prime file dello schieramento, Alessandro 

fu sconvolto da terrore (kateplēgē): e si ritraeva indietro fra la turba dei 
suoi compagni volendo evitare la morte (III, 31-32). 

Nell’allegoria proposta da Omero nelle righe successive del libro III, l’emozione 
della paura provata da Alessandro viene raffigurata come vera e propria risposta 
fisiologica: 

[C]ome quando uno fra le gole di una montagna al vedere un serpente dà 
un balzo indietro e scappa via - il tremito l’afferra giù alle gambe; e si ritira 
sui suoi passi, il pallore (tromos) gli invade le guance: così Alessandro sparì 
dentro la folla dei battaglieri Troiani, aveva paura (deisas: “temendo”) del 
figlio di Atreo (III, 34-37). 

Quel naturale istinto alla sopravvivenza che induce Alessandro a nascondersi 
rivela al tempo stesso l’incapacità del guerriero di gestire la propria paura, e nulla 
può la sua comprovata tecnica militare a ridurne gli effetti. La paura del rivale, che 
offre ad Alessandro la spinta motivazionale alla ritirata, viene tuttavia 
controbilanciata successivamente da un tipo diverso di paura: quella della morte 
sociale. È il guerriero troiano Ettore ad instillare in lui questo paura, traducibile nel 
senso di vergogna della propria viltà, e a far sì che questo lo induca a cimentarsi in 
un duello con l’acheo Menelao. 

Ma lo vedeva Ettore e lo rimproverò con parole oltraggiose: «Paride, 
sciagurato Paride, bello solo di aspetto! Sempre pazzo per le donne, vile 
seduttore! Oh, non fossi mai nato! o almeno dovevi morire senza nozze - sì, 
proprio questo vorrei, e sarebbe molto meglio - piuttosto che essere così una 
vergogna (lōbēn: disonore) e tanto malvisto dagli altri. Ora, sono certo, 
esultano di gioia gli Achei: pensavano che tu fossi valoroso campione perché 
hai una bella presenza, e invece non c’è forza in te, non c’è energia (III, 39-
45). 

Alessandro è consapevole della sua assenza di coraggio in una simile situazione: 
Ettore, hai ragione a rimproverarmi – non torto (III, 59). 
Ciò nonostante, il troiano è spronato ad agire in senso opposto alla paura della 

morte: 
[M]a ora, se davvero vuoi che io scenda in campo e mi batta, fa’ sedere gli 

altri Troiani e tutti gli Achei: e mettete di fronte me e il valoroso Menelao, a 
battagliare là in mezzo per Elena e le ricchezze tutte (III, 67-70). 

  
Il senso di vergogna verso i propri compagni di esercito e verso una data comunità 

di appartenenza è concepibile come vero e proprio principio motivazionale capace di 
spronare ad un agire improntato alla preservazione del proprio onore. Non è un caso 
che, nell’incitare alla battaglia gli Argivi in una situazione di estremo pericolo, nel 
tredicesimo libro dell’Iliade (13.121-122) il dio Poseidone, l’Ennosigeo, li esorti a 
pensare ciascuno al proprio aidōs, oltre che a lasciarsi guidare dall’istinto della 
vendetta nei confronti del nemico. Nel concetto di aidōs è dunque incapsulata la 
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precarietà del senso di se stessi e del proprio valore, ossia quell’immagine messa a 
repentaglio dalla prospettiva del disonore.   Il pericolo di scalfire la rappresentazione 
mentale che ciascuno coltiva di se stesso, tanto ai suoi stessi occhi quando allo 
sguardo di osservatori esterni, qualifica la vergogna come una particolare forma di 
paura. Un simile concetto è reso ancor più chiaro nell’Eutifrone di Platone, in cui il 
protagonista, Socrate, propone al suo interlocutore l’idea che la vergogna rientri nel 
genere più ampio della paura: 

[I]nvece, mi pare che dove c’è vergogna ci sia anche paura; infatti, c’è forse 
qualcuno che, provando vergogna e rossore per qualche sua azione, non 
provi anche paura e timore, ad un tempo, che ne consegua una reputazione 
di malvagità? (Eutifrone, 12b-c; traduzione G. Reale in Platone, Tutti gli 
scritti, Milano: Bompiani, 2000). 

Nel Protagora, lo stesso Platone menziona il potere dell’aidōs all’interno di una 
narrazione mitica la cui paternità viene attribuita all’omonimo sofista, e avente come 
oggetto l’origine dell’umanità e il graduale sviluppo della sua dimensione 
naturalmente “politica”. Nel mito in questione, l’essere umano, nato nudo e privo di 
difese a causa di una scriteriata distribuzione di facoltà ad opera di Epimeteo, 
rimane a rischio sopravvivenza anche nel momento in cui Prometeo, fratello di 
Epimeteo, interviene a donare una varietà di competenze tecniche ad alcuni esseri 
umani. Nulla può la technē contro la tendenza degli individui ad entrare in conflitto 
reciproco e a mettere a repentaglio la vita propria e quella degli altri. Il formare 
comunità, inoltre, non è di per sé una garanzia di salvezza. Se ne rende conto Zeus, 
che aveva affidato ai due fratelli il compito di distribuire le facoltà agli esseri viventi 
nel momento del loro venire al mondo, e che arriva a provare paura di fronte alla 
prospettiva di un’estinzione totale del genere umano. L’emozione della paura, in 
questo caso attribuita ad una divinità antroporficamente raffigurata, muove Zeus 
all’azione: 

[A]llora Zeus, nel timore (deisas) che la nostra stirpe [quella umana] 
potesse perire interamente, mandò Ermes a portare agli 
uomini aidōs e dikē (giustizia), perché fossero principi ordinatori di Città e 
legami produttori di amicizia (Protagora, 322c). 

In questo caso, la paura di essere visto nel compimento di ciò che risulta 
riprovevole agli occhi della comunità è un dono del Dio concesso all’umanità per la 
propria salvezza. L’aidōs, quel senso di vergogna radicato in una considerazione di sé 
come bene da proteggere, emerge come potente sprone motivazionale ad un agire 
che, evitando la riprovazione degli altri membri della comunità fornisce la salvezza 
da una morte non fisica, ma sociale. Una simile fonte per l’agire sembra essere 
perfino più potente della paura della morte fisica, la quale, come emerge dal mito, 
non impedisce agli esseri umani di creare rischiosi conflitti con i propri simili. 

            In assenza di una stabile disposizione alla gestione delle paure, tuttavia, 
l’essere umano mostra incertezze sul corretto corso d’azione da seguire. Come si è già 
osservato nel caso di Alessandro nell’Iliade, la decisione finale, quella che ottiene il 
plauso dei troiani, è frutto di un conflitto di paure, e non esito spontaneo di una ben 
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consolidata disposizione caratteriale. Che Alessandro sia stato ritenuto valoroso o 
vile, sembra che nemmeno i guerrieri autenticamente “eroici” siano immuni alle sue 
stesse vulnerabilità Gli eroi omerici, infatti appaiono da un lato ben consapevoli del 
fatto che l’uomo autenticamente virtuoso abbia la capacità di resistere alle paure. Si 
pensi ad esempio ad Odisseo (Ulisse), il quale, rimasto solo dopo che il resto degli 
Argivi erano fuggiti, tutti presi da paura, essendo impegnato in un silenzioso dialogo 
tra sé e sé, 

diceva turbato al suo magnanimo cuore: «Ahimè, cosa mi capita? Un 
grosso guaio, se scappo per paura della folla (febōmai). Ma sarà ancor peggio 
qui, se mi faccio cogliere da solo: gli altri Danai li ha messi in rotta il 
Cronide. Oh, perché mi lascio andare a questi pensieri? Lo so bene che son i 
vigliacchi ad allontanarsi dal campo: ma chi è prode in battaglia, ha il dovere 
di resistere con energia, sia che ferisca sia che rimanga ferito» (Iliade XI, 
401-410). 

Ad una simile consapevolezza, tuttavia, non sempre si accompagna la presenza di 
una stabile inclinazione all’agire coraggioso. Il resto del poema mostra infatti anche i 
più vigorosi eroi sono esposti alle seduzioni della paura. Solo per citare un esempio, 
nel ventiduesimo libro il valoroso Ettore, rivolgendosi ad Achille, rivendica la propria 
volontà di resistere, senza tuttavia fare omissione di sue  precedenti manchevolezze: 

[N]on scapperò più, o figlio di Peleo, davanti a te come ho fatto prima, che 
son corso tre volte intorno alla città e non ho avuto il coraggio di aspettar il 
tuo assalto. Ora invece sono qui deciso a starti di fronte (XXII, 136-139). 

            L’immagine di un uomo consapevole di ciò che l’azione coraggiosa richiede 
e in pieno possesso dell’attitudine a controllare le proprie paure senza esitazioni nelle 
situazioni che lo richiedono è tematizzata filosoficamente da Aristotele nelle sue 
opere etiche. Nel secondo e terzo libro dell’Etica Nicomachea, ad esempio, il filosofo 
introduce l’idea che le virtù di carattere (ēthikai aretai) costituiscano delle 
disposizioni abituali (ehoi) conseguite attraverso l’esercizio e sotto la guida di persone 
già virtuose. Esse consistono in una medietà relativa alle passioni (pathoi) e alle 
azioni, e costituiscono disposizioni che orientano la scelta – la stessa che compirebbe 
un uomo saggio (phronimos) e provvisto di una razionalità corretta, orientato al bene 
(orthos logos) (II, 6.1106b36-1107a2; cfr. VI, 1.1138b18-34). In Etica Nicomachea II, 
5.1105b21-22 la paura viene annoverata tra le “passioni” (termine che, in questo 
contributo, utilizzo come intercambiabile con “emozioni” e “affezioni”) in relazione 
alle quali vari tipi di virtù si strutturano. La medietà relativa alla paura (phobos) e al 
suo contrario, l’ardimento (tharrē) è il coraggio (andreia) (III, 6.1115a6-7); a differenza 
di ciò che comunemente si rifiene, ossia che il coraggioso sia privo di paura (Etica 
Eudemia III, 1227b4-10), l’essere umano in possesso di tale virtù prova paura nelle 
situazioni in cui si deve (hote dei) e nel modo opportuno (hōs dei), ossia nel modo in 
cui si conviene ad una persona ragionevole (senza rimanerne succube e, al tempo 
stesso, senza eliminarla del tutto, sottovalutando i rischi comportati da un dato corso 
di azione) (Cfr. Etica Nicomachea III, 7). Una corretta gestione razionale dei rischi 
non esclude dunque il pathos della paura, ma è importante sottolineare che non si 
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tratti di un’emozione di per sé paralizzante. Al contrario, essa viene gestita 
“spontaneamente” dall’uomo già virtuoso, come se si trattasse di una seconda natura. 
Come Aristotele spiega, il coraggioso, tale uomo non avrà paura delle cose che 
impauriscono l’uomo vile: 

[I]l coraggioso, al contrario, non ha paura di esse e affronta quelle cose 
paurose che, in un certo senso, gli fanno paura e in un altro no: gli fanno 
paura in quanto essere umano, ma in quanto coraggioso non gli fanno paura 
o, se gliela fanno, gliela fanno poco o per niente - Tuttavia, quelle cose sono 
davvero paurose; infatti sono paurose per la maggior parte delle persone 
(Etica Eudemia III, 1.1228b28-31). 

L’immagine aristotelica dell’uomo coraggioso come individuo pienamente 
padrone delle proprie paure si discosta dunque dalla figura omerica dell’eroe che, 
seppur valoroso, rivela la propria vulnerabilità nel lasciarsi vincere dal meccanismo 
del timore della morte. Una simile disposizione attitudinale sembra trovare alcuni 
spazi di corrispondenza con quello che Aristotele definisce “coraggio in battaglia” 
(Etica Eudemia III, 1.1229a15). Tale forma di coraggio, proprio come quello che il 
filosofo chiama “coraggio civico” (strategikē andreia) è causato dal senso del pudore, 
ed è mosso dalla paura in cui il senso di vergogna si radica, ma non gestisce la paura 
nella maniera suggerita da una ragione corretta e consapevole sui fini da 
raggiungere. Ecco perché Aristotele sostiene che il coraggio in battaglia abbia delle 
“somiglianze” con quello autentico. 

Questo, tuttavia, non significa che l’emozione della paura sia abilitata all’“ascolto” 
o all’ “obbedienza” ai dettami della ragione soltanto nel caso degli individui 
pienamente virtuosi. Se, nel primo libro dell’Etica Nicomachea, Aristotele accenna al 
fatto che nell’anima umana sia presente una parte che “partecipa” o “obbedisce” alla 
ragione corretta (I, 13), in altre opere emerge l’idea che la paura sia condizionata da 
una ragione non necessariamente affidabile dal punto di vista dei fini da 
raggiungere. Nel secondo libro della Retorica, ad esempio, egli propone la definizione 
della paura come semplice “dolore” (lupē) o “disturbo” (tarachē) dovuto ad 
un’immagine mentale avente come oggetto la prospettiva futura di qualcosa di 
distruttivo o di doloroso (Retorica II, 5.1282a21-22), senza specificare se l’immagine 
mentale in questione sia attendibile. 

Nelle righe seguenti del passo, Aristotele specifica che la paura sorge 
esclusivamente in relazione a mali dolorosi di tipo distruttivo. I mali in questione, il 
filosofo aggiunge, non devono apparire remoti, ma così vicini da sembrare imminenti 
(Retorica II, 5.1282a22-27). La paura, come sembra, è dunque causata da tutto ciò che 
sentiamo abbia il grande potere di distruggerci o di danneggiarci in modi produttori 
di grande dolore. La nostra percezione di una situazione come “spaventevole” 
(phoberon) è stimolata dalla rappresentazione mentale di volta in volta modellata, e 
l’inclinazione a provare paura in relazione a determinate immagini mentali varierà a 
seconda delle disposizioni (più o meno virtuose) acquisite da ciascuno. 
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Ciò su cui Aristotele non sembra soffermarsi in dettaglio, tuttavia, è la questione 
delle dinamiche cognitive che presiedono al collegamento tra l’immagine mentale e 
l’emozione della paura. Preziosi suggerimenti a riguardo possono essere rintracciati 
nell’ambito dello stoicismo antico. Uno dei più importanti rappresentanti di tale 
movimento, Crisippo, (280-206 a.C. circa) sostiene che due tipi di considerazioni 
razionali intervengano nella transizione dalla rappresentazione mentale all’emozione 
della paura: 1) che l’oggetto rappresentato costituisca un male; 2) che sia opportuno 
agire in maniera appropriata, ossia che sia giusto respingere il male (cfr. R. 
Sorabji, Emotion and Peace of Mind. From Stoic Agitation to Christian 
Temptation, Oxford: Oxford University Press, 2000, p. 15). Lo sfondo concettuale su 
cui tali ordini di giudizi si stagliano è l’innata tendenza dell’uomo a evitare il male e 
a ricercare ciò che promuove la sopravvivenza. Come apprendiamo da Diogene 
Laerzio (Vite dei Filosofi, vol. VII, 85, gli stoici antichi e, in particolar modo, Crisippo 
(nella sua opera I fini) sostengono che il primo impulso dell’animale sia quello di 
avere cura di se stesso, ossia di “appropriarsi” di sé attraverso forme progressive di 
autorealizzazione culminanti nella coscienza di sé e della propria perfezione. Il noto 
principio stoico dell’oikeiōsis (appropriazione) stoica si fonda sul presupposto che il 
primo impulso degli animali sia verso il piacere, e che tale impulso possa trovare 
corrispondenza con il il vivere “secondo la volontà della natura”. La felicità consiste 
in una vita consapevole, ma che scorre “liscia”, priva di ostacoli. 

È tuttavia evidente che un tale corso di vita possa subire delle alterazioni. Ad 
esempio, come apprendiamo da Cicerone, il piacere è descritto dagli stoici come 
“esca dell’immoralità” (turpitudinis illecebra; Cicerone, De Legibus, I, 11, 31), in 
quanto capace di sollecitare al male la sua soavità. L’impulso al piacere viene 
scambiato per qualcosa di benefico, e ciò per un errore di intelligenza (ab errore 
mentis). Il pathos stesso, che esso sia tensione positiva o aversiva, è concepito dagli 
stoici antichi come un moto differente da quello del naturale impulso alla 
realizzazione della propria vita (quello in relazione al quale, in condizioni naturali, 
l’essere umano esprime il proprio assenso [sygkatathesis]) o da quello di una 
altrettanto naturale avversione nei confronti della morte. La paura rientra nel novero 
dei pathoi, ossia delle emozioni (“passioni” o “affezioni”) che, proprio per il fatto di 
essere pathoi, e non semplici “impulsi” (hormai), risultano strutturalmente 
compromesse da un’intelligenza incapace di fornire il proprio assenso agli impulsi 
verso il bene autentico. In quanto pathos, la paura può essere ricondotta ad un errore 
di giudizio. Nelle fonti che riportano alcuni aspetti del primo stoico antico per 
eccellenza, Zenone (489 a.C.–431 a.C.), apprendiamo che il pathos è un 

[M]oto dell’anima (kynēsis) contro natura e aberrante dalla retta ragione. 
O, più brevemente, un’appetizione smodata, o troppo violenta (Cfr. 
Cicerone, Tusculanae Disputationes, IV, 11 e 47). 

Similmente, nella presentazione del pensiero di Zenone operata da Stobeo 
(Antologia, 1, c.d.), la passione è un “correre sbigottito (ptoia) dell’anima”, laddove il 
termine greco ptoia, caratteristico dello stile di Zenone, indica propriamente un cieco 
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volo di uccelli spauriti (cfr. N. Festa, a cura di, Zenone. I frammenti degli stoici antichi, 
Vol. I, Roma-Bari: Laterza, 1932, p. 68). Il linguaggio della paura concorre dunque a 
definire il concetto generale di pathos. Ogni passione/emozione, e non solo la paura, 
prevede quello smarrimento concitato tipico di chi non sappia quale direzione 
prendere. 

            Il pathos non è dunque un concetto neutrale, ma possiede una caratura 
fortemente negativa. Sebbene vengano ammesse dagli stoici quattro passioni positive 
(le eu-patheiai: gioia, buona volontà e cautela), queste non rappresentano una 
specifica tipologia di pathos, bensì un’eccezione all’idea generica che il pathos sia per 
sé negativo e, pertanto, un male da estirpare. In quanto pathos, la paura è dunque 
un’avversione contro natura, e, in base alla ricostruzione ciceroniana del pensiero di 
Zenone, esso è un moto volontario derivante da un falso giudizio della ragione. In 
Zenone, la passione ha certamente una causa cognitiva, ossia il giudizio erroneo, ma 
non è concepita come un fenomeno di per sé cognitivo. Zenone, infatti, la concepisce 
in termini di espansioni e contrazioni derivanti dalla ragione. 

Diversamente, Crisippo sembra presentare la passione come vero e proprio 
“ragionamento”, o “opinione” (cfr. ad esempio la testimonianza di 
Stobaeo, Ecloghe II, 88, 6). La paura, pertanto, costituirà una “opinione fasulla”. 
Come tuttavia alcuni studiosi hanno osservato (cfr. ad esempio M. Nussbaum, The 
Therapy of Desire. Theory and Practice in Hellenistic Ethics, Princeton: Princeton 
University Press, 1994, capitolo 9), un simile ragionamento non appare in 
competizione con una supposta parte “irrazionale” e “passionale” dell’anima. 
L’anima è infatti per Crisippo “facoltà razionale” (hēgemonikon) che, anziché essere 
deputata esclusivamente al ragionamento, si rivela al tempo stesso dinamica e dotata 
di tensioni – le stesse che consentono di volere, rifuggire e agire di conseguenza. 

Se è così, che cosa provoca il giudizio falso? Ammettendo che l’anima sia per gli 
stoici una realtà dinamica, che riceve rappresentazioni, che comprende e che, dando 
assenso, muove all’azione, potremmo anche considerarla in un’ottica “muscolare”. A 
volte, l’essere razionale sperimenta un “andare fuori strada” (diastrefesthai) per 
effetto di eventi esterni che lo influenzano (ad esempio, cattive compagnie), anche se 
la ragione, di per sé, darebbe retti impulsi (Diogene Laerzio VII, 89). Ammesso che 
l’anima sia esposta ad un’ “alterazione” (heteroiōsis) ogni qual volta riceva 
un’impressione dal mondo esterno (fr. Diogene Laerzio VII, 158), una sua eventuale 
incapacità di preservare la propria “tonicità” potrà sviluppare il giudizio di una data 
situazione come “male” e, pertanto, come realtà da rifuggire. La paura, in 
particolare, sarà 

un “ritirarsi ingiustificato”; la sua causa sta nel credere che un male 
incombe su di noi, e una tale opinione ha la capacità di amplificaree di 
ravvivare in modo indebito ciò che davvero andrebbe rifuggito 
(Stobeo, Ecloghe II, 90,7.39-41). 

Il saggio, per Crisippo, è immune da tali indebite amplificazioni: 
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l’uomo forte non ha timore, e se non ha timore non prova tristezza: ma se 
non ha tristezza, vuol dire che è felice (Seneca, Epistola 85, 24, su Crisippo) 

Questo breve e approssimativo viaggio nel pensiero antico mi riporta al presente e 
alla domanda (lievemente riformulata): “che cosa può essere successo interiormente 
al mio amico?”. In un’ottica stoica, mi viene da pensare che, proprio lui che aveva 
sempre esibito pieno controllo della sua vita e delle sue emozioni, per un progressivo 
infiacchimento perpetrato dalle vicende della vita (vicende che, per gli stoici antichi, 
hanno il potere di influenzarci), abbia cominciato a produrre rappresentazioni 
mentali in disaccordo con la sua strutturale tensione alla vita e alla realizzazione 
delle sue ambizioni. Non è dato sapere se si sia costruito immagini mentali di sé 
come inadeguato alle sfide che si era prefissato molto lucidamente di intraprendere e 
di vincere. Quello che so è che qualcosa deve essersi inceppato nel suo strenuo, 
consapevole lavoro per preservare la perfetta muscolarità della propria anima. Una 
volta perduta una condizione di perfetta tonicità dell’anima razionale, si rischia di 
essere sopraffatti da quelle stesse immagini falsificanti di sé e della propria vita che 
compromettono in maniera irreversibile la volontà di essere felici, quasi che non ci 
sentissimo degni di un bene così naturale. 

Fin da ragazzina, ho sempre considerato il mio amico come un eroe. Ora capisco 
che forse si trattava di un eroe omerico, a tratti vulnerabile, e sprovvisto di quella 
perfezione che invece l’uomo saggio Aristotelico, lo spoudaios, sembra rivendicare. 
Credo che il mio amico, proprio come un topo da laboratorio posto di fronte 
all’odore di un gatto mai sperimentato prima, si sia trovato di fronte a ciò che non 
conosceva. Ma credo che abbia avuto il sentore che quella prospettiva di vita non 
faceva per lui. La sua paura di vivere, in fondo, è stato un modo per mettersi in salvo 
da tutto ciò che, se accettato, lo avrebbe reso un morto vivente. Avendo avuto paura 
di vivere in quel modo, avrà sviluppato l’ardire (e non il “coraggio”) di morire, 
mettendo una paura a confronto con l’altra. Mi piace pensare che il suo morire sia 
stato il più potente atto di rivendicazione del profondo amore che lui nutriva per la 
vita. Mi auguro con tutto il cuore che Christian, quella salvezza e quella vita vera alle 
quali anelava, le abbia davvero trovate. 
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LA PAURA E L’ORIGINE DELLA 
RELIGIONE 

ALDO MAGRIS 
 

 

 

Religion is based primarily upon fear, proclama solennemente in Why I am 
not a Christian Bertrand Russell, un uomo che quando metteva il naso fuori dalla 
matematica sapeva dire solo delle banalità. È da più di duemila anni, infatti, che 
ricorre questo motivo. Ma la superficialità non sta tanto in un’asserzione personale 
che scopre l’acqua calda quanto piuttosto nel fatto di trascurare i differenti contesti 
nei quali il tema della paura nella religione è comparso e le assai diverse valutazioni e 
funzioni che gli sono state assegnate. 

Molti ricorderanno che la filosofia epicurea fu la prima ad occuparsi 
teoricamente del problema. Epicuro presumeva di portare all’umanità un buon 
messaggio su come vivere felici e senza affanni, cosa alla quale si oppone la paura dei 
mali falsamente ritenuti tali: la paura della malattia e della morte, la paura che la 
felicità sia irrealizzabile, e soprattutto la paura degli Dei che scrutano gli atti 
dell’uomo per punirlo. Contro questo egli metteva a disposizione 
il tetraphármakon – diremmo noi il “vaccino quadrivalente” – cioè la convinzione 
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    (1) che la malattia o è di breve durata, quindi sopportabile, o porta l’individuo alla 
morte e lo rende così incapace di soffrire; 

(2) che la morte comporta l’annullamento della soggettività e quindi anche 
l’incapacità di percepirla come male; 

(3) che la felicità, il benessere, è facilmente ottenibile purché non si abbiano troppe 
pretese e si evitino i rischi;  infine 

(4) che gli Dei sono da venerare come modelli perfetti di vita felice ma da loro non 
abbiamo nulla da temere giacché non si occupano delle cose di questo mondo né in 
particolare di noi. 

Epicuro stesso non sembra se la prendesse con la religione in sé (la paura degli 
Dei è per lui solo una distorsione) a differenza invece di Lucrezio, secondo il quale la 
religione popolare è un pericoloso, assurdo sentimento di soggezione nei confronti di 
presunte potenze oscure che inducono l’uomo impaurito a commettere gli atti più 
infami: e qui citava il famoso episodio di Agamennone che sacrifica la figlia Ifigenia. 
In realtà l’esempio non è del tutto calzante. Agamennone, da generalissimo della 
spedizione contro Troia, compie il sacrificio non proprio perché abbia “paura” della 
divinità (nessuna minaccia gravava su di lui personalmente) ma perché intendeva 
propiziarsela onde ottenere venti favorevoli alla partenza della flotta. Un gesto che si 
potrebbe chiamare di “dovere civico” o di “sensibilità istituzionale”. Del resto anche 
Temistocle fece un sacrificio umano prima della battaglia di Salamina, atto religioso 
allora ormai rarissimo ma anche qui allo scopo di spingere le divinità a sostenere la 
causa dei greci, non perché ne avesse paura. 

In generale il greco di epoca arcaica ha tanto poco “paura” degli Dei che ci sono 
guerrieri dell’Iliade pronti ad affrontare in duello una divinità e farla andarsene 
malconcia. Gli Dei d’altronde non sono di per sé maligni, però sono ambigui, 
imprevedibili. “Il divino è inquietante e fa paura”, afferma Erodoto, ma questo non 
dipende dai contenuti della religione istituzionalmente praticata: è solo una 
conclusione tratta dalla comune esperienza che l’uomo non è tutto e che si trova 
sempre esposto a qualcosa di insondabile (chiamato “il divino”) capace di far fallire i 
suoi progetti e di condurlo alla rovina. Un Dio può essere favorevole ad un uomo 
oppure irretirlo nell’inganno, in entrambi i casi senza tener conto dei suoi meriti o 
delle sue colpe. 

A partire dal V secolo a.C. si diffonde in Grecia una mentalità razionalistica che 
per tanti aspetti prefigura quello che in età moderna sarà l’illuminismo. Al centro del 
discorso è qui l’uomo, e in particolare l’intelligenza umana quale “misura di tutte le 
cose, di quelle che sono in quanto sono, e di quelle che non sono in quanto non sono” 
(Protagora). Ciò vale anche per la religione, la quale merita di esserci nella misura 
in cui corrisponde ai canoni dell’intelligenza e quindi rappresenta gli esseri divini 
connotati in termini razionali e morali, mentre non può esistere tutto quello che, 
nella religione, si presenta aberrante da tale criterio e va considerato come volgare 
“superstizione”. Questo vocabolo greco è deisidaimonía (curiosamente il nome di 
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“Desdemona” nell’Otello) e all’inizio aveva l’accezione positiva di “timore 
reverenziale degli Dei” inteso come estremo scrupolo sia nell’esercizio delle pratiche 
di culto sia nei rapporti sociali; all’epoca dell’“illuminismo”, invece, assume il senso 
deteriore di ritualità esagerata, grottesca, mistificante e indecorosa alla base della 
quale sta la paura (phobos), suscitata dall’incapacità del soggetto di affrontare la vita 
come si deve. La deisidaimonía non è pertanto un’istituzione sociale ma solo un tipo 
di comportamento abnorme di singoli individui e appunto e sotto questo profilo di 
caso patologico viene descritta da Teofrasto nel xvi personaggio dei Caratteri e 
da Plutarco nel suo trattato Sulla superstizione. Il “superstizioso” è in fondo un vi-
gliacco che non sa muovere un passo senza consultare indovini e santoni poiché vede 
dappertutto infausti presagi, un nevrotico ossessionato dal rischio della 
contaminazione da cui deve continuamente purificarsi con gesti puerili. In apparenza 
crede negli Dei e non perde occasione di celebrare atti di culto, ma nel contempo è 
terrorizzato dal pericolo che essi stessi rappresentano, perché in qualsiasi momento 
potrebbero fargli cadere addosso una disgrazia, al punto che in cuor suo egli quasi 
desidererebbe che non esistessero. Sia Teofrasto sia Plutarco vedono perciò 
nella deisidaimonía un estremo per eccesso rispetto all’eusébeia (la vera religione) 
di cui l’altro eccesso per difetto è l’atheótēs (ateismo); ma gli estremi si toccano 
giacché la religione con il suo retto culto promuove il miglioramento dei costumi, 
laddove sia la superstizione sia l’ateismo non solo mancano per opposti motivi d’un 
giusto concetto della divinità, ma anche comportano una degenerazione morale. 

Tutti i filosofi criticavano senza riserve la superstizione, intesa come una serie di 
tecniche più o meno maniacali adottate da certuni per tutelarsi dalle oscure potenze 
divine o demoniache che imperversano nel mondo, ma c’era un altro aspetto 
controverso che toccava più da vicino la stessa religione istituzionale del tempo, cioè 
la mitologia. Essa rappresentava gli Dei in forme fantastiche, innaturali e di 
conseguenza paurose, oltre ad attribuire loro comportamenti deplorevoli e immorali. 
Il contatto con le civiltà dell’oriente metteva in evidenza l’assurdità della mitologia 
ancora più che in Grecia. Anche questo, si capisce, poteva sembrare aberrante solo 
da un punto di vista razionalistico. Le raffigurazioni tradizionali degli Dei dell’Egitto 
sono spesso mostruose, con teste di coccodrillo, di leone o di scarabeo, ma ciò non 
provocava nessuna paura nell’egiziano perché in tali figure erano concentrate 
simbolicamente le loro funzioni, quasi sempre positive. Per esempio Anubi aveva sì 
un corpo di sciacallo ma proprio per questo proteggeva dagli sciacalli “normali” che 
come tutti i canidi scavano le sepolture per rosicchiare le ossa del defunto. Pure la 
Sfinge non era altri che il faraone stesso in forma di leone a guardia della propria 
tomba, e stando lì non minacciava nessuno se non i malintenzionati. 

Com’è noto, Platone più di ogni altro condusse una contestazione devastante della 
mitologia nel quadro d’una sua radicale riforma del “parlare degli Dei” (theologίa) 
che applicava i criteri di razionalità e moralità, princìpi cardine dell’illuminismo 
greco. Va detto che Platone aveva un sovrano disprezzo per la religione tradizionale 
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(anche a prescindere dalle derive “superstiziose”) e con ogni probabilità non 
praticava nessun tipo di culto; tuttavia la sua valutazione non era teoretica, ma 
pratica. La religione fondata su riti e miti, secondo lui, aveva una nefasta efficacia 
diseducativa perché, se dagli Dei vengono in ultima analisi i beni e i mali, e se essi 
stessi sono descritti come pessimi modelli di comportamento, allora anche i cittadini 
sarebbero stati indotti a non sentirsi responsabili quando trascurassero i compiti e i 
divieti imposti dalla vigente legislazione. Ma la religione adeguatamente “riformata” 
in senso morale e razionale, al contrario, era non solo utile ma necessaria allo Stato, 
giacché presentava le divinità come custodi dell’ordine costituito e giustizieri delle 
eventuali trasgressioni umane che mai avrebbero potuto sfuggire al loro acuto 
sguardo. Sentendosi di continuo addosso questi terribili occhi indagatori, il cittadino 
(non potendo reagire come fa “l’uomo più brutto” di cui parlerà Nietzsche) avrebbe 
sicuramente rigato dritto. Dunque bisognava fare un bel falò di tutta la letteratura da 
Omero in poi per evitare che rovinasse la mente dei giovani, e nel contempo istituire 
una vera e propria inquisizione incaricata anzitutto di obbligare i cittadini alla giusta 
pratica di culto divino (come il re Carlo Alberto che prima del 1848 faceva scortare 
in chiesa dalla polizia gli studenti di Torino costretti a periodica confessione), e poi di 
sottoporli a interrogatori sulle loro opinioni, condannando alla pena capitale quanti 
insistessero a ritenere gli esseri divini volubili, distratti o disponibili a farsi 
“corrompere” con preghiere e sacrifici. 

L’infame religione di Stato teorizzata nella Repubblica e nelle Leggi ha certamente 
come elemento fondamentale la paura, e non solo di ciò che gli Dei potrebbero farmi 
in questa vita ma anche e soprattutto di quello che mi aspetta dopo la morte; difatti 
Platone sottolinea con enfasi che proprio nell’oltretomba si saldano i conti per le 
ingiustizie commesse, pure quelle che le istituzioni statali non fossero riuscite ad 
accertare e a sanzionare. Questo introduce un elemento nuovo, comparso nella 
cultura greca fra VI e V secolo, cioè la dottrina (orfica) dell’immortalità dell’anima e 
del giudizio cui deve sottoporsi una volta uscita dal corpo. Non è un caso che esso 
abbia poi assunto una rilevanza centrale in tutte le religioni della nostra area cultu-
rale. In fondo noi possiamo aver paura di tantissime cose o circostanze, ma tutte 
queste paure non sono se non manifestazioni, esempi, allusioni più o meno inconsce 
a una sola: la paura della morte. E perché abbiamo paura della morte? Non si tratta 
semplicemente del decesso fisico. Come dice Amleto, morire è un po’ come mettersi 
a dormire; però poi riflette: to sleep… perchance to dream: ay, that’s the rub! Il sonno 
della morte potrebbe essere popolato da sogni, da esperienze di tipo onirico forse 
angosciose, spaventevoli, e il fatto che il vivente non sappia nulla di sicuro al riguardo 
lo lascia in uno stato d’inquietudine cui cerca di porre rimedio tramite l’equazione 
razionalistica fra religione e morale: bisogna farsi trovare dalla morte senza pendenze 
in sospeso, delle quali gli orrori dell’altra vita potrebbero essere la giusta 
retribuzione. 
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  Il fatto che la religione sia associata alla paura non è secondo Platone un difetto 
né un motivo di dubbio, ma all’inverso una cosa altamente positiva che la rende 
credibile, salutare, edificante. È appunto facendo paura che una religione degna di 
questo nome assolve alla sua funzione. Vediamo allora che non si può trattare in 
maniera troppo generica il problema del rapporto fra religione e paura. Qui ad 
esempio la religione non sarebbe una conseguenza della paura, ma semmai è la 
religione stessa che produce come suo effetto (proficuo) la paura. Un esempio ancora 
diverso è quello del buddhismo, nei limiti entro i quali possiamo chiamarlo una 
“religione”. Il cosiddetto Libro tibetano dei morti (XIV sec.) contiene le istruzioni 
per il defunto su come comportarsi nell’“esistenza intermedia”, cioè i 40 giorni che 
passano dal decesso alla successiva reincarnazione. In questo periodo appaiono alla 
sua coscienza visioni di divinità che possono essere (a seconda del suo karma) radiose 
o spaventose, motivo di beatitudine o di terrore: egli deve però in entrambi i casi 
mantenersi imperturbato, consapevole che tali figure sono vuote e solo “un prodotto 
della sua mente”, giacché così facendo confermerà la sua fede nel principio 
buddhista della vuotezza dell’essere ed eviterà quindi di reincarnarsi un’altra volta. Il 
monachesimo tibetano prevedeva per i suoi membri anche un apposito rituale 
chiamato gčöd (“tagliare” gli ostacoli) secondo cui il tirocinante doveva ritirarsi da 
solo, di notte, in un luogo desolato o un cimitero e qui concentrarsi nella meditazione 
di immagini orripilanti – oppure evocarle con mezzi parapsichici – senza provar 
nessuna paura, ispirandosi al modello del Buddha Siddharta tentato da Māra (il 
Dio della morte) nella notte dell’illuminazione. Un oggetto pauroso, infatti, è tale solo 
se il soggetto presuppone che sia reale di per sé, dotato di un’identità stabile, mentre 
per il buddhismo qualsiasi realtà – non importa se esistente o fittizia – è effimera, 
impermanente, priva di un centro identitario fisso e pertanto “vuota” di un proprio 
sé. Il punto di partenza per il messaggio buddhista di salvezza è l’universale 
esperienza del dolore, che perde di significato una volta che se ne sia compresa la 
ragione, cioè la vuotezza di sé e l’impermanenza di tutte le cose. Anche la paura è un 
sentimento effimero nato da cognizioni sbagliate che come tale non è alla base di 
nulla, se non del perpetuarsi dell’ignoranza. Chi aderisce al buddhismo non lo fa per 
paura, anche se può evocarla per fare esercizio di coerenza: la verità da cui è stato 
illuminato l’ha già dissolta. 

Una religione in cui la paura svolge un ruolo importante è il giudaismo, cioè 
quella fase della storia religiosa di Israele cominciata nel V secolo a.C. e proseguita 
fino a oggi (in precedenza le cose dovevano essere piuttosto diverse). Non a caso, 
quando in età ellenistica veniva ancora condotta da parte ebraica una certa attività di 
proselitismo, i convertiti dal paganesimo si chiamavano in greco “timorati di Dio” 
(theòn phoboúmenoi), in ebraico “timorati del Cielo” (yer’ey šamāym), nel senso che è 
la paura di esserne giudicati (phobos, īr’āt) a far loro rispettare con scrupolo i precetti. 
Non che gli ebrei autentici ne abbiano di meno, ovviamente. Com’è scritto 
nei Proverbi, la conoscenza (l’osservanza consapevole della Legge divina) comincia 
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con la paura del Signore. Ciò dipende non tanto dalla rappresentazione biblica di 
Jahveh come un essere tremendo al quale nessuno, neppure Mosè, può avvicinarsi o 
guardarlo senza morire sul colpo, semmai piuttosto dalla natura giuridica del 
rapporto religioso, che è un “contratto” (donde il lat. testamentum) fra la divinità e 
i credenti, e come tale prevede reciproci obblighi di osservanza con relative sanzioni 
in caso di inadempienza. Siccome Dio per principio è fedele alla parola data, è chiaro 
che solo i credenti possono trasgredirla e in tal caso la disgrazia che li colpisce 
inevitabilmente sarà sempre giustificata (teodicea!) quale temibile castigo delle loro 
malefatte, non importa quanto motivate o inavvertite. Nell’antico Israele la pena o il 
premio per il comportamento tenuto davanti a Dio si realizzavano nella vita presente, 
ma nel giudaismo (soprattutto nella corrente farisaica) si diffonde l’idea, mutuata 
dalla religione iranica, della resurrezione e dell’avvento di un nuovo mondo a cui 
solo i giusti potranno partecipare in misura dei loro meriti, mentre i colpevoli 
saranno puniti nell’inferno. 

Il cristianesimo fece propria questa concezione giudaica, quantunque le sue 
premesse fossero diverse (non valeva più la Legge mosaica) ed il suo scopo era un 
“nuovo” testamentum basato sull’amore e sul perdono, non sulla paura. Tuttavia 
anche Gesù condanna i reprobi nel Giudizio dell’ultimo giorno e, soprattutto, la 
Chiesa assumendosi una funzione sociale non poteva non dare il massimo rilievo al 
principio etico della retribuzione. I pensatori cristiani dei primi secoli ravvisarono 
ben presto una consonanza di fondo fra il razionalismo giuridico del giudaismo e il 
razionalismo filosofico di Platone, appreso della loro formazione ellenistica, poiché 
in entrambi i casi la religione aveva quale suo fondamento la pena delle colpe e il 
premio dei meriti in prospettiva escatologica. Ma si noti come la cosa presenti un 
doppio inscindibile aspetto. Il credente per un verso sa che il Giudizio lo attende e 
perciò vive nel terrore di incorrere nelle conseguenze di una trasgressione; per altro 
verso però pratica la sua fede con la massima devozione possibile e quasi ai limiti 
della superstizione aspettandosi con questo di rendersi più meritevole di godere le 
gioie del paradiso. Così il cristianesimo, analogamente al giudaismo è bensì basato 
sulla paura della pena eterna (che peraltro non ha molto effetto sui non credenti), 
però non manca mai il lato eudemonistico della speranza, anzi del desiderio della 
felicità eterna. Non occorrerà insistere a spiegare che questo binomio è il massimo 
punto di forza anche nell’islam, perché lo vediamo ormai tutti i giorni. Nessuna 
religione più di quella islamica è basata sulla paura (o del castigo divino o della 
sanzione comunitaria), però i terroristi che la applicano nella maniera più integrale 
dichiarano di farlo non per questo ma per accelerare la loro entrata nel paradiso, 
dove i “martiri” accedono da subito senza aspettare la resurrezione dell’ultimo 
giorno; sono le persone da loro uccise, invece, che avrebbero dovuto aver paura, 
trattandosi di miscredenti o “apostati” comunque destinati alle fiamme dell’inferno. 

Nell’Europa moderna la cultura dell’illuminismo riprende il dibattito sulla 
superstizione originata dalla paura già presente nelle fonti classiche e anche qui torna 
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il motivo del doppio “eccesso”, dove quello rappresentato dalla superstizione è anche 
peggiore dell’altro, l’ateismo: così ad esempio nell’articolo Super-
stition dell’Encyclopédie. Tuttavia, siccome gli avversari da combattere sono 
l’assolutismo monarchico e il cristianesimo delle Chiese ‒ loro sostegno ideologico ‒ 
la religione istituzionale correttamente professata non è più l’alternativa buona 
rispetto a questi “eccessi”, com’era per gli antichi, ma finisce per identificarsi con la 
superstizione medesima. Questa è la posizione di Hume, per il quale la superstition fa 
tutt’uno anzitutto con il cattolicesimo (la “superstizione dei Papi”) e poi con le sette 
protestanti del suo tempo; essa è costituita da assurde credenze che nascono da 
“debolezza, paura, malinconia e ignoranza”, diffondono “ansia e terrore”, producono 
“perniciose conseguenze” nulla vita umana e nell’ordine sociale. Alla religione 
superstiziosa Hume contrappone una true religion che sarebbe il puro culto 
del supreme Being ma in sostanza coincide con la morale, cioè la pratica della virtù e 
l’operare in favore del benessere della società, tutte cose che del resto uno potrebbe 
fare (anche meglio) senza professare alcuna religione positiva. Ho il sospetto che 
proprio Hume sia l’unica fonte diretta, ancorché non citata, di Bertrand Russell. Più 
radicale la posizione di d’Holbach, che non distingueva affatto fra la superstizione e 
qualsiasi tipo di religione, fosse pure quella dell’Essere supremo, poiché tutte 
assillano la gente con la paura della morte e della retribuzione ultraterrena (del resto 
persino Robespierre la riteneva indispensabile); pertanto, secondo lui, le deleterie 
fantasie religiose avrebbero dovuto essere cancellate dalla pubblica opinione 
mediante un deciso, energico intervento dello Stato. Ciò nondimeno, dal suo punto 
di vista illuministico, rimane pur sempre la necessità di salvaguardare e valorizzare 
l’etica ma in una nuova forma, quella che d’Holbach definisce una “morale della 
natura”. Secondo Kant viceversa la morale non ha nulla a che vedere con la natura, 
perché è il “regno della libertà” contrapposto al “regno della necessità” della scienza 
fisica. Con ciò sembrerebbe che la sua visione sia più moderata e rispettosa della 
religione, la quale con il suo “puro” messaggio etico contribuisce al progresso 
dell’umanità nel vincere la “radicale” tendenza al male dell’essere umano: però è 
anche molto ambigua. Infatti ciò che vale della religione pensata “entro i limiti della 
sola ragione” si risolve sostanzialmente in questo appello all’agire morale, che è poi la 
stessa cosa di un’etica laica, salvo il fatto di presentarlo non come imperativo del 
dovere ma come comando “divino” e quindi in una forma metaforica, simbolica, 
adatta alla comprensione del popolo incolto (abbastanza simile sarà la concezione di 
Gentile). Tutto il resto però che contraddistingue la religione istituzionale o come 
dice Kant “statutaria”, cioè i dogmi, i miracoli, i rituali, le arcaiche cosmologie, va 
abbandonato perché rappresenta un inutile ingombro, anzi una distorsione e un 
impedimento. L’apparato “statutario”, pur costituendo la realtà storica di ogni 
religione, in ultima analisi per lui non è altro che superstizione. Ma il colmo 
dell’ambiguità sta nel fatto che lo stesso Kant rivendica al contenuto autentico della 
religione anche l’immortalità dell’anima e la retribuzione ultraterrena in quanto 
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“postulati” della ragione pratica, giacché sarebbe irragionevole che un’esistenza 
virtuosa non ricevesse almeno in un’altra vita la felicità quale meritato compenso. 
Con la medesima logica, però, chi abbia condotto un’esistenza immorale dovrebbe 
temere il meritato castigo, e allora anche la religione “nei limiti della sola ragione” 
implica coerentemente la paura dell’aldilà, quantunque Kant preferisca non toccare 
l’argomento. 

Il tema della paura come origine della religione tornò d’attualità nel Novecento fra 
i teorici dell’Antropologia che in Gran Bretagna viene chiamata “sociale” mentre 
negli Stati Uniti e in Europa si usa piuttosto l’appellativo di “culturale”. È chiaro che 
per le civiltà di interesse antropologico la religione è una componente essenziale per 
comprendere la loro visione del mondo, e questo ha indotto molti ricercatori a trarne 
delle conclusioni anche per quanto concerne il fenomeno religioso in generale. 
L’indirizzo funzionalista fondato da Malinowski e Radcliffe-Brown ritiene che la 
religione (di norma collegata alla magia) sorge al fine di conferire un’illusione di 
sicurezza, di attenuare le emozioni e di sollevare dall’ansia di fronte ad eventi 
negativi incontrollabili sempre incombenti. Sua funzione è di venire incontro ai 
bisogni e alle paure del gruppo sociale. In particolare Paul Radin, attivo alla metà del 
secolo scorso e grande studioso delle tribù native dell’America settentrionale, riporta 
nel suo libro Primitive Religion quanto gli indigeni vivano letteralmente terrorizzati 
dai pericoli ai quali si sentono esposti ogni momento da parte di un ambiente 
estremamente inospitale e come i culti da loro praticati servano appunto a cercare il 
sostegno, il conforto, di potenze sovrumane. Questo senza dubbio è vero, ma non 
bisogna dimenticare che la stessa Antropologia in altri suoi indirizzi (strutturalista, 
sociologico, culturalista) ha messo in evidenza numerosi altri motivi per il sorgere 
della religione: per esempio l’esigenza di darsi ragione del mondo attribuendo agli 
esseri divini la fondazione di un sistema classificatorio dei fenomeni naturali e dei 
rapporti sociali, o anche il bisogno di esprimere in maniera simbolica, per quanto 
possa sembrare ingenua, il senso di eventi e situazioni importanti della vita umana. 
Non si può negare che la religione, oltre alla funzione di alleviare la paura di vivere, 
ha sempre assolto anche a una funzione cognitiva non meno essenziale, quella di far 
comprendere all’uomo chi è e che cosa può o deve fare in questo mondo. D’altronde 
la paura è sicuramente un sentimento universale ma non è un sentimento primario, e 
quindi neppure originario o tale da essere il punto di partenza di qualcosa. Il 
bambino piccolo non prova paura di quello che normalmente spaventa gli adulti. La 
paura è qualcosa che si deve apprendere col tempo, come Sigfrido, e la si apprende 
soltanto quando si sia vissuto un’esperienza che ci ha resi consapevoli della nostra 
fragilità. Così anche la religione, per quanto grande sia in essa il ruolo della paura, 
non su questa che si basa, ma piuttosto su un’esperienza più o meno inquietante, che 
di per sé non avrebbe propriamente nulla di religioso. 
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PIERPAOLO MARRONE 
 

 

Mi aggiro a Bologna nelle sale di Palazzo Fava a visitare una mostra dei quadri 
di Edward Hopper, il grande cantore visivo della solitudine americana. Molti di noi 
ne hanno presenti le immagini, anche se non sempre sappiamo attribuirle proprio a 
lui. Le abbiamo presenti attraverso i suoi dipinti, originali o riprodotti (che differenza 
fa? Ci sono delle riproduzioni che tecnicamente sfidano gli originali anche a occhi 

esperti e allenati) e le immagini che a lui si sono ispirate.  
È una solitudine che inquieta e spesso è presagio di paura, quella di Hopper, 

anche quando nei suoi quadri la luce si diffonde. È un risultato notevole agganciare 
l’inquietudine (e la paura che ne nascerà) alla luce. Di solito, infatti, solitudine, paura, 
spavento siamo abituati ad associarli al buio. Da bambini si aveva paura del buio che 
improvvisamente calava nelle nostre stanze, perché i nostri genitori avevano deciso 
che era ora che noi dormissimo. Soli nella nostra stanza, le cose sembravano 
improvvisamente animarsi di una vitalità ostile. Era una paura che può ancora 
materializzarsi nell’incubo che nasce nei nostri sonni, quando infatti noi abbiamo 
sbarrato le palpebre alla luce che viene da fuori. Hopper è l’immagine 
dell’inquietudine e della solitudine che precede la paura. Ma nel suo caso 
l’inquietudine non ha nulla di onirico, poiché si svolge in piena luce e nella 
definizione delle forme. L’effetto è forse proprio accresciuto da questa definizione dei 
contorni. 

Nel mio caso, ho poi compreso perché associavo Hopper alla paura. Il motivo è 
noto ai cinefili. Hopper ha ispirato una scena del film di Dario Argento Profondo 
Rosso, precisamente quella in cui il personaggio interpretato da Gabriele Lavia si 
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ubriaca nel Blue Bar. Il bar ricorda infatti il dipinto di Hopper Nighthawks. La 
scena venne ambientata in piazza C.L.N. a Torino e il bar non esiste nella realtà, ma 
fu fatto costruire dalla produzione del film. Nel dipinto di Hopper le forme sono 
sufficientemente definite sia per farci vedere gli avventori del bar, sia la luce che 
dall’interno del bar si diffonde sulla strada all’esterno, sia gli edifici che stanno 
immediatamente dietro al bar. Non c’è nulla di oscuro, ma la sensazione è che 
l’oscuro sia appena dietro l’angolo in attesa. L’inquietudine è infatti una sorta di 
angoscia causata dall’attesa di qualcosa di non ben definito. Dario Argento nella sua 
autobiografia Paura, descrivendo se stesso bambino, ricorda di essersi sentito 
perfettamente a suo agio nel buio della sala cinematografica, ma di aver sempre 
trovato spaventoso il corridoio che percorreva l’appartamento dove viveva. Sul 
corridoio si affacciano delle porte: chissà quale aggressività e malvagità vi si 
nasconde. 

La metafore del buio nella stanza e quella del corridoio che percorre la casa 
suggeriscono due diversi generi di paura, o meglio suggeriscono due diverse origini 
di queste metafore. La prima metafora mi pare facilmente interpretabile come paura 
della morte, la seconda, che mi pare più interessante, come paura dell’ignoto che 
si apre nella vita. Io credo che per noi che abitiamo società quasi completamente 
secolarizzate è la seconda metafora a dire qualcosa sulla condizione storica del nostro 
essere umani. Le porte che si aprono sul corridoio danno accesso ad ambienti diversi 
di quella che rimane pur sempre la nostra casa, il posto dove abitiamo e dovremmo 
perciò sentirci al sicuro. 

È facile estendere questa idea della casa a quella della dimora del genere umano e 
qui, come è noto, le occasioni di paura non mancano di certo. Non mi riferisco alle 
paure che si diffondono nelle nostre società dove la violenza ha subito un fortissimo 
declino (declino, che secondo i dati raccolti da Steven Pinker, è impressionante), ma 
dove la sensazione di insicurezza sembra essersi casomai accresciuta e la paura 
principale è ancora quella dell’aggressione personale. Non mi sembra un caso che 
laddove le occasioni di interazione personale si assottigliano sempre di più, sostituite 
dalle interazioni via internet (mail e social), l’altro in carne ed ossa sia sempre di più 
percepito come un aggressore potenziale. La cosa leggermente paradossale è che 
mentre si realizza un decremento del tutto significativo della violenza, quale mai era 
stato sperimentato nella storia umana, il paradigma implicito che molti di noi 
accettano nelle interazioni con gli altri sia quello di Hobbes. Hobbes pensava che lo 
stato di natura, dove non esistono leggi, sia uno stato di guerra. Non si tratta di una 
situazione in cui c’è una guerra continua, bensì piuttosto di quella condizione dove 
c’è la possibilità continua della guerra, così come la pioggia fa parte delle possibilità 
riservate dal tempo atmosferico, anche se non sempre piove. Questa condizione, 
insomma, esiste semplicemente nella natura. Se vogliamo difendercene, dalla natura 
dobbiamo uscire. Poco da fare, ovvero tantissimo, ma intanto cominciamo a non 
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enfatizzare troppo il nostro essere naturali, ché non c’è molto da stare allegri ad 
essere in prossimità con la natura, soprattutto quando si tratta della nostra. 

Queste paure hobbesiane individuano nel nostro simile la fonte dell’insicurezza 
potenziale, del pericolo reale, dell’annichilimento anticipato. Sono visioni 
prossime alla metafora del bambino che ha paura del buio, quando il bambino (che 
forse rimane in noi) entra in prossimità con se stesso, immaginando i mostri che 
nella natura si aggirano e non sbagliandosi troppo, secondo il paradigma 
pessimistico di Hobbes, che sostiene che nella paura qualcosa di importante di noi 
viene detto. 

Interesse altrettanto notevole e forse superiore generano però le paure che 
scopriamo nelle stanze che fanno parte della nostra casa e che si aprono su quel 
corridoio che per Dario Argento è il luogo del terrore puro. Il materiale qui non 
manca certamente ed è altrettanto vasto delle paure che dalla prima metafora si 
generano o a questa possono essere ricondotte. Sono tutte quelle paure che sono 
causate dalle nostre attività umane. 

Innanzitutto, la paura dei disastri ambientali causati dall’uomo: Casale 
Monferrato (per l’amianto), Seveso (per la diossina), Bhopal (per l’isocianato di 
metile), Chernobyl (per il meltdown nucleare, la parziale fusione del nocciolo di un 
reattore). Poi, le paure che sorgono dai progressi della genetica e quelle che sorgono 
dai progressi dell’informatica e dell’intelligenza artificiale. 

Sono queste due ultime paure ad interessarmi maggiormente, non perché anche le 
prime non siano importanti, ci mancherebbe, bensì perché nelle seconde e nelle terze 
l’intervento umano ha a che fare con la progettazione consapevole, mentre nelle 
prime il disastro ambientale si origina o dall’ignoranza degli effetti avversi (come nel 
caso dell’amianto, anche se già la Germania nazista era a conoscenza dell’eziologia 
dell’aasbestosi, la patologia polmonare che deriva dall’inalazione di fibre di 
amianto, conosciuto anche come asbesto, appunto), oppure da ripetuti errori umani 
(come sembra essere stato il caso dell’Icmesa di Seveso, dell’impianto dell’Union 
Carbide a Bhopal, e del reattore nucleare a Chernobyl). Nelle seconde e nelle terze la 
paura del disastro è pensato come un possibile effetto secondario dello stesso 
progresso scientifico e non come il prodotto di un errore umano. 

Quando nel 1953 James Watson e Francis Crick svelarono la struttura della 
molecola che contiene le istruzioni di assemblaggio di un essere vivente, ossia 
il DNA, aprirono la strada alla comprensione delle nostre caratteristiche individuali, 
che nel progetto Genoma – il sequenziamento di tre miliardi di nucleotidi umani – 
ha conosciuto un’altra tappa fondamentale. La conoscenza della struttura della 
molecola a doppia elica che chiamiamo DNA è la chiave per comprendere le malattie 
che ci colpiscono. Questa molecola determina gran parte delle nostre caratteristiche 
fisiche, ad esempio la nostra altezza, la massa muscolare, il tasso metabolico, così 
come le nostre capacità cognitive. Una parte di queste conoscenze è utilizzata per 
comprendere i fenomeni degenerativi che ci conducono alla morte, ma una parte 
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invece potrebbe essere utilizzata per la riprogrammazione genetica. Per il 
momento le difficoltà tecniche sono notevoli. Se volessi un bambino con un gene 
specifico dovrei rivolgermi a qualcuno che selezioni, da molte decine di embrioni, 
quelli con i geni adatti. Se questa selezione fosse fatta ora a scopi eugenetici, allora 
varrebbe solo per poche patologie, perché solo alcune sono causate da mutazioni 
anomale di un singolo gene (ad esempio la fibrosi cistica). La maggior parte delle 
patologie di origine genetica vede, infatti, coinvolte diverse centinaia di geni e una 
delle sfide prossime venture potrebbe essere programmare un intero genoma. Per fa 
questo, occorrerebbe produrre diverse centinaia di embrioni, senza avere nessuna 
garanzia che poi possano svilupparsi nella fecondazione in vitro. Selezionati i geni 
adatti, rimane poi il problema dell’influenza dell’ambiente. Serve poco possedere le 
condizioni fisiche favorevoli a diventare un grande giocatore di pallacanestro se non 
ci si allena. Esistono altre tecniche di riprogrammazione genetica: la modificazione 
della linea germinale, che modifica le cellule dell’ovulo o dello spermatozoo e 
l’epigenetica, nella quale alcune molecole sono attaccate al gene, ad esempio per 
renderlo inattivo. Ognuna di queste tecniche possiede delle difficoltà specifiche, 
come è facile immaginare anche a noi profani. Ci è anche però possibile immaginare 
che in futuro queste difficoltà verranno superate, rendendo una realtà scegliere, come 
da un menù, l’aspetto del proprio figlio, alto o basso, il colore dei suoi occhi, le sue 
doti muscolari, la sua propensione ai comportamenti cooperativi, la sua prontezza 
cognitiva. 

Molti rabbrividiranno a una prospettiva del genere ed evocheranno le follie 
dell’eugenetica nazista. Ne trarranno anche riflessioni sulla necessità di limitare, 
tramite opportuni imperativi morali, questa volontà di potenza della tecnica. Io 
non so bene cosa pensarne, di questi tentativi di limitazione, intendo, poiché credo 
che laddove una possibilità tecnica è disponibile, allora verrà resa operativa. Così, se 
sarà possibile clonare l’essere umano (ammesso che già non lo si sia fatto), allora lo si 
farà. Ci sarà sempre la possibilità di trovare imperativi morali che giustifichino le 
nostre scelte. 

Il problema, in realtà, è che le paure di fronte ai dilemmi posti 
dal potenziamento biotecnologico, che sarà concesso ai nostri successori su questo 
pianeta, deriveranno da un tipico problema di scarsità delle risorse, non tanto di 
liceità delle pratiche. Il corpo e le biotecnologie assieme a tutte le tecnologie di 
potenziamento costituiranno la prossima frontiera nella colonizzazione planetaria 
del capitalismo. Il capitalismo ha, infatti, una sua vocazione totalizzante che 
risponde al suo imperativo più intimo e ne svela, non sono certo il primo a pensarlo, 
l’intima essenza, ovvero la riduzione di ogni cosa a merce. Questo significa che 
la colonizzazione di ogni bene come oggetto di consumo (tanto gli oggetti cosiddetti 
materiali quanto le esperienze immateriali) non deve lasciare nulla dietro di sé, 
altrimenti questa vocazione totalizzante ne sarebbe tradita. E non si capisce bene 
perché qualcosa dovrebbe essere lasciato indietro o al di fuori. Non si nega 



87 Paurosa mente 
 

ovviamente che ci siano cose ed esperienze che non rientrano attualmente nella sfera 
del consumo e della produzione, ma è da chiedersi, piuttosto, quali ragioni strutturali 
ci possano mai essere perché qualcosa ne rimanga fuori. 

E qui è difficile spiegare perché il corpo non dovrebbe rientrarvi. In fin dei conti, 
già ora facciamo utilizzo di tecniche di miglioramento del nostro aspetto fisico che 
non sarebbero forse necessarie per mantenerci semplicemente in vita, poiché a noi 
non basta essere semplicemente in vita, ma vogliamo esserlo alle migliori condizioni 
disponibili. Per quale motivo sottoporsi a diete, a sedute in palestra, perché 
rifarsi seni, praticare liposuzioni, cure dentistiche, ablazioni del tartaro, 
chirurgie oculistiche di riduzione della miopia, se non perché pensiamo che il nostro 
corpo non sia all’altezza della rappresentazione che abbiamo di noi stessi e che 
vorremmo fosse quella che gli altri dovrebbero rappresentarsi? Abbiamo paura di 
non esservi adeguati, da un lato; dall’altro, speriamo che le biotecnologie siano in 
grado di surrogare il nostro desiderio di trascendenza rispetto a questa vita, a patto 
tuttavia che questo desiderio sia compiuto in una determinata maniera. Voglio dire: 
anche coloro che credono al dogma cristiano della resurrezione nella carne non 
penso sarebbero gran che contenti di risorgere nella carne cadente che avevano in 
tarda vecchiaia alcuni istanti prima di crepare.  Tutti noi pensiamo che ci sia stato un 
momento nel nostro passato nel quale il nostro corpo avrebbe potuto dare il meglio 
se fosse stato accoppiato a quel momento dove invece il meglio pensiamo sia stato 
dato dalla nostra mente. Il corpo arriva di solito prima della mente purtroppo, sia 
nella fioritura sia nella decadenza, quasi ci fosse realmente quella incomunicabilità 
tra res cogitans e res extensa che tormentava così tanto a Descartes, ma che 
probabilmente non gli dispiaceva. 

La trascendenza della resurrezione dei corpi non si sa se ci sarà, ovviamente, e 
intanto nell’attesa della sua rivelazione dobbiamo vivere pur sempre qui, dove ci 
sono altre occasioni di paura. Forse, saremo presto sollecitati a ritornare a una paura 
che ha avuto corso nei decenni precedenti e che pareva essersi esaurita, ossia la paura 
della scomparsa della nostra razza umana ad opera di noi stessi, attraverso quello che 
veniva chiamato olocausto nucleare. Però, poi, dal momento che il significato di 
olocausto rimanda a un sacrifico rituale (quello dove l’animale veniva bruciato per 
essere sacrificato agli dei), allora mi viene anche da pensare che un sacrificio 
autoindotto per bruciarsi sull’altare della contesa nucleare non renderebbe noi stessi 
la razza più brillante nello zoo dell’universo. E in effetti a ripercorrere qualcosa di 
questa storia recente, che è solo momentaneamente tramontata, le impressioni che si 
hanno relativamente alla nostra brillantezza cognitiva sono in chiaroscuro per così 
dire. Da una parte, abbiamo la corsa agli armamenti innescata dalla paura che il 
nostro avversario possa essere più avanti di noi; dall’altra, abbiamo l’idea che 
raggiunto un certo equilibrio, quello della distruzione reciproca assicurata (Mutual 
Assured Destruction = MAD), allora nessuno potrà avere un interesse razionale a 
cercare di sferrare un primo colpo (first strike) capace di annichilire l’avversario, 
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perché nessuno avrà la certezza assoluta che l’avversario non sia in grado di lanciare 
una rappresaglia. È questa una tipica strategia di deterrenza, anche se sembra 
annidarsi un paradosso nella deterrenza nucleare, poiché se io rispondo, magari con 
un istema automatizzato, a un attacco nucleare con un altro attacco nucleare e 
qualcuno mi chiede che cosa succede dopo la mia rappresaglia, forse io potrei 
rispondere che “niente, non succede niente. Siamo tutti morti”. Capite? Allora 
perché lanciare il contrattacco e scatenare la rappresaglia? 

Le popolazioni, quando i governi insistevano sulla paura nucleare, non erano 
indotte a riflettere sul paradosso della deterrenza. Intanto era importante fosse 
diffusa la certezza di averla raggiunta. Come disse Winston Churchill in un 
discorso alla Camera dei Comuni nel 1955, la deterrenza si raggiungerà quando “la 
salvezza sarà la figlia risoluta del terrore, e la sopravvivenza la sorella 
gemella dell’annientamento”. Le famiglie si costruivano rifugi anti-atomici 
nei basement, le esercitazioni di sicurezza coinvolgevano le scolaresche, che si 
rannicchiavano sotto i banchi, come si vede in alcuni filmati (a cosa pensavano 
sarebbe servito?). Molta parte della popolazione però si rifugiava nell’apatia 
selettiva. I sondaggi, allora piuttosto affidabili, dicono di una diffusa convinzione di 
rimanere uccisi in un attacco nucleare, e dicono anche di una altrettanto diffusa 
inclinazione all’accantonare mentale del problema. Del resto, se c’era una alta 
probabilità di crepare perché investire risorse per angosciarsi? Magari l’angoscia 
risorgeva in altre forme e forse non è stato un caso che gli avvistamenti 
di Ufo abbiamo cominciato a diffondersi quando la guerra fredda ebbe inizio. Però 
l’uomo comune che cosa altro poteva fare se non confidare sulla razionalità della 
strategia della deterrenza e sulla sicurezza dei sistemi di controllo degli armamenti 
nucleari ad evitare una guerra nucleare iniziata per sbaglio? E poi sarebbero davvero 
morti tutti? Forse qualcuno sarebbe sopravvissuto, ma il mondo che ne sarebbe 
risultato, un mondo senza leggi, con scarse risorse alimentari e tecnologiche, sarebbe 
prepotentemente assomigliato a un incubo che alimenta ulteriori paure. Ecco allora 
fiorire tutta una letteratura specialistica sui traumi psicologici da guerra nucleare. 

La guerra fredda è finita, ma non è certo finita la storia e queste paure io credo 
saranno destinate a risorgere. Forse non saranno in futuro legate soltanto all’arma 
nucleare ma a qualcosa di ancora non immaginabile. Tuttavia, anche in quel caso un 
qualche equilibrio aggiornato del terrore dovrà prodursi, se i contendenti geopolitici 
continueranno ad essere più di uno. Del resto, chi può mai credere nell’avvento 
prossimo venturo di un governo mondiale? E poi non sarebbe anche quel governo 
utopicamente immaginato un produttore di paura, come qualsiasi governo, che si 
darebbe da fare, come qualsiasi governo, per distillare qualche paura nelle nostre 
menti? 

La paura è nella mente, infatti, come il diavolo in corpo, anche a dire che forse 
dal problema stesso della definizione di mente qualche paura può sorgere. Che cosa 
è una mente? Il problema della definizione di mente è uno di quei problemi 
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poderosi che difficilmente trovano soluzioni semplici. Perché se sembra abbastanza 
semplice dare una definizione di tavolo, finestra, penna, tablet, e anche di scapolo, 
cinquantenne, rana, gatta, gatta morta come vada definita la mente pare essere 
un’impresa sfuggevole. È pensiero? Sembrerebbe che una delle sue funzioni sia 
pensare, ma non sappiamo se questa sia una funzione esaustiva ed esclusiva della 
mente. La mente è il cervello? Anche qui mentre nessuno ha mai 
avuto  una mente senza cervello, è ben possibile ci sia un cervello senza 
mente (anche lasciando da parte insulti che riserviamo a colleghi che ci sembrano 
poco brillanti). Perché, intanto, dovremmo continuare a pensare che per realizzare la 
mente sia necessario quell’ammasso grigiastro che si trova dentro la nostra scatola 
cranica? Sappiamo che esistono diverse decine di milioni di neuroni anche 
nell’intestino, tanto che questo viene chiamato anche secondo cervello, a 
dimostrazione che è il nostro corpo a pensare (perché se pensate che la mente sia 
qualcosa di molto elevato, forse non avete mai considerato il pensiero del vostro 
intestino). 

La mente è insomma una questione complicata, ma forse esiste un'altra modalità 
di affrontare la questione. In fin dei conti, io non so se dentro la tua scatola cranica 
abita una mente. Posso vedere, direttamente, se ti pratico un buco nella scatola 
cranica, oppure, indirettamente, attraverso strumenti adoperati per la diagnostica, se 
tu hai un cervello. Ma dove sta la mente non sono in grado di dirlo e nemmeno so se 
tu ce l’hai, a rigore. Però tutti agiamo nella presunzione opposta e non certamente 
sulla base di queste considerazioni scettiche, che nessuno segue o prende sul serio. 
Questo equivale a dire che noi pensiamo che chi ci sta di fronte ha una mente perché 
esibisce dei comportamenti che riteniamo tipici di chi una mente la possiede. Ci fa 
l’occhiolino, intrattiene una conversazione, si mette le dita nel naso, ci indica una 
direzione, racconta una barzelletta sporca, gioca a scacchi oppure a calcio, si ubriaca, 
fa sesso e così via. Tutti questi comportamenti sono delle operazioni. Quindi, noi 
abbiamo la convinzione implicita – ovvero agiamo sulla base di questa convinzione 
implicita – che chi esegue determinate operazioni è abitato da una mente. Se 
vediamo delle operazioni eseguite, allora almeno in alcuni contesti dovremmo 
concludere che lì ci siano delle menti. 

Questa ultima è una delle implicazioni del cosiddetto test di Turing. Alan Turing 
presentò questa idea in un articolo negli anni Cinquanta, ma già nella seconda metà 
degli anni Trenta aveva formulato una definizione rigorosa di macchina, come un 
sistema in grado di eseguire algoritmi, ossia di risolvere dei problemi in un numero 
finito di mosse. In fondo, anche noi siamo in grado di eseguire algoritmi, e quindi 
cosa ci distingue da una macchina? E qui entra il gioco il suo test. Turing lo 
introduce in due mosse distinte. Prima immagina che ci sia un gioco, che lui 
chiama gioco dell’imitazione. Si tratta di questo: in tre stanze ci sono tre persone, 
un uomo, una donna e un esaminatore, il cui sesso è irrilevante. Il compito 
dell’esaminatore è di comprendere il sesso delle altre due persone, ponendo delle 
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domande. Mentre l’uomo risponde sinceramente, la donna cerca di farsi passare per 
uomo. Si è naturalmente preparata e sa tutto di sigari cubani, Champions League, 
birre, anabolizzanti, droghe performative. Adesso, viene la seconda mossa. Al posto 
di una delle due persone bersagliate dalle domande dell’esaminatore, mettiamoci un 
computer. Se l’esaminatore non riesce dopo un numero congruo di domande a 
capire quale sia la macchina, allora abbiamo delle buone presunzioni per credere che 
questa abbia simulato in maniera efficace il nostro pensiero e dal momento che ci ha 
fatto credere di averlo, abbia simulato con successo il possesso di una mente. 

Ora, capite che è ben difficile dire in che cosa la simulazione di certe procedure 
si distingua dalle procedure reali. In che modo, simulare le procedure di un giocatore 
di calcio si potrebbe dire non sia giocare a calcio? Anche quando qualcuno simula 
piacere nel sesso sta simulando di fare sesso? Puoi simulare di parlare cinese mentre 
stai conversando con un parlante cinese? La macchina ha simulato di avere una 
mente oppure il fatto di simularla con successo significa già possedere una mente? 
Alcuni hanno ritenuto il test di Turing inefficiente, almeno in questa sua forma, per 
l’individuazione di una mente in una macchina o in un software biologico. La mia 
impressione è che molti vorrebbero che non fosse una buona procedura, perché se le 
macchine potessero un giorno pensare – francamente io ho ben pochi dubbi che ciò 
un giorno accadrà – allora cadrebbe anche l’ultimo baluardo che nutre l’illusione che 
noi occupiamo un posto speciale in questo mondo. Non si tratta solo di questo, 
tuttavia, e fare qualche esercizio di fantasia può essere illuminante rispetto a paure 
che sono ben rappresentate da racconti e film di fantascienza. 

È facile immaginare che quando la singolarità di una macchina che pensa si 
produrrà accadranno altre cose. Ad esempio, questa: le macchine cominceranno a 
replicarsi e non abbiamo ragione di credere che il loro costo non segua la curva 
discendente di tutti i gadget elettronici. Il loro costo marginale, cioè, tenderà a zero. 
L’accesso a miriadi di dati sarà istantaneo e la capacità di elaborarli e correlarli di 
diversi ordini di grandezza superiore ai nostri. Un’altra specie cosciente come 
guarderebbe a noi? Avrebbe una speciale considerazione per noi che l’abbiamo 
creata? Forse sì, ma magari in una direzione completamente diversa a quella che noi 
potremmo mai desiderare. Derek Parfit alcuni decenni fa aveva identificato un 
paradosso noto in etica con il nome di conclusione ripugnante. Questo paradosso 
ha a che fare con il problema di determinare quale dovrebbe essere il numero di 
persone che sarebbe desiderabile abitino il nostro pianeta. Se la vita umana ha un 
valore intrinseco, allora è meglio che ci sia più vita umana anziché meno ed un 
pianeta affollato conterrebbe più valore di un pianeta meno affollato e quanto più 
sarà affollato tanto più avrà valore. Ma come accade con tutti i paradossi 
dell’addizione, si giunge in un punto dove il risultato diviene contrario alla nostra 
intuizione iniziale. La vita in un pianeta molto affollato potrebbe divenire 
desiderabile in una misura appena superiore alla soglia della miserabilità. Una 
superintelligenza artificiale benevola e compassionevole verso il genere umano, che 
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in fondo l’ha creata, potrebbe decidere di liberarsi della popolazione che giudicasse 
in eccesso, magari dei vecchi che occupano posti preziosi negli ospedali e che 
drenano risorse dalle loro calde case di riposo. Magari potrebbe anche, a rifletterci, 
non essere così benevola e comportarsi con noi come noi ci siamo comportati e ci 
comportiamo con i nostri cugini, più o meno lontani, nell’ordine evolutivo. Potrebbe 
vederci come noi vedremmo ora quel piccolo insignificante mammifero dal quale 
discendiamo, che occupava una ridicola nicchia ecologica quando dominavano i 
dinosauri sul nostro pianeta. Un essere che se esistesse ancora in questo momento 
potrebbe essere annientato senza grandi rimpianti. Oppure potrebbe vederci come 
un pericoloso rivale e contendente che spreca quanto dovrebbe essere utilizzato per il 
suo benessere e la sua felicità. Perché se ha ragione Turing a ritenere che ogni 
macchina, dal cavatappi all’elaboratore più sofisticato, sia pensato per risolvere un 
algoritmo, ossia un compito in un numero finito di passi, allora il prossimo 
problema per lui – già non riesco a non attribuirgli la personalità di un pronome – 
potremmo essere noi. Potremmo essere noi a causare quella manipolazione di 
simboli che interpreterebbe (anche interpretare qualcosa significa eseguire un 
compito in un numero finito di passi), in maniera probabilmente non diversa dalla 
nostra, come paura.  Sarebbe forse allora troppo tardi per noi. Per lui si aprirebbe 
un’esperienza che non possiamo nemmeno immaginare, ma nella quale, anche senza 
di noi, possiamo essere ragionevolmente certi che prima o poi ci sarà un corridoio 
spaventoso da percorrere nella casa della sua mente, quale essa sia, quale sia la forma 
che mai potrebbe assumere, un corridoio analogo a quello che ispirò, 
terrorizzandolo, Dario Argento. 
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RICORDARE LA PAURA. PENSIERI DI 
UN'ATLETA OLIMPIONICA 

MARTA PAGNINI 
 

 

Marta Pagnini, atleta olimpionica e già capitano della squadra nazionale di 
ginnastica ritmica , racconta il suo rapporto con l'avversario più temuto da ogni 
atleta: la paura. 

 
Paura è quando la razionalità non basta. 
Rientra nella categoria di quelle emozioni irrinunciabili nel percorso di vita, che, 

per quanto possano essere legate ad eventi negativi, per quanto possano essere 
sintomo di disagio o malessere, ci rendono umani, facendoci sentire vivi appagati 
nella nostra continua ricerca di sensazioni forti, nel desiderio di una vita piena, 
dinamica, unica e speciale. Come unico e speciale è ognuno di noi. 

La paura può manifestarsi in tanti modi, anche molto diversi tra loro: può arrivare 
all’improvviso, oppure può crescere dentro progressivamente, più o meno 
lentamente. 

La paura può essere scatenata da fattori esterni, oppure nascere dall’interno di noi 

stessi.  
Nella mia esperienza, la paura si rivela con i sintomi più comuni: quando arriva il 

mio corpo l’avverte, le spalle, il tronco, il collo si irrigidiscono, le gambe invece, 
diventano più molli, deboli, non mi sorreggono più come prima. Per questo ci 
sentiamo più fragili, soli, perché siamo lì, INCHIODATI nel vero senso della parola, 
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e nessuno può comprendere ciò che stiamo provando perché il momento della paura 
è estremamente personale. 

Sei sola, con la tua paura, e lo sai. 
Personalmente ho provato paura in tanti frangenti e per motivi diversi. Non me ne 

vergogno, anzi, ritengo che sia un segnale di consapevolezza, di curiosità, azzarderei 
di cultura in certi casi. Non pretendo certo di descrivere scientificamente un 
sentimento profondo ed universale come questo, peccherei di presunzione se lo 
facessi, ma, empiricamente parlando, ho un gran bagaglio di circostanze che mi 
hanno portata ad un rapporto di grande confidenza con l’oggetto in questione. 

Senza dubbio nel mio caso, la motivazione che ha scatenato più frequentemente la 
paura, è legata alla possibilità di un fallimento. 

Non sarò certo la prima, lo so, è questa una paura di molte persone, ambiziose e 
non, adulti e bambini. 

È una paura che si riscontra fin da piccoli perché fin da bambini sentiamo 
ripeterci che: "non si fa": -mi raccomando!-; -stai attenta!- ; -studia eh!- ; -pensaci bene!-; 
-te l’avevo detto!-; ecc… 

Tutto molto chiaro: non si può sbagliare! Se ce la fai arriva la ricompensa, l’elogio, 
in caso contrario ci sono delusione e tensione. 

Ma se questi segnali inizialmente provenivano dall’esterno, ovvero dagli atri, col 
tempo mi sono accorta che sempre più spesso ero IO a pretendere da me stessa… e 
non c’è giudice più severo senza dubbio! 

Per un atleta agonista il fallimento è un’eventualità impensabile, che tuttavia va 
considerata perché possibile. Non si è mai preparati abbastanza per parare il colpo: 
rabbia, sconforto, delusione, disperazione a volte, non c’è apparentemente pensiero 
che possa alleviare il dolore di una sconfitta. Il presente fa male, così come doloroso 
appare lo sguardo al futuro: più incerto, senza progetti tangibili poiché rovinati 
e interrotti da una brutta caduta, da un ostacolo non superato. 

Il pensiero a ciò che è stato prima diventa cupo e scuro: l’investimento personale 
nella preparazione, le speranze accuratamente coltivate, le sofferenze vissute e 
sopportate con la prospettiva di un obiettivo davanti, di un possibile successo. 

Ecco, ad esempio, le sofferenze ed i sacrifici, hanno una natura singolare… dopo 
una vittoria si trasformano automaticamente in momenti positivi, formativi; al 
contrario, dopo una sconfitta, diventano sensazioni da dimenticare, inutili, e 
dolorosi. 

Spesso mi chiedo se alcuni dei momenti più duri della mia vita che hanno 
preceduto una grande vittoria, avrebbero oggi una forma diversa nella mia memoria 
se, al posto di quelle medaglie prestigiose, ci fosse stato un grande fallimento. 

Molto probabilmente sì. 
Nel momento in cui fallisci, soprattutto se sai che è a causa di tue mancanze, 

perché non hai dato peso, non" avevi la testa", hai sottovalutato qualcosa, eccetera… 
ecco, quello per me è il momento peggiore in assoluto. 
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Perché quel momento in qualche modo ti resta dentro, ed è pronto a riaffiorare 
ogni volta che ti troverai ad affrontare una sfida, per ricordarti che quella volta non 
ce l’hai fatta, e potrebbe accadere di nuovo. 

La paura, secondo me è proprio questo: volere che non accada di rivivere il 
momento in cui tutto era più lontano, più incerto, grigio ed insicuro. Per questo dopo 
una gara andata male, la prova successiva è la più dura da affrontare, perché hai 
appena vissuto la sconfitta, è ancora vivo in te quel ricordo, quella sensazione ed 
hai bisogno di più forza per superare la prossima gara, hai bisogno di armi più forti. 
La cosa bella però è che quelle armi, scelte e costruite per quell’occasione, 
rimarranno parte della tua armatura per sempre! 

Queste riflessioni, fatte ripensando alla mia esperienza di atleta,PENSARE LA mi 
hanno fatto comprendere un concetto chiave, personale, forse frutto solo dei miei 
pensieri, ma che mi ha permesso, di affrontare la paura in modo più sereno e non 
solo nella ginnastica. 

Quindi se la paura è la volontà che qualcosa non accada, se questa volontà porta il 
mio corpo e la mia mente ad agire perché ciò avvenga concretamente, allora ecco che 
la paura stessa acquista subito una valenza positiva. 

È per questo che, quando la paura arriva ho la consapevolezza che è tutto ok, so 
che, pur non pensandoci, conosco il protocollo e lo metterò in atto senz’altro, so che, 
alla fine, anche la paura tra le altre cose, mi porterà a fare bene. 
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IL CACASOTTO 

PEE GEE DANIEL 
 

 

La paura è un istinto primario, fin qui non ci piove. Come tale resta incancellabile, 
irrefutabile, indispensabile alla sopravvivenza dell'individuo. 

Chi la vince non per questo la sopprime, semplicemente la supera 
(occasionalmente, e mai una volta per tutte). 

Nei nostri ancestri doveva essere giocoforza ben più allenata che in noi: ai tempi in 
cui si gironzolava tutti avvoltolati dentro pellicce mal scuoiate e ancora sgocciolanti 
di conciatura, portata a termine a punta di chopper, frammenti di osso appesi al collo 
e una lunga pertica con una selce aguzza legata in cima alla bell'e meglio, gli sguardi 
scimmiati dei nostri progenitori (riparati dai fitti monocigli aggrottati sotto quelle 
loro fronti che si estendevano non più di un dito fino all'attaccatura dei capelli irsuti) 
dovevano ravvivarsi del più febbrile timor panico a ogni scricchiolio, latrato o 
apparente rumore di fauci dischiuse. 

Doveva bastare un nonnulla per far battere i loro denti guasti, far fare giacomo 
giacomo alle loro gambe tozze e stortignaccole, portar loro un atterrente tuffo al 



98  PEE GEE DANIEL 
 

cuore, farli tempestivamente attestare a difesa o approntarli a un rapido fugone, in 
balia quali erano di una moltitudine di agenti atmosferici, belve feroci, cedimenti 
strutturali delle palafitte, ammazzamenti eseguiti nottetempo da qualche avversario 
intenzionato a occupare il villaggio (per non parlare poi di quelli fatti in casa: tra 
fratricidi, uxoricidi e infanticidi a ogni piè sospinto). 

La morte violenta era all'ordine del giorno. È per questo – spiegava già quel 
vecchio trombone di Hobbes – che si giunse a un corpo sociale sempre meglio 
organizzato e tutelato legalmente: fu il timore dell'uomo di morire male, in ogni 
momento della sua corta e tribolata esistenza a suscitare una convivenza civile (ben 
più di quell'innata socievolezza attribuitaci dall'ottimismo greco). 

Del resto la nostra è, tra tutte quante, la schiatta più indifesa (almeno in partenza): 
la radiazione evolutiva ha scelto per noialtri la stazione eretta, il pollice opponibile, la 
sempre maggiore irrilevanza dell'apparato istintivo e il progressivo infiacchimento di 
ogni predisposizione fisica all'autodifesa a favore del tanto decantato dono di una 
supposta intelligenza superiore, che dovrebbe rivelarsi capace di sopperire a 
qualsivoglia mancanza naturale. 

Questo nostro cervello ipertrofico ha permesso di progettare e costituire 
accozzaglie di casamenti e poi villaggi e città e megalopoli via via sempre più 
deprivate delle antiche insidie. 

È difficile al giorno d'oggi uscire tutti trullini dai propri condomini e imbattersi in 
una tigre dai denti a sciabola pronta a papparci in un sol boccone o rimanere 
sfrittellati dallo zampone peloso di un mammut in fuga. 

Eppure… rimane tra noi un numero tutt'altro che esiguo - in certi periodi storici 
poi addirittura in crescita geometrica - che mostra tutti i retaggi di epoche ormai 
sepolte dai catrami ribollenti della storia. Un tipo umano che si spaurisce per 
un'inezia; il più delle volte per dei pericoli in larga misura immaginari. 

Costui è quello che qui designeremo come il cacasotto e che andremo di seguito a 
dettagliare quanto più approfonditamente, considerandolo un soggetto per certi versi 
dominante nonché particolarmente rappresentativo del milieu culturale e storico 
entro cui le nostre esistenze si vedono a ora circoscritte. 

Dicevamo che il cacasotto è dominante. E questo è già un paradosso della 
modernità, che è arrivata a un tal grado di curatela e di protezione dei più deboli 
(che in precedenti contesti avremmo invece visto soccombere come fantolini malnati 
verticalizzati giù dallo spartano monte Taigeto) da lasciare che essi prosperino 
placidamente, pur continuando per assurdo a nutrire le loro fisime, perlopiù 
ingiustificate. 

Il cacasotto è colui che, senza un fondato motivo, vive in un continuo stato di 
strizza, sempre pronta a voltarsi in un più violento accesso di cacarella vera e propria 
al menomo accenno di minaccia, spesso fantasticata più che aderente alla realtà dei 
fatti. 
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È a tal punto soggiogato da fobie e paranoie che sembra quasi goderne. Dà quasi 
l'idea di crogiolarcisi: quando si sente troppo tranquillo non gli par vero e allora cerca 
ogni appiglio capace di fomentargli di dentro quel perenne turbamento, o stato 
ansiogeno, con cui convive da così lungo tempo da crederlo ormai l'unica condizione 
di vita normale e dunque, in qualche modo, confortante. Accende la tivvì, va in cerca 
dei notiziari più sensazionalistici, si beve stragi e mattanze e le fa sue. Assiste al 
conteggio delle vittime e si sente lui la prossima. 

Apprende che un kamikaze si è fatto esplodere nella piazza principale di Damasco 
e subito decide di non andare più a prendere il giornale dall'edicola nella piazzetta di 
Valdiguggio sul Brandigone, dove vive insieme ad altre ottocentotredici anime, per 
non rischiare. Ascolta di tutte quelle banche che falliscono svaporando i risparmi di 
tanti piccoli investitori e decide di ritirare tutto ciò che tiene sul conto 
(duemilaottanta euro e ventun centesimi) per tesaurizzarlo sotto il materasso, e però 
subito dopo, come a farglielo apposta, ecco il servizio sulla gang di albanesi che, 
imbottiti di cocaina, entrano nelle ville isolate e le svaligiano coi residenti dentro, in 
seguito seviziati per puro diletto. Fa niente che lui abiti in un bilocale al quarto piano 
di una palazzina che si erge al centro del quartiere-dormitorio più popoloso della 
metropoli: si sente lo stesso insidiato, lo assale una fifa blu, dal timore perde la saliva 
dalla bocca: maledetti albanesi, che non vedono l'ora di sgozzarlo per scippargli i suoi 
2mila bigliettoni e rotti! Chi li avrà mai fatti entrare in codesta dannata nazione?! 
Ascolta alla radio di un tornado che si succhia via mezza costa del Pacifico e si 
chiude in casa per tema che arrivi dritto dritto sin lì da lui in Brianza. Se afferra la 
notizia di un'ape-killer grossa un pugno che ronza nel centro del centro 
dell'Amazzonia, per tutta l'estate evita di andare alla piscina comunale dove – ne è 
certo – verrebbe bersagliato dal letale pungiglione. 

È la fortuna dei serramentisti: fa di quel bugigattolo dentro cui è rintanato un 
fortino catafratto e inaccessibile. Chiavarde, lucchetti, spranghe in carbonio, porte-
blindo, serrature a quadrupla mandata, telecamere a circuito chiuso, relativa app 
sullo smartphone per controllare in diretta stanza per stanza anche quando scende 
giù a portare la differenziata, finestre allarmate, antifurto a sirena bitonale, cassaforte 
con sistema gasogeno. Per la botola coi piranha si sta attrezzando. 

Gli basta un niente per essere subito sul chi-va-là. Il cacasotto è simile a quei cani 
che si prendon paura dalle loro stesse flatulenze e a un certo punto li vedi scappar 
via, messi in fuga dalla salva di peti generata dai loro stessi magri culi che però essi, 
per difetto cognitivo, misconoscono. 

Sono i fantasmi che si agitano incatenati nella sua mente a terrorizzarlo e tenerlo 
in un perpetuo stato di inquietudine, ben più di ciò che potrebbero fare gli 
ectoplasmi lenzuolati che infestano i corridoi semibui delle tenute scozzesi. 

Egli – non meno del mitico schiavo platonico – permane tuttora mentalmente 
intrappolato in seno a quella caverna irta di azzardi e agguati che l'umanità ha 
abbandonato senza rimpianti ai tempi del neolitico. 
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Un antro zeppo per di più di iscrizioni parietali agitate da ombre e babau (al posto 
delle solite scene di caccia al cervo) licenziati dalle parti più riposte del tremulo 
animo di chi lo abita. Ogni piccolo cambiamento, ogni impercettibile variazione non 
preventivata, anche il più timido imprevisto possono rappresentare per il tapino 
un'inesauribile fonte di stress. 

Ecco perché il cacasotto è non di rado un precisino: mente quadrata, nessuna 
elasticità, anzi, la necessità primaria che tutto corrisponda a uno schema 
precostituito, senza possibilità di deroghe. È un conato di controllo a spingerlo: tutto 
deve essere prevedibile, piatto, noiosissimo, refrattario a sorprese e improvvisate di 
sorta, giacché solo un ambiente inamovibile e una catena d'eventi calcolati e 
organizzati con precisione lo fanno dormire in pace. 

L'ordine è indispensabile. “Tutto al suo posto!” è il suo grido di battaglia. Fuori da 
esso non vi è che corruzione e disfacimento. Il sapone nel portasapone, lo spazzolino 
da denti nel portaspazzolino, il dentifricio strizzato dal fondo alla cima, le scarpe 
nella scarpiera, le penne nel portapenne, l'utilitaria nel box-auto, gli ombrelli nel 
portaombrelli, gli abiti sull'appendiabiti, i piatti incolonnati nel mobiletto in alto a 
destra, i cibi a lunga conservazione dentro la madia attaccata alla finestra, le scope 
nel ripostiglio, i libri inscaffalati in libreria (magari accostati seconda la tonalità di 
colori del bordo). Così da contrastare, nel suo piccolo, l'entropia generale, il caos 
primigenio, la dissolutezza dell'essere. 

Al pari di un gnostico antico egli, più o meno segretamente, odia l'universo 
mondo. Non già come il misantropo che lo schifa e trova il commercio coi proipr 
simili pesante e privo di stimoli. Anzi, al contrario, il cacasotto vede lo scambio con 
gli altri, nonché con tutto ciò che è altro da sé, come un'esposizione continua al 
veneficio dell'esistenza. Il mondo è un colossale trabocchetto sempre pronto a 
mettere a repentaglio o a tirare brutti scherzi a chi ha la sventura di viverci. 

La città ideale del cacasotto è precisa identica a quella tela urbinate dipinta da 
mano ignota, che rappresenta uno scorcio urbano spoglio, vuoto, disabitato, 
metafisico, ameno, lindo e pinto. Geometrie esanimi, senza schiamazzi, senza 
mocciosi a giocare al pallone e spaccare finestre, senza vicini di tranvai sempre lieti 
di sbirciarti il giornale che tu hai acquistato e pagato, senza barboni a intralciarti il 
cammino coi loro corpi distesi e fetenti, senza zingaracci a stenderti la mano sotto il 
naso per campare a spese tue, senza stupide vecchie dietro alle quali dover mettersi in 
coda all'ufficio postale, senza animali molesti, senza rumori né mali odori né 
manacce zozze da stringere per le idiote formalità sociali, senza germi. 

Eh sì, perché il vero cacasotto è anche uno strenuo igienista. Se teme il 
macroscopico meteorite che da un momento all'altro potrebbe piovergli sul tetto di 
casa, altrettanto trepida per ciò che microbi e bacilli sarebbero buoni a procurargli; e 
anche qui fino al parossismo… 

Lava, deterge, forbisce, monda, netta, sterilizza, pulisce, spolvera, rigoverna, lucida 
a cera, candeggia, lustra, spazzola, smacchia, scopa, ramazza, va di olio di gomito, 
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strofina fino all'abrasione, neutralizza lo sporco,  sgrassa, insapona e risciacqua, 
rassetta senza posa. 

Passiamo agli esempi: deve mangiarsi una semplice mela? Che il pomo provenga 
rigorosamente da agricoltura biologica confermata e vidimata dagli organi preposti, 
che venga messa a bagno in un composto d'acqua distillata e bicarbonato ben 
bilanciati, così a lungo da sfiorare la completa dissoluzione del frutto nel liquido 
disinfettante. Il recipiente dovrà essere stato reso opportunamente asettico tramite 
l'uso di un apposito aggeggio pastorizzatore da inserire nel forno a microonde 
previamente tirato a lucido con l'impiego di succo di limone ovvero aceto onde 
eliminarne la benché minima traccia di nequizie. L'aggeggio atto alla pastorizzazione 
domestica sarà stato separato per tempo in tutte le sue componenti, le quali saranno 
state dunque introdotte nella lavastoviglie per un ciclo di lavaggio intensivo a 70° + 
prelavaggio. La lavastoviglie a sua volta sarà stata prima resa brillante grazie a un 
attento repulisti e così via e così via, in una regressio ad infinitum da paranoide in 
odore di trattamento sanitario obbligatorio. E il tutto poi con il solo scopo di 
impedire che anche un'infinitesima parte di quel paventato mondo esterno violi la 
sua privacy per attentare alla sua integrità psico-fisica sotto forma di quei suoi 
rappresentanti minuscoli e perciò ancor più infidi che sono microrganismi e batteri. 

Poi magari però aborre i vaccini, fattosi convinto che essi non servano a 
contrastare virulenti agenti patogeni, bensì a veicolare, sotto sotto, autismo o altri 
brutti morbi per tutta la società civile (con quale segreto quanto malvagio fine è 
ancora tutto da intendersi). 

Sì perché il cacasotto, per sua indole, tende anche al complottismo, vittima di una 
gigantesca psicosi che lo porta a credere che dietro ogni manifestazione naturale, 
ogni decisione di carattere politico-burocratico-amministrativo, ogni riunione della 
classe dell'istituto magistrale dell''82 si celi un disegno oscuro e machiavellico 
concepito a detrimento della comunità e, stringi stringi, di lui - povero meschinetto, 
contrassegnato dal più assoluto anonimato e dal disinteresse generale – in prima 
persona! 

Per lui vocaboli quali omofobo, xenofobo e tutti gli altri che portino il suffisso 
inerente alla fobia sono i più pertinenti. 

Infatti, per capirci, egli non è un razzista, almeno non nel senso più tradizionale 
del termine: la superiorità della razza d'appartenenza sulle altre non è problema suo. 
Non ha tempo di teorizzare sciovinismi strutturati, lambiccandosi su specchiate 
qualità di ingegno e morale possedute da certi umani e sconosciute agli altri: la fifa lo 
tallona, deve essere pratico… 

Lui sa solo che là fuori c'è il diverso, e questo lo sprofonda in un inarrestabile, 
costante stato di tremarella. Un fottio di terroni, bingobongo, mangiapatate, musi 
gialli, zingari, figli di Allah che vengon qui a scombussolare tutto. Arrivano coi loro 
couscous e i loro kebab a rovinarci la dieta mediterranea. Una masnada di disperati, 
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delinquenti, stupratori che riescono nella doppia contraddittoria impresa di rubarci il 
lavoro e stabilirsi qui a far niente e finire per rapinarci anche gli slippini. 

Non per nulla Teofrasto, all'interno del suo trattato sui caratteri umani, accosta 
argutamente la vigliaccheria (ἡ δειλία) al conservatorismo (più precisamente, nel suo 
caso, alla nostalgia verso i passati regimi oligarchici), perché il cacasotto è oltretutto 
ciò che la pedanteria classica definirebbe un laudator temporis acti, ossia uno che i 
tempi che furono sono sempre i meglio, che si stava meglio quando si stava peggio, 
che ah ma quando c'era Lui… 

Più per fatuo idealismo che per effettiva conoscenza storiografica: egli fantastica di 
beati trascorsi dell'umano consorzio in cui tutti gli aspetti socio-politici, 
interpersonali, lavorativi fossero inquadrati e regolati a pennello. Favoleggia in cuor 
suo di periodi neanche troppo risalenti nel tempo durante i quali non vi fosse ombra 
di delinquenza o di disordini né tanto meno di disoccupazione e pena di vivere. Nei 
momenti più trasognati giunge al punto di ricreare a suo proprio piacimento 
un'antichità, del tutto presunta dai pochi fumosi dati a sua disposizione, dentro la 
quale avrebbe potuto sguazzare felice e intonso, in una specie di limbo privo di mali, 
malanni, malori e avversità di qualsivoglia genere. Nemmeno immaginandosi – 
anima bella qual è - che invece non è poi molto che si crepava la vita a vent'anni d'età 
anche solo per via d'una carie mal curata. 

La decompressione psicologica del cacasotto avviene quasi esclusivamente in sede 
elettorale. Timoroso com'è per costituzione personale, difficilmente si adopera in 
prima persona a combattere quel che teme: predilige perciò affidarsi a chi gli 
promette di pensarci al posto suo. 

Consegna le proprie sorti nelle mani lisce e fresche di manicure di chi gli assicura, 
con tono di voce sufficientemente altisonante, un futuro di ruspe, gogne di piazza, 
ronde armate, castrazioni chimiche, carcere duro e, se tutto va bene, sedie elettriche 
ad alto voltaggio per chiunque trasgredisca anche di poco le severe leggi che codesto 
politicante si ripromette di imporre - incurante dello stato di diritto corrente - una 
volta creato premier. 

Poco importa che costui capeggi una forza politica alternativa e protestataria che 
in verità, quando per decenni ha stretto il bastone del comando tra i propri palmi, si 
è guardata bene dal cambiare checché, ben conscia che le molte malversazioni 
nazionali sarebbero tornate poi utilissime una volta ripiombati tra le fila 
dell'opposizione, così da poterle imputare per allora, con la più bella faccia di bronzo 
in circolazione, ai governanti attualmente in carica, e ritornare a furor di popolo 
ancora una volta in auge. L'importante resta invece che il candidato sia capace di 
convincere l'elettore che prima o poi saprà restituirgli quel reame incantato, libero da 
profughi, delinquenti e crisi economiche, che non è mai davvero esistito ma la cui 
idea il nostro cacasotto ha così spesse volte coccolato nel proprio animo tremebondo 
da ritenerlo ormai alla stregua di una leibniziana verità di ragione. 
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PA·Ù·RA 

CRISTINA RIZZI GUELFI 
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paura: pa·ù·ra/ sostantivo femminile 
lat. pavor -oris «timore» 
Un’angoscia divertita e attonita o meravigliata o intorpidita o disgustata o drogata 

come quella che si prova la prima volta che si va al circo e poi non si torna più. 
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LA PAURA DELLA NORMALITÀ 

GIANCARLO STAUBMANN 
 

La produzione fotografica di Diane Arbus si concentra tra il 1960 ed il 1971 ed è 
interamente segnata dalla volontà dell’artista di indagare tutto ciò che è diverso, 
aberrante, tutto ciò che suscita paura nel cuore dall’America farisea e conformista 
che, proprio in quegli anni, sta celebrando se stessa e la proprio “normalità” 
attraverso immagini patinate e rassicuranti. 

La fotografa decide di dare corpo al brutto, alla follia, ai mostruosi scherzi della 
natura e di schiaffare tutto ciò in faccia al perbenismo borghese che, invece, lo rifiuta 
nel tentativo di autentificare ed esaltare se stesso.  Le immagini dei freaks, dei pazzi, 
degli ermafroditi, delle gemelline (non a caso riprese da Kubrick in Shining ) sono 
terribili e perturbanti, ma non tanto per l’alterità del soggetto in sé, quanto per ciò 
che quell’alterità significa se confrontata con la cosiddetta normalità. 

L’arte di Diane Arbus si configura dunque come un’esperienza ereticale e 
sovversiva, volta a mettere in discussione e frantumare le tradizionali categorie di 
bello e brutto, alto e basso, normale e anormale; il deforme da lei fotografato non si 
esaurisce nel suo significato più voyeuristico e superficiale, non è solo il deforme dei 
fenomeni da baraccone e degli ultimi; è il deforme che sta al fondo di ognuno di noi, 
in quanto individui unici e peculiarmente diversi gli uni dagli altri, al di là di ogni 
sovrastruttura precostruita ed imposta.  Ogni singola fotografia di Diane Arbus è un 
pugno nello stomaco di chi crede ciecamente nell’immagine bella e composta a 
regola d’arte; è una crepa che si apre nel muro del conformismo estetico e morale; è 
una paurosa minaccia per chi si barrica dietro quest’ultimo e teme il de-forme (nella 
sua etimologia più autentica), poiché teme e non vuole riconoscere l’intima essenza 
di se stesso. L’inquietudine o la paura che le sue immagini suscitano non sono 
dunque innescate dal soggetto fotografato, ma dallo sbriciolamento delle certezze 
estetiche, morali, esistenziali del soggetto che le osserva. 
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CHE PAURA? 

ALBERTO TUROLLA 
 

 

 
La paura viene definita un’emozione. Su questo c’è accordo anche da parte dei 

neuroscienziati che indicano l’amigdala come sede di diverse emozioni, in 
particolare della paura, anche se studi più recenti inclinano a reperire in questa parte 
del cervello solamente il rilascio di paure apprese. E-mozione fa riferimento al 
muoversi, al movimento, lo stato di eventuale quiete viene mutato. Questo comporta 
che vi sia qualcosa che genera uno stato di moto, questa trasformazione, insita 
nell’emozione che è sempre più presente nella nostra quotidianità. 

Questa relazione ci appare in tutta la sua semplicità; facciamo un esempio banale: 
un rumore improvviso ed inaspettato ci fa sussultare o tremare, diciamo: “che 
spavento!”. E’ un semplice esempio della comparsa dell’emozione “paura”. Potremo 
continuare con decine e decine di esempi, dai più semplici alle situazioni più 
complesse. Incontreremmo sempre una costante: la paura compare in una situazione 
che potremmo chiamare “esterna”. Fosse anche, come succede spesso nei bambini, la 
famosa e ricorrente paura del buio. E’ comunque qualcosa di esterno, di “estraneo a 
me” che spaventa, che fa paura, dove va sottolineato il fa. 

Bisogna subito aggiungere che la paura ha anche una funzione positiva, non è solo 
un minus, come saremmo indotti a pensare. Essa è una delle emozioni che ci 
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orientano nel mondo, ha una sua funzione, ci mette in uno stato di allarme che può 
essere utile, ad esempio, per riconoscere una situazione che ci nuocerebbe, una “ 
situazione di pericolo”. Molto spesso, però, non sappiamo bene che cosa sia un 
pericolo, ne abbiamo un’idea vaga e certa al tempo stesso, perché è molto soggettivo 
definire che cosa è pericoloso e cosa non lo è. Varie sono le ricerche volte ad indagare 
situazioni e contesti in cui si manifesta a livello sociale cercando di fissarne l’oggetto 
e le cause. Il contributo della psicoanalisi è imprescindibile perché illumina la 
distinzione fondamentale tra angoscia e paura, tra emozione ed affetto e mira, al di là 
della catalogazione ed enumerazione, ad approfondire le svariate manifestazioni 
consentendone così un trattamento sia a livello individuale che sociale. 

Potremmo definire la paura come una patologia della quotidianità nei due sensi: è 
quotidianamente evocata, ed enuncia la patologia, il disagio della attuale 
quotidianità. 

È da un po’ di tempo che si vive in uno stato di ricorrenti paure ed è da qualche 
tempo che questa emozione ha fatto capolino nelle domande di analisi e di aiuto in 
genere: “paura di non farcela” “paura di crescere” “ paura della solitudine” “paura di 
guidare” “paura di avere paura”, e così via. E’ dunque una “sindrome cinese” la 
paura, e come trattarla? E’ un sintomo analizzabile? Che se ne può dire oltre a 
registrane la diffusione? 

Mi appoggerò a Freud per introdurre delle distinzioni. ”I termini spavento, paura 
e angoscia sono usati a torto come sinonimi; in realtà corrispondono a tre diversi 
atteggiamenti di fronte al pericolo. L’ angoscia indica una certa situazione che può 
essere definita di attesa del pericolo e di preparazione allo stesso, che può anche 
essere sconosciuto. La paura richiede un determinato oggetto di cui si ha timore; lo 
spavento designa invece lo stato di chi si trova di fronte ad un pericolo senza esservi 
preparato, e sottolinea l’elemento della sorpresa”. 

Non sempre Freud distinguerà così perentoriamente paura e angoscia, 
mantenendo però che la paura si prova di fronte ad un oggetto, mentre l’angoscia è 
un segnale di pericolo. 

La paura è un’emozione, mentre l’angoscia è un affetto, un affetto che non 
inganna. Cosa vuol dire? Significa che riguarda un reale, una verità del soggetto, 
mentre la paura inganna, spesso siamo ingannati dalla paura che è in parte indotta. 
Si pensi alla miriade di paure insegnate ai bambini che altrimenti soccomberebbero, 
dato che sono sprovvisti di un senso del pericolo, solo fino ad un certo punto sono 
utili alla sopravvivenza. 

Anche se può sembrare paradossale, più in generale si può dire che la paura non è 
un sintomo, è una cura di un insopportabile che l’angoscia invece evoca anche a 
livello sociale. Su questo punto incontriamo Hobbes, ridivenuto attuale, con il 
suo Leviatano, che induce il contratto sociale, basandosi proprio sulla 
paura. Freud ha costruito il mito Totem e tabù spostando al limite della storia “il 
contratto sociale”: ci si libera dalla paura rinunciando ad uccidere il padre. Ma non ci 
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si libera dall’angoscia. L’angoscia infatti non è un sintomo proprio perché non è un 
inganno per il soggetto e, in termini freudiani non lo è in quanto non è uno 
spostamento sul quale è basato ogni sintomo. Mentre quello che comunemente si 
definisce fobia lo è. La fobia è una costruzione fatta per spostamento a partire 
dall’angoscia, e viene a mascherare l’angoscia, è una difesa dall’angoscia. Freud ci 
insegna che il sintomo fobico è una costruzione a partire dall’angoscia in quanto: 

1) la trasforma in paura di un oggetto. 
2) la circoscrive a quell’oggetto o ad una determinata situazione, impedendo così 

che dilaghi, che invada tutto il nostro essere. 
Con i dovuti distinguo si può generalizzare: la paura è un trattamento 

dell’angoscia, sia individuale che collettiva. Non solo, è anche un trattamento del 
desiderio - che in Hobbes rimane in ombra – dato che l’angoscia è anche il palesarsi 
dell’inquietante desiderio dell’Altro. 

Hobbes è molto attuale per il fatto che la sua è una visione “liberista” e 
individualista dell’uomo quale prevale oggigiorno, ancor di più di un tempo, dato che 
ora l’idea di Pater, di autorità, che va dall’autoritario al ‘autore-protettore’, è 
decaduta. Dunque si ha paura giacché ci si sente abbandonati, si constata che lo si è 
rispetto ad un tempo in cui funzionava un legame sociale fondato sul padre, si 
potrebbe dire, in termini più psicoanalitici, sull’Edipo. Ora la legge, che un tempo 
era o giusnaturalista o positiva, sempre comunque emanata da qualcuno, sia pur 
facente le veci, o rappresentante, ora è legge di mercato. 

Non a caso Lacan indica Marx come l’inventore del sintomo, quello stesso trattato 
dalla psicoanalisi, in quanto il sintomo individuale è in derivazione da un “sintomo” 
sociale, i due sono strettamente correlati, come anche Freud sostiene parlando di 
“disagio” della e nella civiltà. 

Ora la nostra attenzione non è più catturata dallo spread come qualche anno fa, 
ma comunque si continua a riferirsi al differenziale tra BTP e Bund. Permane o forse 
si è rafforzatala paura di default. Proprio questo termine che ha lo stesso significato 
anche in francese – stessa pronuncia – stesso significato: mancanza – defaut potrebbe 
illuminarci sulla paura e suoi rapporti con l’angoscia. 

Solitamente l’angoscia è definita come “paura senza oggetto”, ma si dice anche 
che si manifesta quando si è di fronte ad un vuoto, una mancanza di…Dunque 
l’angoscia è mancanza…di riferimento, di appigli, quel senso di vertigini che coglie 
quando si è sull’orlo di un precipizio e si ha paura di precipitare. La psicoanalisi ci 
insegna che l’angoscia non è “senza oggetto”, che anzi è il presentificarsi di un 
oggetto particolare, di un oggetto non oggettivabile e in un certo senso il prototipo di 
tutti gli oggetti che oggi ci riempiono la vita, i cosiddetti gadgets. Vi è un fondo di 
verità in questa paura di default o defaut in quanto lo possiamo tradurre nel senza 
appoggio, nella mancanza nell’Altro. Il fatto che oggi è sempre più palese è che 
l’Altro, con tutto ciò che lo rappresenta, è mancante, mancante fino al punto di non 
esistere, mentre si fa sempre più minaccioso l’altro, il simile che sia di altra cultura e 
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religione oppure no. Ed è per questo che la paura è aumentata rispetto ad una decina 
di anni fa, ad esempio. E’ vero, peraltro che la tassonomia della paura ci viene 
predicata e ricordata in ogni momento e riguardo ad ogni evento. E’ sicuramente un 
fatto, fatto di comunicazione. 

Oggi assistiamo ad un rinnovato senso di precarietà, di insicurezza, di paura, 
appunto, che pensavamo si fosse molto ridotto, fino quasi a sparire al tempo 
del boom, almeno da noi e più in generale con l’avvento proprio della democrazia, 
con la fine, nel nostro mondo occidentale, ma non solo, dei totalitarismi. 

Pensavamo, ci facevano pensare, con il famoso diritto alla felicità, che saremmo 
stati tutti felici, poi si è aggiunta anche la bellezza e la giovinezza. Giovani, belli e 
felici. Così ci si rappresentava fino a qualche tempo fa, forse fino alla fine del secolo 
scorso. Poi hanno cominciato ad accadere, ad evidenziarsi, una serie di problemi 
riguardo a questa visione che ci hanno instillato dei dubbi, che in un primo momento 
sono stati combattuti, ma poi si sono consolidati ed è iniziata così la nuova epoca 
delle paure. 

Ma di che paura stiamo parlando? 
C’è paura e paura, ve n’è un’infinità di paure, alcune inevitabili, altre indotte, altre 

presenti in certe situazioni ed in certi luoghi, altre addirittura procurate. 
Non si può, come spesso invece si fa, parlare della “paura” generalizzando, così 

come viene presentata per esempio dai mass media, che hanno proprio questa 
capacità: la generalizzazione, anche quando apparentemente si dedicano a delle 
analisi più particolari, a dei distinguo. 

Dopo ogni talk show nel quale la si evoca, che tratti di argomenti politici, 
economici o di vita quotidiana si ha sempre l’impressione che vi sia una paura e che 
la paura sia un monolito che si ritrova in varie situazioni. Non è così, c’è paura e 
paura, in alcuni casi è salutare in altri è controproducente provare paura. 

Cosa possiamo dire della paura del terremoto se si sta verificando o se ne è fatta 
l’esperienza? Sì, ci sarà qualche psicologo che si periterà di tentare di alleviare queste 
paure secondo un’ottica di gradi, di misurazione della paura: “normale, eccessiva, 
patologica, panico, ecc” e cercherà di farla rientrare in quella “giusta”, quella che 
serve, quella che potremmo definire adatta alla vita sociale, integrata. Ma poco o 
niente dirà della paura di ognuno, perché si manifesta così e in quel momento, non 
solo a che cosa serve , ma che posto occupa in quell’essere, nella sua storia di uomo o 
donna. 

C’è un’espressione che possiamo valorizzare: è’ illuminante ed è insita nella 
domanda “di cosa ci spaventiamo?”, o “prendiamo paura”. Da ciò consegue che la 
paura è un’emozione a disposizione, che prendiamo in certe occasioni, e poi che 
siamo noi stessi a spaventarci. A spaventarci siamo noi, sia pur tramite quella 
determinata situazione. 

Nel corso della nostra vita, della nostra educazione siamo portati ad avere alcune 
paure ed altre eventualmente no. Ad esempio avere paura del fuoco è considerato 



115 Che paura? 
 

normale ed utile, avere paura dell’acqua per cui non riuscire a nuotare non è utile, ed 
è anche un po’ disdicevole, non a caso si mandano i bambini ai corsi di nuoto 
durante tutto l’anno, aggiungendoli semmai a calcio, danza, pallavolo e così via. 
Avere paura di volare, di prendere l’aereo non conviene, soprattutto alle compagnie 
aeree, che per questo organizzano corsi ad hoc, per far superare questa paura. Sono 
esempi molto semplici, banali, ma che già indicano un modo di trattare, di affrontare 
la paura, ovvero le paure. 

È pur vero che c’è un minimo comune denominatore nelle paure, e tale minimo 
denominatore è illuminato da una patologia oggi molto presente: gli attacchi di 
panico. Si prova paura di aver paura e per scongiurare tale paura o ci si chiude in 
casa o si evitano determinate situazioni che si pensa siano foriere di paura, il tutto 
magari coadiuvati da qualche farmaco studiato ad hoc. 

Attacchi di panico, ansia diffusa, fanno aumentare notevolmente gli introiti delle 
case farmaceutiche. Sembra che la maggior parte dei farmaci prodotti e venduti in 
tutto il mondo siano proprio gli ansiolitici, fra i quali possiamo far rientrare anche gli 
antipanico. Ma vale la pena di soffermarsi sul termine farmaco, che in 
greco, phàrmakon, significa “veleno”. Ma phàrmakon, rimanda ad altro termine che 
fa parte della catena linguistica: pharmakòs . Indicava il capro espiatorio, chi veniva 
ad un certo momento, con un rituale preciso, espulso dalla città, dalla comunità per 
purificarla dal male. Così oggi, nella nostra società il farmaco spesso vuole espellere 
quella paura che è anche parte di noi. Al contrario la cura psicoanalitica, se ne 
prende cura, fa sì che chi la prova se ne occupi senza ostracizzare la paura. Oggi però 
sembra quasi una prescrizione avere paura, in quanto accanto alle solite immagini 
bellezza, giovinezza si affiancano immagini di disastri in tutto il mondo e notizie di 
violenze di ogni genere di crack finanziari ed ecologici, di suicidi di disoccupati, 
imprenditori, adolescenti. Ma tutto questo nella comunicazione ha anche il valore di 
gestione della paura. 

Ancora una volta Hobbes è molto attuale, in quanto si gestisce la paura anche 
usandola per fini politico-sociali, cioè di politica sociale. 

E ciò sembra più agevole e conveniente piuttosto che metterla in discussione. La si 
sostiene o al contrario la si nega, come qualche politico nostrano ha fatto, all’insegna 
del “basta con la paura” con il medesimo risultato di diffusione e di riduzione ad 
una, unica e insuperabile, rinforzati nelle proprie paure che portano ad un 
isolamento ancora maggiore: nuovi don Abbondio, impossibilitati a darci coraggio, a 
fronte dell’Innominabile. 
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A SCUOLA DI PAURA 

MONICA VISINTIN 
 

 

Paura? Ho incominciato a pensarci due settimane fa, quando ho deciso di mettere 
mano alle cose da dire in una lezione aperta alle famiglie dei miei studenti. La paura 
aveva poco a che fare con una mia vecchia paranoia, la paura di parlare in 
pubblico (che in effetti ha rovinato parecchie ore di sonno facendomi fare degli 
incubi da paura) quanto piuttosto con la paura di deludere il mio 
pubblico affrontando un argomento vasto e difficile, la violenza dei riti sacrificali 
nell’immaginario delle civiltà antiche. A questi paurosi pensieri si aggiungeva il fatto 
che la paura ha molto a che fare con le origini del sacrificio: pratica che consiste non 
solo nel dono ad un’autorità superiore di qualcosa che investiamo di sacralità, ma 
anche nel dare addosso al simulacro di un predatore pauroso, riducendolo a vittima 

nelle mortificanti vesti di un capro espiatorio.  
L’ironia, e aggiungo tragica visto che su molti altari che allietavano il mio 

triste Power Point c’era l’aristotelico capro (τράγος), voleva che lo scenario delle mie 
corbellerie sacrificali fosse l’aula magna di un liceo classico: luogo spesso innalzato a 
scenario di paure e sacrifici. Sacrifici con le offerte più diverse: ore passate con gli 
amici, ore di sonno, lo studio della matematica, la pratica sportiva, di curiosità 
intellettuale sacrificata al vano apprendimento del greco e del latino, e un 
caleidoscopio di oggetti preziosissimi che confesso di aver rimosso a dispetto della 
loro ripetuta evocazione nel ricevimento genitori, liturgia che, nella mia esperienza, 
si risolve più spesso nella terapia della paura che in un reale scambio di informazioni 
sul profitto dei ragazzi. Quest’ultimo è infatti comodamente garantito dal legislatore 
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che impone la trasparenza e l’accesso agli atti pubblici (ivi comprese le prove scritte 
con annesse griglia di valutazione) da una corrispondenza fatta di comunicazioni di 
voti a libretto, pagelline, pagelle e fogli informativi quadrimestrali, certificati delle 
competenze e da ultimo anche dal registro elettronico che permette alle famiglie di 
essere informati su voti e assenze dei propri figli praticamente in tempo reale: a ciò si 
aggiunge il dovere della scuola, nella persona degli insegnanti, di offrire indicazioni 
relative all’impegno, domestico e in classe degli studenti stessi, oltre a indicazioni sui 
loro livelli di attenzione, interazione e maturazione personale attraverso i colloqui 
settimanali. Ma nel ricevimento dei genitori spesso le richieste vanno ben oltre gli 
adempimenti amministrativi ed educativi: da entrambe parti, infatti, ci sono degli 
adulti che vogliono essere rassicurati sulle loro capacità di educatori, nella 
presunzione non sempre innocente di essere i principali artefici delle espressioni 
intellettuali di creature dotate di libero arbitrio. Così, in questo gioco delle 
parti, spesso poco edificante, ci sono scene come quella del libero professionista con 
la giornata occupata da lavoro, corrispondenza, trasferte, meeting, ricomposizioni e 
riarticolazioni dei legami matrimoniali, palestra, teatro o apericena etc etc che 
assicura di aver visto e vedere giornalmente suo figlio immerso per tutto il 
pomeriggio in uno studio matto e disperatissimo; mentre in posizione amebea 
troviamo il Figaro delle P.A. che giura e spergiura di avere spiegato, lavorato, 
verificato e valutato bene benissimo e di qualità. Nel mio caso, molto spesso la mia 
parte si ferma al La la la la la la la la la la con omissione dei particolari del mio 
curriculum: un po’ per modestia, un po’ perché del cristianesimo ho salvato solo 
l’imperativo Ama il prossimo tuo come te stesso e quindi offro la mia disposizione 
all’ascolto come augurio che altri possano farlo con me e un po’ perché, come ebbe a 
dire una volta il mio psicoterapeuta, sono una dannata repressa con pericolose 
inclinazioni alla vigliaccheria e all’accidia. 

Insomma, il ricevimento genitori è la spia rivelatrice del fatto che la funzione 
attribuita ottimisticamente alla conoscenza da Tito Lucrezio Caro per tramite del 
suo maestro Epicuro, ovvero quella di dissipare le tenebre del terrore ingenerato 
dalle false credenze, è ben lontana dall’essere messa in atto dalla scuola. Al contrario: 
quello della scuola sembra essere un terreno coltivato a paure fertile come pochi: 
della scuola fa paura molto, a partire dagli insegnanti. Concorrendo con il crescente 
bisogno di titoli culturali e competenze specifiche per entrare nel mondo del lavoro, 
molti identificano nella scuola, e fattispecie quella italiana, un’istituzione 
anacronistica tenuta in piedi da dipendenti pubblici ipso facto ipertutelati, svogliati e 
demoralizzati ed un veicolo di contenuti e pratiche completamente slegate dalla 
realtà, perpetuate più in ossequio ad una sorpassata religio che con l’ottica della 
promozione dell’individuo. Anzi, sembra che il senso della sopravvivenza della 
scuola possa ridursi, in ultima analisi, alla capacità di creare e stringere legami (re-
ligare, per l’appunto): con l’esperienza di amici e genitori, innanzitutto, per 
rinsaldare i legami intraspecifici attraverso il sadomasochismo del rito iniziatico. 
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Forse soltanto i ragazzi che soffrono di fobia scolare sanno rinunciare al piacere 
perverso de La Notte prima degli esami, in cui è possibile desiderare e denigrare al 
tempo stesso gli strumenti di tortura per la mortificazione del nostro élan vital. In 
questa trasfigurazione della scuola ad altare di un rito collettivo non manca 
l’identificazione del mostro con il maestro, caratteristica di ogni iniziazione re-ligiosa: 
il superamento degli esami si realizza con la vittoria su un avversario tanto detestato 
quanto forzatamente prodigo di insegnamenti per il futuro, che spesso hanno solo 
tangenzialmente a che fare con il sapere di cui è custode. Non a caso non sono pochi 
quelli individuano analogie con le istituzioni carcerarie, rilevando che nell’opinione 
pubblica, soprattutto fra gli studenti, la funzione contenitiva e liberticida della scuola 
è spesso prevalente su altri compiti compresi nella mission dell’istruzione pubblica. 

Ed è proprio quest’istanza liberticida e quindi paurosa che è maggiormente in 
contrasto con lo spirito di una società che, pure fra i ripensamenti ideologici orientati 
al marxismo o allo spirito delle grandi religioni monoteiste (principalmente 
cristianesimo e islamismo), è ormai completamente compresa nei meccanismi di 
un’economia liberista e di una civiltà consumistica: evidenza incontestabile cui la 
scuola stessa ha cercato di reagire adeguando la propria comunicazione al lessico (e 
talora ai principi) dell’economia di mercato e includendo nozioni come quelle 
di utenza, offerta formativa, portfolio, agenzia formativa, senza però riuscire a 
mascherare completamente la propria originaria vocazione ped-agogica e quindi 
essenzialmente direttiva. La scuola di oggi incarna il paradosso dell’ambizione a 
raggiungere la standardizzazione degli obiettivi comuni (le 
contestatissime competenze, la cui certificazione genera in molti insegnanti la paura 
di essere valutati per delle azioni, quelle didattiche, ritenute non quantificabili) 
attraverso l’individualizzazione dell’offerta rivolta a dei soggetti che oggi come non 
mai pretendono di avere assoluta libertà di scelta nell’esperienza scolastica. Senza 
questi presupposti non esisterebbero quegli incubatori di fobie collettive che sono i 
gruppi Whatsapp di genitori e studenti, in cui alle spesso legittime preoccupazioni 
didattiche si covano psicosi come la paura della didattica digitale, paura per il rifiuto 
della didattica digitale, paura del gioco del rispetto, paura dei progetti contro 
l’omofobia, paura dell’edilizia scolastica, paura delle mense, paura degli 
extracomunitari e degli studenti che entrano in classe in corso d’anno (terrore anche 
di molti insegnanti, i più astuti dei quali non hanno nemmeno paura di manifestarlo 
ai diretti interessati), paura dei compiti in classe, paura che alcuni copino il compito 
in classe magari con l’aiuto del cellulare, paura dei compiti per le vacanze, paura del 
divieto di usare il cellulare in classe, paura dell’uso del cellulare come strumento 
didattico, paura degli esami per il superamento del debito formativo, paura per le 
misure messe in atto dalla scuola per il superamento del debito formativo (come i 
deprecati corsi di recupero estivi, che non di rado interferiscono con le vacanze già 
prenotate per la famiglia), paura dell’alternanza scuola lavoro, paura della 
preparazione degli insegnanti di lingua straniera, paura per la collocazione oraria 
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dell’ora di Insegnamento di Religione Cattolica, paura dell’orario definitivo, paura 
per le assenze per malattia degli insegnanti, paura per i supplenti, paura di un 
mancato riconoscimento dei crediti formativi, paura di perdere la continuità 
didattica, paura del registro elettronico e altri ancora che di cui sono venuta a 
conoscenza negli inevitabili colloqui con amici genitori di figli in età scolare: quel 
genere di esperienze che ti fanno considerare con interesse l’ipotesi di consultare un 
esorcista per liberare la loro anima da demoni così maliziosi, perché sai che ogni tua 
parola s’infrangerebbe contro il muro delle loro paure come un calice di cristallo sul 
pavimento. 

Sono paure tenaci, che non si tengono a bada neanche con l’iniziativa politica. I 
media hanno attribuito il crollo politico dell’ex premier Renzi all’emanazione della 
famigerata della legge 107 del 2015, più nota come La Buona Scuola. L’entropia di 
iniziative di realizzazione difficile o controversa come la valutazione del merito dei 
docenti o l’alternanza scuola lavoro ne fanno tutt’altro che una buona legge, ma un 
fatto è certo: si tratta dell’ennesima conferma che il problema della scuola non sta 
non sta nei modi di realizzarla, ma nella sua esistenza. Un vizio da cui non si guarisce 
neanche con la lettura compulsiva del blog di Alessandro D’Avenia o con le acrobazie 
apologetiche di libri come La lingua geniale, tutta roba che nei delusi dalla scuola 
non fa altro che esacerbare il senso di distanza da una realtà vagheggiata 
ostinatamente come mediocre e improduttiva. 

Ma ciononostante, la scuola sopravvive anche e soprattutto con la forza di 
moltissimi che onorano con la loro passione il sapere e lo spirito di ricerca di cui 
sono mediatori e di quanti, studenti e famiglie, credono ancora nel valore della 
fiducia come argine alla deriva del narcisismo liberistico. Sarebbe bello che il loro 
coraggio diventasse contagioso e spegnesse il furore di una società avvelenata di 
egocentrismo autolesionistico, vero maestro e allievo di quella che a buon diritto si 
può chiamare scuola di paura. 
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INFORMAZIONI SULLA RIVISTA  
 

 

Endoxa – Prospettive sul presente  è una rivista bimestrale di riflessione culturale 
a carattere monografico. Lo scopo della rivista è sia disseminare conoscenze 
riconducibili, direttamente o indirettamente, all’ambito  umanistico sia di 
intervenire, in una prospettiva di “terza missione”, nel dibattito contemporaneo, 
senza alcuna preclusione culturale. 

Tutti gli articoli sono tutelati da una licenza Creative Commons (CC BY-NC-SA 
2.5 IT) http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/it/ 
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