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« Le muet langage des robes » : la
leçon des Goncourt chez Proust
"The silent language of dresses": the lesson of the Goncourts in Proust

Roberta Capotorti

1 Pendant l’ultime réception mondaine de la Recherche, ce Bal de têtes dont la narration se
construit  sur  le  double  registre  du  souvenir  enchanté  et  de  la  décadence  funèbre,  le
Narrateur  établit  un rapport  métonymique  entre  la  disparition  du  XVIIIe  siècle  et  la
perception  du  temps  qui  passe.  Plus  précisément,  la  fin  de  l’Ancien  Régime  cesse  de
désigner   le   tournant  historique   lié   aux   événements  politiques  d’après   1789,  pour
devenir plutôt une métaphore de ce qui se termine en laissant derrière soi – telle une

comète à la queue aussi brillante qu’éphémère – les débris de sa fuite :
J’aurais dû penser qu’on appelle ancien régime ce dont on n’a pu connaître que la
fin ;   c’est   ainsi   que   ce   que  nous   apercevons   à   l’horizon   prend   une   grandeur
mystérieuse et nous semble se refermer sur un monde qu’on ne reverra plus1.

2 Dans  cette  évocation  de   l’Ancien  Régime  où   l’ombre  de   la   fin  accompagne   le  désir
frustré   –   la   grandeur  mystérieuse  de   ce  qu’on   aperçoit  mais  qu’on  ne  peut  plus
atteindre – Proust est sans doute influencé par la complexe réélaboration que les frères
Goncourt offrent, tout au long de leur œuvre, du XVIIIe siècle. Comme la critique l’a
désormais  montré,   la  mythification  du  XVIIIe  siècle  par   les  romantiques   idéalise   le
siècle,   antithèse  du  présent,  dont   la  proximité   temporelle  ne fait  qu’accentuer   la
discordance  avec   le  monde   contemporain  et  qui  engendre  un   sentiment  de  perte
irréparable2.

3 Pourtant, si chez les Goncourt ce sentiment mélancolique s’origine et se justifie à partir
d’une contiguïté temporelle entre les deux siècles, prenant sa place dans le décalage
entre  le  présent  et  un  passé  très  proche,  quel  rôle  joue  chez  Proust  la  reprise  de  ce
motif qui associe le sentiment mélancolique de la perte aux fastes de l’ancien régime, et
au  XVIIIe  siècle  disparu   le  désir  aiguisé  par   les  mirages  de   l’idéal ?  Et  dans  quelle
mesure  l’auteur  de  la  Recherche est-il  débiteur  de  la  vision  de  deux  frères ?  La  réponse

réside dans la trace laissée par certains objets à la mode qu’on retrouve d’une œuvre à
l’autre, des Goncourt à Proust. En effet, la critique a montré qu’on assiste, au milieu de
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la Belle Époque, à un retour du goût du XVIIIe siècle – de l’architecture, aux décors, aux
toilettes –, ce qui explique en partie la présence, tout au long de la Recherche, du siècle
révolu3. Pourtant ces traces transcendent leurs limites d’objets pour devenir des signes

– doués de leur particulier et secret « langage muet4 » – qui renvoient finalement à une

opération d’idéalisation de la réalité qui se manifeste, chez les Goncourt ainsi que chez

Proust, sous la forme du mythe du XVIIIe siècle.
 

Les « allégories habillées » de Watteau : la mode au
service de la construction du mythe

4 Au  cœur  de  la  redécouverte  du  XVIIIe  siècle  par  les  frères  Goncourt,  il  y  a  la  figure
d’Antoine Watteau. Les fêtes galantes du peintre symbolisent l’apogée d’une sociabilité
exquise et perdue, qui se situe à l’opposé des mœurs bourgeoises qui caractérisent « le
terne  XIXe  siècle » ;  Cythère  devient   le  royaume  de   l’amour-goût  qui,  à   l’opposé  du
tragique  qui  alourdit   la  passion  romantique,   se  consume  et   s’épuise  dans   l’espace,
idyllique  et   fugace,  d’un  embarquement   féerique.  Pourtant,   l’aspect   sur   lequel   les
Goncourt  insistent  le  plus,  c’est  la  capacité  poétique  de  transfiguration  du  réel  dont

l’artiste fait preuve :
Poésie avec laquelle il surnaturalise, pour ainsi dire, le coin de terre que son pinceau
peint. […]
Voilà l’Olympe et la mythologie nouvelle ; l’Olympe de tous les demi-dieux oubliés
par l’antiquité. Voilà la déification des idées du XVIIIe siècle, l’âme du monde et du
temps  de  Watteau  amenée  au  Panthéon  des  passions  et  des  modes  humaines.  Ce
sont les nouvelles humeurs de l’humanité vieillissante, la Langueur, la Galanterie, la
Rêverie que Watteau incarne en des allégories habillées. […]
Watteau  a   fait  une  nature  plus  belle  que   la  nature.  Mais  est-ce   seulement   ce
mélange de la vraie nature associée à un arrangement opéradique, qui a fait obtenir
à Watteau cette victoire ? Watteau la doit au poète dont est doublé le peintre5.

5 Ce qu’il faut souligner dans ces lignes est d’abord le processus de « surnaturalisation »
de la réalité, selon le néologisme des auteurs, mis en œuvre par le peintre. Les banquets

galants peints par Watteau évoquent, avec leur décor idyllique, l’évasion champêtre des
fêtes  à  Saint-Cloud,  avec   le  plaisir   libertin  du  déguisement,   les  masques,  enjoués  et
mélancoliques, de la commedia dell’arte. Si la méthode artistique rejoint chez Watteau

la  poésie,  c’est   justement  dans  cette  « allégorisation  habillée »  de   la réalité,  qui  se
traduit   dans   les   tableaux   du  maître   par   la   richesse   des   habits,   des   décors,   des
accessoires.

6 Dans   l’établissement  de  cette  « mythologie  nouvelle »,  une  grande  partie  est   jouée
justement par « les passions et les modes humaines », qui ont la fonction de connoter

« l’Olympe   des   demi-dieux » ;   passions   et   modes   qui,   dans   leur   consubstantielle

fugacité, sont paradoxalement appelées à incarner l’impérissable essence de la divinité.

Or,  ce  désir  d’une  « mythologie  nouvelle »  est  central  dans   les  phases   initiales  du
parcours  de  connaissance  entrepris  par   le  Narrateur  de   la  Recherche6.  De  plus,  chez

Proust aussi, les « passions et modes » humaines représentent la substance des « Dieux

nouveaux »,   en   arrivant   à   se   substituer   à   eux   dans   une   sorte   « d’attachement

fétichiste » aux objets, qui gardent leur statut de simulacre même quand la croyance

envers   la  divinité  disparaît.  En  effet,   le  goût  du  XVIIIe   siècle  est   central  dans   la
connotation d’un personnage féminin qui recouvre, pendant la jeunesse du Narrateur,

le rôle de créature mythologique : Mme Swann.
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7 Les   renvois   intertextuels   et   le   lexique   utilisé   par   Proust   pour   évoquer   le   côté
mythologique d’Odette présentent plusieurs analogies avec les charmantes et féeriques
créatures   féminines   qui   habitent   les   pages   des   Goncourt,   à   commencer   par
l’appartenance à un lieu mythologique, le Bois de Boulogne. « Le jardin des femmes7 »
est comparé chez Proust à « l’allée de Myrtes de L’Énéide » ; parmi les beautés célèbres
qui s’y promènent se distingue Mme Swann dans ses attelages couleur mauve : « vêtue,
comme le peuple imagine les reines, d’étoffes et de riches atours que les autres femmes

ne  portaient  pas8. »  Chez   les  Goncourt,   les  femmes  sont  comparées  à  des  amazones

habillées   en   satin   or   et   dentelle   d’argent,   selon   la   « mode   théâtrale »   du
commencement du siècle,  qui  ordonne  un arrangement  qui  soit  « en même  temps le
plus simple et le plus galant9. »

8 Le XVIIIe siècle est d’ailleurs de référence en ce qui concerne les connotations sociales,
culturelles  et  vestimentaires  de  Mme  Swann,  laquelle,  désormais  titulaire  d’un  salon
renommé, se voit « comme une espèce de Lespinasse10 ». De même, le style des décors et
du mobilier de son salon reflète un engouement pour la mode du passé, au point que le
Narrateur fait allusion à une « invasion du XVIIIe siècle »11 : la soie Louis XV qui revêt
les fauteuils et les coussins à fantaisie florale, les porcelaines de Saxe dont Mme Swann

est entourée12. Mais c’est par la description des robes – en particulier par la vaporeuse
matière des robes de chambre, robes considérées « déjà démodées alors13 » – que Proust
construit et rend tangible la « croyante dévotion » du Narrateur envers Odette Swann :

Maintenant c’était plus rarement dans des robes de chambre japonaises qu’Odette
recevait ses intimes, mais plutôt dans les soies claires et mousseuses de peignoirs
Watteau desquelles elle faisait le geste de caresser sur ses seins l’écume fleurie […].
Elle allait s’habiller elle aussi, bien que j’eusse protesté qu’aucune robe « de ville »
ne vaudrait à beaucoup près la merveilleuse robe de chambre de crêpe de Chine ou
de soie, vieux rose, cerise, rose Tiepolo, blanche, mauve, verte, rouge, jaune, unie ou
à dessins, dans laquelle Mme Swann avait déjeuné et qu’elle allait ôter14.

9 On   retrouve   ici  des   éléments   récurrents,   tels  que   les   étoffes  ou   les   couleurs,  qui
renvoient  à  une  idée  d’élégance  féminine  largement  exploitée  et  commentée  par  les
Goncourt. Une élégance qui est confectionnée plus par ces « ciseaux d’artiste » que sont

les mots des poètes que par les habits, comme l’écrivent les deux frères : « les voilà à
l’ombre,   toutes  ces  âmes  vêtues  de  satin,  charmeresses  baptisées,  habillées  par   les
poètes15. »  On   retrouve  dans   l’œuvre  des  Goncourt  de  nombreuses  descriptions  du
« négligé » qui, avec sa vaporeuse douceur, est sans doute la tenue la plus à la mode

dans « les paradis de Watteau » : « Voilà le caprice de ses modes, les galants négligés

des   femmes  piqués  de   fleurs  sur   fond  blanc,   les   toques,   les  plumes,   les  colliers  de
fourrure16. » « Galants négligés » qui flattent la sensualité du corps féminin, caressant

« la  chair   fleurie »  au   lieu  de   la   serrer  dans   le  corsage :  « Joli  retroussis  de   jupes,
ravissante rocaille des plis, étroits corsages, prisons friponnes, corbeilles de soie d’où se
sauvait   la   chair   fleurie !  Ô   ciseaux   enrubannés  de  Watteau,  quel   joli   royaume  de
coquetterie vous tailliez dans le royaume embéguiné de la Maintenon17 ! ». Le passé de
cocotte d’Odette, ainsi que la fascination érotique qu’elle exerce sur le jeune Narrateur,

s’expriment magistralement par le biais de ces peignoirs qui enveloppent le corps de
Mme Swann de façon si voluptueuse. De « cet air chiffonné du déshabillé du matin18 »
qui appartenait à la femme du XVIIIe siècle telle que les Goncourt la dessinent, Proust
se sert pour véhiculer la description non seulement d’une Odette en pleine ascension

sociale et mondaine, mais surtout la fascination dévote et croyante du jeune narrateur.

Par le biais des références vestimentaires, Proust confère à son personnage la beauté
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sensuelle  d’une  créature  mythologique,  doublée  de   la même  subtile  mélancolie  qui
semble menacer de désagrément les idylles de Watteau, tout comme le fragile drapé des
robes en crêpe de chine.

10 Le sentiment mélancolique qui flotte sur les bois et bosquets des fêtes galantes – « au
fond de cette œuvre de Watteau, je ne sais quelle lente et vague harmonie murmure

derrière les paroles rieuses, je ne sais quelle tristesse musicale19 » – insuffle du pathos à
la célèbre scène de la promenade au Bois qui clôt Du côté de chez Swann20.  Ce sont les
vêtements qui indiquent l’écoulement du temps : les toilettes des dames rappellent au
Narrateur  « le   temps  heureux  de  ma  croyante   jeunesse »,   l’époque  à   laquelle  « des
chefs-d’œuvre  d’élégance   féminine21 »  se  réalisaient  sous  ses  yeux  de   jeune  homme

enchanté.  Les  robes  et   les  accessoires  deviennent   les  signes  de   l’écart  mélancolique

entre  la  jeunesse,  qui est  chez  Proust  l’âge  des  croyances,  et  la  maturité,  époque  du
désenchantement.

11 Ainsi, le Narrateur cherche, dans les attelages de ces nouvelles amazones du Bois, la
trace  des  toilettes  qu’il  admirait  autrefois,  en  essayant  de  retrouver   l’enchantement

que  les  robes  dégageaient  dans  sa  jeunesse :  « Je  voulais  […]  savoir  s’ils  étaient  aussi
charmants que les voyaient les yeux de ma mémoire, de petits chapeaux de femmes si
bas   qu’ils   semblaient  une   simple   couronne22. »   L’engouement  pour   certains   styles
vestimentaires s’explique en partie par ce lien privilégié avec la jeunesse ou l’enfance.

C’est le cas des Goncourt, chez qui la passion pour le XVIIIe siècle correspond à un désir
de s’évader et de récréer, par le biais des objets iconiques de l’enfance, « leur goût du
temps passé23. »

12 De façon comparable le style vestimentaire regretté par le Narrateur est celui de Mme

Swann, qui privilège le goût du XVIIIe siècle et qui est figure de l’enfance. Ce n’est pas
un  hasard  si   le  Narrateur  est  déçu  par   les  robes  « dans   le  style  du  Directoire,  des
chiffons liberty semés de fleurs comme un papier peint » qui ont remplacé les « belles
robes dans lesquelles Mme Swann avait l’air d’une reine24. » C’est ainsi que les robes et
les  accessoires,  de  même  que   les  bibelots  ou   les  estampes  représentant   les  toilettes
féminines, deviennent de véritables fétiches, objet de collection et de culte en tant que
vestiges du passé. En effet, plus que dans l’imposition « à la génération des commodes

d’acajou25 » de la mode raffinée du mobilier du XVIIIe siècle, la véritable originalité des
Goncourt réside dans la paradoxale opération de reconstruction mémorielle entreprise

dans  leur  œuvre :  évocation  du  passé  par  des  objets  qui,  comme  des  talismans,  sont

capables  de   faire  revivre   le  passé  par   leur  seule  présence.  La   limite  d’une  pareille
conception   réside   dans   le   danger   de   « l’attachement   fétichiste »   aux   objets,   qui
finissent par représenter un vide simulacre de ce qui n’existe plus.

Et   toutes   ces  parties  nouvelles  du   spectacle,   je  n’avais  plus  de   croyance   à   y
introduire  pour  leur  donner  la  consistance,  l’unité,  l’existence ;  […]  C’étaient  des
femmes  quelconques,  en   l’élégance  desquelles   je  n’avais  aucune   foi  et  dont   les
toilettes me semblaient sans importance. Mais quand disparaît une croyance, il lui
survit – et de plus en plus vivace pour masquer le manque de la puissance que nous
avons  perdue  de  donner  de   la  réalité  à  des  choses  nouvelles  –  un  attachement
fétichiste aux anciennes qu’elle avait animées, comme si c’était en elles et non en
nous   que   le   divin   résidait   et   si   notre   incrédulité   actuelle   avait   une   cause
contingente, la mort des Dieux26.

13 Ce  qu’il   faut  retenir  de  ces   lignes  est   le  rapport  établi  par   le  Narrateur  entre   les
vêtements  et   la  « croyance »  qu’il   leur  vouait.  Les  vêtements  deviennent   les   seuls
moyens de transmission d’un culte auxquels le sujet voue sa foi. On remarquera aussi
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que  le  caractère  périssable  et  changeant  de  ses  fétiches  –  les  toilettes  et  les  bibelots
sont soumis à la fugacité des modes – fait douter de la véridicité du culte. C’est le cas du
Narrateur proustien qui, déçu par les modes nouvelles envers lesquelles il ne ressent

plus  « aucune   foi »,  admet  mélancoliquement  rechercher   les  toilettes  tant  admirées

autrefois seulement pour retrouver, par elles, l’enchantement de sa jeunesse. La mode,

avec  ses   fluctuations,  devient  alors   la  métaphore  privilégiée  de  ce  « crépuscule  des
Dieux » qui clôt la jeunesse du Narrateur ainsi que l’âge des croyances. Comme les dieux
sont  morts  en  entrainant  dans   leur   fin   toute  croyance,  ainsi   le  culte  de   l’élégance

d’autrefois n’a pas survécu à la disparition de certains vêtements. Face à une pareille
révélation,  « l’attachement   fétichiste »   représente  un  dangereux  palliatif.  C’est   cet
attachement aux choses que Proust, au cours de la Recherche, reprochera en effet aux
collectionneurs  et  aux  « célibataires  de   l’art »  –  parmi   lesquels,  d’après   le  célèbre
pastiche du Journal, sur lequel on reviendra, Proust semblerait compter les Goncourt.

 

Le « style vaporeux »delamode :del’écriture artiste
au« pastiche » du Journal

14 Si les pages de  la Recherche qu’on  vient  de  lire, consacrées au « désenchantement du
Bois »,  contiennent   finalement  un   jugement  assez  définitif   sur   les   toilettes  et   leur
rapport avec le temps, les vêtements demeurent les instruments littéraires privilégiés
de  l’« écriture  artiste27 »  dont  les  Goncourt  sont  les  inventeurs  et  dont  l’héritage  est
présent dans la Recherche. Prose poétique et hautement évocatrice, elle est capable de
donner  « la  cohésion  d’un  chef-d’œuvre »  à  cet  ensemble  « éphémère  et  mouvant28 »
qu’est la mode. Dans les passages descriptifs des toilettes féminines chez nos auteurs
apparaissent   de   nombreux  motifs   communs,   véhiculés   par   des   choix   lexicaux   et
syntaxiques comparables :

La flexibilité paresseuse et mignarde de la fillette apparaissait ravissante dans ses
robes du moment, des espèces de fourreaux lâches et sans taille, jouant autour de sa
maigreur   distinguée,   et   où,   parmi   des   flottements   d’écharpes   de   gaze   et   des
envolées  aériennes  de   légères  mousselines,  elle  semblait  un  oiseau  gros  comme
rien, dans le soulèvement ébouriffé de ses plumes29.

Entra, tout enveloppée de blanches mousselines, la duchesse de Guermantes. […] Au
lieu  des  merveilleux  et  doux  plumages  […]   la  duchesse  n’avait  dans   les  cheveux
qu’une simple aigrette qui […] avait l’air de l’aigrette d’un oiseau. Son cou et ses
épaules   sortaient  d’un   flot  neigeux  de  mousseline   sur   lequel  venait  battre  un
éventail en plumes de cygne30.

Et  presque  aussitôt   les  embrassades  penchées,  aux   tendres  enveloppements  des
bras autour du vieux cou du grand-père, aux abandonnements du souple corps pour
ainsi  dire   fluide,  et   comme   fondu  dans   l’ondoiement  des  molles  étoffes  parmi
lesquelles il flottait31.

Leurs  brillants  visages  apparaissaient  derrière   le  déferlement  rieur,  écumeux  et
léger de leurs éventails de plumes, sous leurs chevelures de pourpre emmêlées de
perles que semblait avoir courbées l’ondulation du flux32.

15 À partir de la consistance aérienne de la même étoffe, la mousseline, il est possible de
retracer des analogies stylistiques et lexicales dans les deux textes. Comme le remarque

Jean-Louis   Cabanès,   la   toilette   prend   dans   ces   passages   de   Chérie  une   « valeur
esthétique », participant à une sublimation du réel par la métaphore du vaporeux33. Si
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Edmond  de  Goncourt  utilise  le  substantif  « flottement »  pour  signifier le  mouvement

des étoffes et construire la comparaison entre la robe de la jeune fille et le plumage

d’un  oiseau,   la  même  comparaison  est  exploitée  par  Proust,  qui  dessine   la  beauté
ornithologique  de  Mme  de  Guermantes  en  comparant  sa  robe  à  « un   flot  neigeux »
complété par un éventail des plumes. Autre élément commun, l’idée du mouvement,

aquatique et fluide, des tissus : chez Goncourt, aux termes d’une série d’allitérations en
f donnant à la phrase une fluidité certaine, le substantif « ondoiement » corrobore la
sensation  du  glissement  du   corps  dans  un   élément   liquide.  Le  même   concept   est
présent chez Proust, qui compare les « blanches déités » de l’Opéra aux Néréides, dont

les  chevelures  semblent  courbées  par  « l’ondulation  du  flux ».  Au  niveau  syntaxique,

Proust reprend la construction paratactique de la phrase, qui permet l’accumulation de
détails  et  des  verbes,  et  active  un  réseau  métaphorique  qui   trouve   son  équivalent

formel   dans   les   allitérations.  D’autres   figures,   typiques   de   l’écriture   artiste,   sont

employées par Proust dans ces descriptions des toilettes que l’on pourrait définir des
véritables « pastiches intégrés34 » du style poétique des deux frères. Dans la citation ci-
dessous,  Proust  reprend  le  motif  du  vaporeux  pour  l’associer,  comme  dans  une  toile
impressionniste, aux phénomènes météorologiques :

Je trouvais la duchesse ennuagée dans la brume d’une robe en crêpe de Chine gris,
j’acceptais cet aspect que je sentais dû à des causes complexes et qui n’eût pu être
changé, je  me  laissais  envahir  par  l’atmosphère  qu’il  dégageait,  comme  la  fin  de
certains   après-midi   ouatée   en   gris   perle   par   un   brouillard   vaporeux ;   si,   au
contraire, cette robe de chambre était chinoise avec des flammes jaunes et rouges,
je la regardais comme un couchant qui s’allume ; ces toilettes n’étaient pas un décor
quelconque, remplaçable à volonté, mais une réalité donnée et poétique comme est
celle du temps qu’il fait, comme est la lumière spéciale à une certaine heure35.

16 Remarquons qu’une figure typique de l’écriture artiste – l’hypallage – revient dans ces
lignes   consacrées   aux   toilettes   de   la   duchesse   de  Guermantes   pour   renforcer   la
contiguïté,   l’absence  des  contours  précis  dans   la  perception  du  Narrateur  entre   les
vêtements d’Oriane et l’atmosphère : ainsi le participe « ennuagé » ne se réfère pas au
temps brumeux de l’après-midi mais à la robe de la duchesse ; l’adjectif « ouatée » ne

qualifie pas le brouillard, mais « la fin des aprèsmidi », confondant ainsi la couleur gris
perle du crêpe de chine des robes et la lumière d’hiver ; en revanche, le brouillard, qui
pourrait  bien  être  « ouaté »,  est  caractérisé  par   l’adjectif  « vaporeux »  qui  se  réfère
d’habitude aux étoffes. On sait que l’un des traits les plus saillants du « style artiste »
consiste  dans  la  réalisation  du  portrait  par  touches  et  juxtaposition  comme  dans  les
tableaux   impressionnistes.  En  particulier,   l’attention  aux  nuances  d’une   toilette  ou
d’une étoffe selon l’inclinaison de la lumière du jour, ainsi que la recréation des effets
de mouvement, dérivent des études en plein air des impressionnistes, qui observaient

un même sujet à différentes heures du jour. Ainsi, l’élégance féminine est changeante

et mobile comme le temps qu’il fait, et c’est finalement la nuance exacte assumée par le
miroitement de cette « lumière spéciale » sur les robes et sur les visages que l’artiste
recherche. Et c’est encore la couleur « blanc de neige36 » des robes de chambre et des
chrysanthèmes   d’Odette   –   la   fleur   privilégiée,   à   cause   de   leur   passion   pour   le
japonisme,  par   les  Goncourt  –  qui  est   invitée  à  connoter  de  manière   fugace  mais

vivante, « les plaisirs si courts de novembre ». Comme le remarque Philippe Hamon37,

l’un  des  motifs  récurrents  de  l’écriture  de  Chérie est  celui  de  la  couleur  blanche  des
tissus – « spiritualité du chiffon », « étoffes de nuage et de vapeur » – comme équivalent

vestimentaire de la « vaporisation » qui caractérise le flou et la fugacité de la prise sur
le vif du style impressionniste. Chez Proust aussi cette blancheur ouatée des toilettes
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féminines  incarne  de  façon  plus  durable  l’essence  mystérieuse  des  après-midis de  sa
jeunesse, comme si « un coloriste » avait soustrait ces blancs et ces roses à la fugacité
des saisons et aux variations météorologiques, en les fixant à jamais sur la toile – ou sur
la page. C’est ainsi que la représentation des toilettes féminines relève d’une recherche

stylistique qui se propose de capturer le tournoiement kaléidoscopique de l’instant. Et
pourtant, si d’un côté les juxtapositions rapides de « l’écriture artiste » permettent de
traduire la mobilité de l’impression, de l’autre côté l’effet de vaporisation – créé par
l’estompage des contours dans une blancheur composite réunissant le crêpe de Chine et
la  brume  –  soumet  ces  « tableaux »  poétiques  à  la  fragilité  intrinsèque  de  ce  qui  est
évanescent et fugitif. Si la mode s’avère une façon de donner voix au passé dans ses
aspects  les  plus  vivants  et  mouvants,  elle  semble  aussi  incarner,  dans  le  flou  de  ses
mousselines,  dans  l’envolé  de  ses  particules,  le  côté  mélancolique  des  choses  dont  la
beauté réside dans la menace de l’évanouissement.

17 Et c’est en effet à l’évanouissement que ce type d’esthétique qui idéalise le réel par le
biais des objets – qu’ils soient le bibelot ou la robe – est destiné. Dans le Pastiche du
Journal des Goncourt, Proust ridiculise l’écriture artiste ainsi que certains « fétiches »,
qui pourtant peuplent les pages de Du côté de chez Swann aussi : les assiettes de Saxe « à
l’endormement, à l’anémie de leurs roses tournées au violet, au déchiquetage lie-de-vin
d’une   tulipe38 » ;   ou   les   chrysanthèmes   « disposés   en   des   vases   qui   seraient   de
rarissimes chefs-d’œuvre, l’un entre autres, fait d’un bronze sur lequel des pétales en
cuivre rougeâtre sembleraient être la vivante effeuillaison de la fleur39 ». Et encore, la
robe de Mme Verdurin peinte par Elstir joue comme « un appui au milieu de tout le
papillotage des nuances claires des tapis, des fleurs, des fruits, des robes de gaze des
fillettes pareilles à des tutus de danseuses40. » On remarquera dans ces descriptions la
multiplication des signes de décadence et du fané – de l’anémie au déchiquetage et à
l’effeuillaison – ainsi que la réduction du lyrique au prosaïque de certains motifs. Ainsi,

le motif du vaporeux, véhiculé par la préciosité des mousselines blanches, est réduit à
une comparaison avec les tutus des fillettes, dans un tissu plus courant tel que la gaze.
Comme la critique l’a souligné41, le pastiche du Temps retrouvé n’est pas le reniement

d’une œuvre – celle des Goncourt – de laquelle Proust a été lecteur attentif, mais plutôt
le  dépassement  d’une  certaine  esthétique,  ou  mieux  d’une  certaine  époque  dans   le
parcours de la création artistique du Narrateur.

18 Une  fois que « l’âge des croyances »  se termine dans le désenchantement du Bois, et
une fois que « l’écriture artiste » – autrefois forgeant le mythe de Swann et de sa femme

– ne fait qu’enjoliver le si mesquin salon Verdurin, quelle est la place de la mode ? Et
que reste-il de la leçon des Goncourt ?
 

Le rôle de la mode comme signeindiciaire

19 À l’occasion de la soirée à l’Opéra, le Narrateur ne se contente pas de recréer avec les
mots – comme dans une sorte d’ekphrasis – les écumeux coquillages qui décorent la robe
de   la  princesse  du  Guermantes.   Il   semble  que,  malgré   sa  minutieuse  description,

quelque chose lui échappe. Il affirme en effet que la toilette de la princesse lui semble

être   « un   attribut   qui   n’était   qu’à   elle   et   dont   j’aurais   voulu   connaître   la
signification42 ».  Les  vêtements  n’épuisent  pas  leur  signification  dans  le  déploiement

sinueux des étoffes ou dans le miroitement des décorations, mais semblent être le signe

renvoyant à une signification ultérieure ; ils trouvent place parmi les « attributs » aptes
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à révéler les caractères humains. La question des signes et de leur interprétation est
centrale  dans   la  quête  gnoséologique  que  pose   la  Recherche  et  qui   trouve  dans   la
domestique Françoise le modèle de connaissance indiciaire sur lequel le Narrateur se
propose de construire son œuvre :

Mais  la  première,  Françoise  me  donna  l’exemple  […]  que  la  vérité  n’a  pas  besoin
d’être dite pour être manifestée, et qu’on peut peut-être la recueillir plus sûrement,
sans attendre les paroles et sans tenir même aucun compte d’elles, dans mille signes
extérieurs,  même  dans  certains  phénomènes  invisibles,  analogues  dans  le  monde
des   caractères   à   ce   que   sont,   dans   la   nature   physique,   les   changements
atmosphériques43.

20 Ces  « mille  signes  extérieurs »  qui  révèlent   l’essence  des  caractères  à   l’observateur
attentif, tout comme les « changements atmosphériques » orientent les pas du chasseur

dans la nature44, demandent à être lus et interprétés en tant que gardiens d’une vérité
qui réside dans le détail secondaire, dans l’élément négligeable, dans la rougeur subite
– en d’autres mots dans la physionomie –, plus que dans la parole prononcée à haute

voix.  Or,  ces  propos  proustiens  rejoignent  en  plusieurs  points  ceux  exprimés  par  les
frères  Goncourt  en  tant  que  support  et  principe  fondateur  de  leur  conception  d’une

« histoire nouvelle » qui « embrassera toute une société dans son ensemble et dans ses
détails45 » :

Pour cette reconstitution d’une société, il faudra que la patience et le courage de
l’historien demandent des lumières, des documents, des secours à tous les signes, à
toutes les traces, à tous les restes de l’époque46.

21 On   remarquera   l’emploi   des   termes   tels   que   « signes,   traces,   restes »,   auxquels
l’historien – mais le romancier aussi, comme le montrent les sources documentaires et
historique d’un roman « analytique » et « sans intrigue » tel que Chérie – doit recourir
s’il   veut   connaître,   témoigner,   récréer.  Or   il   est   évident   que   parmi   ces   « signes

extérieurs »,  ces  « traces »  à  suivre  –  Proust  mentionne  une  « connaissance  instinctive

et presque divinatoire47 » réceptive à chaque indice, de la diction à l’attitude –, figure la
mode  aussi,  en  tant  que  symptôme  révélateur  d’un  caractère  ou  d’une  époque.  Par
exemple,  chez   les  Goncourt  ainsi que  chez  Proust,   la  représentation   littéraire  d’une

époque de transition sociale et politique est construite par le biais de la chronique de
nouvelles modes. Les descriptions du Paris du Directoire chez les Goncourt, et du Paris

de   la   guerre   chez   Proust   sont   orchestrées   autour   de   ces   détails   en   apparence

secondaires et futiles que sont les modes et les évolutions du goût :
Les couleurs qui se succèdent : le vert, proscrit sous la Terreur à cause du Chapeau
vert de Charlotte Corday, d’abord régnant ; – puis, le vert chassé, la nuance violet
cul de mouche lui succédant ; puis la nuance fifi pâle effarouché victorieuse ; puis,
toutes  trois  chassées  par   la  couleur   jonquille  qu’arborent  en  même  temps  Mme
Tallien et les affiches jacobines48.

[…]   ce   Paris   de   la   guerre   qui   faisait   penser   au   Directoire.   Comme   par
l’ensemencement  d’une  petite  quantité  de   levure,   en  apparence  de  génération
spontanée,   des   jeunes   femmes   allaient   tout   le   jour   coiffées   de  hauts   turbans
cylindriques   comme   aurait  pu   l’être  une   contemporaine  de  Mme  Tallien,  par
civisme, ayant des tuniques égyptiennes droites, sombres, très « guerre », sur des
jupes très courtes49.

22 Proust compare la période de la guerre au Directoire : les deux époques ont une portée
révolutionnaire  similaire,  puisque   leur  avènement  marque   la   fin  de   la  société   telle
qu’elle était. Une même icône de mode est désignée dans les deux textes, Mme Tallien,

dont la sobriété révolutionnaire se substitue à la beauté voluptueuse des femmes rêvées
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du XVIIIe siècle. Signe d’une transformation sociale – des fastes de l’Ancien Régime à
l’engagement, de la mousseline et du satin aux tuniques portées « par civisme » –, les
chroniques des modes, « ces feuilles éphémères et mouvantes50 », relatent mieux que
les documents officiels les fluctuations du temps. Une « palingénésie de l’habit51 » qui
est   le  symptôme  du  renouvellement  des  époques  et  de   la  cyclicité  de   l’histoire.  Les
vêtements  gagnent  donc  une  valeur  testimoniale  –  ils  traversent  les  siècles  –  autant

qu’indiciaire.

Un siècle a d’autres outils de survie, d’autres instruments et d’autres monuments
d’immortalité : il a, pour se témoigner au souvenir et durer au regard, le bois, le
cuivre, la laine et la soie, le ciseau de ses sculpteurs, le pinceau de ses peintres, le
burin de ses graveurs, le compas de ses architectes52.

23 Si la mention de « la laine et la soie » en tant qu’« outils de survie », « instruments » de
la  durée,  renvoie  à   la  matière  brute  qui  résiste  au  gâchis  du   temps  et  qui  est  par
conséquent condition du témoignage, l’évocation des artisans et de leurs instruments

fait allusion au travail de mise en forme nécessaire pour transformer les composantes

disparates et périssables dans une création organique qui puisse durer. Si le couturier
et   l’écrivain   ne   figurent   pas   parmi   les   artisans   bâtissant   leur   « monument

d’immortalité », Proust reprend la métaphore du « faiseur », en mentionnant l’analogie

entre l’écrivain et le tailleur, celui qui rassemble ses « paperoles » éparses et celui qui
coud   les  étoffes :  « épinglant   ici  un  feuillet  supplémentaire,   je  bâtirais mon   livre,   je
n’ose pas dire ambitieusement comme  une  cathédrale, mais tout simplement comme

une robe53. » Point de conjonction entre l’ambition poétique et le désir d’évasion, indice

social à même de révéler les caractères, la mode devient finalement la métaphore d’une

écriture qui se construit en rassemblant les traces et les preuves et qui défie le temps

dans l’éphémère et le transitoire.

NOTES

1. Marcel  Proust,   À  la  recherche  du  temps  perdu,  Paris,  Gallimard,   coll.  « Bibliothèque  de   la
Pléiade », 1987-1989, t. IV, p. 507. Toutes les citations de la Recherche se réfèrent à cette édition.

Dorénavant seront indiqués le titre et le numéro du volume et la page.
2. Sur ce thème, voir Catherine Thomas, Le Mythe du XVIIIe siècle au XIXe siècle. 1830-1860, Paris,

Champion, 2005.
3. Sur ce motif, voir Suzanne Fiette, La Noblesse française des Lumières à la Belle Époque. Psychologie

d’une  adaptation,  Paris,  Perrin,  1997 ;  Anne  Martin-Fugier,  Les  Salons  de  la  IIIe  République :  art,

littérature, politique, Paris, Perrin, 2003. ; Roberta Capotorti, « Mondanités proustiennes. Le mythe

du XVIIIe siècle dans la Recherche », Revue Italienne d’études françaises, [En ligne], n° 4, 2014, mis en
ligne le 19 février 2015.
4. Sodome et Gomorrhe, III, p. 442.
5. Edmond  et   Jules  de  Goncourt,  « Watteau »,   in   L’Art  du  XVIIIe  siècle,  Paris,  Albert  Quantin

éditeur, 1880, p. 9.
6. Voir l’étude de référence de Pierre Zima, Le Désir du mythe, Paris, Nizet, 1973.
7. Du côté de chez Swann, I, p. 410.

« Le muet langage des robes » : la leçon des Goncourt chez Proust

Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, 25 | 2019

9



8. Ibid., p. 412.

9. Edmond et Jules de Goncourt, La Femme au XVIIIe siècle, Paris, Firmin Didot, 1862, p. 98.
10. Du côté de chez Swann, p. 584.

11. Ibid. p. 605.
12. Ibid., p. 585.
13. Ibidem.

14. Ibid., p. 531.

15. Edmond et Jules de Goncourt, « Watteau », in L’Art du XVIIIe siècle, p. 8.
16. Edmond et Jules de Goncourt, La Femme au XVIIIe siècle, p. 40-41.
17. « Watteau », op. cit., p. 6.
18. La Femme au XVIIIe siècle, p. 93.

19. « Watteau », op. cit., p. 11.
20. Bertrand Marchal, « Note sur le désenchantement du Bois à la fin de Du côté de chez Swann », 
Bulletin d’informations proustiennes, n° 45, 2015, p. 147-154.
21. Du côté de chez Swann, I, p. 416.
22. Ibid., p. 417.

23. Edmond et Jules de Goncourt, Préface à L’Art du XVIIIe siècle, in Préfaces et manifestes littéraires,

Paris, Charpentier, 1888, p. 247.
24. Du côté de chez Swann, I, p. 417.
25. Préface à Chérie, in Préfaces et manifestes littéraires, op. cit., p. 76.
26. Du côté de chez Swann, I, p. 417.
27. Sur  ce  sujet,  voir  Dominique  Pety,   Les Goncourt et la collection. De l’objet d’art à l’art d’écrire,

Genève, Droz, 2003.
28. Du côté de chez Swann, I, p. 410.
29. Edmond de  Goncourt, Chérie, Édition de Jean-Louis Cabanès et Philippe Hamon, Jaignes, La
Chasse au Snark & Société des études romantiques, 2002, p. 148.
30. Du côté de Guermantes, II, p. 352-353.
31. Chérie, op. cit., p. 149.
32. Du côté de Guermantes, II, p. 140.
33. Chérie, p. 149.

34. Annick  Bouillaguet,   « Proust,   lecteur   des  Goncourt.  Du  pastiche   satirique   à   l’imitation

sérieuse », dans Jean-Louis Cabanès (dir.), Les frères Goncourt : art et écriture, Presses Universitaires

de Bordeaux, 1997, p. 339-348, p. 345.
35. Sodome et Gomorrhe, III, p. 542.
36. Du côté de chez Swann, I, p. 587.
37. Philippe Hamon, « Autour de Chérie », dans Jean-Louis Cabanès (dir.), op. cit., p. 275-285, p. 283.
38. Le Temps retrouvé, IV, p. 289.
39. Ibidem.

40. Ibid., p. 293.
41. Voir Annick Bouillaguet, art. cité, p. 348.

42. Le côté de Guermantes, II, p. 357.
43. Ibid., p. 365.

44. Carlo Ginzburg, Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1986, en particulier le
chapitre « Spie. Radici di un paradigma indiziario », p. 158-193.
45. Préface à La Duchesse de Chateauroux, in Préfaces et manifestes littéraires, op. cit., p. V.

46. Ibid., p. VII.

47. Le Côté de Guermantes, p. 654.
48. Histoire de la société française pendant le Directoire, p. 422.
49. Le Temps retrouvé, IV, p. 301-302.
50. Préface à La Duchesse de Chateauroux, in Préfaces et manifestes littéraires, op. cit., p. VII.

« Le muet langage des robes » : la leçon des Goncourt chez Proust

Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, 25 | 2019

10



51. Histoire de la société française pendant le Directoire, op. cit., p. 402.
52. Préface à La Duchesse de Chateauroux, op. cit., p. V.

53. Le Temps retrouvé, IV, p. 610.

RÉSUMÉS

Dans cet article on étudie la double signification du rôle joué par la mode dans la construction du
mythe du XVIIIe siècle chez les Goncourt. D’un côté, on montre que l’esprit du siècle est réifié
dans  certains  objets   fétiches   récurrents ;  de   l’autre  côté,  on   s’interroge   sur   l’antinomie  qui
caractérise la mode : appartenant au transitoire, elle devient vestige du passé. Ensuite, on étudie
l’héritage des Goncourt chez Proust, en montrant que la mode devient le « paradigme indiciaire »
pour tracer la physionomie du temps perdu. Si la mode semble perdre son esprit vivace et lié au
« bel   aujourd’hui »   pour   devenir   l’indice   mélancolique   d’un   décalage   chronologique   entre

présent  et  passé,  elle  devient  néanmoins   l’instrument   le  plus  efficace  pour   faire  revivre   les
fantômes de la mémoire. 

This article examines the dual significance of the role played by fashion in the construction of
the eighteenth-century myth in the Goncourts. On the one hand, we show that the spirit of the

century   is   reified   in   certain   recurring   fetish  objects;  on   the  other  hand,  we  question   the

antinomy that characterizes fashion: belonging to the transitory, it becomes a vestige of the past.
The  relationship  between  fashion  and  memory  is  then  explored  by  studying  the  legacy  of  the

Goncourts in Proust, showing that fashion becomes the "circumstantial paradigm" for tracing the

physiognomy  of  lost  time.  If  fashion  seems  to lose  its  lively  spirit  to  become  the  melancholic

index  of  a   chronological  gap  between  present  and  past,   it  nevertheless  becomes   the  most

efficient instrument to revive the ghosts of memory. 
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