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Medea senza serpenti: 
un percorso warburghiano
Alice Barale

DOI: https://doi.org/10.7359/1124-2023-bara

ABSTRACT

Medea is one the ancient Greek figures that mostly attracted the attention of 
artists and scholars in the Twentieth Century. She is a woman, but also a witch 
and a stranger, she represents the otherness in all its charms and dangers. Among 
these interpretations, Aby Warburg’s research on Medea can be very significant 
for a wider comprehension of this figure, because it calls into play the idea of 
hero and its critique, and also another topic that is only apparently distant from 
the myth, i.e. the rising of consciousness. Through the analysis of these issues 
inside Warburg’s interpretation of the myth, I will try to imagine a different 
ending for Medea. This will happen through the consideration of a recent pic-
ture made with artificial intelligence that recalls, for some aspects, Rembrandt’s 
Medea, from which Warburg’s interpretation starts.

KEYWORDS: aesthetics; citizen; consciousness; Medea; Rembrandt; Warburg.

L’interpretazione che Aby Warburg dà della figura di Medea è importante 
all’interno del suo pensiero, perché chiama in gioco l’idea che lo studioso 
amburghese ha di eroe, nel suo nesso anche con un altro tema che si deli-
nea via via nella sua riflessione, quello della nascita della coscienza.

La lettura più significativa del mito di Medea si trova in una confe-
renza del 1925, L’antico italiano nell’epoca di Rembrandt, in cui Warburg 
indaga la presenza degli antichi miti greci nel teatro barocco olandese con-
temporaneo a Rembrandt (altrettanto poco conosciuto di quello barocco 
tedesco studiato da Walter Benjamin) 1. Sin dai suoi primi anni di ricerca, 
Warburg dedica una particolare attenzione al teatro e alle feste, perché a 
interessarlo è soprattutto il confine tra l’immagine, nel suo carattere im-
mobile e inanimato, e la vita. L’immagine in movimento del teatro e delle 

	 1  Warburg 2008b, pp. 626-628. 
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feste rappresenta un ponte tra queste due dimensioni 2. Warburg indaga 
dunque la raffigurazione che di Medea dà Rembrandt nelle scenografie 
del dramma di un autore olandese del tempo, Jean Six (Fig. 1) 3.

Figura 1. – Rembrandt, “Medea o il matrimonio tra Giasone e Creusa”, 
incisione (1646).

	 2  Sul legame con Burckhardt che emerge in questo interesse di Warburg, cfr. Ghe-
lardi 2022, cap. 7. Per il nesso con la sfera del performativo mi permetto di rimandare a 
Barale 2022, pp. 23-42.
	 3  Non è certo se Rembrandt abbia realizzato l’incisione per il dramma di Jean Six, co-
me riteneva Warburg, o per un altro pezzo di teatro, e Jean Six l’abbia adottata in seguito. 
Cfr. Warburg 2008b, p. 579, nota 51.
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Sino ad allora, infatti, Medea era stata rappresentata tradizionalmente co-
me una strega, che volava su un carro trainato da serpenti alati, circondata 
da cadaveri di bambini. Questo tipo di raffigurazione, che divertiva mol-
to il pubblico del teatro barocco, affonda le sue radici nelle Metamorfosi 
di Ovidio, in cui la descrizione di Medea come strega tocca uno dei suoi 
apici, come quando è descritta mentre versa in un pentolone sassi, ali di 
vampiro e viscere di lupo:

Intanto dentro una pentola, posta sul fuoco, bolle e ribolle
un filtro potente, che fermenta in una schiuma biancastra.
Lì Medea cuoce radici tagliate nella valle dell’Emonia
insieme a fiori, semi ed essenze eccitanti.
Vi aggiunge sassi che vengono dall’estremo Oriente,
e sabbia lavata dalla risacca dell’Oceano;
e ancora brina raccolta in una notte di luna piena,
ali immonde, con l’intera carcassa, di vampiro,
viscere di lupo mannaro, che è in grado di mutare il suo muso
selvaggio in volto d’uomo; e non manca nemmeno
la pelle fine e squamosa di un chelidro del Cìnife
e il fegato di un cervo nel fiore degli anni; al tutto aggiunge
testa e becco di cornacchia vissuta nove secoli. 4

Nell’incisione di Rembrandt, tuttavia, Medea è rappresentata in modo 
decisamente diverso, non più mentre si scatena in tutta la sua furia di 
strega, ma mentre assiste, dietro le quinte, al matrimonio tra Giasone e 
Creusa. Per l’eroe Giasone – racconta il mito – Medea ha abbandonato 
tutto ciò che aveva, ha lasciato la sua patria e la sua famiglia in Colchide, 
una terra sperduta ai confini di quello che per i Greci era il mondo ci-
vilizzato, partendo con lui per la Grecia 5. Grande è quindi la sua rabbia 
quando Giasone decide di prendere una nuova moglie. Nell’incisione di 
Rembrandt, però, Medea non è ancora in preda alla furia che la porterà a 
uccidere i propri figli. È colta piuttosto nel momento del dubbio, dell’in-
decisione: immobile nell’ombra, medita sul da farsi.

Questo cambiamento nella raffigurazione di Medea è significativo, 
tra l’altro, anche per intendere il concetto stesso di “formula di pathos” o 
“pathos formula”, che rappresenta uno degli elementi più noti ma anche 
più spesso fraintesi della riflessione warburghiana. Le pathos formulae non 

	 4  Ovidio 2017, VII, 262-274.
	 5  Il conflitto con Giasone è delineato in modo straordinario nella Medea di Euripi-
de: Euripide 2022. Sulla formazione del mito di Medea, le sue varianti nelle diverse fonti 
antiche e le sue interpretazioni più o meno recenti si veda almeno Clauss, Iles 2022.

P. Landi (cur.), Antigone, Medea, Elettra: il tragico femminile. Amore/violenza nello spazio contemporaneo - Milano 
LED, 2023 - ISBN 978-88-5513-112-4 - https://www.ledonline.it/ledonline/1124-antigone-medea-elettra.html

https://www.ledonline.it/ledonline/1124-antigone-medea-elettra.html


170

Alice Barale

sono, come a volte si tende a credere, immagini preformate che riemergono 
sempre uguali nelle diverse epoche storiche. Sono piuttosto – come anche 
l’interesse di Warburg per la sfera del performativo contribuisce a mostra-
re – energie espressive che attendono di essere direzionate, possibilità di for-
ma piuttosto che forme predeterminate. Così Medea si trasforma da strega 
scatenata in donna che riflette. Allo stesso modo, un’altra figura di Rem-
brandt analizzata nella stessa conferenza, Proserpina, quando il dio degli in-
feri Plutone la afferra per rapirla, non gesticola e si agita come di consueto, 
ma afferra il dio “risolutamente alla faccia” 6. E il giuramento di Claudio 
Civile, capo della rivolta popolare dei Batavi, non è rappresentato come 
negli altri quadri dell’epoca come un godereccio banchetto, ma come un 
silenzioso incrocio di spade tra i congiurati 7. Una copia di questo quadro di 
Rembrandt campeggia tutt’ora sulle scale del Warburg Institute di Londra.

L’importanza della Medea di Rembrandt non si esaurisce, tuttavia, 
nel suo carattere anti-barocco, nella silenziosa interiorità che contrappo-
ne all’esteriorità del tempo, ma riveste anche un altro significato. Per co-
glierlo, è utile considerare un’altra figura a cui Warburg la paragona. Si 
tratta di un’altra Medea, decisamente più antica, che si trova in un affre-
sco di Pompei (Fig. 2). Anch’essa non si agita, non vola e non uccide ma, 
immobile, stringe titubante la propria spada. Warburg la contrappone a 
quelle raffigurazioni tipiche del “pathos trionfale romano” – l’incedere 
ostentato dell’imperatore e dei guerrieri e il loro trionfo sui nemici – che 
costituiscono per lui l’elemento antico a cui il barocco si rifà 8. Questa cri-
tica al pathos trionfale romano è presente in tutti gli scritti warburghiani 
del periodo, che coincide, non a caso, con l’affermarsi del fascismo. L’an-
tichità veicola quindi, per Warburg, diverse possibilità: quella del pathos 
trionfale o quella della riflessione e del dubbio.

Queste due possibilità sono già contenute, del resto, nel mito stesso di 
Medea. Quando Medea vola sul cocchio con i serpenti, alla fine della tra-
gedia di Euripide, è una figura trionfante 9. Anche quando aiuta Giasone 
a compiere le sue imprese, il ruolo determinante che riveste – con i suoi 
poteri magici e la sua capacità di decisione – supera decisamente quello 
che spetta di solito alle fanciulle che aiutano l’eroe nei miti antichi, come 
Nausicaa o Arianna 10. 

		  6  Warburg 2008b, p. 440.
		  7  Warburg 2008b, pp. 465 ss.
		  8  Cieri Via 2010, pp. 31-43.
		  9  Cfr. Worthington 1990, pp. 502-505; Nussbaum 2022, cap. 10.
	 10  Cfr. Johnston 2022, cap. 2. 
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Figura 2. – “Medea che medita l’uccisione dei figli”, 
affresco da Ercolano, Museo Nazionale, Napoli.

Gli studiosi hanno osservato più volte che Medea spesso tende ad assu-
mere dei connotati che normalmente sono propri dell’eroe maschile 11. 
Accanto a questa Medea trionfante, c’è però un’altra Medea di cui War-
burg rivendica i diritti, una Medea sofferente, alle prese con la propria 
coscienza. Anch’essa è presente nella tragedia di Euripide, che è tutta in-
centrata sul dilemma di Medea, tanto che è stato notato più volte che essa 
è in verità l’unico grande personaggio 12. Nel soffermarsi sul dramma della 
coscienza che investe Medea, Warburg non ha però in mente tanto Euri-
pide, quanto Shakespeare 13. Nell’affresco di Pompei come nell’incisione 
di Rembrandt, Warburg scorge una Medea shakespeariana, alle prese con 

	 11  Cfr. Krevans 2022, cap. 3. Questo tema della scarsa voce che spetta, spesso, ai per-
sonaggi femminili all’interno dei miti antichi incentrati su un eroe maschile è stato affron-
tato da M. Mazzocut-Mis che ha scritto con il compositore Ezio Corghi un’opera teatrale 
in cui la storia di Edipo è narrata da Giocasta. Il libretto dell’opera, intitolata appunto 
Giocasta, è in Mazzocut-Mis 2020, pp. 3-26.
	 12  Euripide 2022 (E. Romagnoli, Introduzione).
	 13  Warburg 2008b, pp. 627-628.
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una coscienza che non è però tanto una coscienza morale, quanto qualco-
sa che, come si spiegherà, la precede. 

Quella di Warburg è quindi una Medea che fa i conti con la perdita, 
con la sconfitta. Ci sono, del resto, degli studi interessanti che mostrano 
come il culto di Medea che si era conservato nella città di Corinto potesse 
avere a che fare con degli antichi demoni legati alla perdita dei bambini. 
Questi esseri soprannaturali erano di solito donne che avevano perduto i 
propri figli e per questo, da morte, perseguitavano quelli altrui, colpendo-
li con disgrazie o impedendo loro di nascere 14. La stessa cosa facevano del 
resto, in alcune tradizioni europee anche più recenti, le fate 15. Lo stesso 
Peter Pan è un neonato che, come tutti i neonati, tende a volare via dalla 
finestra, e finisce a vivere con fate e animali nei giardini circostanti 16. Non 
è un caso che anche qui, come nella storia di Medea, trionfo e perdita si 
intreccino. C’è un passo meraviglioso in cui, al termine dello straordinario 
volo dei protagonisti verso l’Isola, cala un’ombra, che è la sera ma è anche 
il momento in cui “ti viene meno la certezza di vincere” 17.

Tornando ai due volti della Medea warburghiana – la Medea trion-
fante e la Medea sofferente – per comprendere come essi si tengano insie-
me, è utile interrogarsi su quello che è per Warburg l’eroe per eccellenza, 
Perseo 18. Quest’ultimo inizia a diventare importante per Warburg in un 
momento particolarmente difficile della sua vita, durante il suo ricovero 
psichiatrico nella clinica di Ludwig Binswanger a Kreuzlingen, tra il 1921 
e il 1924. La riflessione di questo periodo è stata a lungo poco considerata 
dagli interpreti 19: è frammentaria e aggrovigliata, ma anche di grande in-
teresse, perché mostra come Warburg sia riuscito a guarire anche proprio 
attraverso la propria ricerca, cercando forza nei simboli e nei personaggi 
che incontrava nel suo lavoro 20. Tra questi, Perseo rappresenta colui che 
sa sconfiggere i mostri e riportare un ordine nella dimensione caotica e 
incontrollabile che essi rappresentano. Warburg ricostruisce un’intera ge-
nealogia di eroi che lottano contro i mostri, nei miti non soltanto greci, 
ma anche babilonesi e ellenistici 21. È interessante che in essi il mostro sia 

	 14  Cfr. Johnston 2022, cap. 2.
	 15  Cfr. ad esempio Silver 1999. 
	 16  Barrie 1910.
	 17  Barrie 2016, cap. 4.
	 18  Cfr. su questo Cieri Via 2009, pp. 77-89; Barale 2013, pp. 89-101; Desideri 2016, 
pp. 63-83.
	 19  Cfr. in particolare Gombrich 2003.
	 20  Alcuni materiali di questo periodo sono raccolti in Warburg 2008d. 
	 21  Mi permetto di rimandare su questo a Barale 2021, pp. 69-90.
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spesso un drago o un serpente, come il Tyamat che indica nella tradizione 
babilonese le parti più profonde del mare. Uno degli sviluppi più noti di 
questa riflessione è la conferenza sulla danza dei serpenti presso gli Indiani 
Hopi d’America, che lo studioso tiene all’interno della clinica psichiatrica 
per dimostrare la sua guarigione 22. 

Anche nel mito di Medea i serpenti sono importanti. Essi sono cen-
trali, in particolare, nella versione che della storia della maga dà Seneca 23. 
Martha Nussbaum ha scritto pagine importanti su questo, mostrando 
come i serpenti rappresentino le passioni, e come Seneca li consideri in 
modo contraddittorio: come qualcosa che porta alla rovina – Medea si 
perde per amore – ma anche, al tempo stesso, che dà vita all’universo 24. 
Nelle Metamorfosi di Ovidio, poi, a cui Warburg si riferisce più volte nella 
conferenza 25, i serpenti alati costituiscono, come si è accennato, un attri-
buto essenziale della strega.

Da uno di questi serpenti primordiali deriva, secondo Warburg, an-
che la rappresentazione di Saturno, dio della malinconia 26. Sconfiggere la 
malinconia per Warburg significa trasformarla, renderla una forza eroica, 
che aiuti a compiere le proprie imprese 27. È questo uno dei grandi motivi 
di disaccordo con Panofsky e Saxl, che vedono invece la malinconia come 
qualcosa che non si può superare: la malinconia è un destino, si legge in 
Saturno e la malinconia 28. Si chiarisce così perché un riferimento fonda-
mentale durante gli anni del ricovero sia per Warburg, accanto a Perseo, 
Amleto. Quest’ultimo rappresenta per Warburg la possibilità di riscatto 
dalla (o della) malinconia. La malinconia diventa in Amleto esigenza di 
giustizia per il passato, per il padre assassinato: questo è un altro tema im-
portante, perché in questo periodo Warburg parla più volte del “lamento 
orfico” per coloro che non ci sono più 29.

Questo paradigma della lotta con il mostro incontra un limite, tutta-
via, quando si cerchi di applicarlo alla figura di Medea. In Medea l’eroe e 

	 22  Warburg 1998. Si veda anche Warburg 2006. 
	 23  Seneca 1989.
	 24  Nussbaum 2022, cap. 10.
	 25  Due anni dopo, nel 1927, Warburg organizzerà una mostra sulle illustrazioni delle 
diverse edizioni delle Metamorfosi. Cfr. Warburg 2008c, pp. 655-672. Cfr. su questo Cieri 
Via 2004, pp. 305-343.
	 26  Cfr. Barale 2021.
	 27  Warburg 1980, pp. 309-390. 
	 28  Klibansky et al. 1997, p. 307. 
	 29  Cfr. in particolare Warburg 2008e. Per un’interpretazione del nesso tra malinconia 
e giustizia in Amleto cfr. Rokem 2013. 
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il mostro sembrano, paradossalmente, coincidere. Eroe (o eroina), come si 
è accennato, per la sua forza, con cui aiuta Giasone a trionfare e a uccidere 
il drago che custodisce il vello d’oro, e poi sfida le convenzioni che vorreb-
bero farle accettare che il marito prenda un’altra moglie. Mostro, perché 
uccide i propri figli. Sembra sia stato Euripide a introdurre questo tema 
dell’uccisione dei bambini e nella tragedia è sottolineato più volte come 
essa fosse inconcepibile all’interno della società civilizzata, ovvero del 
mondo greco. Per comprendere il significato della Medea warburghiana 
occorre allora forse abbandonare il paradigma eroico e considerare, piut-
tosto, la sua critica. Una critica, quella che Warburg conduce soprattutto 
nei suoi ultimi anni di ricerca, che salverà qualcosa della forza dell’eroe, 
ma trasformandola radicalmente.

È necessario quindi fare un salto in avanti nel tempo, agli anni suc-
cessivi al ricovero psichiatrico. Warburg, a dispetto di tutte le diagnosi dei 
medici che lo consideravano sostanzialmente incurabile 30, è guarito dalla 
sua malattia mentale e ha ripreso le sue attività ad Amburgo, tenendo, tra 
l’altro, anche la conferenza sull’antichità italiana all’epoca di Rembrandt. 
Alcuni anni dopo, nel 1929, intraprende un lungo viaggio in Italia. È un 
viaggio denso di riflessioni e anche di episodi avventurosi, come quello 
durante il quale l’anziano Warburg si cala in un antico mitreo. Duran-
te questi mesi, una lettura costante e importantissima per lo studioso è 
quella di un filosofo, Giordano Bruno. La prima opera di quest’ultimo a 
cui Warburg si interessa è Lo spaccio della bestia trionfante, che lo colpisce 
per via del suo interesse per l’astrologia 31. Nel testo, infatti, le figure che 
l’umanità ha scorto nelle costellazioni vengono viste come veri e propri 
mostri che un consiglio di dèi olimpici riunito decide di scacciare dal cie-
lo. L’aspetto che più interessa a Warburg è che queste immagini “cattive” 
vengono combattute per mezzo di altre immagini “buone”. Alcuni eroi 
raffigurati nelle costellazioni collaborano a scacciare i mostri racchiusi in 
altri gruppi di stelle: scendono dal cielo e si rendono utili sulla terra. È 
questo il caso di Perseo. La battaglia contro la forza soggiogante delle im-
magini viene vinta, quindi, proprio per mezzo della forza delle immagini 
stesse. Questo richiama, in parte, quanto scrive Martha Nussbaum a pro-
posito dei serpenti nella Medea di Seneca: il fatto che Seneca non sia certo 
di voler rinunciare alla forza dei serpenti, che rappresentano le emozio-
ni nella loro capacità generativa. Nella lettura warburghiana dello Spac-
cio questa forza generativa è attribuita proprio alle immagini. I due temi, 

	 30  Cfr. Warburg 2008d; mi permetto di rimandare anche a Barale 2011. 
	 31  Bruno 1997.
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del resto, sono legati: sono le immagini, in quanto “formule di pathos”, a 
veicolare emozioni. E le immagini che non suscitano emozioni non sono 
buone immagini, cadono in quel manierismo o in quella retorica vuota 
che è, come si è visto, uno degli obbiettivi critici dell’analisi di Warburg.

C’è però un ulteriore elemento da considerare per comprendere il 
significato che Warburg attribuisce alla Medea di Pompei e alla Medea 
di Rembrandt. In entrambe, infatti, la presenza di elementi figurativi è 
ridotta al minimo. Non c’è più, come in Seneca, un pullulare di imma-
gini: corpi di bambini tutt’intorno, serpenti che trasportano un cocchio 
volante, Medea trionfante sul cocchio … Come nella tragedia di Euripi-
de, c’è solo Medea, tutto si svolge in lei. In Rembrandt, inoltre, Medea 
è nell’ombra, e questo rappresenta un’ulteriore sottrazione di immagine. 
Per comprendere l’importanza di questo, è utile considerare l’altro libro 
di Giordano Bruno che Warburg legge durante il suo viaggio in Italia, gli 
Eroici furori. Com’è evidente dal titolo, anche in quest’opera è centrale il 
tema dell’eroe. Quest’ultimo però, negli Eroici furori, non uccide una pre-
da, un mostro, ma si trasforma in preda lui stesso. Bruno riprende infatti 
qui il mito del giovane cacciatore Atteone, che in un bosco scorge Diana 
nuda che fa il bagno e per questo è punito, venendo trasformato in cervo 
e sbranato dai suoi cani. Diana rappresenta la natura, nella sua totalità, e 
l’essere sbranato la conoscenza, nel suo momento massimo. Non è questo 
però un momento unico e definitivo, ma un istante provvisorio, che va ri-
cercato ogni volta di nuovo. Un momento che non dura, ma è sempre sol-
tanto iniziale 32. Nel commentare, nei suoi appunti, l’esperienza dei Furori 
Warburg scrive che è dalla “dedizione al caos e alla hyle” – alla natura nel 
suo aspetto ancora informe e indeterminato – che può nascere “lo spazio 
del pensiero” 33. Qualcosa è cambiato, quindi, nel paradigma dell’eroe che 
lotta con il mostro. Diversamente che in precedenza, non bisogna più ave-
re paura del mostro, dell’indeterminato, dell’ignoto, del serpente dei mari 
profondi, ma bisogna anzi aprirsi a esso perché possa darsi una nuova for-
ma, un nuovo ordine. E questo sforzo va fatto ogni volta di nuovo, pro-
prio come scrive Bruno. È questo che rappresenta per Warburg, in questi 
suoi ultimi anni di ricerca, il nascere della coscienza 34. Una coscienza che 
è quindi prima di tutto estetica, se intendiamo come estetica la sfera della 
nostra apertura sensibile al mondo. “Quando l’etica si è esaurita e non c’è 

	 32  Amor instat ut instans è uno dei motti dei Furori: cfr. Bruno 2000, p. 39.
	 33  Warburg 2008f, p. 979. 
	 34  Cfr. ad esempio Wargurg 2001, p. 428, e Warburg 2008b, pp. 627-628. Per un’in-
terpretazione cfr. Johnson 2015, pp. 17-39.
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ancora nessuna filosofia, allora l’estetica può preparare il caffè” 35 scrive 
Waburg in un appunto di viaggio. Etica e pensiero teorico nascono dallo 
sforzo di aprirsi all’indeterminato, a quel che non si conosce, di amarlo 
come fonte di nuove forme e nuove idee (nei Furori la descrizione avviene 
tutta attraverso metafore erotiche).

La figura di Medea, del resto, è legata a un grande tema, che emerge 
potentemente dalle interpretazioni del Novecento ma è già pienamente 
presente in Euripide 36, che è quello dell’alterità. Medea è straniera, e viene 
cacciata da ogni città presso cui si ferma: Iolco, Corinto, Atene, … È una 
strega (e le streghe per i Greci vivevano solo in regioni lontane) ed è don-
na, in una società di uomini. Per questo nel Novecento si avrà una Medea 
nera, una Medea femminista, ma anche una Medea irlandese o messica-
na 37. In Warburg la nascita della coscienza si lega dunque al tentativo di 
non aver paura dell’altro, di quell’ombra che, si dice in Peter Pan, ci fa sen-
tire perdenti, perché ci sfugge.

È allora forse proprio questo che sta facendo Medea nel quadro di 
Rembrandt e nell’affresco di Pompei: sta affrontando quella catastro-
fe che è la nascita della coscienza, quando tutte le immagini preesistenti 
vengono messe in questione. Per questo non ci sono serpenti, in queste 
raffigurazioni di Medea. Cosa succederà però in seguito a queste Medee, 
una volta terminata la loro incerta riflessione? Forse è possibile immagina-
re una fine diversa per loro da quella raccontata nel mito. Warburg scrive, 
infatti, che dalla dedizione al caos che caratterizza questi momenti nasce 
un nuovo ordine, uno “spazio per il pensiero”. Si può provare a proporre 
allora un diverso finale per Medea, attraverso un’opera recente in cui mi 
sono imbattuta.

Si tratta di un’immagine che con il mito di Medea, nelle intenzioni 
del suo autore, non ha nulla a che fare, ma che richiama alla mente, per 
molti aspetti, l’incisione di Rembrandt. Il suo titolo è Théâtre d’Opéra 
Spatial (Fig. 3) ed è un’opera generata da un’intelligenza artificiale.

	 35  Warburg 2001, p. 126.
	 36  Cfr. in particolare in Euripide 2022, secondo Episodio, le odiose parole che Giaso-
ne rivolge a Medea, sostenendo di averla salvata portandola nella civiltà: “Che mi salvassi, 
qual ne sia la causa, male non fu; ma dalla mia salvezza più ricevesti che non desti; e adesso 
te lo dimostrerò. Primo, ne l’Ellade abiti adesso, e non in terra barbara; e sai giustizia, e 
l’uso delle leggi, e non l’arbitrio della forza; e tutti gli Ellèni sanno che sei dotta, e sei venu-
ta in fama: se abitato agli ultimi confini avessi della terra, niuno fatto di te parola avrebbe. 
Ed oro in casa avere non vorrei, né un canto più di quello d’Orfeo vago intonare, se fama 
non dovessi averne in cambio”.
	 37  Cfr. su questo McDonald 2022, cap. 12.
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Figura 3. – Jason Allen, “Théâtre d’Opéra Spatial” (2022).

È diventata piuttosto nota nel 2022, perché ha vinto un premio in un 
concorso di arte digitale, senza che i giudici si accorgessero che era stata 
prodotta attraverso l’IA, in particolare con Midjouney 38. Le discussioni 
in proposito sono interessanti da un punto di vista filosofico: serve meno 
sforzo per realizzare un’immagine del genere con l’intelligenza artificiale? 
E se sì, essa può essere ancora considerata un’opera d’arte? È giusto che 
concorra con altre opere che alla IA non hanno fatto ricorso? Quel che 
più importa però, in questo contesto, è la figura femminile centrale che 
compare in questa immagine. Anch’essa, come la Medea di Rembrandt, è 
all’interno di un teatro, non più però dietro il palcoscenico, come nell’in-
cisione seicentesca, ma sul palcoscenico. Sulla scena essa è salita, tuttavia, 
da spettatrice: dà le spalle al pubblico e guarda davanti a sé una grande 
sfera di cristallo, dentro alla quale c’è una città. L’arresto della coscienza 
che caratterizza la Medea di Rembrandt lascia quindi il posto qui alla pro-
duzione di un’immagine. E questa immagine è una città. Si può pensare 
che sia una città in cui Medea riuscirà finalmente a inserirsi, smettendo 

	 38 Midjourney, The Colorado State Fair, 2022, public domain: https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Th%C3%A9%C3%A2tre_d%27Op%C3%A9ra_Spatial.webp. 
Le fonti migliori per ricostruire i fatti e le discussioni a questo proposito sono Twitter e 
Reddit (cfr. ad esempio https://www.reddit.com/r/StableDiffusion/comments/xe3byt/
th%C3%A9%C3%A2tre_dop%C3%A9ra_spatial/).
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di vivere in fuga da un luogo all’altro. Se la si guarda attentamente, si vede 
che è una città esotica come è giusto che sia per Medea, che si sente e risul-
ta sempre straniera. Questa volta però forse riuscirà a entrarci dentro, e a 
vivere da cittadina, seppure venuta da lontano.
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