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1. Premessa

Ogni movimento politico, persino un’istanza rivoluzionaria, a un certo momento del suo percorso deve 
scendere a patti con il bisogno di una conferma sociale e di un riconoscimento pubblico. La ricerca della 
legittimazione politica e sociale ha caratterizzato il partito bolscevico nella Russia degli anni Venti del 
XX secolo, quando, chiusa la stagione della guerra civile, Lenin dovette fare i conti con il movimento 
contadino, dando quella serie di concessioni conosciute come Nuova politica economica (NEP). La 
stessa necessità ha caratterizzato il discorso e l’agire politico del Partito comunista italiano sul finire 
della guerra e nella fase di transizione dell’Italia verso un regime democratico parlamentare.

Quando poi si tratta di violenza, anche se solo in forma discorsiva, la questione diviene ancora più 
complessa e delicata. Il bisogno di una legittimazione pubblica potrebbe spingere il movimento 
rivoluzionario a mettere in atto alcune strategie. Inizialmente, il gruppo in questione potrebbe 
procedere presentando l’azione rivoluzionaria entro un quadro retorico e programmatico. È questa la 
fase della proposta politica; si pensi, per esempio, al saggio Sui compiti del proletariato nella rivoluzione 
attuale, più noto come Tesi di aprile, scritto da Lenin nel 1917 e pubblicato sulla «Pravda» del 20 aprile. In 
secondo luogo, lo stesso gruppo potrebbe mettere in moto tutta una serie di strategie narrative volte a 
legittimare, su di un piano sociale e politico, l’imminente o l’avvenuta azione dirompente. È questa la 
fase della strutturazione retorica del discorso; si pensi a Stato e rivoluzione, saggio scritto dal leader 
bolscevico tra l’agosto e il settembre del 1917.

Obiettivo di questo lavoro è quello di analizzare tali meccanismi retorici nel discorso rivoluzionario 
di alcuni tra i più importanti movimenti politici italiani tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli 
anni Settanta del XX secolo, lessico che in parte avevano ereditato proprio dalle esperienze della sinistra 
tradizionale, nazionale e internazionale. L’attenzione si è concentrata in particolare su tre influenti 
riviste della sinistra extraparlamentare: «Avanguardia operaia», «Lotta continua», e «Servire il popolo», 
rispettivamente espressione dei gruppi politici di Avanguardia operaia e Lotta continua, omonimi, e 
dell’Unione dei comunisti italiani (marxisti-leninisti). Il periodo preso in esame è quello compreso tra il 
1968 e soprattutto il 1969, anno della congiunzione del movimento studentesco con le rivolte operaie 
nelle fabbriche, e il 1972. In particolare, la scelta del 1972 come termine ad quem dipende non solo da 
ragioni interne alle riviste, ma anche e soprattutto dall’intenzione di restare entro un periodo in cui le 
azioni terroristiche non sono ancora tali, moltiplicando attori e fattori in gioco, da mutare ulteriormente 
il discorso sulla violenza.

Nonostante le tre testate, fattore evidente sin dal titolo, siano rappresentative di tre diverse 
sfumature della lotta studentesca e nonostante le palesi differenze ideologiche e propagandistiche, si è 
assunta l’ipotesi di una comune gestione discorsiva del contenuto violento delle proprie rivendicazioni, 
volta a normarlo, grazie a peculiari processi di soggettivazione e mobilitazione e all’uso pragmatico di 
certe categorie, come “necessità” o “servizio per il popolo”.

Nelle pagine a seguire, dopo una breve introduzione di presentazione delle tre riviste e dei gruppi di 
riferimento, si procederà in particolare a dettagliare i rapporti di necessità che esistono tra un primo e 
un secondo livello di depotenziamento del portato violento del discorso. Da una parte, quello costituito 
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dallo stesso lessico rivoluzionario, forma, inavvertita, di mediazione tramite una prima sovrascrizione 
narrativa dell’atto violento (fase della proposta politica); dall’altra, quello costituito dall’attenuamento 
dello stesso lessico rivoluzionario, seconda e ulteriore forma di mediazione politica (fase della 
stabilizzazione politica). Infine, si procederà a illustrare le modalità con cui questi due livelli rimangano 
operanti in forza del comune “bisogno” di eludere lo scandalo suscitato dalla pura e semplice 
“protoviolenza”, quel livello spontaneo di violenza fattuale, non mediato e preverbale, che si è tentato 
in precedenza di sublimare .1

2. Testate e gruppi dell’analisi

La scelta di focalizzare l’analisi su tre testate tra loro dissimili e con degli sviluppi anche 
cronologicamente diversi è volta a mostrare come, nonostante relative specificità e differenze, i 
dispositivi discorsivi e le categorie utilizzati siano per molti aspetti e in qualche modo simili . È pacifico 2

che in questa sede non possa essere portata avanti una ricostruzione della formazione e della vita dei 
tre gruppi in questione, sui quali esistono già alcune opere di riferimento . Tuttavia, conviene 3

comunque introdurli brevemente per contestualizzare la successiva analisi dei loro discorsi.
Innanzitutto si prenda «Avanguardia operaia», diretta inizialmente da Silverio Corvisieri, 

cofondatore del movimento insieme a Massimo Gorla e Luigi Vinci, nata principalmente come rivista 
teorica . Apparve come foglio nel corso del biennio 1967-1968, espressione dell’omonimo gruppo nato a 4

Milano nel 1967, inizialmente come collegamento tra i militanti della IV Internazionale e gli operai di 
società rilevanti quali la Sit-Siemens, la Pirelli, la SIP e la Borletti. Sin dai primordi, «Avanguardia 
operaia» promosse la formazione dei primi Comitati unitari di base (o CUB) nelle fabbriche milanesi, 
stabilendo collegamenti anche con gruppi di altre città. Tuttavia, il passaggio a organizzazione 
nazionale fu successivo al 1972 . La rivista uscì per ventisette numeri come mensile, continuando a 5

uscire come settimanale. Dal 1973 fu affiancata da «Politica comunista», bimestrale, poi mensile 
irregolare, curato dal Comitato centrale dell’organizzazione di Avanguardia operaia e diretta 
inizialmente da Aurelio Campi . Dal 1974 si aggiunse «Il quotidiano dei lavoratori», inizialmente 6

intitolato «Bandiera rossa», un giornale che aveva l’intento di ampliare le argomentazioni e i temi, 
molto specifici e unicamente legati alle lotte operaie, delle prime due riviste . «Avanguardia operaia» 7

 À mon père, Jean-Louis Bassi (1949-2016).1

 Sulle riviste della sinistra extraparlamentare si vedano A. Lenzi, Al servizio della rivoluzione. I nuovi linguaggi della politica degli anni ’70 2

attraverso «Il Manifesto» e «Lotta continua», in «Epekeina», a. 7, n. 1-2 (2016), pp. 1-13; A. Mangano, Le riviste degli anni Settanta. Gruppi 
movimenti e conflitti sociali, a cura di Giorgio Lima, Pisa, Centro di documentazione di Pisa, Bolsena, Massari editore, 1998; Le culture del 
Sessantotto. Gli anni sessanta, le riviste, il movimento, a cura di A. Mangano e G. Lima, Pistoia, Centro di documentazione di Pistoia, 
Bolsena, Massari editore, 1998; P. Violi, I giornali dell’estrema sinistra, Milano, Garzanti, 1977.

 Sul Sessantotto in generale si vedano almeno: A. Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione, Milano, Sperling & Kupfer, 2007; M. 3

Flores e A. De Bernardi, Il Sessantotto, Bologna, il Mulino, 1998; D. Giachetti, Oltre il Sessantotto. Prima, durante e dopo il movimento, Pisa, 
Biblioteca Franco Serantini, 1998; R. Giovagnoli, Cultura e società “giovanili” dopo il Sessantotto, in Italia moderna, La difficile democrazia, vol. 
IV, a cura di A. Abruzzese e O. Calabrese, Milano, Electa, 1985, pp. 135-150; P. Ortoleva, Saggio sui movimenti del 1968 in Europa e in 
America. Con un’antologia di materiali e documenti, Roma, Editori Riuniti, 1988.

 Per quanto riguarda strettamente la rivista si veda A. Mangano, Le riviste degli anni Settanta, cit., pp. 88-89.4

 Il sessantotto. La stagione dei movimenti (1960-1979), a cura della Redazione “Materiali per una nuova rivista”, Roma, Edizioni Associate, 5

1988, pp. 136-137.

 A. Mangano, Le riviste degli anni Settanta, cit., pp. 214-215.6

 Ivi, pp. 246-247.7
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dedicava un settore particolarmente rilevante all’analisi e alla critica degli altri gruppi e delle loro 
riviste. Il giudizio tendeva poi a divenire quasi un rifiuto nel caso di Lotta continua, di cui si rigettava il 
facile “spontaneismo”, e dell’Unione dei comunisti italiani (marxisti-leninisti), di cui si disapprovava 
invece l’eccessivo “idealismo moralistico”. E non solo: caddero sotto la scure di «Avanguardia operaia» 
anche il dogmatismo del Partito comunista d’Italia (marxista-leninista) , l’operaismo di Potere operaio, 8

e l’eclettismo de «il manifesto» .9

«Servire il Popolo» iniziò le pubblicazioni nel novembre del 1968 come organo ufficiale dell’Unione 
dei comunisti italiani (marxisti-leninisti) . Il gruppo era nato il 4 ottobre 1968 grazie all’incontro di tre 10

“colonne” principali. In primo luogo, la sezione milanese che faceva capo all’esperienza di 
Falcemartello e di cui faceva parte il futuro leader del gruppo, Aldo Brandirali; in secondo luogo, quella 
legata al movimento studentesco romano di cui l’esponente più noto è stato Luca Meldolesi; in terzo e 
ultimo luogo, quella calabrese di cui il militante più conosciuto è stato Enzo Lo Giudice. A 
caratterizzare il gruppo è stata soprattutto la fascinazione per il maoismo, propagandato con «fedeltà 
assoluta al modello cinese» , una vera e propria operazione palingenetica di autostrutturazione 11

ingegneristica del sé: fare la rivoluzione per questi militanti significava innanzitutto diventare e 
presentarsi come rivoluzionari integerrimi . La strada intrapresa è stata per questo una forte 12

irreggimentazione che avveniva tramite una decisa convenzionalizzazione di pratiche e comportamenti 
attraverso la prescrizione dettagliata dei comportamenti moralmente degni, anche quelli più intimi 
relativi alla sfera sessuale – una sorta di “vademecum del perfetto rivoluzionario”.

Infine, «Lotta continua», rivista, poi quotidiano, legata a nomi importanti, come Pio Baldelli, Marco 
Pannella, Pier Paolo Pasolini, Adriano Sofri, e Giampiero Mughini, una delle pubblicazioni (e dei 
gruppi) più influenti del panorama della sinistra extraparlamentare. Iniziò le sue pubblicazioni nel 
novembre del 1969 dopo non poche difficoltà e aspri dibattiti all’interno dell’assemblea operai-studenti. 
La rivista nacque proprio da una rottura in seno al movimento, dissociandosi dal gruppo de «La 
Classe», che successivamente dette vita a «Potere operaio» . Sin dall’estate del 1969 e soprattutto dopo 13

l’incontro con gli operai della FIAT Mirafiori, sotto la sigla di Lotta continua – come gruppo e testata – 
si raccolsero varie esperienze della sinistra extraparlamentare italiana. In particolare, il gruppo riunì 
esponenti di Potere operaio toscano, alcuni militanti provenienti dall’esperienza dei «Quaderni rossi», 
rivista fondata nel 1961 da un gruppo di intellettuali, tra cui Mario Tronti e Raniero Panzieri, e vari 
esponenti del movimento studentesco torinese, iniziato con l’occupazione studentesca di Palazzo 
Campana nel novembre del 1967 . La qui presente analisi intende fermarsi al febbraio 1972, 14

limitandola a quella che Luigi Bobbio ha individuato come la “fase estremistica” di Lotta continua 

 Di cui si veda, per esempio, La via rivoluzionaria. Lineamenti della politica marxista-leninista, Milano, Edizioni Servire il popolo, 1975. 8

Specificamente sulla rivista si veda A. Mangano, Le riviste degli anni Settanta, cit., pp. 257-258.

 La rivoluzione nel labirinto, a cura di F. Ottaviano, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1993, p. 608.9

 Per questo gruppo si veda soprattutto il lavoro di S. Ferrante, La Cina non era vicina. Servire il popolo e il maoismo all’italiana, Milano, 10

Sperling & Kupfer, 2008.

 Ivi, p. 21.11

 Si veda per esempio: Partito comunista (marxista-leninista) italiano, Tesi statuto, rapporto al Congresso di fondazione (Milano, 15 12

aprile 1972), a cura di A. Brandirali, s.l. [ma Milano], Servire il popolo, s.d. [ma 1973].

 A. Mangano, Le riviste degli anni Settanta, cit., pp. 162-163. SI veda anche Adriano Sofri, il ’68 e il Potere operaio pisano, a cura di R. 13

Massari, Roma, Massari editore, 1998.

 Sul movimento studentesco milanese si veda B. Bongiovanni, Il Sessantotto studentesco e operaio, in Storia di Torino. Gli anni della 14

Repubblica, a cura di N. Tranfaglia, vol. IX, Torino, Einaudi, 1999, pp. 777-826.
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(1969-1972), prima della svolta “militarista” di Rimini, della trasformazione del periodico in quotidiano, 
della “scoperta della politica”, e della successiva crisi (1973-1976) .15

Particolarmente dopo il 1970, su queste riviste e su molte altre analoghe, si assiste a una progressiva 
tematizzazione della violenza. Tuttavia, a un’analisi storica del discorso non sfugge che la ricorsività di 
un lessico violento spesso abbia avuto come conseguenza quello di produrre un effetto contrario 
rispetto agli iniziali intenti dichiarati dai suoi locutori. Questo, naturalmente, non significa affermare 
che tali gruppi non abbiano fatto uso della violenza, ma semmai serve a evidenziare che, su di un piano 
prettamente discorsivo, la reiterazione ha dato luogo a una “idiomatizzazione” del suo linguaggio, cioè 
a una sua cristallizzazione e opacizzazione . Tale sovradeterminazione linguistica ha quindi poi finito 16

per incanalare il portato violento originario entro canali regolamentativi, dinamica che a sua volta ha 
condotto a depotenziare l’effetto del dettato rivoluzionario.

Guardare a simili dispositivi retorici serve ad avere un’idea più precisa delle dinamiche e delle 
transazioni comunicative – affatto evidenti – retroagenti alla formulazione di testi politici come quelli 
che si andranno ad analizzare. In molti degli articoli o dei volantini di queste riviste, infatti, l’intento 
palese, ostentato è l’esaltazione della minaccia, ma la volontà trasversale è la ricerca pubblica di una 
legittimazione sociale. Come ha scritto lo storico James E. Young, per tutt’altro contesto ma descrivendo 
sistematiche simili, «una volta scritti», «gli eventi assumono l’aspetto della coerenza che la narrativa 
necessariamente impone loro e il trauma della loro non assimilabilità è superato» . Per questo motivo, 17

la rappresentazione della violenza che ne scaturisce, come ha scritto Jacques Guilhaoumu, è inscindibile 
da «une insistance quasi-obsessionelle sur la pure immédiateté, l’immanence absolue de l’événement 
au risque de sa fétichisation» .18

3. Dispositivi retorici del discorso rivoluzionario

Andando al cuore di tali “meccanismi” discorsivi, è possibile individuare una dinamica narrativa a due 
livelli. Come anticipato, quello che si potrebbe definire il primo livello di mitigazione discorsiva o la 
prima forma di semantizzazione del contenuto violento del discorso rivoluzionario è quello costituito 
dallo stesso lessico rivoluzionario. Ciò vale a dire un discorso fortemente esortativo, massimamente 
utopico, fortemente caricato, in massima istanza valutativo, grazie al quale l’atto eversivo viene 
ricondotto all’interno di un sistema di princìpi morali che lo sovrascrivono, facendolo rientrare 
all’interno di un sistema di definizioni e classificazioni. L’illustrazione di azioni, forme e manifestazioni 
della lotta e, al contempo, l’enunciazione di una deontologia rivoluzionaria hanno poi l’effetto 
immediato di ridurre il portato “scandaloso” dell’azione eversiva narrata. Senza una spiegazione che la 
ricomprenda entro un sistema organico di princìpi e finalità, infatti, l’azione violenta risulterebbe 
pubblicamente amorale, in quanto fine a sé stessa e inutilmente distruttiva. Per esercitare la violenza e 
innescare la rivoluzione, dunque, si rendeva necessaria una preliminare forma di legittimazione.

 L. Bobbio, Storia di Lotta continua, Milano, Feltrinelli, 1988, p. 6, si veda anche il suo precedente Lotta continua. Storia di una 15

organizzazione rivoluzionaria, Roma, Savelli, 1979; A. Lenzi, Contributo allo studio di Lotta continua: nuovi documenti dell’esperienza pisana, in 
«Ricerche di storia politica», n. 2 (2012), pp. 189-200.

 Per questo meccanismo si veda S. Cotellessa, Linguaggio idiomatico e “abyme de la politique”: il discorso politico in Jean-Jacques Rousseau, 16

«Filosofia politica», n. 2 (1991), pp. 439-455. Da un punto di vista linguistico, si veda O. Jorn, L’espressione idiomatica nel confronto 
interlinguistico e nella traduzione, in La subordination dans les langues romanes: actes du colloque international, a cura di H. Leth Andersen e G. 
Skytte, Copenhagen, Munksgård, 1995, pp. 193-201. 

 Citato in Antropologia della violenza, a cura di F. Dei, Roma, Meltemi, 2005, p. 22.17

 J. Guilhaumou, Cartographier la nostalgie. L’utopie concrète de mai 68, Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2013, p. 18.18
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Il confine tra il primo e il secondo livello, cioè tra la descrizione teorica e illustrativa e la prescrizione 
pratica e morale, non è netto e la relazione tra le due istanze si presenta a doppio scambio. Da una 
parte, l’impianto teorico serve a ché si diano le possibilità di una legittimazione sociale dell’atto 
eversivo; dall’altra parte, l’azione violenta non deve sussistere avulsa da un quadro teorico che le dia le 
possibilità per una pubblica approvazione.

Il richiamo alla necessità di un pubblico riconoscimento e di una pubblica autorizzazione al proprio 
agire potrebbe sembrare paradossale considerando le esplicite dichiarazioni d’intenti dei diversi gruppi 
contro il potere costituito e la società di cui è espressione, e questo a prescindere dalle varie forme che 
questo “attacco al sistema” ha assunto nel discorso: violento, immediato, definitivo, gradualista, 
cosiddetto dei due tempi, estremista gradualistico, rimandato, e via dicendo. Sicuramente, la maggior 
parte delle formazioni della sinistra extraparlamentare ha parlato di abbattimento dello Stato e del 
sistema, come momento catartico a prescindere che questa rottura prevedesse o meno, teoricamente, 
l’edificazione di un nuovo ordine. Si pensi a una rivista come «Lotta continua», sulla quale non sono 
rari esempi di questo tipo: «a noi non interessa abbattere una giunta democristiana. Quello che ci 
interessa è abbattere il sistema capitalistico» . Tuttavia, quello che le diverse formazioni hanno più o 19

meno tutte definito come il “sistema borghese-capitalistico”, con le sue leggi e le sue convenzioni 
stabilite, sembrava in realtà interferire pesantemente anche con le logiche del loro discorso 
controtendente. La rivoluzione “gridata” non si risolveva, simpliciter, in questa dichiarazione di 
abbattimento violento dello Stato e delle norme di quella società rappresentazione di quello Stato, e 
questo proprio perché, in definitiva, da quelle leggi statali e da quelle norme sociali era inevitabilmente 
(e alla fin fine democraticamente) condizionata.

Quello che si palesa nei testi è che nessuno dei gruppi in questione ha operato in realtà una pura e 
semplice astrazione ed estrazione del proprio discorso dalle convenzioni legali e sociali del contesto di 
riferimento, quello dell’Italia repubblicana e democratica degli anni Settanta del secolo scorso. E questo 
contrariamente a quanto veniva esplicitamente dichiarato con la ripetizione ossessiva di slogan e frasi 
violente, come ancora in «Lotta continua»: «Unica soluzione la rivoluzione», «Lotta dura senza paura», 
«Lotta continua è ciò che vale se vuoi abbattere il capitale» .20

Questa necessità discorsiva deriva dal fatto che tutti gli agenti politici coinvolti, tanto i militanti di 
Lotta continua, quanto quelli di Avanguardia operaia, dell’Unione dei comunisti italiani (marxisti-
leninisti) o di altre formazioni analoghe, condividevano – e in definitiva sostenevano – le stesse 
rappresentazioni sociali, gli stessi spazi sociali normativi, la stessa etica pubblica, gli stessi “princìpi di 
visione e divisione del mondo” . Ha spiegato Pierre Bourdieu che legittimità e consenso sul senso del 21

mondo hanno a che fare non con atti coscienti e arbitrari, quanto su di un tipo di accordo immediato 
(cioè non-mediato) tra strutture incorporate, inconsciamente acquisite e legittimate, e strutture 
oggettive. “Strumento” principe e allo stesso tempo punto di osservazione privilegiato dei processi di 
incorporazione e legittimazione è proprio il linguaggio: «Non si deve dimenticare», spiegava il 
sociologo francese, «che i rapporti di comunicazione per eccellenza, quali sono gli scambi linguistici, 
sono anche rapporti di potere simbolico in seno ai quali si attualizzano i rapporti di forza tra i locutori e 
i loro gruppi rispettivi» .22

La ricerca della legittimazione sociale delle proprie intenzioni e del proprio agire violento 
(antivitalistico) – responsabilità sociale della cui necessità sembravano esser persuase entrambe le parti 

 «Lotta continua», Il nostro voto è la lotta di classe, a. II, n. 13, 6 giugno 1970, p. 8.19

 «Lotta continua», a. I, numero unico, 7 novembre 1969, p. 3, nei riquadri rossi.20

 Concetto di Pierre Bourdieu, per esempio in La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Éditions de Minuit, 1979.21

 P. Bourdieu, La parola e il potere. L’economia degli scambi linguistici, trad. it. di S. Massari, Napoli, 1988, p. 11.22
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– è in definitiva un dispositivo politico che rientra a tutti gli effetti entro quel sistema simbolico 
(vitalistico) che si dichiarava “sbagliato” e che si decretava dovesse essere distrutto integralmente. Ciò 
significa che la ricerca del riconoscimento pubblico, la necessità di scongiurare l’orrore per una violenza 
anomica, primitiva e preverbale, non avveniva, in ultima analisi, sul piano del presunto nuovo ordine 
simbolico di riferimento – ne sarebbero sussistite le ragioni in tal caso? –, ma su quello dell’esistente: la 
“società borghese”, “il sistema”, appunto, l’unico in realtà “a disposizione”.

4. I testi più da vicino: narrazioni e normalizzazione della violenza

Tali elementi sopra descritti compaiono nei testi di tutte e tre le riviste, pur con modalità narrative e 
retoriche differenti. Si analizzi innanzitutto il primo livello di normalizzazione o idiomatizzazione della 
violenza.

Per esempio, di «Avanguardia operaia» colpisce come, per certi aspetti, l’elemento violento, 
contrariamente a quanto ci si aspetterebbe dalle modalità espressive di un gruppo rivoluzionario, 
venisse praticamente epurato dai testi, sottaciuto, e soprattutto sublimato. Il momento della lotta 
veniva così depauperato del suo elemento fondante, “sintattico”, attraverso un processo di decisa 
aulicizzazione. La componente violenta era così semantizzata attraverso una rappresentazione della 
lotta che, nonostante l’attento e dettagliato bollettino, sembrava via via astrarsi in un movimento 
congestionato in una ritualità fissa e ossessiva, perciò statica, priva di pathos. I testi erano infatti fitti di 
descrizioni di questo tipo, tolti di ogni componente emotiva; si poteva leggere nell’articolo Nella 
situazione politica. Creare le condizioni per un rilancio dello scontro di classe del marzo-aprile 1971:

Il lavoro di costruzione del partito rivoluzionario coincide con lo sforzo di determinare le condizioni per un 
rilancio dello scontro di classe su di una base ancor più ampia e politicamente matura. [...] Possiamo dire 
che inizia una nuova fase del lavoro rivoluzionario che richiede da parte nostra un grosso sforzo per 
accrescere il carattere proletario della nostra organizzazione .23

Anche per questo motivo, la rappresentazione della lotta operaio-studentesca, lungi dal trovare nella 
descrizione un’entità soggettiva (obiettivo pur dichiarato), finiva per avere altresì una dimensione 
totalmente impersonale. Gli articoli di «Avanguardia operaia», esibendo una pianificazione rigida e 
stereotipata, finivano per tratteggiare un’immagine della battaglia fortemente spersonalizzata e 
spersonalizzante, dando vita a un quadro programmatico sostanzialmente freddo.

La linea politica avanzata da «Servire il Popolo» era per molti aspetti simile. La rivista neo-maoista, 
però, tendeva ad attenuare l’elemento violento con un registro stilistico decisamente più partecipativo e 
passionale. Infatti, si parlava di “lotta”, di “rivoluzione”, di “presa del potere”, di “abbattimento dello 
Stato borghese-capitalistico” e anche di “odio di classe”, relegando però a un piano inespresso le reali 
implicazioni violente conseguenti alla realizzazione di questa pianificazione. «L’Unione dei 
Comunisti», si poteva leggere nell’articolo Costruire il partito in fabbrica uscito su «Servire il Popolo» del 
15 giugno 1969, «è il potente nucleo di acciaio che sta costruendo il Partito della classe operaia» il quale 
«deve dirigere la rivoluzione e realizzare la dittatura del proletariato in Italia» . Semmai, la rivista filo-24

cinese tematizzava la violenza come una presenza costante del e nel sistema borghese-capitalistico, 
onnipresentemente dichiarato repressivo. Del resto, già durante i primi anni Sessanta, la sinistra 
americana aveva adottato e cominciato a utilizzare sempre più insistentemente la parola “sistema” 

 «Avanguardia operaia», Nella situazione politica. Creare le condizioni per un rilancio dello scontro di classe, n. 14-15, marzo-aprile 1971, p. 8.23

 «Servire il Popolo», Costruire il partito in fabbrica, a. II, n. 7, 15 giugno 1969, p. 1.24
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come etichetta semplificatoria di una realtà ben più complessa . L’articolo La giusta linea di lotta contro la 25

reazione di «Servire il Popolo» del 20 marzo 1971, per esempio, parlava di una consustanziale violenza 
del sistema borghese, insita nell’oppressione militare e poliziesca, inevitabile poiché parallela 
all’inarrestabile avanzata della lotta di classe .26

Completamente opposta, pur producendo il medesimo risultato, era infine la retorica di «Lotta 
continua». Già il primo numero del 1° novembre 1969, nell’editoriale Questo giornale, palesava 
l’obiettivo della rivista, e cioè «trovare i nessi per saldare le lotte operaie con quelle degli studenti, dei 
tecnici, dei proletari più in generale, in una prospettiva rivoluzionaria» . Il fine era la rivoluzione, 27

operazione che non poteva e non può darsi, anche nel migliore dei casi, senza esercizio della violenza.
Anche la selezione delle foto e delle illustrazioni era tutta volta a sottolineare la forza e la minaccia 

della contestazione, individuabile, in questo caso, nella quantità di immagini che insistevano sulla 
massa dei partecipanti , o che ritraevano un quadro dei cortei dalle tinte fosche, come la messa in scena 28

del funerale del crumiro o dell’impiccato , adorno di cartelli con su scritto “affitto” e “trattenute” . 29 30

Anche la vignetta di chiusura del numero, il ritratto dell’odiato imprenditore Gianni Agnelli colpito da 
sampietrini, era significativa in questo senso . D’altra parte, un articolo contenuto nel supplemento al 31

primo numero chiariva:

Continueremo ad essere il gruppo più rabbioso di tutta la sinistra extraparlamentare, come dice «La 
Nazione»; «Lotta continua» è rabbiosa perché rabbiose sono le masse. «Lotta continua» fa paura perché 
fanno paura le masse .32

In questo caso sono compresenti entrambi i livelli di normativizzazione della violenza. Al primo livello, 
la ridondanza retorica ha l’effetto di sovradeterminare la narrazione. Al secondo livello, l’utilizzo 
discorsivo delle masse scongiura l’immagine di una violenza inutilmente distruttiva, conferendole un 
nome e togliendola dall’anonimia: una violenza relativa alla violenza delle masse, per e con le masse. 
D’altra parte, in maniera del tutto analoga, l’ideologia comunista tradizionale aveva utilizzato 
discorsivamente il popolo, per esempio, nelle fasi di scontro frontale col nemico. Troviamo simili 
semantiche nei testi del Partito comunista sovietico (PCUS) durante la “Grande guerra patriottica”, tra 
il 1941 e il 1945, o in quelli del Partito comunista italiano (PCI) durante la guerra civile, tra il 1943 e il 
1944 .33

Questo secondo livello si palesa nei testi con una dinamica più complessa, esplicandosi in peculiari 
dispositivi narrativi e in particolari categorie retoriche che pongono le affermazioni ivi contenute sul 

 Si veda su questo J. Varon, Bringing the War Home. The Weather Underground, the Red Army Faction, and Revolutionary Violence in the 25

Sixties and Seventies, Berkeley, University of California Press, 2004, p. 24.

 «Servire il Popolo», La giusta linea di lotta contro la reazione, a. IV, n. 11, 20 marzo 1971, p. 7.26

 «Lotta continua», Questo giornale, a. I, numero unico, 1° novembre 1969, p. 3.27

 Sullo stesso numero esempi a pp. 1, 4, 9.28

 Ivi, p. 8.29

 Ivi, p. 4.30

 Ivi, p. 12.31

 «Lotta continua», numero unico, supplemento al n. 1, 1° novembre 1969, p. 2.32

 Per questo uso del popolo tra PCUS e PCI, si veda G. Bassi, “Tutto il popolo sotto la bandiera della democrazia”. Il Partito comunista italiano 33

e la costruzione discorsiva del popolo (1943-1945)”, in «Storica», n. 67-68 (2017), pp. 31-81. Si veda anche G. Bassi, Non è solo questione di 
classe. Il “popolo” nel discorso del Partito comunista italiano (1921-1991), Roma, Viella, 2019.
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piano della legittimità politica, con un contemporaneo effetto attenuante sul complessivo portato 
violento del discorso. Del tutto singolare è la retorica di «Servire il Popolo», per esempio nello stesso 
utilizzo di categorie etiche di cui rappresentazione per antonomasia è la stessa denominazione del 
giornale. L’editoriale del primo numero del novembre 1968 immediatamente chiariva gli intenti 
pedagogico-morali del movimento politico. In esso si poteva leggere:

L’idea di servire il popolo totalmente e interamente, sviluppata in modo geniale dal Presidente Mao Tse-
tung, è il nucleo stesso della concezione comunista del mondo. Questa idea è un’arma ideologica potente 
per distruggere gli egoismi, per incoraggiare la dedizione all’interesse collettivo e riformare l’uomo nel più 
profondo del suo essere. Il nostro partito lavora per la liberazione completa del proletariato .34

Emancipazione, felicità, giustizia sociale, benessere collettivo e generalizzato sono stati del resto il 
dispositivo etico di qualsiasi semantica rivoluzionaria . «Servire il Popolo» non faceva eccezione in 35

questo senso, come dimostra l’articolo Splendano le bandiere rosse! del 31 maggio 1969: «la lotta di classe 
viene vissuta dalle masse popolari non solo per avere più oggetti e più denaro, bensì per realizzare la 
felicità in una vita dignitosa e fatta di rapporti fra gli uomini basata sull’amore e sullo spirito 
collettivistico» .36

Oltre alla frequenza, comune in tutte e tre le testate, di appellativi come “padroni”, “proletariato”, 
“reazionari”, “fascisti”, “rivoluzionari”, indicatori e descrittori fortemente caricati in senso utopico, una 
esemplare categoria etico-narrativa è quella di “avanguardia interna” (e non istituzionale), formulata da 
Adriano Sofri nel 1968. Attraverso autoclassificazioni di questo tipo e l’assunto di «esigenze di 
emancipazione che il proletariato sviluppa nella sua lotta autonoma», come si legge nell’articolo Legalità 
borghese e violenza rivoluzionaria del 18 aprile 1970, «Lotta continua» può affermare di portare avanti «una 
propaganda ideologica costante che renda coscienza la necessità della lotta armata contro l’oppressione 
borghese», garantendo così cittadinanza alla «violenza esercitata» proprio perché «espressione dei bisogni 
concreti delle masse» . Esemplare in questo senso l’articolo di «Lotta continua» del 1° dicembre 1971, 37

eloquentemente intitolato Violenza e programma politico, in cui, oltre a spiegare il rapporto tra violenza 
d’avanguardia e di massa, violenza e offensiva capitalistica, riappropriazione e organizzazione, si 
sosteneva che

Oggi la violenza proletaria ha un carattere essenzialmente “difensivo”. Il che non vuol dire che vada usata 
solo per difendersi, al contrario, significa che, in questa fase della lotte di classe l’uso della violenza da parte 
delle masse non può voler dire la lotta per l’abbattimento violento dello stato borghese. La lotta per 
l’abbattimento violento dello stato borghese non dipende dalla nostra scelta soggettiva, o peggio individuale, 
ma da quella che è l’autonomia delle masse .38

Un concetto, questo, che ritroviamo analogo in due articoli di «Servire il Popolo» dell’aprile del 1969, 
emblematicamente intitolati Spazzar via l’egoismo e Odio alla cultura borghese. In entrambi viene infatti 
affermato che la rivoluzione doveva essere portata avanti per «spazzar via l’egoismo», «per servire il 

 «Servire il Popolo», a. I, n. 1, novembre 1968, p. 1.34

 Si veda per esempio l’imponente lavoro curato da Cesare Vetter e Marco Marin per quanto riguarda il concetto di “felicità” su di un 35

corpus di circa sette milioni di tokens (che è allo stesso tempo il corpus digitale più ampio) sulla rivoluzione francese: La felicità è un’idea 
nuova in Europa. Contributo al lessico della rivoluzione francese, 2 voll., Trieste, EUT, 2005-2013.

 «Servire il Popolo», Splendano le bandiere rosse!, a. II, n. 6, 31 maggio 1969, p. 2.36

 «Lotta continua», Legalità borghese e violenza rivoluzionaria, a. II, n. 10, 18 aprile 1970, p. 7.37

 «Lotta continua», Violenza e programma politico, a. III, n. 19, 1° dicembre 1971, pp. 2-3, corsivi miei.38
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popolo e non se stessi», per «servire la causa del popolo e il suo interesse supremo» . L’azione violenta 39

era quindi presentata non soltanto come un compito, ma come un vero e proprio dovere, una necessità, 
una risposta obbligata, eseguita non per sé stessi ma per e con il popolo.

A poco più di due anni di distanza, su «Lotta continua» del 2 febbraio 1971, i toni si facevano ancora 
più accesi, ma l’impianto discorsivo rimaneva il medesimo:

i topi fascisti, servi fino al delitto, hanno ammazzato un compagno a Napoli. [...] Polizia e magistratura li 
aiutano, perché il compito che i padroni hanno affidato ai loro servi fascisti, poliziotti e giudici, è quello di 
colpire la lotta di classe e le avanguardie. Il nostro compito è proprio l’opposto... liquidare i fascisti .40

Nel passo, l’argomentazione del compito, del dovere cui attendere è accompagnata dall’opposizione tra 
un “noi” e un “loro”, farcita di peculiari sostantivi e forti aggettivazioni valutative in un senso o in un 
altro («topi fascisti», «servi fino al delitto», «compagno»). Non dissimilmente, anche la sinistra 
tradizionale aveva utilizzato tali retoriche; «l’Unità» del 2 aprile 1944, per esempio, nel pieno della lotta 
partigiana aveva apostrofato il nemico come «i tedeschi e i loro servi fascisti» . Del resto, questa 41

dinamica narrativa è stata ed è tipica del linguaggio militaresco, ideologico e rivoluzionario, anche in 
tempi di pace. Prendiamo per esempio il PCI nella sua fase democratica. Si consideri il discorso del leader 
del partito, Palmiro Togliatti, Rinnovare l’Italia, pronunciato al V Congresso nazionale, svoltosi a Roma 
tra il 29 dicembre 1945 e il 6 gennaio 1946. In un testo di 23.172 parole complessive (caratterizzato da 
3979 word types e 24.907 word tokens) il pronome personale “loro” compare 63 volte, “noi” ben 102, 
classificandosi entrambi tra le parole più utilizzate. Questo non significa che l’oratoria del segretario 
comunista fosse povera da un punto di vista lessicale, ipotesi che non renderebbe merito dell’alta 
formazione di Togliatti. Questi dati palesano semmai l’uso strategico, più o meno consapevole, di 
alcuni elementi discorsivi in chiave aggregante od oppositiva .42

Strettamente connessa alla polarizzazione narrativa tra “noi” e “loro”, e tra le retoriche più frequenti, è 
la rappresentazione manichea della violenza nei termini, da una parte, di “violenza agente”, ossia 
quella violenza ritratta in stretta associazione con il potere, repressiva; dall’altra, di “violenza agita”, 
quella delineata, cioè, come azione di liberazione, collegata a coloro che subiscono la violenza 
dell’autorità. Questa retorica vincola strettamente le due forme di violenza in un rapporto biunivoco di 
necessità, specificamente nella dinamica “attacco” e “difesa”. Il meccanismo è analogo, per certi aspetti, 
a quello evidenziato in precedenza, ossia quel dispositivo narrativo grazie al quale erano posti in stretta 
interdipendenza reciproca “violenza” e “bisogni del popolo”. In questo caso, però, siamo davanti a una 
seconda sistemica discorsiva, per mezzo della quale si prefigura la violenza come risposta obbligata a 
un attacco esterno.

Non vi è alternativa rappresentativa – in tutte e tre le testate ma si potrebbe dire parimenti di altri 
lessici rivoluzionari – a questa proposizione della violenza nei termini di un necessario scambio tra 
stimolo e risposta, condizioni agenti e interventi agiti, rivelatrice, peraltro, di un’intenzionale 
sottodeterminazione dei secondi sui primi. Frasi come le seguenti di «Lotta continua» erano infatti 
all’ordine del giorno: «Noi siamo violenti, perché la violenza è l’unica cosa che ci danno gratis tutti i 
giorni» (inerzia agente), ma, poiché sussiste e opera questa condizione, «siamo per la violenza delle 

 «Servire il Popolo», Spazzar via l’egoismo e Odio alla cultura borghese, aprile 1969, p. 3.39

 «Lotta continua», Liquidare i fascisti, a. IV, n. 2, 2 febbraio 1971, p. 2, corsivi miei.40

 «l’Unità», Dopo la strage del Colosseo. Morte agli invasori tedeschi!, Edizione meridionale, 17, 2 aprile 194441

 Si veda in proposito G. Bassi, Non è solo questione di classe, cit.42
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masse» (inerzia agita), necessaria, in quanto agisce all’unico scopo di «liberarsi» «dall’oppressione» 
subìta quotidianamente .43

Si confronti, per questo, proprio il passo precedente. In una rappresentazione scenica cristallizzata, 
dove i protagonisti sono destinati a ricoprire sempre gli stessi ruoli, il compito dell’uno sembra in 
definitiva risolversi e legittimarsi nel compito dell’altro: i padroni e i fascisti, aiutati dalla polizia e dalla 
magistratura, devono combattere la lotta di classe e le avanguardie che la guidano contro di loro; questi 
ultimi devono combattere i padroni e i fascisti che muovono loro guerra.

Da questa premessa, funzionale alla ricerca di legittimazione politica e sociale, ne scaturisce la 
visione (e la dichiarazione) dell’impossibile raggiungimento di qualsivoglia conciliazione o 
ricomposizione dialettica tra “autorità repressiva” e “masse represse”, tra “sfruttatore” e “sfruttato”, tra 
“oppressore” e “oppresso”, tra “colonizzatore” e “colono” : non si ammette alcun “hegeliano 44

riconoscimento” tra i due termini d’agente in questione. Si tratta in definitiva di quel «manicheismo 
delirante», di cui ha parlato Frantz Fanon, che non prevede alcun compromesso proprio perché uno dei 
due termini è sostanzialmente «superfluo» . Sotto questo aspetto, per esempio, la violenza, che in 45

«Avanguardia operaia» sembrava scomparsa, ricompare proprio nella sua veste “sdoppiata”, come 
violenza esterna (agente) e violenza interna, di reazione (agita). Nell’articolo Fascismo e Stato forte del 
luglio-agosto 1971 si sosteneva che la «lotta degli studenti è rivolta contro il potere autoritario 
all’interno della scuola, dove ai giovani si insegna ad essere sottomessi a chi comanda ed ha il potere» . 46

La repressione, infatti, viene presentata come «una funzione intrinseca dello Stato borghese 
democratico e parlamentare» .47

Ma era soprattutto «Lotta continua» a far un uso massiccio di tale dispositivo narrativo, presentando 
le due polarità anche nei titoli di una stessa pagina; si veda per esempio l’articolo Se il nemico ci attacca è 
un bene, sull’edizione del 29 novembre del 1969, oppure Trento: La giusta lotta dei proletari contro i crimini 
dei padroni e dei loro servi fascisti, sul numero del 24 novembre 1970 . «Lotta continua», nell’articolo Come 48

tenere viva la paura del 31 gennaio 1970, sosteneva che 

In uno scontro tra proletari e polizia, la ragione non sta dalla parte di chi se la prende, di chi ha il “morto”; 
la ragione sta sempre dalla parte degli operai [perché] gli operai lottano per la loro emancipazione, contro lo 
sfruttamento, l’oppressione del dominio e della violenza quotidiana che caratterizza il regime dei padroni.

Quindi, si diceva, sottovalutare la repressione continuando «il “solito” lavoro politico» sarebbe un 
errore: «È giusto dire che “se il nemico ci attacca è un bene e non un male”, ma è sbagliato non 

 «Lotta continua», numero unico, suppl. al n. 20, p. 4.43

 Sulla concettualizzazione (neo)colonialista dello sfruttamento in patria si veda per esempio «Lotta continua», Il mercato degli schiavi, a. 44

1, n. 4, 13 dicembre 1969, p. 1, illustrazione di copertina.

 F. Fanon, I dannati della terra, a cura di L. Ellena, prefazione di J-P. Sartre, Torino, Einaudi, 2007, p. xvii. Non è un caso che durante gli 45

anni Sessanta i testi di Fanon, specialmente per il suo contributo alla teoria marxista del “soggetto rivoluzionario”, vengano da più parti 
ripresi, riletti e trasfigurati, in modo particolare tramite i lavori provenienti da quell’ampio laboratorio politico costituito dai «Quaderni 
piacentini» e dai «Quaderni rossi» (p. xi).

 «Avanguardia operaia a Corsico», Lavoratori studenti sfruttati a scuola come in fabbrica, n. 2, febbraio 1968, p. 3.46

 «Avanguardia operaia», Fascismo e Stato forte, n. 18, luglio-agosto 1971, p. 15.47

 In dettaglio e altri esempi: «Lotta continua», Se il nemico ci attacca è un bene, a. I, n. 2, 29 novembre 1969, pp. 6-7, citazione e 48

illustrazioni; «Lotta continua», a. I, n. 3, 6 dicembre 1969, p. 11, vignetta rivoluzione; «Lotta continua», Il mercato degli schiavi, a. 1, n. 4, 13 
dicembre 1969, p. 1, illustrazione di copertina; «Lotta continua», Trento: La giusta lotta dei proletari contro i crimini dei padroni e dei loro servi 
fascisti, a. II, n. 21, 24 novembre 1970. 
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contrattaccare» . E ancora sull’edizione del 24 marzo 1970, in un articolo ironicamente titolato Se ti 49

sparano porgi l’altra guancia, veniva affermato:

Gli operai e gli studenti che lottano [...] [sanno] che violenza non sono solo le fucilate di uno stupido 
padroncino, ma la violenza è quella continua, è quella in fabbrica, nella scuola, nella vita d’ogni giorno. 
Contro quella violenza non si conclude nulla con l’ordine e la legalità [...] .50

Questo era ancora più valido sin dagli episodi di «piazza Fontana e dall’assassinio di Pinelli», come 
spiegava l’articolo La violenza e il terrorismo pubblicato su «Lotta continua» del 12 novembre 1970, 
perché «il ricorso della borghesia alla violenza, al delitto politico, all’illegalità fascista, al complotto 
terrorista è continuato interrottamente». Da questo momento più che mai, si concludeva, «per ogni lotta 
rivoluzionaria» la «violenza» diveniva «una condizione necessaria» . Si pensi in questo senso alla 51

canzone di Paolo Petrangeli, Mio caro padrone domani ti sparo, composta nel fuoco delle lotte 
studentesche e operaie del 1969:

Mio caro padrone domani ti sparo / farò di tua pelle sapon di somaro / ti stacco la testa ch’è lucida e 
tonda / così finalmente imparo il bowling. / Miei cari compagni perché quelle facce / ho detto qualcosa che 
un po' vi dispiace / se forse ho ecceduto non fateci caso / vent’anni di rabbia fan parlare così. / Pensate che 
bello / il giorno ventuno / padroni son tanti / e padrone è nessuno / pensate che bello / pensate che 
bello / sarà. / Ma prima t'inchiodo / la lingua al palato / ti faccio ingoiare / un pitone salato / e con quei 
occhi / porcini e cretini / alla mia ragazza farò gli orecchini .52

Per il gruppo stretto intorno a «Lotta continua» problematiche e soluzioni rimanevano le medesime 
anche dopo la svolta “prendiamoci la città” del 1970: Diagnosi: “sfruttamento”, terapia: “rivoluzione”, era 
il titolo di un articolo provocatorio contenuto sull’edizione del 15 gennaio 1971 . Continuando a 53

utilizzare sequenze narrative tutte costruite sulle antinomie e sui contrasti, da questo momento la 
retorica di «Lotta continua» rimandava anche a una forma di lotta sempre più generale e sempre più 
generalizzata. Vogliamo la lotta generale [perché] lottiamo per vivere era l’eloquente titolo di un articolo del 
febbraio 1972. Era una lotta, veniva chiarito, finalizzata a ottenere il «salario garantito», per «lavorare di 
meno», per «la categoria unica», per «un aumento salariale per tutti e che sia grosso», per «la casa per 
tutti», per «una riduzione dei prezzi di tutti i generi di prima necessità: cibi, affitti, vestiari», per 
«scuola, trasporti, assistenza gratuiti». Per questo, veniva intimato, «che polizia e fascisti stiano ben 
lontani dalle fabbriche, dalle scuole, dai nostri quartieri» . Un così vasto terreno di intervento era 54

selezionato certamente per questioni etiche, ma anche tatticamente per considerazioni politiche, data la 
possibilità di produrre e riprodurre ampie sacche di legittimità pubblica, coagulando il consenso 
intorno al gruppo che se ne faceva promotore.

Alla stessa stregua, «Servire il Popolo» aveva proclamato nell’articolo Mettere la politica al primo posto 
del gennaio 1969: «abbiamo imparato a criticare e a odiare questa società» e «solo chi non odia questa 

 «Lotta continua», Come tenere viva la paura, a. II, n. 2, 31 gennaio 1970, p. 3.49

 «Lotta continua», Se ti sparano porgi l’altra guancia, a. II, n. 8, 24 marzo 1970, p. 3.50

 «Lotta continua», La violenza e il terrorismo, a. II, n. 20, 12 novembre 1970, p. 18.51

 P. Petrangeli, Mio caro padrone domani ti sparo, in Mio caro padrone domani ti sparo, Dischi del Sole, 1969.52

 È il sottotitolo di un articolo: «Lotta continua», Come ci curano i padroni e come possiamo fermarli. Diagnosi: “sfruttamento”, terapia: 53

“rivoluzione”, a. III, n. 1, 15 gennaio 1971, pp. 12-13.

 «Lotta continua», Vogliamo la lotta generale: lottiamo per vivere, a. IV, n. 2, 2 febbraio 1971, p. 26-32. 54
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società, chi vive legato alla borsa dei potenti può affermare che non esistono [sic] le condizioni della 
rivoluzione» . La rivista neo-maoista, peraltro, dal chiudersi del 1969 e ancor più nel 1970, utilizzava 55

questo dualismo narrativo sempre più in senso demarcativo: 50.000 contro la repressione, era il titolo di 
un articolo uscito sull’edizione del febbraio 1971, in cui si parlava di una manifestazione che era stata 
«guidata dalle giuste parole d’ordine contro il governo e per la rivoluzione socialista» .56

In generale, tutti i cortei erano discorsivamente concettualizzati sui termini della giustezza, della 
legittimità politica derivante dalla risposta popolare a un attacco. Per esempio, su «Lotta continua» del 
2 settembre 1970, in un articolo intitolato 1945-1970 il popolo ricomincia a farsi giustizia da sé, era spiegato:

Il corteo ha avuto il significato di una giusta risposta popolare [per e con il popolo, quindi] al tentativo 
padronale di usare i fascisti come momento di intimidazione dentro (CISNAL) e fuori della fabbrica 
(teppisti fascisti) .57

All’interno di questa narrazione, anche il collegamento con la Resistenza era volto a ottenere il 
medesimo scopo, dato che il richiamo alla lotta partigiana era in grado di fornire legittimazione storica 
ed evocare sentimenti di partecipazione emotiva . La Resistenza, a guisa di un’illustre discendenza, era 58

infatti spesso direttamente o indirettamente rievocata, anche se, come si tentava di chiarire nell’articolo 
Lettera ai partigiani e ai compagni, uscito su «Lotta continua» del 12 novembre 1970, non si trattava di «”
fare dell’antifascismo”, o di rievocare e commemorare un qualcosa del passato» perché parlare «di 
fascisti, oggi, è una necessità dettata con forza dal modo stesso in cui si va ponendo lo scontro di classe 
nel nostro paese» .59

Si trattava comunque di risposte violente a un attacco esterno, quindi dettate da (presunti e chiariti) 
rapporti di necessità. Per esempio, nell’articolo su citato, 1945-1970 il popolo ricomincia a farsi giustizia da 
sé, si raccontava dell’episodio culminante delle lotte degli operai trentini contro Borghi alla Ignis di 
Spini di Gardolo in cui si fecero marciare, sfilando con le mani alzate, «due fascisti» con attaccato al 
collo un cartello: «“siamo fascisti, oggi abbiamo accoltellato 3 operai”» . Mostrare la violenza come 60

riscatto necessario dall’autorità repressiva aveva lo scopo di codificare il conflitto, ogni conflitto che 
idealtipicamente contrapponeva e avrebbe contrapposto “polizia e fascisti”, da una parte, e “operai e 
studenti”, dall’altra, fornendone al contempo la corretta chiave di lettura. Rientrava in questa retorica 
l’identificazione di un “nemico” dotato di peculiari caratteristiche e l’auto-identificazione come gruppo 
avente caratteristiche particolari e (spesso) contrarie al primo.

5. Riflessioni conclusive

L’analisi dei testi mostra chiaramente come la questione della violenza sia incorsa in una dinamica 
molto complessa nel discorso della sinistra extraparlamentare italiana tra la fine degli anni Sessanta e 

 «Servire il Popolo», Mettere la politica al primo posto, gennaio 1969, p. 2.55

 «Servire il Popolo», 50.000 contro la repressione, a. III, n. 5, 7 febbraio 1970, p. 1, corsivi miei.56

 «Lotta continua», 1945-1970 il popolo ricomincia a farsi giustizia da sé, a. II, n. 15, 2 settembre 1970, p. 8, corsivi miei.57

 Sulla battaglia per il monopolio dei significati sulla Resistenza tra PCI e sinistra extraparlamentare si veda G. Bassi, Una “guerra 58

semantica”. La Resistenza tra Partito comunista italiano e Lotta continua: un approccio storico-linguistico (1970-1975), in «Quaderni di Storia e 
Memoria», n. 1 (2014), pp. 31-41.

 «Lotta continua», Lettera ai partigiani e ai compagni, a. II, n. 20, 12 novembre 1970, p. 16, corsivi miei.59

 «Lotta continua», 1945-1970 il popolo ricomincia a farsi giustizia da sé, a. II, n. 15, 2 settembre 1970, p. 8, foto.60
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l’inizio del decennio successivo. Con questo non si vuole negare l’importanza di altre letture, che hanno 
teso a interpretare come “naturale” l’affermazione della violenza  o come “scontato” 61

l’antiautoritarismo della cultura giovanile a cavallo tra anni Sessanta e anni Settanta del XX secolo , 62

alla stregua di un fenomeno “dato” che sarebbe dilagato a macchia d’olio dagli Stati Uniti all’Europa e 
oltre.

Benché si sia potuto guardare soltanto a una selezione di testi presi su di un arco temporale limitato, 
riguardanti per giunta solo tre delle tante testate e dei tanti gruppi che sorsero esponenzialmente in 
questo lasso di tempo, emerge palesemente come il discorso rivoluzionario venisse costruito all’interno 
di un piano narrativo fatto di spinte e contro-spinte, affermazioni e negazioni, dichiarazioni esplicite e 
intenti nascosti. Anzi, proprio la compresenza di così tanti livelli su di una porzione così limitata di 
campioni testuali è in grado di darci un’idea della proporzione del problema.

In ogni caso, se una lettura corsiva potrebbe cogliere solo il piano narrativo manifesto, vale a dire 
l’esaltazione discorsiva della violenza e della rivoluzione, un’adeguata analisi discorsiva è invece 
capace di mettere in luce la pluriplanarietà narrativa di questi testi, di cui spia è quella che Michel 
Foucault ha definito la “polizia discorsiva”, l’accurata e sorvegliata selezione delle parole utilizzate . 63

La stratificazione evidenzia poi la trasversalità delle procedure dissonanti, mostrando la divaricazione 
tra la dichiarazione violenta degli intenti e la formulazione normata della violenza del discorso.

Forme di rappresentazione della violenza come quelle qui descritte sono del resto elementi discorsivi 
comuni di tutta la retorica rivoluzionaria: le modalità e la ridondanza con cui viene presentata la violenza 
(primo livello di mitigazione); la dicotomia tra “violenza agente” e “violenza agita”, e la contemporanea 
definizione del nemico e della propria identità come gruppo (identificarsi, investirsi, vincolarsi, 
mobilitarsi); la creazione di categorie etiche descrittive e prescrittive (secondo livello). Tutti questi 
elementi sono infatti uno degli strumenti fondamentali per classificare lo scontro, classificare e auto-
classificarsi come soggetti, riscattare moralmente le proprie azioni e legittimare la propria azione sul piano 
politico e sociale. A questo scopo, movimenti e partiti politici rivoluzionari hanno definito una serie di 
categorie in cui riconoscersi. La sinistra extraparlamentare ha in particolare seguìto tre strade. In primo 
luogo, ha creato ex novo categorie di auto-definizione e auto-identificazione, socialmente accettabili e 
condivisibili, politicamente legittimabili; nei testi e nelle riviste qui analizzate abbiamo visto per esempio 
la formula dell’“avanguardia interna”, intesa come gruppo di lavoro all’interno del più ampio movimento 
operaio e popolare. In secondo luogo, ha utilizzato vecchie categorie già dotate, di per sé, di 
riconoscimento politico e sociale, come quella, qui, dei “nuovi partigiani”, in chiara evocazione del 
movimento resistenziale. In terzo luogo, ha adottato appellazioni ed esiti di altra provenienza geografica e 
politica, come “servire il popolo”, mutuato dal maoismo. 

Tutte queste categorie, mentre hanno contribuito a diffondere pubblicamente le ragioni del proprio 
agire, sono state in grado, anche, di promuovere un sistema di significati condivisi, instradando i membri 
del gruppo sulla “giusta” strada, prescrivendo pratiche sociali, rappresentazioni ideali e modelli d’azione 
capaci di fornire unità e coesione all’azione collettiva. Questi percorsi narrativi, come quello che ha posto 
la violenza “al servizio del popolo”, tramite il loro uso politico, hanno poi finito con l’essere vissuti alla 
stregua di “entità sociali”, incontestabili e prescrittive, il cui uso e la cui diffusione attraverso le riviste o 
i cortei hanno “convenzionalizzato” i militanti e la loro lotta, per usare la terminologia di Serge 
Moscovici . Infine, come avrebbero chiosato i sociologi Peter Berger e Thomas Luckmann, questo 64

 Per esempio L. Bobbio, Storia di Lotta continua, cit., p. 24.61

 Per esempio M. Flores e A. De Bernardi, Il Sessantotto, cit., p. 218.62

 M. Foucault, L’órdre du discours, s.l. [ma Paris], Gallimard, 1977.63

 S. Moscovici, Le rappresentazioni sociali, Bologna, il Mulino, 2005.64
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genere di rappresentazioni soggettive si sono oggettivate per mezzo dei sistemi intersoggettivi di 
riferimento, come, appunto, le riviste o i cortei .65

La semplificazione delle categorie discorsive faceva intimamente parte di questa modalità di 
conduzione del discorso. Jeremy Varon, nel volume del 2004 Bringing the War Home. The Weather 
Underground, the Red Army Faction, and Revolutionary Violence in the Sixties and Seventies, per quanto 
riguarda la nuova sinistra americana ha messo in rilievo l’emergere di una polarizzazione narrativa tra 
“il Sistema” (the system) e “il movimento” (the movement), come del resto si è semplicemente chiamato il 
movimento studentesco statunitense. Ha infatti spiegato:

New Leftists increasingly used “the system” as a label for the complex entity they opposed and focused 
their protest on the structures that elites served. […] To the system, they counterposed “the movement”, a 
capacious term that referred to everyone from student and antiwar activists to black militants and politically 
engaged hippies. It captured, in a word, activists’ sense of “us” – of being an extended community distinct 
from a common adversary. With these contrasting terms, New Leftists cast political conflict as a battle of two 
fundamentally incompatible forces that could be resolved in their favor only through some radical, even 
revolutionary, transformation .66

Proprio la tematizzazione di una contrapposizione tra un “noi” interno, includente, e un “loro” esterno, 
escludente, come si è visto, è al cuore stesso di quella dinamica che conduce infine a depotenziare la 
violenza del discorso.

È paradigmatica in questo senso la definizione di Varon dei New Leftists come «Agenti di Necessità» 
(Agents of Necessity) . Identificarsi come “servi del popolo” o “missionari”, votati all’adempimento, con 67

rigore e «puritano disprezzo verso i piaceri del mondo», per usare le parole di Hannah Arendt , 68

serviva a costruire la rappresentazione di sé stessi e del proprio gruppo entro il quadro di una sorta di 
“servitù volontaria” votata al bene della collettività. Questa retorica era diretta, più o meno 
consapevolmente, all’ottenimento di quattro obiettivi principali. In primo luogo, quello di investire (e 
investirsi) di una funzione politica e sociale; in secondo luogo, quello di vincolare (e vincolarsi) 
politicamente e socialmente a gruppi di appartenenza specifici; in terzo luogo, quello di mobilitare (e 
mobilitarsi) socialmente e politicamente per quel tramite; in quarto luogo e infine, quello di legittimare 
la propria azione (e legittimarsi) a livello politico e sociale. Uno dei principali strumenti narrativi, come 
si è visto, è stata proprio la sovrascrizione della violenza di una necessità morale che, in nome di «ciò 
che serve al popolo» , trascende la violenza specifica dell’atto. E quindi, in ultima istanza, rende 69

discorsivamente quella violenza “necessaria”, “non scandalosa”, “normata”.

 P. Berger e T. Luckmann, Lo smarrimento dell’uomo moderno, Bologna, il Mulino, 2010.65

 J. Varon, Bringing the War Home, cit., p. 24.66

 Ivi, primo capitolo.67

 H. Arendt, Sulla rivoluzione, con una nota di R. Zorzi, Milano, Edizioni di Comunità, 1983, p. 153.68

 Art. 11, sezione 3 (Ripresa delle energie produttive) della piattaforma programmatica di Servire il popolo.69
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