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Raccontare il sud Italia non è sempre facile, non lo è mai stato, tantomeno se lo si fa attraverso le 

immagini. Le narrazioni possibili sono sempre state sostanzialmente di due tipi: quella fatta da chi il 

sud lo abita e lo vive e quella fatta da chi abita altrove e del sud ha un’idea avulsa dall’esperienza, 

perlomeno dall’esperienza continuativa. Ed è quest’ultima visione ad avere avuto la maggiore 

influenza nel creare un’immagine e un immaginario del sud. In questo saggio vorremmo quindi 

provare a descrivere – se non esaustivamente almeno per sommi capi – lo sguardo che il nord ha 

riservato al sud. Lo faremo proponendo alcuni esempi, particolarmente significativi per i loro risvolti 

culturali o estetici, di come chi stava nel settentrione abbia indirizzato il proprio sguardo al meridione 

e ai meridionali. L’arco di tempo scelto, quello che va dal dopoguerra al boom economico, è 

importante perché segna il passaggio dalla società contadina a quella industriale; un passaggio 

segnato dalla nascita del turismo di massa e dal suo conseguente sguardo, teso a identificare i luoghi 

come beni di consumo. 

Nella vulgata più sedimentata il sud Italia oscilla tra i poli della terra ancestrale, selvaggia e 

fieramente libera, e quello della landa di atavica e irredimibile miseria; un luogo denso di valori, 

tradizioni, accoglienza, o una terra ormai perduta preda di criminalità, incuria, ignoranza. Sono due 

modi di vedere il sud Italia sostanzialmente speculari, che condividono il medesimo atteggiamento 

paternalista per cui il sud è, prima di ogni altra cosa, un luogo immobile, dato una volta per sempre e 

dove niente può davvero cambiare. Una visione comoda, perché ci sgrava dal peso delle 

responsabilità come dall’onere delle proposte; perché ci permette di proiettare sul sud l’immagine di 

una specie di nord malriuscito, di modello settentrionale fallito. 

Ci sarebbe da ridire già sul fatto che esista un sud Italia, un’entità unica in cui Campania e Sardegna, 

Sicilia e Molise, Calabria e Abruzzo, e così via, possono essere considerate un tutt’uno, storico, 

culturale, paesaggistico. Lo stesso si potrebbe certo dire del nord Italia, eppure ecco che là le 

distinzioni si fanno più vive: il nord-est, il nord-ovest, il modello emiliano, le autonomie trentine, i 

territori alpini e quelli appenninici e via dicendo. Il sud Italia appare invece più omogeneo nella 

percezione delle sue peculiarità, meno sfumato nei confini interni, un luogo dove le differenze sono 

meno pregnanti rispetto alle consonanze. 

Già Attraverso l’Italia – una storica collana di fotolibri del Touring Club pubblicata dal 1930 al 19551, 

fondativa di un certo modo di raffigurare il paesaggio italiano – nei volumi dedicati alle regioni del 

sud Italia2, tracciava un’immagine assai uniformata, di tono per lo più idilliaco, dei luoghi e delle 

genti del sud. Una rappresentazione nella quale erano programmaticamente bandite la povertà, 

l’incuria, ma anche la semplice fatica, tanto che perfino i più umili mestieri (i contadini, i pescatori, 

i piccoli artigiani) erano descritti con toni quasi arcadici. C’era il fascismo, si dirà, e con esso una 

tendenza a nascondere la polvere sotto il tappeto. Ma allora sarebbe stato legittimo attendersi anche 

un certo trionfalismo, del tutto assente in Attraverso l’Italia rispetto ad altre pubblicazioni sempre del 

 
1 Attraverso l’Italia. Illustrazione delle regioni italiane, la collana, edita dal Touring Club Italiano, ha prodotto 21 volumi 

tra il 1930 e il 1955. 
2 In ordine di uscita: Sicilia, 1933; Campania, 1936; Puglia, Lucania, Calabria, 1937; Abruzzo e Molise, 1948; Sardegna, 

1954. 
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TCI, come il doppio volume curato da Arturo Marescalchi Il volto agricolo dell’Italia3, una delle più 

riuscite antologie fotografiche del periodo fascista, ricco di fotografie tanto spettacolari quanto 

smaccatamente propagandistiche dell’ideologia del fascismo agrario. Quello di Attraverso l’Italia era 

quindi non tanto il prodotto della cultura visiva del fascismo (molto più inquieta e moderna di quanto 

non fosse il conservatorismo placido del Touring), quanto di un’idea di paesaggio e di territorio che 

si proponeva come invito alla scoperta; una delle prime accezioni turistiche della fotografia in Italia. 

Questo sguardo sarebbe radicalmente cambiato nel dopoguerra, quando la temperie neorealista 

avrebbe preso il sopravvento sulla cultura visiva italiana, dettando una morale dello sguardo e della 

ricognizione documentaristica che avrebbe segnato in profondità l’immaginario del mezzogiorno 

dando vita a quella che Gabriele D’Autilia ha chiamato «la scoperta del sud»4; ma anche portando 

degli stereotipi che, nel momento in cui il sud veniva raccontato da chi abitava altrove, contribuivano 

a barbicare un immaginario che ancora oggi fatichiamo a sradicare. Naturalmente ci si potrebbe 

chiedere se è davvero possibile una narrazione priva di stereotipi verso qualsiasi cosa che non sia 

strettamente attinente al nostro ambito familiare, ma è già un tema che esula dagli scopi di questa 

breve riflessione. 

Vorremmo quindi partire con una vicenda assai nota, e di cui ci siamo già occupati dettagliatamente 

in altra sede5, e cioè l’edizione illustrata di Conversazione in Sicilia, la settima, pubblicata nel 19536. 

Vittorini, scrittore siciliano trapiantato a Milano, fece rivivere in questo romanzo, uscito in prima 

edizione nel 1939, una Sicilia arcaica pervasa da astratti furori. Il volume uscì nel dicembre del ‘53 

accompagnato da centosessantanove fotografie di Luigi Crocenzi, sette di Giacomo Pozzi Bellini e 

dodici anonime. Quelle di Crocenzi in particolare furono scattate nel febbraio del 1950 nel corso di 

un viaggio in Sicilia appositamente organizzato da Vittorini e al quale presero parte anche alcuni 

amici letterati come Vito Camerano, Alberto Cavallaro, Giuseppe Grassi e Giovanni Pirelli, 

quest’ultimo rampollo della nota dinastia imprenditoriale milanese. Il risultato della campagna 

fotografica fu per lo scrittore assai deludente, tanto da fargli congelare il progetto per tre anni prima 

di decidersi di darlo alle stampe. Al momento infine dell’uscita del volume il mancato riconoscimento 

da parte di Vittorini del ruolo di Crocenzi (un gesto di pura meschineria) diede il via a una querelle 

durata oltre un anno.  

Vorrei soffermarmi però su una corrispondenza tra Giovanni Pirelli e Vittorini, avvenuta nei primi di 

marzo del 1950, poco dopo il ritorno dalla Sicilia, nella quale si discuteva una certa idea fotografica 

del sud. Vittorini rimproverava al marchigiano Crocenzi di avere scattato delle foto «che avrebbe 

potuto fare nel suo paese: bambine (che il diavolo se lo porti) e motivi di calligrafia capitolistica (dico 

capitolistica, non capitalistica)»7. Pirelli invitava Vittorini a essere meno critico, ma lo accusava anche 

di avere fatto il viaggio nella stagione sbagliata, invitando lo scrittore a rimandare Crocenzi un’altra 

volta in Sicilia per rifare le foto: «e che sia la Sicilia col gran sole d’estate!»8 si raccomandava Pirelli, 

a confermare un radicato stereotipo, tutto nordico, del sud come luogo del gran sole estivo, la terra 

 
3 A. Marescalchi, Il volto agricolo dell’Italia, 2 voll., Milano, Touring Club Italiano, Consociazione Turistica Italiana, 

1937-38. 
4 G. D’Autilia, Storia della fotografia in Italia dal 1839 a oggi, Torino, Einaudi, 2012, pp. 294-301. 
5 Cfr. A. P. Desole, Conversazione illustrata in Sicilia (1953): una controversia fra Vittorini e Crocenzi, in RSF Rivista di 

Studi di Fotografia, 2019, 10, pp. 82-99. 
6 Cfr. E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, edizione illustrata a cura dell’autore con la collaborazione fotografica di Luigi 

Crocenzi, Firenze, Parenti, 1939 [Milano, Bompiani, 19537]. 
7 E. Vittorini, Lettera a Giovanni Pirelli, 26 marzo 1950, in E. Vittorini, Gli anni del «Politecnico». Lettere 1945-1951, a 

cura di C. Minoia, Torino, Einaudi, 1977, p. 309. 
8 G. Pirelli, Lettera a Elio Vittorini, 30 marzo 1950, Archivio Elio Vittorini, Centro Apice, Milano, b. 7, corrispondenza 

ricevuta, Pirelli Giovanni. 
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dove non esistono né freddo né inverno. Sembrerebbe di trovarsi di fronte a tre diverse idee di cosa 

dovesse essere il paesaggio siciliano del 1950, l’idea di Vittorini, quella di Crocenzi e quella di Pirelli. 

Tutti e tre con una idea già pienamente formata prima ancora di arrivare nell’isola e che la macchina 

fotografica avrebbe semplicemente dovuto mettere, letteralmente, nero su bianco; la differenza del 

punto di vista, delle aspettative, degli obiettivi, è ciò che avrebbe poi generato l’inevitabile conflitto. 

Come Vittorini, anche Alberto Lattuada e Federico Patellani venivano dalla Lombardia dei primi anni 

cinquanta. Lattuada era già un affermato regista, formatosi come fotografo; Patellani era invece tra i 

più celebri fotoreporter del dopoguerra e aveva già condotto diverse campagne fotografiche al sud. I 

due si incontrano nel 1952 quando Lattuada mette in cantiere l’adattamento della lupa di Giovanni 

Verga, decidendo di ambientarlo a Matera, e non in Sicilia, per via della «bellezza dura, terribile»9 

della città lucana che gli sembrava fosse l’esatto correlativo oggettivo per una storia di passione 

torbida come quella narrata da Verga. Patellani segue l’amico regista prima per i sopralluoghi e poi 

per fare il fotografo di scena; ma il viaggio, come sempre accade in questi casi, è anche l’occasione 

per un reportage sulla città. Patellani definisce Matera «città troglodita», parlando poi della sua 

«immagine pittoresca» capace di attirare la curiosità delle persone di cultura, identificando negli 

abitanti del luogo un tratto di atavica diffidenza per il potere statale: «la gente è diffidente e poco 

desiderosa di novità malgrado le condizioni miserevoli. I nuovi quartieri in corso di costruzione sono 

lenti a popolarsi nonostante il bisogno. L’attitudine degli abitanti di Matera sembra essere: “non ci si 

è mai occupati di noi, se lo fanno all’improvviso la cosa deve nascondere qualche segreto”». Patellani 

conclude il breve testo di accompagnamento alle sue immagini con la constatazione positivista che 

«le nuove generazioni non cresceranno più nelle grotte e si può prevedere che fra qualche anno si farà 

visitare ai turisti qualche esemplare di abitazione troglodita, conservata per il suo aspetto pittoresco, 

con le sue grandi cassapanche scolpite, i suoi letti monumentali drappeggiati di bianco e le immagini 

dei santi inchiodate ai muri di tufo»10. Patellani, che sembra già intravedere la deriva turistica che 

travolgerà la città lucana nei decenni seguenti, pur nell’approccio umanista si fa comunque portatore 

di sociologia a buon mercato sul carattere delle genti del sud. Quasi che la terribile miseria del tempo 

fosse una condizione frutto di volontà collettiva, una colpa causata dall’ottusa resistenza posta 

all’avanzare della modernità, un fenomeno, quello della modernità, che per Patellani era più che un 

credo, come testimoniato nei numerosi lavori che avrebbe realizzato negli anni seguenti per la rivista 

Pirelli11. Patellani partecipa attivamente a quel processo che Simona Arillotta ha identificato come 

«la continua costruzione della popolazione meridionale come “manchevole” – rispetto all’avanzata 

controparte settentrionale»12, un processo che ha visto coinvolti intellettuali a vario titolo quali 

giornalisti, scrittori, editori e che, secondo la studiosa, ha avuto il suo peccato originario nel Cristo di 

Carlo Levi, per sempre fermatosi a Eboli. 

Vittorio De Sica potremmo definirlo per comodità romano, sebbene sia arrivato nella capitale solo da 

adolescente dopo varie peripezie familiari, compreso un soggiorno napoletano. Ed è proprio a Napoli 

che dedica la sua, a quanto ci risulta, unica esperienza fotografica, cioè il celebre libro realizzato con 

Herbert List, fotografo tedesco di Amburgo che negli anni ’50 aveva già fatto diversi viaggi in Italia. 

 
9 A. Lattuada, Parlavamo sempre della bellezza, in A. Lattuada, F. Patellani, Matera 1953, Milano, Humboldt, 2017, p. 

84. 
10 F. Patellani, Matera, città troglodita, in A. Lattuada, F. Patellani, Matera 1953, cit., pp 77-79. 
11 Patellani pubblicherà diversi fototesti celebrativi della modernità su Pirelli, rivista d’informazione e di tecnica dal 1949 

al 1953. 
12 S. Arillotta, Mezzogiorno a fuoco. L’immagine del Meridione nella stampa illustrata del secondo dopoguerra, Soveria 

Mannelli, Rubbettino, 2023, p. 63. 
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Il fotolibro su Napoli del 196213 è in realtà il compimento di un progetto che De Sica aveva iniziato 

circa un decennio prima con Zavattini e che si chiamava Italia mia14. Il progetto avrebbe dovuto 

essere un film ma dopo innumerevoli traversie non se ne fece mai nulla per il cinema mentre ebbe 

invece uno sbocco editoriale dando alla luce il famoso fotolibro Un paese, firmato da Zavattini con 

Paul Strand15. Napoli di De Sica e List riprende quello schema, il narratore cicerone da un lato e il 

grande fotografo straniero che si immerge nella città lasciandosene trasportare dall’altro. Rispetto alla 

Luzzara di Strand, rigidamente messa in posa, la Napoli di List è più viva e colta in presa diretta, una 

differenza frutto di un diverso approccio tecnico (banco ottico contro piccolo formato) e culturale. 

Laddove Strand cercava di comporre un ordine della vita contadina di un piccolo paese emiliano 

come lui se l’era immaginata, List invece vuole restituire con immediatezza la caoticità, il rumore, la 

frenesia di Napoli, anche in questo caso così come lui se l’era immaginata. Ma questo non basta a 

fare della Napoli di List un modello di rappresentazione meno stereotipato di quello strandiano, anzi: 

seppur con uno stile profondamente diverso, La Napoli di List porta con sé i medesimi difetti della 

Luzzara di Strand. Per List Napoli è una città tutta lavoro minorile, canzoni, fidanzatini e panni 

appesi; spiace dirlo ma l’effetto è quello di una sequenza di luoghi comuni che rimandano a un ideale 

pittoresco già visto tante altre volte. Quello di List è un ritratto sconfortante che però non ha alcun 

carattere di denuncia, nessun afflato positivista, ma solo una svagata gioiosità, quella del turista 

flaneur che raccoglie foto a mo’ di souvenir. Come se i noti problemi di Napoli, fossero un tratto 

folcloristico, un modo di essere inestirpabile e connaturato all’essenza delle sue strade e dei suoi 

abitanti. Anche il fotolibro su Napoli, come qualche anno prima quello su Luzzara, godrà nel tempo 

di una grande fortuna critica, rivelando così il tratto più provinciale della nostra critica e storiografia 

in materia fotografica, quella per cui basta un fotografo straniero per nobilitare una narrazione fatta 

di triti luoghi comuni. Lo stereotipo come modello estetico. 

Come ultimo esempio di questa carrellata vorremmo prendere in esame un lavoro che, rispetto ai tre 

precedenti, ci sembra che abbia avuto esiti più apprezzabili, o che comunque si è sforzato di non 

fermarsi alla superficie delle cose; e ciò pur al netto di non sorvolabili criticità. Si tratta del lavoro 

fatto da Pablo Volta in Sardegna alla metà degli anni ’50. Volta era nato in Argentina da padre italiano 

e madre argentina, ma si trasferì presto in Italia, dove visse prevalentemente a Roma, spostandosi poi 

a Parigi e Berlino. Durante uno dei suoi tanti viaggi conobbe l’antropologo pugliese Franco Cagnetta 

che, nel solco dell’etnologia marxista di quegli anni, aveva iniziato un lungo e importante lavoro di 

studio sul banditismo sardo nel paese di Orgosolo. A fianco di Cagnetta Volta realizza diverse 

campagne fotografiche in Sardegna e specialmente ad Orgosolo. L’esito di questa ricerca è una 

pubblicazione per la rivista Nuovi Argomenti dell’ottobre 195416 priva però di fotografie. Questa 

prima pubblicazione, in seguito a un intervento del Ministro dell’Interno Scelba, viene sequestrata 

con l’accusa di vilipendio alle forze armate per il modo negativo in cui si mettevano in luce i 

carabinieri impegnati sul territorio. E forse anche per le numerose bestemmie, pedissequamente 

trascritte, oltre che per le critiche alla Democrazia Cristiana che facevano capolino nelle interviste ai 

pastori. Le fotografie di Volta appariranno per la prima volta solo nel 1963, nell’edizione francese del 

volume17. Ci sarebbe molto da dire sull’atteggiamento di Volta, che sposa la “causa” del banditismo 

 
13 H. List, V. De Sica, Napoli, Hamburg, Sigbert Mohn Verlag, 1962. 
14 Cfr. A. P. Desole, F. Pitassio, Immagini, testimonianze, autorappresentazione nazionale. Il neorealismo di carta di 

“Cinema Nuovo”, in La valle dell’Eden, 2020, 36, pp. 33-48. 
15 P. Strand, C. Zavattini, Un paese, Torino, Einaudi, 1955. 
16 F. Cagnetta, Inchiesta su Orgosolo, in Nuovi argomenti, 1954, 10. 
17 F. Cagnetta, Bandits d’Orgosolo, Paris, Buchet/Chaste, 1963. Questa pubblicazione contiene dodici foto di Volta, più 

alcune d’archivio più un fotogramma dal celebre film di De Seta. 
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sardo vedendolo come forma di resistenza alla Stato centrale, ma ignorandone i tratti di brutalità, 

sopraffazione e ingiustizia tipici di ogni criminalità più o meno organizzata. Quasi che i banditi 

fossero romantici anarchici e non uomini violenti cresciuti nel mito dei codici d’onore legati alla 

cultura della violenza. In questo Volta sposa decisamente il punto di vista di Cagnetta, che attribuisce 

larga parte della responsabilità del banditismo alla brutalità e indifferenza dello Stato. Salvo, poi, fare 

riferimento a categorie come quelle di «tribù» o di «civiltà primitive» per descrivere la popolazione 

orgosolese. Eppure, nonostante questo aspetto giustificazionista, le foto di Volta mostrano una realtà 

molto sincera della Sardegna del tempo, colta grazie alla capacità del fotografo di instaurare un 

legame con gli abitanti del luogo. Quelle foto sono state recentemente ripubblicate come corredo a 

una storica indagine giornalistica di Norman Lewis che risaliva alla metà degli anni ’6018, e mostrano 

ancora oggi la loro forza e capacità di raccontare la periferia della modernità con una partecipazione 

all’epoca poco esplorata dei tanti fotografi cresciuti nel mito neorealista della scoperta del sud. 

Volontà pittoresche o afflati di indignazione civile pro tempore; sono questi i due registri, di matrice 

schiettamente borghese, che hanno segnato a lungo l’immaginario del sud Italia, rendendo spesso 

difficile raccontarne le caratteristiche e trasformandolo in un luogo quasi esotico, un’altra Italia dentro 

l’Italia che abbiamo spesso faticato a riconoscere invece come nostra. Ed è in questo tipo di racconto, 

di origine prettamente settentrionale, che risiede forse l’origine dei molti stereotipi sul meridione, 

sull’Italia a due velocità, sui caratteri tipici, ecc… Attuare oggi una critica delle immagini è forse la 

strada migliore per arrivare a una descrizione del sud Italia e della sua storia finalmente capace di 

restituirne valori e problemi con il distacco che quei luoghi e quelle persone infine necessitano. 

 

 

 
18 N. Lewis, I banditi di Orgosolo, fotografie di Pablo Volta, Torino, EDT, 2015. Questa pubblicazione contiene 

ventiquattro foto di Volta, di cui tre già presenti nella pubblicazione francese del 1963.  


