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Sanguineti lettore di Gramsci.  
Cronistoria di un apprendistato*

Giuseppe Carrara

Introducendo, nel 1987, la riedizione a Letteratura e vita nazionale di 
Antonio Gramsci, Edoardo Sanguineti iniziava programmaticamente 
sulla questione di un possibile ritorno a Gramsci, specificando fin da 
subito, sul modello del Ritorno al De Sanctis avanzato nei Quaderni 
del carcere, «che non si tratta di “tornare meccanicamente” ai concetti 
qui esposti […] ma di “assumere verso l’arte e la vita”, se mai, un 
“atteggiamento simile” a quello che qui è assunto»1. La questione, si 

* Una nota preliminare: la prima stesura di questo saggio prevedeva la citazione 
e il commento di alcuni passaggi da fogli inediti di Edoardo Sanguineti 
ritrovati all’interno della sua copia di Letteratura e vita nazionale di Gramsci. 
Purtroppo non è stato possibile riprodurre quei brani a causa della mancata 
autorizzazione da parte degli eredi. Visto il grande interesse di quei fogli, in 
attesa che la situazione sulla natura degli allegati ritrovati nella biblioteca di 
Sanguineti si chiarisca e con la speranza che gli appunti di cui parlo in queste 
pagine possano essere presto pubblicati, ho comunque ritenuto opportuno 
descrivere quei documenti e fare qualche considerazione a partire da essi. 
Questi documenti sono, in ogni caso, liberamente consultabili presso la 
Biblioteca Universitaria di Genova.
1 Edoardo Sanguineti, Letteratura e vita nazionale, ora in Id., Il chierico 
organico. Scritture e intellettuali, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 2000, 
p. 198.
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capisce, riguarda l’esemplarità di Gramsci, la possibile operatività di 
un metodo in un mutato orizzonte storico. E, tuttavia, vorrei soffer-
marmi, in questa sede, piuttosto sul significato personale di questo 
ritorno, su che cosa significa, per Sanguineti, alla fine degli anni Ot-
tanta, ri-tornare a Gramsci. Per certi versi non si tratta di un vero e 
proprio ritorno; basti guardare, anche solo per campionature, ai suoi 
scritti del decennio precedente: fra il 1973 e il 1982 le numerosissime 
citazioni gramsciane negli articoli e nei saggi sanguinetiani stanno lì 
a testimoniare di una frequentazione quasi quotidiana2. Quando in 
Postkarten 20 (datata luglio 1972) il poeta scriveva «ma parliamo un 
po’ di Gramsci, adesso, che è meglio», stava davvero parlando (anche) 
di sé. Semmai, se di ritorno vogliamo parlare, dobbiamo collocarlo 
proprio a questa altezza: stando almeno alle dichiarazioni d’autore3, 
la riscoperta gramsciana avviene in questi anni, anzi proprio di quel 
periodo sarebbe il vero interesse per i Quaderni4, anche se, a ben guar-
dare la produzione di Sanguineti, sembra che la lezione di Gramsci si 

2 Se si prendono gli articoli di giornale scritti in questo intervallo di date, 
troviamo il nome di Gramsci citato esplicitamente in 1 articolo nel 1973, in 
4 nel 1974, in 5 nel 1975, in 11 nel 1976, in 18 nel 1977, in 13 nel 1978, in 
14 nel 1979, 5 nel 1980, 19 nel 1981, 8 nel 1982. 
3 Su tutte si vedano quelle contenute in Fabio Gambaro, Colloqui con Edoardo 
Sanguineti, Anabasi, Milano 1993, in cui si legge che negli anni Settanta 
«avevo ripreso a riavvicinarmi a Gramsci che […] mi sembrava utilizzato in 
maniera distorta. Mi sembrò decisiva la concezione dell’intellettuale organico, 
con un’avvertenza però che probabilmente a Gramsci non sarebbe piaciuta: 
l’organicità, secondo me, non doveva essere intesa come organicità al partito, 
ma come organicità alla classe» (p. 144). 
4 Cfr. ivi, p. 41, a proposito della critica degli anni ’50: «I marxisti erano 
arroccati su una lettura gramsciana che mi pareva molto inautentica e, in 
quella fase, mi rendeva spesso insofferente nei confronti dello stesso Gramsci: 
l’autore dei Quaderni era infatti addomesticatamente utilizzato per giustificare 
la linea politica culturale del partito».
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sia sedimentata nel suo pensiero ben prima5 – è precoce, d’altronde, 
la lettura delle Lettere dal carcere, avvenuta verosimilmente nell’estate 
del 19496. Provare a tracciare una possibile cronistoria della lettu-
ra di Gramsci non è un compito facile, ma l’analisi della biblioteca 
dell’autore (il cosiddetto Magazzino Sanguineti7), conservata presso 
la Biblioteca Universitaria di Genova, può fornire alcune coordinate 
dirimenti per definirne i contorni.

I libri di argomento gramsciano conservati sono in totale 110, di 
cui 49 i libri di Gramsci e 61 quelli, invece, su Gramsci, in un inter-
vallo di date (dal 1948 al 2007) che sta lì a testimoniare, ancora una 
volta, di un incessante confronto [Tab. 1]. Gramsci è dunque, con 
l’unica eccezione di Dante, l’autore più presente nella biblioteca san-
guinetiana, solamente i volumi di argomento marxiano si avvicinano a 
quel numero (sono 99), mentre tutti gli altri fondamentali riferimenti 
critici (come Freud, Goldmann, Lukács, Benjamin, Groddeck, ecc.) 
non superano le poche decine di volumi. Dei 49 libri di Gramsci, 

5 Sul Gramsci nella poesia di Sanguineti e, in particolare, nel Laborintus 
rimando a Erminio Risso, Gramsci in Pasolini e in Sanguineti: l’Ideologia 
della Passione contro il Linguaggio dell’Ideologia, «Poetiche», XVIII, 2/45, 
2016, pp. 347-382. In parte si veda anche Roberto Lapia, Linguaggio, prassi 
e ideologia: l’ottica gramsciana di Edoardo Sanguineti, «Chroniques italiennes», 
36, 2, 2018, pp. 278-290. Invece per l’importanza di Gramsci nella critica di 
Sanguineti cfr. Luigi Weber, Critica, ermeneutica e poesia dagli anni sessanta 
a oggi, Allori, Ravenna 2006 e Giuseppe Carrara, La lingua della militanza: 
Edoardo Sanguineti pubblicista (1973-1982), «Lingue e Culture dei Media», 
IV, 1, 2020, pp. 63-88.
6 L’edizione posseduta da Sanguineti, conservata nel Magazzino Sanguineti 
presso la Biblioteca Universitaria di Genova reca una firma di possesso 
dell’autore datata 6 agosto ’49. La segnatura del volume è Studio ES 335.4092 
Grama 3/1.1. Nella scheda Opac del libro sono indicati anche gli inserti 
ritrovati nel volume: https://bid.catalogobibliotecheliguri.it/IEI0105000 
7 Per una descrizione generale del Magazzino Sanguineti rimando al saggio di 
Chiara Lungo contenuto in questo volume. 

https://bid.catalogobibliotecheliguri.it/IEI0105000
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sono 28 a presentare segni di attenzione e postille, la maggior parte 
dei quali pubblicati fra il 1948 (le Lettere dal carcere Einaudi) e il 1975 
dell’edizione Gerratana dei Quaderni.

Libri di Gramsci Libri su Gramsci

49 61

Postillati 28 7

Distribuzione per anni
dei libri postillati

Anni Quaranta 4/4 0

Anni Cinquanta 3/3 0

Anni Sessanta 4/5 2/3

Anni Settanta 10/17 3/21

Anni Ottanta 5/10 1/10

Anni Novanta 2/8 1/17

Anni Duemila 0/1 0/10 

In alcuni casi è possibile ipotizzare delle fasi di lettura, grazie alla firma 
di possesso con data posta nel frontespizio e l’uso della stessa penna per 
i segni di attenzione, generalmente sul margine delle pagine (come, per 
esempio, in Letteratura e vita nazionale, che reca la data manoscritta 
1951). A testimonianza di una lettura approfondita pre-Gerratana c’è 
anche la tendenza di Sanguineti a creare degli indici tematici in fondo 
ai volumi e, soprattutto, a inserire i riferimenti alle pagine dell’edizione 
critica nei volumi degli anni ’50 e ’60 (e viceversa a riportare nell’edi-
zione Gerratana i numeri di pagina delle edizioni precedenti, eviden-
temente già lette a quell’altezza temporale; che poi Sanguineti avesse 
letto l’edizione del ’75 in quello stesso anno stanno a testimoniarlo le 
citazioni testuali con riferimenti esatti nei suoi articoli di giornale). Per 
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quanto sia impossibile attribuire delle datazioni certe, si può schemati-
camente segnalare che Sanguineti avesse almeno consultato le seguenti 
edizioni fra la fine degli anni ’40 e la metà degli anni ’70: Lettere dal 
carcere (Einaudi, 1948), Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura 
(Einaudi, 1949), Il Risorgimento (Einaudi, 1949), Note sul Machiavelli. 
Sulla politica e sullo stato moderno (Einaudi, 1949), Letteratura e vita na-
zionale (Einaudi, 1950), Passato e presente (Einaudi, 1952), Scritti gio-
vanili 1914-1918 (Einaudi, 1958), Sotto la mole 1916-1920 (Einaudi, 
1960), 2000 pagine di Gramsci (Il Saggiatore, 1964 , 2 voll.), Lettere dal 
carcere (Einaudi, 1965), L’Ordine nuovo 1919-1920 (Einaudi, 1970), 
Socialismo e fascismo. L’Ordine nuovo 1921-1922 (Einaudi, 1971), La 
costruzione del partito comunista 1923-1926 (Einaudi, 1971), Per la 
verità (Editori Riuniti, 1974). Su questi volumi si trovano, come di 
prassi nella biblioteca di Sanguineti, principalmente segni di attenzio-
ne, sottolineature e qualche postilla generalmente utile a fornire delle 
informazioni di contesto o alcuni rimandi intertestuali, e a isolare e 
riassumere gli argomenti attraverso etichette (molto spesso, infatti, si 
trovano indici tematici o dei nomi alla fine dei volumi). Conferma 
l’ipotesi di una lettura precoce dei testi pubblicati fra gli anni Quaranta 
e Cinquanta anche la natura degli interventi d’autore, che segnalano, 
per l’appunto, la necessità di indicare e isolare informazioni, per così 
dire, da studente di fronte a una materia nuova (come date, brevi in-
formazioni biografiche sulle persone citate, riferimenti storici, ecc.), 
esigenza che viene meno nelle edizioni più tarde, come a riprova di una 
familiarità ormai acquisita con quelle pagine.

Dall’analisi degli interventi su questo corpus, è possibile isolare al-
cune questioni su cui più di sovente si sofferma la penna di Sanguineti. 
In alcuni casi vengono in aiuto gli stessi elenchi tematici che si trovano 
all’interno dei volumi, come per esempio quello nel foglio di guar-
dia posteriore delle Lettere dal carcere (nell’edizione Einaudi, 1965, a 
cura di Caprioglio e Fubini), dove si trovano noti sintagmi gramsciani, 
come «pessimismo dell’intelligenza ottimismo della volontà», «orga-
nizzazione di massa», «romanticismo piccolo borghese», e alcuni dei 
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grandi temi trattati nelle lettere: i romanzi d’appendice, l’educazione, 
le riflessioni sugli articoli di giornale, l’insegnamento, la dialettica, la 
polemica, i classici, il rapporto forma contenuto.

Le singole questioni isolate da Sanguineti, se si guarda all’interezza 
degli interventi autoriali su questi 26 volumi annotati, possono esse-
re riportate a un «nesso» di problemi, per utilizzare ancora il lessico 
gramsciano: la definizione di modelli praticabili di critica letteraria 
nella prospettiva dell’elaborazione dell’organicità intellettuale (si pensi 
alle pagine di Gramsci su De Sanctis)8 e quindi della messa a punto 
anche di uno stile per la critica militante (a più riprese è sottolinea-
ta, per esempio, la questione del sarcasmo appassionato); la relazione 
dialettica fra nuova letteratura e rinnovamento intellettuale e morale 
(e quindi, di fatto, il rapporto fra «superstrutture» e struttura); la que-
stione della letteratura popolare, del brescianesimo e dell’universalità; 
il folclore; la politica culturale (cioè, l’organizzazione della cultura); 
il concetto e il funzionamento dell’ideologia; la «quistione» della lin-
gua; le considerazioni su alcuni autori della letteratura italiana (Dante, 
Foscolo, Pascoli, Pirandello, Carducci e i futuristi su tutti). Questo 
elenco di questioni può essere sussunto, a ben vedere, in tre ampie pro-
blematiche: il nazionale-popolare, l’egemonia e il nodo ideologia-lin-
guaggio. Si tratta di tre aspetti decisivi del pensiero di Gramsci e, se 

8 Per esempio è segnalato con un segno sul margine questo noto passo dal 
Ritorno al De Sanctis nell’edizione di Letteratura e vita nazionale del ’50 (e si 
noti che i segni sono con la stessa penna blu della firma di possesso e quindi 
probabilmente databili al ’51): «il tipo di critica letteraria propria della filosofia 
della prassi è offerto dal De Sanctis, non dal Croce, o da chiunque altro (meno 
che mai dal Carducci): essa deve fondere la lotta per una nuova cultura, 
cioè per un nuovo umanesimo, la critica del costume, dei sentimenti e delle 
concezioni del mondo, con la critica estetica o puramente artistica nel fervore 
appassionato, sia pure nella forma del sarcasmo» (p. 7). La sottolineatura è di 
Sanguineti, nel volume con segnatura Studio ES 335.4092 Grama 3/6.1. 
Nella scheda Opac sono indicati gli allegati ritrovati nel libro: https://bid.
catalogobibliotecheliguri.it/UMC0991681

https://bid.catalogobibliotecheliguri.it/UMC0991681
https://bid.catalogobibliotecheliguri.it/UMC0991681
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l’ultimo è il punto focale teorico di Sanguineti fin dagli esordi della 
sua attività critica, i primi due diventano, necessariamente in stretta 
relazione fra loro, il terreno entro cui avviene il posizionamento lette-
rario e politico di Sanguineti rispetto alla lettura di Gramsci. Proprio 
la questione del nazionale-popolare (che Sanguineti utilizza sempre 
in questa forma, e mai in quella troncata inizialmente da Sapegno9 e 
poi diffusasi nel dibattito pubblico) diventa l’occasione per riaffermare 
una precisa lettura di Gramsci: non a caso in un articolo del 7 febbraio 
1974 Sanguineti auspicava un migliore utilizzo di Gramsci «dai cultori 
delle scienze umane, visto che è tranquillamente accessibile, anche se 
in edizione non ancora criticamente accertata, in tutte le principali li-
brerie»,10 e tornava sulla questione nel luglio 1976: «L’importante, per 
me, è elaborare un’interpretazione, e farne un uso che risultino pro-
fondamente diversi da quelli che riuscirono dominanti negli anni Cin-
quanta, nei quali, per non dire di altro, sappiamo come furono travisa-
ti e addomesticati concetti quali il “nazional-popolare” […] Ma erano 
anni, ricordiamolo, in cui era ancora necessario impiegare Gramsci 
come alternativo ai residui non spenti del crocianesimo»11. Per Sangui-
neti, insomma, era fondamentale recuperare la natura non populista e 
non nazionalista di popolo-nazione e di nazionale-popolare, dopo la 
fortuna del Gramsci, diciamo così, neorealista,12 o zdanviano, oppure 
nello sperimentalismo di «Officina» alla fine degli anni Cinquanta, e 

9 N. Sapegno è il primo a utilizzare la versione modificata in «nazional-
popolare» nella recensione “Letteratura e vita nazionale”, «Società», 2, 1951. 
10 Edoardo Sanguineti, L’immaginazione all’opposizione, ora in Id., 
Giornalino 1973-1975, Einaudi, Torino 1976, p. 65.
11 Id., Nella mischia, ora in Giornalino secondo. 1976-1977, Einaudi, Torino 
1979, p. 83. Si noti, tra parentesi, l’uso delle virgolette per la versione tronca 
di nazional-popolare, quasi a voler stabilire un’antitesi fra nazional-popolare e 
nazionale-popolare.
12 Sulla ricezione di Gramsci nell’immediato dopoguerra e negli anni Cinquanta 
cfr. Nello Ajello, Intellettuali e PCI 1941-1958, Laterza, Roma-Bari 1979. 
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la confusione nell’interpretazione di questo concetto che vedeva posi-
zioni molto diversificate come quelle di Sapegno, Asor Rosa o Salinari, 
per fare solamente qualche nome13 e arrivava anche a letture in chia-
ve crociana e azionistica o edulcorate per permetterne una fruizione 
nazional-borghese.14 Il problema del nazionale-popolare, invece, per 
Sanguineti, andrebbe piuttosto definito come problema dell’organiz-
zazione della cultura e della coscienza dello Stato15, e dunque stretta-
mente connesso al ruolo organizzativo e connettivo degli intellettuali 
rispetto alla funzione egemonica (spesso declinata, soprattutto negli 
interventi di critica militante, come questione di politica culturale). 
Non a caso l’espressione nazionale-popolare arriva a essere considerata 
come sinonimo di universale, fin dai primi appunti manoscritti.

A questo proposito, sono di particolare interesse gli inserti ritrovati 
nel volume Letteratura e vita nazionale (ed. 1950): si tratta di tredici 
foglietti manoscritti e otto fogli dattiloscritti16. Fra i fogli manoscritti 
una serie è numerata dall’1 al 3, una seconda serie dall’1 al 7 e tre non 
presentano numerazione. I fogli dattiloscritti non sono, invece, nume-
rati, ma sono una trascrizione in forma argomentativa e un approfon-

13 Sul concetto (e il travisamento) di nazionale-popolare cfr. Maria Bianca 
Luporini, Alle origini del “nazionale-popolare”, in Antonio Gramsci e il 
“progresso intellettuale di massa”, a cura di G. Baratta, A. Catone, Unicopli, 
Milano 1995.
14 Cfr. Nello Ajello, Intellettuali e PCI, cit., pp. 111-112.
15 Sul rapporto fra nazionale-popolare e coscienza dello Stato cfr. Lea Durante, 
Nazionale-popolare, in Le parole di Gramsci. Per un lessico dei Quaderni del 
carcere, a cura di F. Frosini, G. Liguori, Carocci, Roma 2007.
16 Questi inediti sono liberamente consultabili presso la Biblioteca Universitaria 
di Genova, sono catalogati con segnatura Studio ES 335.4092 Grama 
3 6.2 (la stessa del volume a cui sono collegati) e numero di inventario ES 
000009075. La descrizione precisa di tutti gli allegati rinvenuti nel libro si 
trova sulla pagina Opac dello stesso: https://bid.catalogobibliotecheliguri.it/
UMC0991681

https://bid.catalogobibliotecheliguri.it/UMC0991681
https://bid.catalogobibliotecheliguri.it/UMC0991681
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dimento degli appunti presenti in maniera frammentaria nella seconda 
serie di carte manoscritte. È molto difficile datare questi scritti, ma si 
possono avanzare alcune ipotesi: le due serie numerate sembrerebbero 
appartenere a periodi diversi; la seconda (quella senza dubbio più in-
teressante) è databile verosimilmente prima del 1978 e dopo il 1957, 
grazie a un riferimento contestuale al carosello. Inoltre nel manoscritto 
n. 7 è presente un riferimento all’edizione Gerratana: si può ipotizzare 
dunque una possibile stesura fra il 1975 e il 1978. Nessuna ipotesi può 
essere fatta, invece, per la prima serie e per i fogli non numerati17.

Fra questi ultimi è presente uno dei soliti elenchi sanguinetiani, per 
certi versi simile a quello già trascritto, in cui compaiono vari sintagmi 
gramsciani e nomi di autori. Di questo elenco sono tre le voci parti-
colarmente interessanti, quella sul nazionale-popolare, su ideologia e 
linguaggio e su Gramsci e Benjamin, poiché permettono di riflettere 
su alcuni aspetti decisivi: la chiara equivalenza, stabilita dal foglietto, 
fra nazionale-popolare e universale; il rapporto ideologia e linguaggio 
ricondotto all’interno di un contesto gramsciano; la possibilità di met-
tere in relazioni il pensiero di Gramsci con quello di Benjamin (i due 
nomi sono due volte sottolineati e graficamente isolati nel margine in-
feriore del mss.).

Benjamin e Gramsci sono spesso accostati e quasi letti in parallelo18 
da Sanguineti, in quanto i «soli», scrive nel 1998, «che hanno contribu-

17 Posso avanzare, timidamente, solamente il suggerimento di una datazione 
precedente, data dalla consuetudine con la scrittura dell’autore, ma non ci 
sono prove a conferma di questa personale ipotesi. 
18 Emblematico, in questo senso, l’articolo Gioventù e indignazione del 1982, 
ora contenuto in Gazzettini, Editori Riuniti, Roma 1993, dove si legge: «Sto 
leggendo, alternando le pagine dell’una alle pagine dell’altra, due recentissime 
novità Einaudi, anche se si tratta, nel caso, di novità molto particolari. Da un 
lato, sta con il titolo di Metafisica della gioventù, il primo volume dell’edizione 
italiana delle opere complete di Walter Benjamin, a cura di Giorgio Agamben, 
che abbraccia l’arco degli anni 1910-1918. Dall’altro, ecco il tomo secondo 
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ito, in maniera efficace e determinante, a una lettura corretta dei classi-
ci del materialismo storico»19. Si tratta, cioè, degli autori che meglio di 
altri hanno respinto le visioni del materialismo filosofico e volgare per 
concepire la materia come «socialmente e storicamente organizzata per 
la produzione, come rapporto umano» (sono parole di Gramsci, in Q, 
4, 25, 44320) e di conseguenza hanno sottolineato il nodo dialettico e 
non strettamente deterministico del rapporto fra struttura e sovrastrut-
tura – e non sarà un caso, dunque, che Sanguineti preferirà sempre 
l’espressione «materialismo storico» a marxismo, o talvolta «filosofia 
della prassi», proprio per rendere esplicito il suo rapporto con questi 
due pensatori. Ma Gramsci e Benjamin, inoltre, sembrano funzionare, 
in questo accostamento, come l’uno il correttivo dell’altro, nella messa 
a punto di un aggiornamento della filosofia della prassi che sappia in-
globare una precisa visione dell’avanguardia come pratica storicamente 
adeguata e una presa di posizione sui prodotti culturali massificati, non 
più facilmente assimilabili sotto il concetto gramsciano di «popolare», 
e nemmeno semplicemente rigettabili seguendo la strada indicata da 
Adorno. Non a caso nel foglio manoscritto n. 5 troviamo una serie 
di possibili attualizzazioni rispetto al rapporto cultura alta e bassa e al 
nazionale-popolare e il tentativo di integrare in questo quadro meto-

della nuova stampa (e di molto integrata e corretta), a cura di Sergio 
Caprioglio, degli scritti di Antonio Gramsci, La Città futura, che qui vanno 
dal febbraio 1917 al maggio 1918. La formazione di due tra i maggiori maestri 
del materialismo storico, nel nostro secolo, pressoché coetanei (Gramsci nasce 
nel 1891, Benjamin nel ’92) misurata sopra una medesima congiuntura, pur 
nell’abisso che divide, con i loro destini e carattere, anche l’ambiente culturale 
e sociale dei loro Lehrjahre» (p. 263).
19 Edoardo Sanguineti, Tesi sul “Manifesto”, ora in Il chierico organico, cit., 
p. 303.
20 Cito da Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, 
Einaudi, Torino 1975, 4 voll. D’ora in avanti i riferimenti ai Quaderni saranno 
dati nel corpo del testo secondo l’uso. 
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dologico la televisione, i mezzi di comunicazione di massa e il romanzo 
considerato come racconto epico dell’attività produttiva.

Non sarà dunque un caso che alla voce «Ideologia e linguaggio» 
dell’elenco manoscritto da cui siamo partiti (quello contenuto nella 
serie di manoscritti non numerati) sarà immediatamente accostato (at-
traverso una linea che unisce i due sintagmi) un elemento non scon-
tato, vale a dire il folclore.21 Sanguineti concepisce il folclore secondo 
Gramsci, forzando talvolta l’interpretazione del testo, come un elemen-
to totalmente negativo22 (in quanto contrapposto all’universale), ma 
quello che interessa qui segnalare sono in particolare due aspetti: 1) il 
folclore è inteso da Gramsci come una «concezione del mondo» (Q, 
1, 89, 89) (che è la stessa definizione che Sanguineti, notoriamente, 
dà di ‘ideologia’23); 2) questa visione del mondo è considerata «mol-
teplice, nel senso che è una giustapposizione meccanica di parecchie 
concezioni del mondo, se addirittura non è un museo di frammenti 
di tutte le concezioni del mondo e della vita che sono succedute nel-

21 Sanguineti nei suoi appunti utilizza la grafia con la ⟨c⟩, mentre in Gramsci 
si trovano entrambe le varianti grafiche.
22 È vero che si trovano molti «aggettivi che qualificano il folclore in modo 
negativo, regressivo, conservatore e passivo. Ma esso produce spontaneamente 
anche frammenti positivi, progressivi, innovativi e attivi in quegli strati della 
popolazione in grado di esprimere i propri intellettuali organici» (Guido 
Liguori, Pasquale Voza, Dizionario gramsciano: 1926-1937, Carocci, Roma 
2009, p. 322).
23 Va segnalato che anche Gramsci arriva a usare il termine ideologia «soprattutto 
con il significato di concezione del mondo di un determinato soggetto collettivo o 
anche individuale» (ivi, p. 402). A questo proposito, sul nesso ideologia-linguaggio 
in Gramsci, che ha evidenti punti di contatto con l’idea di Sanguineti, cfr. Stefano 
Gensini, Appunti su “linguaggio”, “senso comune” e “traduzione” in Gramsci, «Il 
Cannocchiale», 3, 2012. Segnalo, tuttavia, che in Ideologia e linguaggio Gramsci 
è citato esplicitamente una sola volta, nel saggio La guerra futurista (1968), ma 
si potrebbe interpretare questa mancanza con la volontà di Sanguineti di non 
accomunarsi a quelle letture da lui ritenute ‘sbagliate’ di Gramsci. 
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la storia. Anche il pensiero e la scienza moderna danno elementi al 
folklore» (Q, 1, 89, 89). E in un altro passo dei Quaderni si legge: 
«il suo carattere fondamentale è di essere una concezione del mondo 
disgregata, incoerente, inconseguente» (Q, 8, 173, 1045). Queste note 
sono particolarmente rilevanti se connesse al binomio sanguinetiano di 
ideologia e linguaggio perché permettono di individuare la maturazio-
ne di una visione più problematica delle forme ideologico-linguistiche: 
se, per Sanguineti, questa prospettiva nasce sostanzialmente dalla messa 
in dialogo della stilistica di Spitzer (e, in parte minore, di Auerbach) 
con lo strutturalismo genetico di Goldmann, l’incoerenza della visione 
del mondo propria del folclore (riscontrabile nel pensiero di Gram-
sci) arriverà, dalla prospettiva di Sanguineti, a caratterizzare tout court 
la dinamica dell’omologia fra strutture formali e strutture (e gruppi) 
sociali che sta alla base del Dio nascosto e della Sociologia del romanzo 
da Goldmann. Così, alla fine degli anni Settanta, in Alcune ipotesi di 
sociologia della letteratura Sanguineti mette in questione proprio que-
sto aspetto del pensiero di Goldmann (e, si noti bene, fra gli inserti 
che stiamo analizzando si trovano anche degli appunti che sono serviti 
alla stesura di questo saggio). Se, da un lato, Sanguineti considera «la 
formula di Goldmann, secondo cui un gruppo sociale organizza una 
propria ideologia coerente, e la rispecchia in coerenti strutture estetiche 
[…] il meglio, come programma per l’analisi di un “testo”», dall’altro 
nota che «una difficoltà rimaneva nella nozione di “coerenza”, postulata 
da Goldmann in maniera che a me pare troppo astratta e astorica. E 
che lo spingeva a ipotizzare un criterio di valore, separato appunto dalla 
società e dai conflitti sociali e storici, nel grado di coerenza raggiunto 
da un “testo”»24. Grazie a Gramsci questa coerenza cede in maniera 
definitiva il posto al carattere prevalentemente caotico dei sistemi di 
pensiero dell’umanità, proprio perché non c’è compattezza, per San-

24 Edoardo Sanguineti, Alcune ipotesi di sociologia della letteratura, in Id., 
Cultura e realtà, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 2010, p. 186. 
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guineti, negli esseri umani e quindi le ideologie che elaborano portano 
sempre la traccia di un fondo di incoerenza e indefinitezza: e il primo 
segnale di questa elaborazione si trova proprio nella messa in relazione 
del nesso ideologia-linguaggio con la concezione di folclore di Gramsci 
evidenziato nel foglietto manoscritto.

Gli appunti inediti ritrovati all’interno di Letteratura e vita naziona-
le, dunque, oltre a segnalare semplicemente l’attenzione di Sanguineti 
verso alcuni aspetti del pensiero di Gramsci e a mostrarci una pratica e 
una consuetudine di lettura, sono soprattutto occasione di elaborazio-
ne critica, funzionano, insomma, come laboratorio di riflessione. Parti-
colarmente importanti a questo proposito risultano i fogli dattiloscritti, 
che rappresentano, come si diceva, la trascrizione della seconda serie di 
foglietti manoscritti, con alcuni scarti significativi: da un lato, infatti, 
il dattiloscritto assume una forma più argomentativamente coerente, 
con aggiunte e approfondimenti; dall’altro alcune frammentarie note 
rimangono confinate nei manoscritti (è il caso, per esempio del n. 5 
e del n. 7). Ma importa rilevare soprattutto che questo dattiloscritto 
rappresenta, per certi versi, una sorta di Ur-text dei saggi sanguinetiani 
di argomento gramsciano e dei principali scritti teorici sulla funzio-
ne dell’intellettuale e sulla missione del critico. Voglio dire, cioè, che 
non si tratta di una bozza di un testo specifico, ma troviamo piuttosto 
disseminati lacerti di questi appunti su tutto l’arco della produzione 
saggistica di Sanguineti, da Alcune ipotesi di sociologia della letteratura 
all’introduzione (1987) a Letteratura e vita nazionale che riprende quasi 
testualmente l’incipit del dattiloscritto.

Fra i vari aspetti su cui Sanguineti si concentra in queste pagine 
(tra cui la nota enfasi sull’esemplarità del metodo che si può leggere in 
tutti i saggi dedicati esplicitamente a Gramsci), vorrei soffermarmi su 
due questioni particolarmente problematiche, che aiutano a definire 
la messa a punto di alcuni nodi concettuali e che, schematicamente, si 
potrebbe dire riguardino la questione del significato ideologico-valoria-
le della ricezione (il primo) e della supposta specificità di un oggetto 
estetico e, in particolare, di un oggetto letterario (il secondo).
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Il primo punto riguarda la nozione di testo letterario considerato già 
qui, come avviene in molti luoghi della critica di Sanguineti, come un 
‘test’, vale a dire un testo verbale la cui lettura è interpretazione ed è un 
modo di indagare l’ideologia dell’interpretante25, e quindi i metodi di 
attribuzione di valore e gerarchie, un po’ al modo dei test di apperce-
zione tematica, secondo una prospettiva non psicologica ma di sociose-
miologia estetica, quasi secondo il modello che Vance Packard, ne i Per-
suasori occulti, applicava alla pubblicità26. E particolarmente messa in 
risalto è la necessità della socializzazione per il processo stesso di simbo-
lizzazione (un simbolo, cioè, è tale solo se è socializzato, e sono appunto 
le forme sociali a impostare quelle gerarchie di pertinenza attraverso 
le quali lo interpretiamo27); e si arriva, così, a ipotizzare una possibile 
applicazione alla sfera estetica delle teorie di Francesco Alberoni sul di-
vismo (interpretato come forma di pettegolezzo) espresse in L’élite senza 
potere28: l’arte è così considerata una sorta di sublimazione del pettego-
lezzo, in quanto mette, collettivamente, socialmente, in discussione e 
in dibattito delle storie esemplari, delle immagini socializzate.

Questa prospettiva socio-estetica, nel dattiloscritto, è connessa a 
un annoso problema di teoria letteraria (secondo punto), vale a dire 
quello della costitutiva, almeno per quanti hanno sottoscritto una tale 

25 Cfr. ivi, p. 184: «Per usare una formula che mi è cara, dirò che ogni testo 
è un test sociale: dimmi che valore ci collochi, e ti dirò chi sei. La sociologia 
della letteratura, potremmo affermare, assume l’orizzonte globale dei messaggi 
e delle comunicazioni verbali, per vedere che cosa gli uomini ci vedano dentro, 
con il loro sguardo socialmente e storicamente condizionato, cioè proprio “dal 
loro punto di vista” nella società e nella storia».
26 Il paragone si trova in Id., La missione del critico, Marietti, Genova 1987, 
p. 210. 
27 Su questo cfr. Franco Brioschi, Un mondo di individui. Saggio sulla filosofia 
del linguaggio, Unicopli, Milano 2010.
28 Francesco Alberoni, L’élite senza potere, Vita e Pensiero, Milano 1961. 
Sanguineti nomina esplicitamente Alberoni nel dattiloscritto.
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posizione, ambiguità del testo letterario, variamente invocata, nel corso 
del Novecento, per definire la specificità della poesia moderna e, forse 
anche più spesso, della letteratura tout court in quanto forma speciale 
di comunicazione distinta da quella ordinaria. Ebbene, per Sanguineti, 
la teoria dell’ambiguità del messaggio estetico si risolverebbe nella pra-
tica sociale29: anzi, l’ambiguità diventa proprio il significato sociale del 
messaggio estetico (e si noti che la questione dell’ambiguità, oltre che 
chiamare in causa i modi di socializzazione dei messaggi simbolici si ri-
collega anche, direttamente, alla contraddittorietà e all’ambiguità delle 
visioni del mondo di cui discorreva Gramsci). Da questa prospettiva 
Sanguineti, nel dattiloscritto, arriva così a inserire ogni esperienza este-
tica all’interno della globalità dei modi di socializzazione, in un passag-
gio in cui attraverso la diretta menzione di Shakespeare, si avverte che il 
conflitto delle interpretazioni, il tempo perso a discutere, combattere, 
promuovere un autore ha un senso in quanto non è che un modo per 
discutere di altro. Questo altro è specificato, da Sanguineti, attraverso il 

29 Sulla questione dell’ambiguità Sanguineti torna ne La missione del critico, 
in un passaggio che conviene riportare per intero: «Qualunque testo verbale è 
ambiguabile. Ora, è altamente persuasiva l’idea che la letteraturizzazione di un 
testo riposi tutta, secondo che è stato variamente e replicatamente suggerito 
da tanti suggeritori teorici, sopra un conferimento di ambiguità, ex novo o in 
supplemento, radicale o addizionale, per grazia, che si deposita, o si suppone 
depositato, in un ritaglio testuale. La produzione di testi senza fine ambiguabili 
forma un circolo socialmente stretto con la domanda, la circolazione, la 
distribuzione e il consumo di simili testi. La critica letteraria, in quest’ottica, si 
presenta come l’istituto normativo che formula, a livello di più alta autorità e 
autoritarietà formale, la richiesta di testi ambiguabili, e ne esercita il controllo. 
È qui, per me, che può bene entrare il secondo modello di critica dimissionante, 
e sarà, come da manuale, ovviamente, la Traumdeutung freudiana, integrata, 
per chiarezza didattica, dalla Gradiva. L’analisi di un testo è interminabile. 
L’arresto, sempre relativo, problematico e provvisorio, sarà dato soltanto da 
un certo grado di richiesta, socialmente determinato, di disambiguamento 
dell’ambiguato, e corrispondente soddisfazione, ovvero da una conseguita, 
sempre in certo grado, normalizzazione» (La missione del critico, cit., p. 209).
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ricorso a tre termini, indicati fra apici singoli, luckacsiani: «tutto», «to-
talità», «punto di vista»; attraverso questa pratica sociale di discussione, 
per dirla con Gramsci (come la dice Sanguineti), tutti gli uomini sono 
filosofi perché attraverso la discussione letterarie mettono a confronto 
i loro sistemi di pensiero in maniera concreta attraverso degli esempi 
(i testi letterari) che sono, di nuovo lukacsianamente, «“realisticamen-
te tipici”» (il sintagma è sempre dato da Sanguineti fra virgolette per 
segnalare la citazione, anche se non ne viene esplicitata la fonte), in 
quanto oggetti estetici e dunque simboli.

Vale la pena, intanto, soffermarsi fra le parole messe fra virgolette: 
totalità, punto di vista, realisticamente tipici. Si tratta, com’è evidente, di 
riferimenti al pensiero di Lukács, qui opportunamente integrati all’in-
terno di un discorso tutto gramsciano. Sanguineti, d’altronde, già dal 
Purgatorio de l’Inferno (1963) definiva il proprio io poetico, per bocca 
di Calvino, «ben lukacsiato»30, ma guardando soprattutto alla Distru-
zione della ragione e all’interesse per le forme di reazione al capitalismo 
da destra31; qui, invece, il riferimento alla totalità serve a ribadire l’e-
sigenza ineliminabile di inserire ogni considerazione letteraria all’in-
terno di «una comprensione unitaria del processo storico»32 (e sarà a 
partire da queste considerazioni che Sanguineti arriverà, poi, a ritenere 
impossibile la storia della letteratura se non come storia della cultura 
o storia delle idee di letteratura33). Non si tratta, tuttavia, di abolire 

30 Edoardo Sanguineti, Purgatorio de l’Inferno, in Segnalibro. Poesie 1951-
1981, Feltrinelli, Milano 1982, p. 73.
31 Su questo e sulla cultura di destra fra fine Ottocento e inizio Novecento cfr. 
Mimmo Cangiano, Cultura di destra e società di massa. Europa 1870-1939, 
nottetempo, Roma 2022. Sull’importanza, per Sanguineti, della Distruzione 
della ragione cfr. Giuseppe Carrara, Eliot, Sanguineti e la cultura di destra, «il 
verri», 82, 2023, pp. 59-69.
32 György Lukács, Storia e coscienza di classe, Mondadori, Milano 1973, p. 17.
33 Cfr. per esempio Edoardo Sanguineti, Appunti di didattica letteraria 
[1979], ora in Id., La missione del critico, cit., pp. 1-3
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ogni forma di specificità dei discorsi all’interno di un’indistinta unità, 
ma piuttosto, come ribadisce a più riprese Lukács in Storia e coscienza 
di classe, di concepire la totalità in maniera dialettica: «La categoria 
della totalità non sopprime dunque – lo ripetiamo – i suoi momenti 
in un’unitarietà indifferenziata, in un’identità. La forma fenomenica 
della loro indipendenza, della loro legalità autonoma, che essi pos-
seggono nell’ordinamento capitalistico di produzione, si scopre come 
mera apparenza in quanto si trovano l’uno con l’altro in un rapporto 
dialettico-dinamico e vengono perciò concepiti come momenti dia-
lettico-dinamici di un intero, che è esso stesso dialettico-dinamico»34. 
Gli oggetti estetici, e i fatti letterari in particolare, sono così concepiti, 
facendo ricorso a un’analogia che non va presa alla lettera, come «reali-
sticamente tipici», vale a dire come campi di mediazione e sintesi fra il 
particolare e l’universale. A questo stesso quadro concettuale rimanda 
la menzione, accanto alla totalità, del punto di vista, nozione che vede 
una evoluzione nel pensiero di Lukács, interpretata, nelle opere della 
maturità, «dapprima come un prendere partito per la classe sociale in 
ascesa – conseguendo perciò una visione adeguata della realtà nel suo 
movimento storicamente oggettivi –, infine come un prefigurare l’unità 
del genere umano: conseguendo perciò la dispiegata autocoscienza che 
ci dischiuda la comprensione piena del movimento reale»35. Per San-
guineti, tuttavia, è l’autocoscienza a contare e non la prefigurazione, 

34 Lukács, Storia e coscienza di classe, cit., pp. 17-18. E poco più oltre si 
legge: «L’interazione, così come noi la intendiamo, deve andare oltre il 
reciproco influsso di oggetti altrimenti immodificabili. Ciò avviene proprio 
nel suo riferirsi all’intero: il rapporto con l’intero diventa la determinazione 
che definisce la forma di oggettualità di ogni oggetto della conoscenza; 
ogni modificazione essenziale, rilevante per la conoscenza, si esprime come 
modificazione del rapporto con l’intero e quindi come modificazione della 
stessa forma di oggettualità» (ivi, p. 18).
35 Giuseppe Prestipino, Realismo e utopia. In memoria di Lukács e Bloch, 
Editori Riuniti, Roma 2002, p. 511.
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nozione che respingerà per tutta la vita36 (e basti confrontare la sua idea 
di realismo a quella di Lukács).

Questi nodi concettuali sono riportati, a ben vedere, all’interno di 
una riflessione gramsciana, soprattutto, mi sembra, grazie alla menzio-
ne scespiriana. Shakespeare compare poco nei Quaderni, ma si tratta 
di occorrenze particolarmente significative. In Q 9, 66, 1137 si legge: 
«La letteratura popolare in senso deteriore (tipo Sue e tutta la sequela) è 
una degenerazione politico-commerciale della letteratura nazionale-po-
polare, il cui modello sono appunto i tragici greci e Shakespeare». Il 
drammaturgo inglese è, dunque, indicato chiaramente come modello 
indiscusso di nazionale-popolare (in altri luoghi si aggiungerà Goethe), 
e in Q 23, 51, 2247, discutendo del saggio di Tolstoj Shakespeare, eine 
kritische Studie, di un articolo di Ernest Crosby (L’atteggiamento dello 
Shakespeare davanti alle classi lavoratrici) e una breve lettera di Bernard 
Shaw sulla filosofia di Shakespeare, Gramsci utilizza il caso di Shake-
speare per ribadire la necessità di un storia della cultura (che oltrepassi 
le esigenze della critica artistica) che ruoti intorno alla problematica 
del nazionale-popolare. Che Sanguineti abbia in mente questo ordine 
di problemi utilizzando proprio il nome di Shakespeare lo conferma il 
foglietto manoscritto n. 7 dove, soffermandosi sul valore estetico come 
risultato storico-sociale, viene riportato un passaggio da Q 21, 7, 2123: 
si tratta del paragrafo Romanzo e teatro popolare e poco dopo il brano 
copiato da Sanguineti viene di nuovo fatto il nome di Shakespeare: 
«è anche da rilevare il successo che nelle masse popolari hanno sem-
pre avuto alcuni drammi dello Shakespeare, ciò che appunto dimostra 
come si possa essere grandi artisti e nello stesso tempo “popolari”» (che 
è, qui, un altro modo per dire nazionale-popolare).

Se, dunque, sul livello della fruizione tutta l’arte è considerata in 
virtù di un elemento pratico-suasorio, in quanto atto di linguaggio 

36 Cfr. Edoardo Sanguineti, Come si diventa materialisti storici?, ora in Id., 
Cultura e realtà, cit., pp. 17-33.
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perlocutorio – poiché per l’appunto inserita in una totalità dialetti-
co-dinamica in cui l’estetico è il sociale e il politico (tutta l’arte è arte 
educatrice, da questa prospettiva, secondo Gramsci e secondo Sangui-
neti), rimane aperto il problema della produzione; e i due ambiti non 
sono mai nettamente separati: «ideologia e linguaggio, con particolare 
riguardo al gruppo sociale emittente, e non meno particolare riguar-
do al gruppo sociale ricevente. Ma ci sono anche i gruppi sociali tra-
smittenti. Quel che si tratta di afferrare è la concreta rete di relazioni 
sociostoriche che il testo manifesta»37. Così, discorrendo del gruppo 
sociale emittente, nel dattiloscritto, Sanguineti ricorda l’impossibilità, 
secondo Gramsci, di fabbricare socialmente arte: non si possono crea-
re artificiosamente artisti individuali. E tuttavia, riprendendo un’idea 
di Croce di cui può appropriarsi il materialismo storico, Sanguineti 
parafrasa un passo dei Quaderni in cui si legge che lo sviluppo lettera-
rio non ammette partenogenesi, ma è essenziale «l’intervento dell’ele-
mento maschile»38. Dalla prospettiva di un materialista storico questa 
affermazione vuol dire che «La letteratura non genera letteratura ecc., 
cioè le ideologie non creano ideologie, le superstrutture non generano 
superstrutture altro che come eredità di inerzia e di passività: esse sono 
generate non per “partenogenesi” ma per l’intervento dell’elemento 
“maschile” – la storia – l’attività rivoluzionaria che crea il “Nuovo 
uomo”, cioè nuovi rapporti sociali» (Q 6, 64, 733). Sanguineti chio-
sa, a questo proposito, che una nuova arte vuol dire, tuttavia, anche 
una nuova ideologia estetica e, di conseguenza, sempre in virtù del 
nesso dialettico fra ideologia e linguaggio, diffondere un nuovo gu-
sto (che è sempre organico a un gruppo sociale, teste Goldmann e 
teste Gramsci) è anche diffondere una nuova ideologia. Ora, se dalla 
nascita di un gruppo sociale saranno determinate, necessariamente, 

37 Edoardo Sanguineti, Appunti di didattica letteraria, cit., p. 3.
38 Si tratta di un’affermazione di Croce contenuta in Cultura e vita morale e 
citata in Q 6, 64, 733.
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delle «personalità» (il termine è ripreso da Gramsci) che altrimenti 
non sarebbero emerse, si tratta di qualificare le caratteristiche speci-
fiche di questa genesi. Sanguineti suggerisce due interpretazioni che 
impongono una scelta teorica. La prima è la funzione ausiliaria del 
contesto sociale: questi genererebbe delle circostanze più o meno fa-
vorevoli all’emergere e allo sviluppo di personalità artistiche, e dun-
que la relazione fra l’individuo e la società sarebbe, per Sanguineti 
(nel dattiloscritto), di tipo «robinsoniano». Vale la pena soffermarsi 
su questo aggettivo, che potremmo leggere come l’ennesima allusione 
alle pagine dei Quaderni, dove non compare mai in questa forma, ma 
si trovano invece alcune, poche, occorrenze del lemma «robinsona-
te»39, ripreso da Marx e che stava a indicare un modo di condurre 
l’esposizione, tipico di Smith e Ricardo, a partire dal caso del «singolo 
e isolato pescatore e cacciatore»;40 il sostantivo arriva così a esempli-
ficare, per Gramsci, la questione dell’individualismo e della mancata 
comprensione del nesso dinamico-dialettico della totalità. Il rigetto di 
questa posizione, per Sanguineti, avviene anche grazie alla mediazione 
del già ricordato Goldmann, attraverso cui si precisa la funzione deter-
minante del gruppo sociale a discapito della nozione tradizionalmente 
intesa di autore. Non si tratta, tuttavia, di un semplice meccanicismo, 
ma piuttosto del riconoscimento che alcune virtualità creative esistono 
nell’orizzonte delle possibilità e possono attualizzarsi solamente sulla 
base della struttura sociale e dei gruppi cui le personalità artistiche 
appartengono, seppure, ricordiamolo, difficilmente in un rapporto di 
assoluta coerenza. Così il processo di creazione viene necessariamente 
affiancato a quello dell’istituzionalità della letteratura e della valorizza-
zione (ecco il terzo polo: il gruppo sociale trasmittente), istaurando così 
un circolo dialettico fra il momento della produzione, quello della fru-
izione e quello della trasmissione. Non esisterebbe, così «personalità» 

39 Si vedano, per esempio, Q 4, 25, 444; Q 11, 30, 1445; Q 10, 42, 1329.
40 Karl Marx, Per la critica dell’economia politica, Editori Riuniti, Roma 1979.
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(il lemma gramsciano torna molto spesso nel dattiloscritto) fuori dal 
gruppo sociale: perché a partire da questo che avvengono tutti i pro-
cessi di selezione, circolazione, mediazione e valorizzazione letterarie 
attraverso quelle istituzioni che garantiscono il riuso letterario e prov-
vedono all’organizzazione culturale in genere che sta alla base dell’atto 
della creazione dei testi e degli oggetti estetici in genere.

Su queste nozioni Sanguineti tornerà, sostanzialmente lungo l’in-
tero arco della sua carriera intellettuale, aggiornandole, correggendole, 
virandole alle mutate esigenze politiche del divenire storico. Tornan-
do, insomma continuamente a Gramsci, come programmaticamente 
auspicava a più riprese, perché, in fondo, «gli anni di apprendistato 
continuano per tutta la vita»41.

41 Edoardo Sanguineti, Come si diventa materialisti storici?, in Cultura e 
realtà, cit., p. 29.
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