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Andrea Pinotti 

 

Studio Azzurro, portatore di historia 

 

Il corpus dei lavori di Studio Azzurro è perimetrato da un poligono i cui vertici sono 

rappresentati da una serie di parole-chiave (corrispondenti ad altrettante pratiche) che si 

rimandano le une alle altre, attraverso i lati e le diagonali della figura: multimedialità, 

interattività, narrazione, partecipazione, territorio, memoria, testimonianza, archivio, 

gesto, ambiente... Sopra tutte, e tutte abbracciandole, la historia nella sua feconda 

polivocità: la Storia di cui si occupa la storiografia, certamente, la History (la battaglia di 

Magenta, la Resistenza, l’Olocausto); le storie, le stories, narrazioni personali di spezzoni 

di vita che si enucleano come figure sullo sfondo della History, venendone alimentate e 

al contempo alimentandola; e infine la “istoria” intesa come “istoriare”, come figurare in 

immagine un evento o un racconto, offrendo una traccia visibile che faccia segno verso 

la History o una story. Esemplari a tal riguardo sono il Museo audiovisivo della Resistenza 

a Fosdinovo (2000), le Variazioni Magenta a Magenta (2009), Testimoni dei testimoni. 

Ricordare e raccontare Auschwitz a Roma (2019). 

In questo senso, Studio Azzurro è historioforo, portatore di historia. Sempre in questo 

senso, l’arte di Studio Azzurro è monumentale. Si inscrive cioè in un’antichissima 

tradizione che assegna all’immagine il compito (per alcuni il compito originario, che 

rende conto della nascita stessa dell’impulso alla figurazione iconica in homo sapiens) di 

render presente l’assente – il morto, il passato –, trattenendo nell’oggi il non-più-esistente 

per tramandarlo al futuro. Le arcaiche pietre funebri, segni verticali ficcati nel terreno a 

spiccare per contrasto sull’orizzontale del suolo, sono – per usare il gioco di parole 

proposto da Platone nel Cratilo – il sema (sepolcro) che è segno (semeion) di un corpo 

(soma) che non è più. Ma, al contempo, questa apertura del presente dell’immagine 

monumentale che vedo qui e ora, nell’aprirsi all’estasi temporale del passato, si dischiude 

anche verso quella del futuro: monumentum, da monere (ammonire, esortare, consigliare, 

ispirare, predire e preannunciare – una costellazione che si rinviene anche nel tedesco 

Mahnmal, dal verbo mahnen), al fine di ricordare il passato che non è più per poter 

orientare ciò che ancora non è. Per prefigurare, per formare: quella “formazione continua” 

di cui si dice in questo volume, che aspira a tracciare un arco trans-generazionale. 
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Non che sia un compito facile e privo di rischi. Se ne era accorto lo stesso Platone, che 

nel Fedro metteva in scena la genesi della scrittura come strumento di rammemorazione: 

al dio egizio Theuth, che si vanta di aver inventato il rimedio definitivo per i mali della 

memoria, il re di Tebe Thamus replica che il confidare in “segni estranei” ed esterni 

rischierà di condurre piuttosto al risultato opposto. Affidando i miei ricordi a un 

dispositivo esterno, la mia anima potrà permettersi di dimenticarli: arma a doppio taglio 

del pharmakon, insieme medicina e veleno. L’esternalizzazione della memoria su un 

supporto esterno può facilmente tramutarsi nell’alimentazione di una macchina 

dell’oblio. 

Jacques Derrida, che ha dedicato a questo mito platonico pagine penetranti, non esita 

a tradurre gli hypomnemata (i rimedi per rammemorare) con monuments. Così, 

riprendendo e rilanciando questa lettura, possiamo riconoscere facilmente quel filo rosso 

che connette le tracce lasciate dallo stilo sulla tavoletta incerata ai memo che lasciamo 

oggi sulle agende elettroniche consegnate ai misteriosamente ubiqui clouds, passando per 

i nodi ai fazzoletti, i post-it, e quant’altro possa fungere da traccia per la memoria: una 

traccia esternalizzata, che come tale (e per quanto la proteggiamo gelosi della nostra 

privacy) è per definizione là fuori, pubblica, accessibile a una considerazione 

intersoggettiva. E pronta a operare in tutta la sua potenza smemorante.  

È, questa, una potenza che agisce tanto sul piano individuale quanto su quello 

collettivo: sia al livello dei nostri piccoli monumenti personali, i memo con i quali 

punteggiamo la nostra vita quotidiana nell’affannoso tentativo (spesso votato al 

fallimento) di tenerci a mente le varie incombenze e scadenze; sia al livello comunitario, 

sociale, nazionale, persino sovranazionale, ogni qualvolta erigiamo un monumento per 

commemorare un evento o un personaggio che riteniamo in qualche modo cruciale e 

fondativo per la nostra storia. 

Della natura paradossale di questo secondo livello ha scritto parole molto lucide Robert 

Musil: eretti per essere massimamente visibili e per pronunciare a voce alta e ferma il loro 

ammonimento, i nostri monumenti finiscono per diventare molto presto del tutto 

impermeabili alla nostra attenzione. Riassorbiti dal tessuto urbano o naturale che li 

circonda, si dissolvono nella loro invisibilità, incapaci di tener fede al loro compito 

supremo. Pensiamo attorno a quanti monumenti che affollano le nostre città scivoliamo 
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ogni giorno, camminando pedalando guidando, senza nemmeno più notarli, senza più 

ascoltarli (ma lo abbiamo davvero mai fatto?). 

Muovendo da diverse prospettive (molte, anche se non tutte, rispondenti all’ardua 

questione di come si possa commemorare un evento come la Shoah), artisti impegnati 

nella cosiddetta arte pubblica – ve ne sarà poi davvero una privata? – hanno avviato a 

partire dagli anni Sessanta del secolo scorso una intensa riflessione critica intorno 

all’impotenza del monumento tradizionale, interrogandone le configurazioni formali e 

materiali – che sono sempre insieme anche etiche e politiche – fino a sovvertirle 

radicalmente. Se la monumentalità convenzionale si realizza in materiali pesanti e 

duraturi come la pietra e il marmo, si ricorra allora a materiali leggeri, quasi immateriali, 

come la luce o l’aria. Se quella si vuole eterna e imperitura, si opti per monumenti effimeri 

e transitori. Alla verticalità che si erige su nel cielo nella sua fallocratica arroganza si 

contrapponga l’immergenza verso le oscurità ipogee. La pretesa alla massima visibilità 

venga frustrata dall’occultamento, che sottrae il memoriale all’anestetizzazione prodotta 

da una quotidiana consuetudine percettiva.  

Il nome che è stato assegnato a queste eterogenee strategie – contro-monumentalità o 

anti-monumentalità – cerca di esprimere sinteticamente quel che le accomuna: lo sforzo 

di interrompere, con un gesto uguale e contrario rispetto a quello compiuto dal 

monumento tradizionale, quel circolo vizioso che conduce inevitabilmente dalla 

macchina di rammemorazione alla macchina di oblio; dal farmaco come cura mnestica al 

farmaco come veleno ipnotico o anestetico.  

Paradigmatico in tal senso è il Memoriale contro il fascismo (Mahnmal gegen 

Faschismus) di Jochen Gerz e Esther Shalev-Gerz, vincitori di un concorso indetto nel 

1983 dal consiglio comunale di Harburg, nei pressi di Amburgo. Si tratta, all’apparenza, 

di un monumento tradizionale nella sua verticalità: una colonna in alluminio alta 12 metri. 

La sua peculiarità tuttavia era di essere rivestita sui quattro lati di piombo 

sufficientemente malleabile per poter essere impiegato come superficie di scrittura. Uno 

stilo agganciato al monumento consentiva ai passanti di inscrivere sul piombo il proprio 

nome e la propria espressione di opposizione al fascismo. In sette lingue diverse, un 

cartello posto a fianco della colonna apostrofava così: “Invitiamo i cittadini di Harburg e 

i visitatori della città ad aggiungere qui ai nostri i loro nomi. Così facendo, ci impegniamo 

a restare vigili. Via via che i nomi ricopriranno questa colonna di piombo alta 12 metri, 
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essa verrà gradualmente calata nel terreno. Un giorno, essa sarà totalmente scomparsa, e 

il sito del monumento di Harburg contro il fascismo sarà vuoto. Alla fine, siamo soltanto 

noi che possiamo ergerci contro l’ingiustizia”. Man mano che il registro ad altezza 

d’uomo veniva coperto di iscrizioni, la colonna veniva interrata in uno spazio cavo 

soggiacente: eretta nel 1986, scomparve definitivamente alla vista nel 1993. 

L’atto dell’inscrivere attraverso lo stilo sul piombo, dell’istoriare (per riprendere il 

tema dal quale sono partito), connette immediatamente questa colonna al mito di Theuth 

narrato nel Fedro platonico, e per così dire illustra in maniera icastica la posizione del re 

Thamus: nessuna traccia inscritta potrà mai garantire la sopravvivenza della memoria viva 

nel presente, proprio in quanto inscritta (participio passato). Il monumento si compirà 

davvero solo nel suo venir meno, cancellato dal presente atto performativo di ogni singolo 

individuo che avrà preso parola e mosso la mano contro il fascismo. Se Hegel qualificava 

la scrittura alfabetica come “uno sparire dell’esistenza mentre è” (Enciclopedia delle 

scienze filosofiche in compendio, § 459), dal momento che, nel mentre la tracciamo o la 

leggiamo, trascendiamo subito la sua materialità per pervenire al senso ideale del 

linguaggio che essa pur veicola, qui siamo piuttosto di fronte a un atto di scrittura che non 

solo sparisce nella sua materialità di traccia, ma fa perfino scomparire il supporto che la 

sostiene. 

La proprietà paradigmatica di questo contro-monumento è tale proprio in virtù della 

sua capacità di sintetizzare in sé diverse linee strategiche dell’anti-monumentalità: va in 

giù invece che in su, si occulta, è transitorio, e finalmente si annulla. Il momento 

performativo conduce qui con ogni evidenza a un esito iconoclastico: a una icnologia (dal 

greco ichnos, traccia) negativa, omologa sul piano iconico alla teologia negativa o 

apofatica.  

Questa sostanziale sfiducia radicale nell’immagine e nella sua capacità di preservare e 

trasmettere memoria non è però l’unico esito possibile di un’interrogazione radicale 

intorno alla traccia memoriale. Pur muovendo da un’analoga centralità del gesto 

performativo, Studio Azzurro come “portatore di istoria” – lo stile del suo stilo, per 

rimanere nella metafora scritturale – dischiude un orizzonte diametralmente opposto a 

quello proposto dai coniugi Gerz: non iconoclastico, ma al contrario iconofilo, che si 

caratterizza per un fiducioso consegnarsi alla potenza commemorativa dell’immagine, 

intesa non come depositaria di un senso conchiuso nel passato e in quanto tale archiviato, 
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bensì come innesco di una riattivazione mnestica dello stesso passato nell’apertura del 

presente e del futuro. 

La scommessa di questa mano giocata da Studio Azzurro è affidata a un convergere di 

differenti strategie. Innanzitutto l’idea di lavorare ai fianchi quel caveat che Roland 

Barthes sembrava aver definitivamente pronunciato a proposito della fotografia (e che 

minacciava di incombere su ogni immagine, comprese quelle in movimento del cinema e 

del video, che ne condividesse l’indessicalità): l’“è stato” come tempo passato proprio di 

un’immagine che, generata dalla presenza di un oggetto di fronte all’obiettivo, si pone 

costitutivamente come effetto di una causa che succede temporalmente alla causa stessa. 

Questo lavorio è assegnato innanzitutto alla dimensione performativa, resa possibile 

dall’interfaccia interattiva di molti dei lavori di Studio Azzurro: i video non accadono se 

non vengono innescati dal gesto del fruitore, che diviene da soggetto contemplante di 

un’immagine in cui un passato si è precipitato una volta per tutte a soggetto esperiente un 

evento che attualizza una potenzialità implicita nell’opera. Lo stesso soggetto può di volta 

in volta attualizzare modi diversi del dispiegarsi di quella potenzialità (magari 

percorrendo l’ambiente secondo diverse rotte di avvicinamento all’opera), entrando in un 

dialogo dinamico analogo a quel che accade nel momento in cui entriamo in contatto con 

la stessa persona in tempi diversi della sua e della nostra vita. 

In secondo luogo, collabora a quella scommessa l’attenzione a quella che potremmo 

chiamare una site specificity partecipativa: non solo, cioè, la correlazione consustanziale 

dell’opera al luogo che la ospita come sfondo della figura, come ci ha abituato a concepire 

molta arte contemporanea; ma quella correlazione intesa come radicamento in, ed 

emergenza da, uno spazio antropizzato, da una “geografia umana”. Il coinvolgimento 

delle comunità locali, l’attenzione allo strato vissuto e condiviso – politico nel senso della 

polis come “spazio-tempo-insieme” –, la voce dei protagonisti delle stories inscritte nella 

History, e l’inclusione immersiva del fruitore in quella dimensione, riposano su una 

comunicazione ininterrotta di linfe che dal territorio trapassano nell’opera e vi ritornano 

dopo essere state esposte all’aria e agli agenti atmosferici, proprio come se si trattasse di 

una pianta. 

Infine, l’idea di un museo che da luogo di collezione si fa spazio-tempo narrativo, 

archivio aperto in cui la traccia mnestica è fossile, non però di un animale estinto, ma di 

un vivente che attende l’incontro con il visitatore per essere riattivato, e nel riattivarsi 
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trasforma in un’azione reciproca quel visitatore che con il suo corpo e la sua mano lo ha 

riportato in vita. Penso qui ancora al già citato Museo audiovisivo della Resistenza, ma 

anche a Baluardo, museo virtuale della città di Lucca (1999), al percorso Da vicino 

nessuno è normale, progettato per il Museo Laboratorio della Mente di Roma (2012), o 

ancora al MATer. Museo dell’Archeologia e del territorio di Mamoiada (2014). Museo 

come occasione di “apprendimento”, dice Studio Azzurro: forse, in modo ancor più 

esplicito, direi occasione di “apprensione” e di “prensione”: un far proprio, un 

appropriarsi incorporante – tramite il gesto delle proprie mani e il movimento del proprio 

corpo – di una storia personale, istoriata in immagine e inscritta nel tessuto della Storia. 

Trabocca di fiducia, questa icnologia positiva di Studio Azzurro: fiducia nella capacità 

della traccia iconica di passare il testimone. Fiducia nella possibilità di corrispondere, 

oggi nella multimedialità interattiva, apprensiva e prensiva, a quell’esigenza arcaica che 

Walter Benjamin riconosceva nell’epica: fondare una catena della tradizione che consenta 

di tramandare l’accaduto di generazione in generazione senza cedere all’anestesia della 

ripetizione. Fiducia nella potenzialità propria dell’immagine di adempiere, come 

“testimoni dei testimoni”, a quel compito che Marianne Hirsch ha definito postmemory: 

la necessità di tener vivo il ricordo nella longue durée trans-generazionale, anche quando 

sarà ormai scomparso l’ultimo protagonista in prima persona degli eventi che vanno 

commemorati. In una parola, fiducia nella istoria come monumento. 
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