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Antonio Gades, rinomato coreografo e direttore di una com-
pagnia di flamenco, è ossessionato dall’idea di dare vita a 
una rivisitazione moderna e autentica della Carmen, in cui 
catturare l’anima della passione e della tragedia che perme-
ano l’opera originale. Durante le intense audizioni per il ruo-
lo principale, la sua attenzione viene catturata da Carmen, 
una ballerina dalla presenza scenica magnetica, con una 
personalità indomita e misteriosa. 
Antonio ne è immediatamente folgorato e riconosce in lei 
l’incarnazione vivente della sua Carmen ideale. Man mano 
che il processo creativo prende forma sul palcoscenico, il 
confine tra l’arte e la vita comincia a dissolversi, mentre la 
relazione professionale tra il coreografo e Carmen si tra-
sforma rapidamente in una storia d’amore ardente e tumul-
tuosa. La gelosia divorante, l’attrazione fatale e la violenza 
intrinseca alla passione più sfrenata tra i due ricalca i temi 
centrali dell’opera che stanno mettendo in scena. Il coreo-
grafo, sempre più prigioniero di questa relazione, scivola in 
una spirale di possessività e ossessione, incapace di distin-
guere la Carmen attrice che dà vita al suo spettacolo dalla 
Carmen donna che ama e che lo sta consumando. Si delinea 
così un affascinante gioco di specchi metanarrativo, dove la 
realtà comincia a imitare e finisce per farsi divorare dalla 
finzione. 
Il flamenco, con le sue movenze passionali, la sua intrinse-
ca drammaticità e la sua bruciante sensualità, è un potente 
mezzo per esprimere efficacemente le emozioni più profon-
de e amplifica la tensione psicologica tra i protagonisti.
Un’ambiguità perturbante permea la narrazione e la convo-
glia verso un finale che echeggia in modo sinistro la conclu-
sione dell’opera di Bizet. Una riflessione sull’arte che si fa 
vita, sul processo creativo che divora i suoi stessi artefici e 
sulla forza distruttiva delle passioni umane, inghiottendo la 
realtà stessa in un’illusione così potente da diventare verità.

Antonio Gades, a renowned choreographer and director of 
a flamenco company, is obsessed with the idea of creating 
a modern and authentic reinterpretation of Carmen, aiming 
to capture the soul of the passion and tragedy that perme-
ate the original work. During the intense auditions for the 
lead role, his attention is drawn to Carmen, a dancer with 
a magnetic stage presence, possessing an indomitable and 
mysterious personality. Antonio is immediately captivated 
and recognizes in her the living embodiment of his ideal 
Carmen.
As the creative process takes shape on stage, the line 
between art and life begins to dissolve, while the profes-
sional relationship between the choreographer and Carmen 
quickly transforms into a passionate and tumultuous love 
story. The consuming jealousy, the fatal attraction, and the 
intrinsic violence of their unbridled passion echo the central 
themes of the opera they are staging. The choreographer, 
increasingly imprisoned by this relationship, slips into a spi-
ral of possessiveness and obsession, unable to distinguish 
the Carmen actress who brings his performance to life from 
the Carmen woman he loves and who is consuming him. 
Thus unfolds a fascinating metanarrative game of mirrors, 
where reality starts to imitate and eventually get devoured 
by fiction.
Flamenco, with its passionate movements, its inherent dra-
maticity, and its burning sensuality, becomes a powerful 
means to effectively express the deepest emotions and am-
plifies the psychological tension between the protagonists. 
An unsettling ambiguity permeates the narrative, guiding 
it toward a finale that ominously echoes the conclusion of 
Bizet’s opera. It is a reflection on art that becomes life, on 
the creative process that devours its own creators, and on 
the destructive force of human passions—swallowing rea-
lity itself into an illusion so powerful that it becomes truth.
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