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Etiche e estetiche della rappresentazione..  
Un’introduzione

Giuseppe Carrara, Laura Neri

«Lo scrittore non insegna nulla, non rispecchia nessuna ideologia, si guarda soprat-
tutto dall’essere un moralista: molto prima che Gide lo scrivesse, Flaubert, Gautier, 
i Goncourt, Renard e Maupassant hanno detto a loro modo che “con i buoni senti-
menti si fa della cattiva letteratura”. Per gli uni la letteratura è la soggettività spinta 
all’assoluto, un fuoco di gioia, dove si torcono i neri sarmenti delle loro sofferenze 
e dei loro vizi: giacendo sul fondo del mondo come in una segreta, lo superano e lo 
dissolvono con la loro insoddisfazione, rivelatrice di “altri luoghi”». Sono parole di 
Jean-Paul Sartre, contenute in quel noto saggio intitolato Che cos’è la letteratura, 
uscito su «Temps Modernes» nel 1947. E se si leggono le righe immediatamente 
precedenti già inizia a delinearsi un’apparente contraddizione in seno a quella lunga 
tradizione letteraria che ha messo al centro il culto dell’inutile, l’estetica dell’auto-
nomia e della pura contemplazione: «tutte le scuole», scrive Sartre, «sono d’accordo 
su questo punto: che l’arte è la forma più elevata del puro consumo».1 Utilizzando un 
termine tratto direttamente dal discorso economico, Sartre inserisce, anche suo mal-
grado, questa letteratura direttamente dentro al mercato (le cui stanze, come amava 
ricordare Edoardo Sanguineti, non a caso, sono comunicanti con quelle del museo). 
Ecco allora che, con ogni evidenza, il problema investe direttamente il complesso 
rapporto fra etica e estetica, dibattito che a ben vedere ha accompagnato il discorso 
letterario dalle sue primissime formulazioni retoriche in seno alla filosofia greca 
fino ai più recenti – anzi, odierni – dibattiti sul ruolo della rappresentazione che con 
troppe semplificazioni arrivano sulle pagine della stampa. È davvero un lunghissimo 
percorso: la polemica contro i poeti che si trova nella Repubblica di Platone, e da 
lì l’eterno dibattito sulla mimesis che da Platone e Aristotele arriva fino alla scuola 
di Chicago e agli studi di Martha Nussbaum, la celebrazione dell’arte per l’arte (e 

1 J.-P. Sartre, Che cos’è la letteratura, Il Saggiatore, Milano 2009, p. 94.
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delle sue contraddizioni, ben esemplificate, per esempio dalla Prefazione che Oscar 
Wilde antepone a un romanzo che, a dispetto delle dichiarazioni dell’autore, non 
respinge per nulla la morale fuori dal recinto dell’arte), il ruolo della letteratura edi-
ficante, la nascita di un mercato in senso capitalistico del libro e degli oggetti d’arte, 
la censura, esplicita e implicita, che non riguarda solamente il divieto di pubblicare, 
ma determina le scelte espressive, la selezione degli argomenti, finanche (e talvolta 
implicitamente come dimostra, per esempio, la traduzione di Al faro che Giulia Ce-
lenza pubblica nel 1933) le soluzioni traduttive; le ingerenze delle istituzioni nei pro-
cessi di produzione creativa, il dibattito novecentesco sull’impegno, sull’eteronomia 
o autonomia dell’arte all’interno dei problemi sollevati dalle avanguardie vecchie e 
nuove; o ancora le teorizzazioni femministe prima e queer poi, gli studi postcoloniali 
e decoloniali, le più recenti proposte di inclusione e, al contrario, di epurazione dei 
classici. Sono questi solamente alcuni dei momenti salienti della complessa storia 
che investe il rapporto fra etica e estetica all’interno di quella specifica forma di 
rappresentazione simbolica che è l’espressione artistica.

La celebre battuta di Gide che apre questo volume si propone, allora, di indagare 
queste complesse questioni, ma riformulando l’aforisma in una domanda: “Con i 
buoni sentimenti si fanno brutti libri?”. È proprio così? È ancora così? Ma è, in fin 
dei conti, davvero sempre stato così? Che sia proprio attraverso la figura di Gide e, 
come ricorda Sartre, certi suoi predecessori inconsapevoli, che si apre questa inda-
gine non è un fatto casuale, perché è proprio con la definizione di una concezione di 
autonomia della sfera estetica, databile grossomodo alla fine del Settecento e svilup-
patasi in maniera non uniforme nel corso del lungo Ottocento fino al Modernismo, 
che si viene a creare un evidente iato, e la collaborazione, il parallelismo, la concor-
danza fra etica e estetica – o quanto meno fra estetica e etica dominante – iniziano 
a entrare in crisi. La domanda da cui vogliamo partire, allora, va necessariamente 
storicizzata, per meglio comprenderne tutte le implicazioni e le evoluzioni, i con-
sensi e le critiche. E ne vanno esplicitati anche i corollari: chiedersi se con i buoni 
sentimenti si facciano brutti libri vuol dire interrogarsi non solo sul valore estetico 
delle opere, ma anche sulla liceità o sulla pericolosità delle rappresentazioni; signi-
fica domandarsi se la cosa di cui si parla conta e qual è il significato etico del come 
è condotta la rappresentazione, è organizzata la forma; significa anche riflettere su 
alcune complesse problematiche che sempre più spesso sono al centro dei dibattiti 
contemporanei: la relazione fra autorialità e opera, fra scrittura e mercato, il canone, 
la visibilità (nome con cui sono stati ridefiniti alcuni dibattiti sulla rappresentabili-
tà), il ruolo pedagogico della letteratura, la funzione delle istituzioni, della censura 
fino ai dibattiti sulla cancel culture, sul politicamente corretto, sulla cultura woke, 
sull’appropriazione culturale, su un certo moralismo di ritorno, sul ruolo ideologica-
mente orientato del culturalismo, le relazioni  fra la voce letteraria di una soggettività 
subalterna e i criteri di attribuzione del valore estetico. 
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I contributi raccolti in questo volume, attraverso prospettive volutamente molto 
diverse fra loro, vogliono cercare di problematizzare queste complesse questioni, 
all’interno di un orizzonte storico che comprende la modernità Occidentale, cer-
cando di ragionare principalmente attorno a alcune macroquestioni che fanno da 
filo rosso all’indagine: il problema dell’autonomia dell’estetico, il rapporto fra let-
teratura e istituzioni, il ruolo dei buoni sentimenti nelle rappresentazioni artistiche e 
letterarie. 

La prima parte di questo libro propone, dunque, alcuni inquadramenti teorici di 
base, incrociando prospettive filosofiche, storiche e di teoria e metodologia lettera-
ria, per riflettere sulla funzione etica delle narrazioni finzionali, sui presupposti poli-
tico-ideologici di alcuni paradigmi metodologico-concettuali sui problemi dell’(est-)
etico, e sull’evoluzione storica delle forme di censura. 

La seconda parte, di nuovo sotto forma di una interrogazione, raccoglie i contri-
buti che affrontano più nello specifico il problema dell’autonomia dell’estetico (è 
autonoma l’arte, può essere autonoma l’arte o è il giudizio estetico a esserlo?), in 
un arco temporale che si muove fra le teorizzazioni protoromantiche di Schlegel 
e il cinema di Lars Von Trier, attraversando i problemi posti dall’estetismo tardo 
Ottocentesco, le implicazioni teoriche dell’idea di autonomia, le strategie di rappre-
sentazione dettate da questa concezione, il ruolo della catarsi, dell’empatia negativa, 
fino alla complessa relazione fra autonomia e eteronomia dell’arte che si è esplicitata 
nelle pratiche di avanguardia sino alla rifrazioni postmoderne e contemporanee. 

Nella terza e quarta parte del volume sono ospitate, invece, considerazioni sul 
rapporto fra letteratura e istituzioni. Che una relazione ci sia è, ormai, un fatto indu-
bitabile, e riguarda tanto il problema stesso della definizione della letteratura, il suo 
funzionamento all’interno di un contesto che è inevitabilmente sociale e, per tanto, 
regolato da forme istituzionali (testuali, ma anche civili, sociali, finanche politiche e 
statali).  I capitoli qui compresi, allora, muovendosi fra la lunga durata del discorso 
letterario e la mappatura del contemporaneo, si concentrano sui concetti di impe-
gno e di testimonianza, sulle poetiche e le pratiche di censura, sul ruolo dell’etica 
nei romanzi e nella teoria del romanzo settecentesco, sulle persistenze e resistenze 
della critica dialettica, sulle immagini (quelle mentali, ma anche quelle contenute 
nei romanzi illustrati) immorali, sul rapporto fra empatia e moralismo, sulle rappre-
sentazioni del male nella letteratura contemporanea, sulle funzioni delle narrazioni 
testimoniali e dei personaggi “cattivi”. 

Infine, l’indagine si conclude affrontando direttamente i buoni sentimenti: per 
capire se possano produrre solo brutti libri, bisogna innanzitutto inquadrali, metterli 
a fuoco, caprine forme e funzioni (letterari e sociali). Ci si chiede, così, qual è la 
relazione fra melodramma e femminismo, che posizione occupa e quali sono le ca-
ratteristiche etico-estetiche della cosiddetta paraletteratura, quali modelli di scrittura 
e di comportamento sono proposti da opere affatto diverse fra loro, dal cinema pa-
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ternalistico alla Recherche proustiana. Si riflette sui concetti di kitsch, melodramma, 
camp, diffusione e produzione capitalistica della letteratura, sulla dicotomia low e 
highbrow e sulle sfere di applicazione dei “buoni sentimenti”. 


