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El andar de las hormigas:
Memoria, espacio y cuerpo en
El invencible verano de Liliana
de Cristina Rivera Garza

por Tania Pleitez Vela
(Universita degli Studi di Milano)

TITLE: The gait of the ants: Memory, space and body in El invencible verano de Liliana by
Cristina Rivera Garza

RESUMEN: Este articulo se propone reflexionar sobre la intersecciéon que Cristina Rivera
Garza establece entre la excavacién de la memoria, los avatares del cuerpo y la
rearticulacion de diversos espacios. En El invencible verano de Liliana (2021) cuerpo y
memoria trabajan continuamente entre grietas espaciales -la Ciudad de México, el
apartamento de Liliana, la universidad o la piscina-, para vertebrar, simultdineamente,
el espacio textual o archivistico. Es asi como esta operacién memoria-cuerpo-texto
contribuye a interpretar y resignificar los diversos espacios que son revisitados por la
narradora para reconstruir la vida de Liliana.

ABSTRACT: This article sets out to reflect on the intersection that Cristina Rivera Garza
establishes between the excavation of memory, the vicissitudes of the body and the
rearticulation of diverse spaces. In El invencible verano de Liliana (2021) body and
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memory work continuously between spatial cracks—Mexico City, Liliana’s apartment,
the university, or the swimming pool—, to vertebrate, simultaneously, the textual or
archival space. This is how this memory-body-text operation contributes to interpret
and re-signify the diverse spaces that are revisited by the narrator to reconstruct
Liliana's life.

PALABRAS CLAVE: memoria; espacio; cuerpo; des-sedimentacién; feminicidio

KEY WORDS: memory; space; body; de-sedimentation; feminicide

“Somos cuerpos desmontables, desestructurables, desarmables, somos cuerpos
abiertos a la abyeccion”, decia hace algunos anos la poeta mexicana Sara Uribe en
“;Como escribir poesia en un pais en guerra?” (2017). Ahi se preguntaba sobre “cémo
hacer posible la construccion de artefactos poéticos que den cuenta y hagan frente a
esta desgarradura, a este vaciamiento de sentido”, considerando la precariedad de un
presente marcado por la violencia, y citaba a Raul Zurita: “vivimos la agonia del lenguaje,
el peligro es la imposicion del lenguaje del capital” (Uribe 45-46). Ya antes Holderlin en
“Pany vino” habia dicho que “;Para qué poetas en tiempos de miseria?”, mientras que
Bertolt Brecht, sin perder la esperanza en la palabra, subrayd lo siguiente: “En los
tiempos oscuros, / ;se cantara también entonces? / —También entonces se ha de
cantar. / Sobre los tiempos oscuros” (cit. en Calle 355).

Elinvencible verano de Liliana (2021) de la escritora mexicana Cristina Rivera Garza
fue escrito casi treinta afos después del feminicidio de su hermana, hecho ocurrido el
16 de julio de 1990, cuando la joven tenia veinte afos. Precisamente, a lo largo del libro
se subraya la importancia de articular un lenguaje que nombre y quebrante la
impunidad, asi como la necesidad de estructurar una forma que incluya la voz de los
otros. “Ni Liliana, ni los que la quisimos, tuvimos a nuestra disposicién un lenguaje que
nos permitiera identificar las sefales de peligro. Esa ceguera, que nunca fue voluntaria
sino social, ha contribuido al asesinato de cientos de miles de mujeres en Méxicoy en el
mundo”, enfatiza la autora (Rivera Garza, invencible 196). Y es que a principios de los
afos noventa no existia aun el concepto de violencia de género ni el de feminicidio." Sin

' El feminicidio se tipifico como delito en el Cédigo Penal Federal de México en 2012. Tres afios
antes, en 2009, la Corte Interamericana de Justicia dicté el primer fallo internacional sobre feminicidio
responsabilizando al Estado mexicano por la falta de diligencia en las investigaciones relativas al caso
“Campo algodonero” que tuvo lugar en Ciudad Juarez. Feminicidio es un término que deriva de femicide
(Radford y Rusell), pero Marcela Lagarde lo amplia para referirse no solo al homicidio de las mujeres, sino
también al conjunto de violaciones a sus derechos humanos. En otras palabras, Lagarde lo inscribe como
crimen de lesa humanidad, un genocidio marcado por condiciones histéricas acompafnadas por la
complicidad o negligencia de las instituciones, lo que conlleva a la impunidad.
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la inteligibilidad que el lenguaje proporciona, se disgrega la capacidad de gestién
personal y de agencia colectiva. Si bien en sus diarios Liliana daba a entender que intuia
que la violencia infligida por su novio derivaba de una causa social y estructural que
permeaba el amor roméntico patriarcal, en aquel momento, sin una palabra para
nominarla, laadjudicé a los tiempos posmodernos. Después de su feminicidio, la familia
también fue tocada por esa falta de lenguaje:

No supimos qué hacer. Ante lo inimaginable, no supimos qué hacer. Ante lo inconcebible, no
supimos qué hacer. Y callamos. Y te arropamos en nuestro silencio, resignados ante la
impunidad, ante la corrupcidn, ante la falta de justicia. Solos y derrotados. Solos y desechos.
Triturados. [...] Y, mientras eso pasaba, mientras nos arrastrdbamos por debajo de las sombras
de los dias, se multiplicaron las muertas, se cernié sobre todo México la sangre de tantas, los
suenos y las células de tantas, sus risas, sus dientes [...]. (invencible 43)

Para recontextualizar la historia de Liliana y la de tantas mujeres, Rivera Garza se
apoya en el archivo y la polifonia, mientras que el relato se engarza mediante diversas
huellas textuales, como epigrafes, versos de poemas, letra de canciones, referencias
literarias o la performance feminista de Las Tesis, para desplegar un ejercicio escritural
que Rivera Garza ha acuiado como “desapropiacion” (muertos 19).2 Ademas del relato
intertextual en primera persona, destaca el material escrito por Liliana: notas, apuntes,
recortes, cartas, casetes, agendas y cuadernos.? Asimismo, en el libro se incluyen los
testimonios de familiares y de amistades cercanas de la joven, textos que Rivera Garza
llama “los noriginales” precisamente porque son trabajados mediante técnicas de
montaje y reescrituras en directa colaboracion con los participantes. Lo anterior se
conecta con su ya conocida nocién de trabajo colectivo: si bien los testimonios podrian
“parecer” los originales, eso “no quiere decir que lo sean”, es decir, no son una “vivida
impronta del pasado que llega sin disturbios al presente”; mas bien, la existencia
mediada de testimonios implica un trabajo “profundo y ético, incesante y colaborativo,
con el lenguaje, tanto oral como escrito”, una nocién que “involucra a todos los
participantes en la situaciéon compartida del didlogo y la rescritura”; noriginales “para
dar fe del proceso de trabajo colaborativo que les da forma” (Escrituras 183).

“No crean ni por un minuto que los expedientes viven para siempre” (invencible
34), les explica una empleada del Ministerio Publico a Rivera Garza y a su amiga Sorais,
quienes para entonces han recorrido varias unidades y agencias publicas en busca del
expediente de investigacion del asesinato de Liliana. “También los expedientes
mueren” (invencible 36), murmura la voz narrativa de Rivera Garza. Ante este enunciado
devastador, la mexicana emprende una operacién reparadora frente a un feminicidio
que carece de memoria oficial. Se propone recrear ese archivo, traerlo al hoy, a partir del
archivo personal de Liliana. Ahora bien, ;cuales son sus herramientas narrativas?

2Sobre la intertextualidad en la obra de la autora mexicana, véase el libro de Laura Alicino.

3 Ademas de citar fragmentos de la escritura de Liliana, se incluye una tipografia que se asemeja a
su letra manuscrita. De acuerdo con Rivera Garza, Raul Espino Madrigal, disefiador grafico y uno de los
amigos de Liliana, estimulado por este ejercicio de reparacion de la memoria, propuso colaborar en el
disefio de la letra manuscrita que aparece en el libro (“Cristina Rivera Garza habla”, 00:25:18).
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Este articulo* se propone reflexionar sobre la interseccion que Cristina Rivera
Garza establece entre la excavacién de la memoria, los avatares del cuerpo y la
rearticulacion de diversos espacios que aparecen en El invencible verano de Liliana. Todo
lo anterior nos servira para evidenciar mecanismos estilisticos que dibujan un pasado-
presente proyectado al futuro. Para desgranar dicha operacién, que enlaza la memoria,
el espacioy el cuerpo, voy a tener en cuenta un antecedente: las aportaciones de Walter
Benjamin sobre el ejercicio de la memoria que se encuentran en “Crénica de Berlin” y
“Excavacion y memoria” -ambos de 1932, asi como las propuestas conceptuales de
Rivera Garza incluidas en Escrituras geoldgicas (2022).

EXCAVAR LA CIUDAD VIVIDA

Walter Benjamin, en su “Crénica de Berlin” (1932), esboza un vinculo entre lugar y
memoria: suvida pasada es evocada en la medida que se materializa en el edificio de la
escuela, en los salones de reunion de su juventud, en los cafés, en su habitacion. Asi,
juega con la idea de plasmar graficamente, en un mapa, el bios, la esfera de la vida
(Benjamin, “Berlin” 596). Se trata, pues, de cartografiar la ciudad vivida: “... los letreros,
los nombres de las calles, los transeuntes, los techos, los quioscos, los bares” deben
hablarnos “como una ramita que se quiebra bajo sus pies en el bosque” (598; la
traduccién es mia). Benjamin, pues, alude al hecho de que anclamos en nuestro interior
la imagen del lugar y sus partes —la piedra, el asfalto, la calle, el marco de la ventana-,
observamos con gran precision un lugar en el que intuimos que, mas tarde, mediante
la memoria, tendremos que buscar algo que, alli, hemos olvidado (635). En esos lugares
quedan adheridas capas de experiencia. Entonces, la memoria no es un simple
instrumento para explorar el pasado, sino que es un teatro: “Es un soporte de la
experiencia pasada” (611; la traduccion es mia). De ahi que el filésofo argumente que la
memoria es un lugar que no hay que recorrer horizontalmente, sino mas bien uno que
hay que excavar. Hay que descender y encontrar los vestigios. Hay que esparcir la
materia de la memoria, tal y como se esparce la tierra, removerla como se remueve el
suelo, porque la materia es un depdsito, un estrato, que solo cede al examen mas
meticuloso. No basta con hacer un inventario de lo descubierto, hay que también
alumbrar el lugar oscuro del hallazgo. Ensayar la pala en lugares nuevos y, en los mas
antiguos, ahondar hasta capas cada vez mas profundas (611). Solo asi la memoria se
vuelve dindmica para significar el presente; es decir, para que tenga sentido hay que
traerla al hoy.

4 Este articulo deriva de las reflexiones y discusiones que tuvieron lugar con mis estudiantes de
Cultura hispanoamericana en el programa de master Lingue e culture per la comunicazione e la
cooperazione internazionale de la Universidad de Milan.
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Esta idea también aparece en su texto “Excavacion y memoria” (ca. 1932), pero
curiosamente aqui Benjamin no identifica a la memoria como un teatro, sino como un
medio. Sin embargo, se mantiene la idea de que “es el soporte de lo vivido, igual que la
tierra es el soporte en el que yacen enterradas antiguas ciudades” (“Excavation” 576; la
traduccidn es mia). En este escrito también insiste en que es indispensable el tanteo
cauteloso de la pala en la marga oscura y, por lo tanto, no basta informar sobre los
hallazgos, como ya habia dicho, sino que también hay que sefalar con precisién los
estratos de los que proceden, dato que incluye el dar cuenta de las capas que ese
excavador tuvo primero que atravesar.

La anterior alegoria, que alude al mismo tiempo al soporte y a la practica de la
memoria, es decir, laimagen de una especie de excavador en movimiento, en busca del
estrato, del sedimento, para emprender un proceso de des-sedimentacion, de alguna
manera se identifica con el proceso de escritura de Elinvencible..., pero también de dos
libros anteriores de Rivera Garza, Habia mucha neblina o humo o no sé qué (2016) y
Autobiografia del algodén (2020). En Los muertos inddciles (2013) Rivera Garza reconoce
la huella de Benjamin en su escritura, especificamente en el apartado “Coda para
historiadores: el modo etnografico de historiar”, donde propone una narrativa
documental capaz de recobrar “el sentido de impermanencia y de simultaneidad”, es
decir, un tipo de escritura que favorezca el contraste y el didlogo (en lugar de una
narrativa estable, lineal, monoldgica): “Y aqui es donde los consejos de Walter Benjamin,
y sus peculiares notas para una filosofia de la historia, vuelven a aparecer: el collage
como estrategia para componer una pagina de alto contraste, cuyo resultado es el
conocimiento no como explicacion del ‘objeto de estudio’ sino como redencién del
mismo” (Rivera Garza, muertos 140).°

En este caso, relativo a la memoria, quiza la diferencia entre la alegoria de ambos
tenga que ver con que el filésofo aleman, en su crénica, alude a un ejercicio en solitario,
una especie de fldneur que se adentra en el espesor de su espacio para acometer la
excavacion de su propio pasado: dinamicas individuales, familiares o politicas fijadas en
el milhojas de ese tejido urbano y material. En contraste, Rivera Garza des-sedimenta la
Ciudad de México, los archivos de su hermana y los diversos testimonios recolectados
para emprender “la restitucion” de la presencia de Liliana “sobre la Tierra”: “imperfecta,
compleja, de tantos vericuetos”; y es asi también como esta adquiere una corporalidad
textual y material: “fueron surgiendo escenas y arcos narrativos, rasgos propios, manias.
Asi tomaron forma los huesos, las ufas, las puntas del cabello. Esa sonrisa” (Escrituras
183). Otro aspecto para tener en cuenta es que la mexicana no acomete esa maniobra a
solas, sino que es acompaiada por suamiga Sorais o su amigo Saul. Se trata, pues, de
un nosotras/os que camina, recorre calles, oficinas o pasillos, busca expedientes,
conversa, escucha. De la imagen de un excavador solitario se pasa a la de varias manos
removiendo la tierra de la memoria, embarcadas en un didlogo acuerpado.

®Para mas informacién sobre la presencia de Benjamin en la obra de Rivera Garza, véase el articulo
de Stephen Silverstein.
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CUERPO, ESPACIO, TEXTO

Durante la sistematizacién de los escritos de Liliana, quien tenia un gran afan
archivistico y una manera personal de archivar, Rivera Garza puso en marcha una
operacion parecida: “estas escrituras son capas de experiencia que se han sedimentado
con el tiempo. Mi tarea, ahora, es des-sedimentarlas. Con el cuidado del arquedlogo que
toca sin dafar, que desempolva sin quebrar, mi intencién es abrir y preservar a la vez
esta escritura: des y recontextualizarla en una lectura desde el presente” (invencible 195-
196). Ese archivo, o sea, materia tactil, es la contraparte de otra materialidad: los lugares
fisicos por los que transito Liliana. Tal y como Benjamin le da sentido a los lugares y sus
partes en el presente y a partir de lo vivido, Rivera Garza busca desentraiar, desenterrar,
la vida de Liliana mediante esos espacios en que la joven segregd experiencia; espacios
que son revisitados por Cristina Rivera Garza y sus acompafantes casi treinta afios
después, y cuyos efectos a la vez se dejan palpar en los avatares del cuerpo de esta
excavadora-escritora; experiencias que se anclan al estbmago, a sus jugos gastricos, al
duelo encarnado:

{Tengo derecho a degustar este queso fresco, esta flor de calabaza, esta salsa verde, esta salsa
de chile de arbol? ;Puedo, en realidad, permitirme el placer de este fideo seco, este pulpo
asado, esta agua mineral muy fria? Los alimentos, como antes, se esparcen por la boca y se
atoran en la garganta, pero a diferencia de veintinueve afos atras, he aprendido a masticar
concienzudamente cada bocado y, entre plética y platica, he logrado disciplinar el maxilar, la
faringe, el eséfago. Ahora sé esperar a que los jugos géstricos degraden los alimentos poco a
poco, concienzudamente, hasta formar el quimo. Ahora eructo, con recato. Esto es comer. Esto
es tomar la decision de seguir buscandote. (Rivera Garza, invencible 25)

En esta linea, Rodrigo Parrini sostiene que “cualquier memoria serd una memoria
corporal en primera instancia” (325). Siguiendo a Ricoeur, sefala que, si las
enfermedades, las heridas y los traumatismos del pasado invitan a la rememoracion, es
evidente que lo que se crea es un relato. Este ejercicio narrativo considera tanto las
formas en que el cuerpo es fundado por la memoria como los modos en que la memoria
es creada por el cuerpo. En el cuerpo se instauran heridas, duelos, se trasluce el recuerdo
de la violencia, la explotacién, los mandatos de la norma. Entonces, Parrini pregunta:
“iqué tipo de marca se hizo en el cuerpo que también pudo cruzar la subjetividad de
los involucrados?, jqué relato y qué memoria es ésta, que se estructura en torno a una
herida o una marca?”. En sintesis, la herida, lo dolido fijado en la corporalidad, es “como
una espiral” que posibilita “retroceder y regresar” mediante una “historia colectiva y una
memoria apenas sugerida” (327-328).

La hermana mayor visita, junto a su amigo Saul, el apartamento en que vivié
Liliana en Azcapotzalco, en la calle Mimosas 658, y lo agrega al sedimento espacial sin
desligarse de los avatares del cuerpo: “Siempre es extraio poner los pies en los espacios
de los muertos. Ese ligero temblor en la base de la hipodermis: una vibracion hecha de
pura carne que, ya en los oidos, se transformaba en un leve ruido. Un zumbido.[...] Y la
presién sobre el pecho” (Rivera Garza, invencible 123-124).
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Mediante un plano arquitectonico®, Rivera Garza trae al presente lo que fue ese
lugar, cuando Liliana lo habitaba, y nos invita a imaginarnos ahi, entre esas paredes. La
casa fue un punto de encuentro donde se desplegaban redes afectivas entre Liliana y
sus companeros de estudio: “ahi llegaban a hacer trabajos y, cuando terminaban el
trimestre, ahi festejaban con cervezas, algo de ron barato, muchos cigarrillos” (124).
Asimismo, nos explica cémo Liliana organizé sus cosas, cudl era su definicion de orden
y de qué manera gestion6 su austero hogar: el colchén al ras del suelo, huacales de
madera que pintd de color lavanda para sistematizar su ropa y zapatos, un pequefo
librero, un restirador, un banco, “cajas de estafio llenas de papelitos y recados, cajas de
madera con algunas pulseras y aretes, lapiceros” (124).

Desde ese espacio intimo Rivera Garza hace un zoom out para recorrer el campus
de la Universidad Auténoma Metropolitana en Azcapotzalco, sus pasillos, jardines y
lugares de encuentro, donde Liliana, estudiante de arquitectura, “tuvo que haber sido
feliz" (invencible 127), opina Rivera Garza. Esa transicién del apartamento a la
universidad demuestra la porosa frontera entre el espacio privado y publico: “Ahi estaba
Liliana”, “toda entera”, y es en esa porosidad que se restituye su presencia (129). La
universidad, agrega, es lo contrario de un panopticon: “Ningun ojo solitario podria verlo
por completo” (130). Liliana, que habia sido signada por su agresor como objeto de
posesion, aparece en estos dos lugares, el intimo y el publico, desplegando toda su
subjetividad, sus deseos del cuerpo, sus dudas, sus complejas reflexiones de mujer libre,
tal y como lo transparentan su propia escritura y los testimonios de sus amigos. La
universidad que visita Rivera Garza casi treinta anos después es un lugar de bullicio,
risas, cuerpos que caminan juntos, pintas, posters; hay ahi energia, “una vivacidad
nerviosa, muy agil”, y un mural dedicado a los 43 estudiantes de Ayotzinapa
desaparecidos en 2014, acompanado de este enunciado: “Los corazones vivos no
olvidan a los corazones muertos”. Y es entonces que “nos quedamos un rato atonitos,
escuchando los murmullos y observando, en el movimiento de los cuerpos, su cuerpo
en movimiento. Su cuerpo vivo entre los otros cuerpos” (128-129). Asi, la corporalidad
restituida de Liliana cohabita el espacio comunitario y, como diria Ludmer, “fabrica
presente” (45).

En el libro arriba mencionado, Escrituras geoldgicas, publicado en 2022 -es decir,
un ano después de Elinvencible...—, Rivera Garza retoma la idea de la excavacion de la
memoria, aunque expandida y resignificada para incluir la textualidad: “el presente no
es sino el sedimento mas reciente y, por lo mismo, el mas superficial [...] que anuncia,
aunque no permite ver a cabalidad, las multiples capas que, sobrepuestas una sobre
otra, constituyen un pasado que nunca se pierde” (Escrituras 12). Los sedimentos
textuales pueden ser papeles de archivo, transcripcidon de entrevistas, notas de campo,
materiales de segunda mano. En ese sentido, Rivera Garza iguala la labor de la
investigacion a “una forma de imaginacion y de cuidado. [...] La que investiga convoca

¢ El plano fue realizado de memoria por un amigo de Liliana, el arquitecto Fernando Pérez Vega.
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yrelne, crea contactos, invita al didlogo. Investigar es una forma de extender el abrazo”
(Escrituras 14-15).

Recordemos que en Los muertos inddciles (2013) Rivera Garza se habia referido al
mecanismo de desapropiarse del trabajo escritural pensado como un ejercicio
meramente individual. Al desapropiarse de esa nocién y recurrir a montajes textuales,
mostraba su compromiso a no reificar las voces de los otros, a no “hablar por ellos”,
especialmente cuando sus voces emergen en contextos de violencia. Su propuesta
subraya una manera de no contribuir a fomentar el espectaculo de la violencia y asi lo
habia dejado ver en su poema “La reclamante” de 2011, que fue escrito en el contexto
delallamada guerra contra el narcotrafico iniciada oficialmente en 2008 por el entonces
presidente mexicano, Felipe Calderén; hecho que exacerbé la violencia que desde hacia
varios anos atenazaba al pais.” Junto a los versos de Rivera Garza, el poema entreteje
declaraciones de Luz Maria Ddvila, madre de dos jovenes asesinados en Ciudad Juarez,
y citas del poeta Ramon Lopez Velarde y la periodista Sandra Rodriguez. El poema es el
soporte intertextual de un tema que Rivera Garza tratara después en el libro Con/dolerse
(2015): la escritura sentida y pensada como proceso de sutura, la expresién de un
dolerse en comunidad, de participar en la pena y el dolor del otro.

En Escrituras geoldgicas regresa al tema de la desapropiaciony lo actualiza: “lo que
ahi llamaba voces son en realidad sedimentos textuales que nos toca auscultar y
levantar, interrogar y subvertir, en ese recorrido vertical y descendiente [...] que exige
la conciencia del tiempo profundo” (Escrituras 14; cursiva del original). Mas adelante
agrega lo siguiente:

Historiadora al fin, lectora por antonomasia, he creido que mi trabajo de escritura va
inextricablemente ligado a las experiencias materiales y las practicas escriturales de muchos
otros. [...] La desapropiacién, entendida como una estética critica que busca volver visible y
hasta palpable la participacion de otros en procesos de escritura que también son propios,
inicia asi con el documento: el soporte material que sirve “para testimoniar un hecho o dar
informacién sobre é1”. (181)

Sin embargo, siempre en Escrituras geoldgicas, la mexicana amplifica la idea de la
memoria mas alla de lo textual para incluir la conexion entre tiempo y materia. Aqui
sigue a Christina Sharpe, quien, al referirse a las personas esclavizadas que fueron
arrojadas al mar durante los trayectos trasatlanticos del Middle Passage, retoma el
concepto geoldgico “tiempo de residencia” para explorar “las vidas que sobreviven a la
esclavitud y el trabajo de duelo que acompana dichas pérdidas”; y es asi que insiste en
“la persistencia del material que componen los restos de nuestros muertos”, o sea,
siguen estando vivos en el hidrégeno, el oxigeno, el carbén, el fésforo, el hierro, el sodio,
el cloro (13-14). El tiempo del duelo es también ese tiempo de residencia de nuestros

7 En 2010 tuvo lugar el asesinato de 72 migrantes por el cartel de los Zetas en San Fernando,
Tamaulipas; al ano siguiente, también en San Fernando, fueron descubiertas 48 fosas clandestinas con
196 restos humanos. A raiz de esta espiral de violencia, el poeta Javier Sicilia —cuyo hijo habia sido
asesinado junto a otras seis personas— convocé la Marcha Nacional en 2011. Precisamente, durante dicha
marcha, en el Zécalo de la Ciudad de México, “La reclamante” fue leido.
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muertos —-migrantes que mueren en el desierto, mujeres asesinadas por feminicidio-en
los elementos. Rivera Garza agrega que escribir geolégicamente es, de alguna manera,
“compartir ese tiempo de residencia”, “convivir con otros para marcar y recordar y
honrar las vidas” (14).

En el dltimo capitulo de El invencible..., precisamente, ya habia aparecido esta
misma idea, cuando la autora se funde en la memoria de su hermana y alumbra el lugar
de encuentro cuando eran pequenas, siendo ambas nadadoras: la piscina. Asi, destaca
la interseccion entre elementos quimicos, cuerpo y memoria que se fija gracias a ese
“tiempo de residencia”: “A eso olia nuestro ser entonces, a cloro, cl en la tabla periédica
de los elementos. A eso huele todavia ahora nuestra nifiez, juntas. Ella continda aqui,
con nosotros. [...] no como mera metafora, no como la ensonacién de un sufriente o
varios sufrientes, sino como carbono y fésforo, como sodio, y, también, como cloro”
(invencible 297).

Al nombrar ese “tiempo de residencia” compartido, convivido, condolido,
colectivo, caemos en cuenta de que la memoria, ademas de perfilarse como sedimento
entre capas de experiencia, también deja sus registros en los cuerpos; o, dicho de otra
manera, las marcas encarnadas despliegan rastros de la memoria, como vimos arriba.
Obviamente, el cuerpo es el lugar donde se precipitan los “vectores del poder”
(Escrituras 185) o el biopoder, pero es también un lugar de inscripcion: el cuerpo ya no
puede ser pensado como una materialidad previa y ajena a la cultura y sus codigos; y
cuando se hace poderosamente presente, cuando devenimos cuerpo, puede desatar
polifonias y leerse como texto (Torras 20, 27). Es asi como interrogamos a nuestros
cuerpos en tanto guardianes del recuerdo material de nuestras vidas.

AZCAPOTZALCO DES-SEDIMENTADO

Me interesa que observemos la manera en que convergen estos elementos para
delinear una memoria material, encarnada y espacial en El invencible... A partir de un
ejemplo que citaré a continuacién, veremos como cuerpo y memoria son contiguos y
trabajan en estrecha proximidad en los estratos de un lugar para activar el presente y
vertebrar la textualidad. La operacion memoria-cuerpo-texto contribuye a interpretar y
resignificar los diversos lugares que son revisitados o “excavados” por la narradora para
reconstruir la vida de Liliana y traerla al hoy, cuando el feminicidio sigue alcanzando
cifras alarmantes.

En el primer capitulo del libro, Rivera Garza y su amiga Sorais recorren la Ciudad
de México y las oficinas de gobierno tratando de encontrar el expediente de
investigacion del feminicidio de Liliana, pero se topan con un laberinto burocratico y la
imposibilidad de encontrar el expediente y, también, con una ciudad hostil:
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La ciudad se ve mas gris. Alld se levantan, sombrios, los edificios de Tlatelolco. Quiza es el
cambio natural de la luz, que se prepara para el ocaso, o tal vez es la contaminacién o el color
desgastado de las construcciones. Ozono. Monéxido de carbén. Oxido de nitrégeno. Diéxido
de sulfuro. Tal vez es la pesadumbre. (invencible 26)

Sin embargo, en un momento de esa larga jornada acentuada por la impotencia,
la rabia, la incertidumbre y el dolor, las dos amigas deciden tomarse un receso bajo la
fronda de un arbol, afuera de una agencia del Ministerio Publico; es un arbol lleno de
pajaros que Rivera Garza esboza como arbol protector ante el bullicio de ciudad y las
torres grises de las fabricas. Es entonces que evoca el poema “Limite” de Rosario
Castellanos: “Aqui, bajo esta rama, puedes hablar de amor. Mas alla es la ley, es la
necesidad, la pista de la fuerza, el coto del terror. El feudo del castigo. Mas all4, no”
(Rivera Garza, invencible 11). Alla, entonces, la vieja ley, la ley patriarcal, aquella misma
con la que la Antigona de Maria Zambrano se niega a interactuar desde su tumba
metaférica® Ahi, bajo el follaje, estan aquellas que gestan la ley nueva. Ese proceso de
gestacion, paralelo a la busqueda del expediente del asesinato de Liliana, es aludido
mediante una excavacion de la memoria, individual y colectiva, que involucra al espacio
yal cuerpoincrustado en la operacién textual. Primero, se des-sedimenta Azcapotzalco:

En nahuatl, su nombre significa lugar de los hormigueros. Seguin la leyenda, después de la
creacion del Quinto Sol, Quetzalcéatl tenia como tarea rehacer a la especie humana. Para
hacerlo, precisé de entrar en el @mbito de los muertos y asi recuperar los huesos de los hombres
y mujeres perecidos. Pequenas y disciplinadas, avanzando en esa marcha descomunal de la
marabunta, las hormigas no solo guiaron a Quetzalcéatl hasta el Mictldn y, una vez ahi, le
ayudaron a cargar unoa uno los huesos de esos muertos, sino que, ademas, trajeron de regreso
los granos de maiz con los que alimentarian a los habitantes del mundo todavia por nacer.
(invencible 26)

Mas adelante afirma: “Tal vez estamos entrando al Mictlan, o tal vez estamos, por
primera vez, saliendo de él. ;Como saberlo?” (27). En la mitologia del antiguo México, el
Mictlan es el lugar de los muertos, el submundo, y el Quinto Sol se refiere a todas las
etapas que se suceden para que nazca el sol, puesto que antes la Tierra habia quedado
en tinieblas. Hay varias versiones del mito, pero todas coinciden en que el Quinto Sol
representa al sol del movimiento, bajo el que vivimos hoy, y refleja un nuevo intento de
crear un mundo y una humanidad duradera, mas equilibrada. Villanes y Cérdova
explican asi las diversas etapas:

8 La Antigona de Zambrano, desde su tumba, reflexiona sobre la necesidad de una Ley Nueva y,
refiriéndose a Creonte, afirma: “[...] si el del poder hubiera bajado aqui de otro modo, como Unicamente
debia haberse atrevido a venir, con la Ley Nueva, y aqui mismo hubiese reducido a cenizas la vieja ley,
entonces si, yo habria salido con él,a su lado, llevando la Ley Nueva en alto sobre mi cabeza. Entonces, si.
Pero él ni lo soid siquiera, ni nadie alla arriba lo suefia” (Zambrano 258).
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Los hombres fueron fabricados con ceniza en la etapa inicial. El primer Sol fue de Agua y acabd
con una tormenta mientras los hombres se transformaban en peces. El segundo Sol fue de
Tigre, que simboliza también a la Tierra; los felinos devoraban a la gente, que ademés era
asediada por gigantes tan altos que cuando se caian ya no volvian a incorporarse jamas y un
gran terremoto acabd con ellos. El tercer Sol fue de Fuego. Llovié fuego y arena; los que vivian
se quemaron y algunas montafas se volvieron rojas. El pentltimo Sol fue de Viento y el viento
arrasé con todos. Los seres vivientes se volvieron monos y se dispersaron por el mundo; vy,
finalmente, el Quinto Sol fue de Movimiento, retorné la vida [...]. (37)

Sin embargo, tal y como lo indica el teotlatolli® “Los cinco soles”, se dice que en
este periodo también aparece el hambre y, por ende, la nueva era no se libra de las
catastrofes ni de las guerras: “4-Movimiento es su signo. / Es este el quinto Sol que se
cimenté / en él habra movimientos de tierra, / en él habrd hambres” (citado en Villanes
y Cérdova 59; traduccion de Miguel Ledn-Portilla).

Rivera Garza explica que los tepanecas dominaron el Valle de México y que
Azcapotzalco fue un centro del poder, hasta que fueron derrotados por la Triple Alianza
delos mexicas.”® Sin embargo, tras capas y capas de historia, ese territorio hoy responde
al cuadro de la ciudad latinoamericana atravesada por el capitalismo globalizante, un
lugar donde no hay ninguna reserva ecoldgica, ni especies silvestres, solo sauces y pinos
trasplantados; ademas, “al Unico rio que atraviesa esta area de la ciudad, el de Los
Remedios, van a dar todos los desechos o desperdicios industriales. En sus aguas sucias
han navegado o se han hundido los cadéveres de tantas mujeres. Un rio también es una
fosa. A cambio, hay 500 industrias, muchas de las cuales utilizan o producen sustancias
toxicas” (invencible 30). Pero ese es también “el territorio de Liliana. Todo esto alguna
vez fue tocado por sus 0jos”, nos dice la narradora, y en esa adolorida jornada de
busqueda, ahi también estan los pajaros: “;De donde vienen en medio de toda esta
desolacion? ;Desde qué sitio ignoto en el pasado o en el futuro han sido trasplantados?
;Cémo sobreviven?” (31).

Todo esto le sirve a Rivera Garza para llegar al meollo del asunto: si las mujeres son
asesinadasy los expedientes también mueren, en este Mictldan moderno y violentado la
tarea de las hormigas de hoy es recomponer esa memoria. Como las hormigas del mito,
hay que cargar con estos restos, estos huesos, llevarlos desde las cavernas subterraneas
de la impunidad a la superficie, a la luz: “los muertos nos conminan, por su mera
presencia fisica, en tanto memoria vuelta materia, a la practica ética de recordar, de
tenerlos presentes, de volverlos presente” (Rivera Garza, “Nos olvidan”). Y esa labor
colectiva se representa como una gestacion corporal que se dinamiza en el espacio:

? Los teotlatolli son disertaciones acerca de las divinidades; se refieren a los origenes del mundo y
del universo divino. En el cédice de Cuauhtitldn hay otra versién del mito titulada “El Quinto Sol”.

1%La Triple Alianza se refiere a la coalicién entre México-Tenochtitlan, Tetzcoco y Tlacopén. Gracias
a esta alianza, se alcanzé el mayor desarrollo de los aztecas.
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El medio ambiente y el cuerpo hanido supurando una mucosa transltcida y pegajosa que, con
el paso de las horas, ha logrado formar un cordén umbilical que nos mantiene conectadas y
tensas. Esto somos Azcapotzalco y nosotras. Un latido. Esto, el pasado que no es pasado, pero
si un si mismo junto con el presente. Aqui estd el futuro también. Algo se estremece adentro.
Las manos sobre el estdmago. De aqui sale el deseo de que no desaparezca esta red que nos
conecta con todo. A medida que la membrana se desgarra y la separacién amenaza con
volverse real, emerge entero el deseo de que los tejidos logren aguantar el peso [...].
(invencible, 36-37)

Mas adelante, agrega: “Y esto tiene que cambiar. El cordén umbilical vuelve a latir
en el bordedel estémago. Los tejidos de ese nuevo érgano sideral siguen transportando
sangre y voz, células blancas y rojas, memoria, coraje” (40). Si Liliana y otras tantas
mujeres carecieron del lenguaje para nombrar la violencia que se precipitaba sobre
ellas, hoy, Rivera Garza y su amiga, y las demas madres, hermanas, amigas —incluso
hombres aliados como Sall-, que trabajan para reparar la memoria de otros
feminicidios, todas juntas, como la marabunta de hormigas recuperando los huesos,
pasan del silencio al murmullo, al lenguaje, a la accién. Asi lo enuncia Rivera Garza
cuando nos dice lo siguiente: “Llegamos hasta la tierra de los hormigueros. Ahora hay
que cavar, depredadoras del subsuelo” (38).

La familia Rivera Garza se une a ese recorrido: “Hasta que llegé el dia en que, con
otras, gracias a la fuerza de otras, pudimos pensar, imaginar siquiera, que también nos
tocaba la justicia. Que la merecias td. Que la valias tu también entre todas las muchas,
entre todas las tantas. Que podiamos luchar, en voz alta y con otras, para traerte aqui, a
la casa de la justicia. Al lenguaje de la justicia” (43). El gesto reparador, que involucra al
lenguaje, conecta con las palabras de Luisa Valenzuela: “Al escribir sobre la cosa politica,
mas bien sobre el horror, de las muertes provocadas, de las desapariciones, es realmente
un querer saber por qué esta crueldad, por qué este horror, y asumirlo y reconocerlo.
Esta es la funcion del escritor como nombrador” (citada en Garcia Pinto 232; cursiva del
original). Nombrar es cuestionar el poder, disputarlo, desestabilizarlo. En El invencible
verano de Liliana, la relacion entre lenguaje y poder es rearticulada para configurar un
espacio de resistencia. Lejos de revictimizar, el andar de las hormigas contemporéaneas
potencia las subjetividades de quienes murieron pero que siguen aqui en un “tiempo
de residencia” colectivo.
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