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Nomi e volti della carità, tra lingua, teologia e drammaturgia musicale 

di Edoardo Buroni (Università degli Studi di Milano) 

 

«Ora dunque rimangono queste tre cose: la fede, la speranza e la carità. Ma la più grande di 
tutte è la carità!» (1Cor 13,13) 

Secondo la tradizione cristiana derivata in particolare dal «comandamento nuovo» di Gesù (cfr. 
Gv 14,34) e da san Paolo, che nella Prima lettera ai Corinzi (cfr. il cap. 13) ha composto ciò che è 
stato definito un «inno» che ne descrive in modo quasi poetico e sublime tutte le caratteristiche, la 
più importante delle sette virtù è la carità: virtù teologale, dunque dono di Dio, ma anche e conse-
guentemente – come dimostra l’etimologia del sostantivo – dono di sé al prossimo, di cui ci si prende 
cura. In sostanza è proprio e soprattutto in base ad essa che può riconoscersi la vera sequela di Cristo 
(cfr. ad esempio Gv 14,35 o Mt 25,31-46), ed è grazie ad essa – come ricorda la Prima Lettera di 
Pietro ai vv. 8-10, richiamando l’insegnamento già veterotestamentario di Pr 10,12 – che anche gli 
errori connessi alla fragilità creaturale umana possono trovare misericordia e perdono agli occhi di 
Dio; perché «Dio [stesso] è amore; chi rimane nell’amore rimane in Dio e Dio rimane in lui» (1Gv 
4,16b). 

Eppure ciò che noi, in italiano, chiamiamo «carità» e che sappiamo avere diverse accezioni, da 
quella più teologica di cui ci si sta occupando a quella più comune intesa come l’aiuto specie di natura 
economica elargito alle persone povere, presenta «Un problema di linguaggio», come papa Benedetto 
XVI ha significativamente intitolato il secondo capitolo della sua enciclica Deus Caritas est (2005) 
dedicata a questa virtù teologale. Il sostantivo è stato infatti di volta in volta tradotto, nelle versioni 
italiane della Bibbia, come «amore» o, appunto, come «carità», scegliendo l’opzione che in base al 
contesto meglio rendeva la «caritas» presente nella Vulgata latina; ma quest’ultima a sua volta aveva 
accomunato sovente in un unico sostantivo tre concetti di amore, e dunque tre parole distinte, che 
nell’originale greco neotestamentario sono indicati con altrettante e più semanticamente particolareg-
giate denominazioni: éros, ossia l’amore fisico e più istintuale, filía, cioè l’amore amicale, e agápe, 
ovvero l’amore più profondo e disinteressato, oblativo, nei confronti del prossimo (quello, appunto, 
di cui hanno parlato Gesù, san Paolo e san Giovanni nei testi ricordati poco sopra); ma si tratta di 
concetti e di modalità di esprimere l’amore spesso tra loro complementari e indivisibili. 

 

La carità all’opera 

Trattandosi di esperienze e di valori fondanti della vita umana e delle passioni quotidiane, non 
è strano che essi innervino molte delle trame del melodramma e che diversi personaggi in esso agenti 
siano caratterizzati da una o più di tali forme di amore. Almeno per completezza vale la pena di 
ricordare alcuni casi in cui la parola «carità» compare in quanto tale nei libretti d’opera del grande 
repertorio. Non molti gli esempi in cui il sostantivo viene impiegato secondo l’accezione più diffusa 
e semanticamente piena: tra questi spicca l’Alidoro della Cenerentola rossiniana, che sotto le mentite 
spoglie di un povero mendicante chiede alle figlie di don Magnifico «Un tantin di carità» e che alla 
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fine rimbrotta le due maggiori dichiarando: «Io vi cercai la carità. / Voi mi scacciaste. E l’Angiolina, 
quella / che non fu sorda ai miseri, / che voi teneste come vile ancella, / fra la cenere e i cenci, / or 
salirà sul trono»; similmente gli indigenti della Forza del destino verdiana implorano i frati con l’esor-
tazione «Fate la carità», incontrando il favore del Padre Guardiano («Soffrono tanto i poveri… la 
carità è un dovere») ma scontrandosi con il poco paziente Fra Melitone che al suo superiore ribatte: 
«Carità con costoro che il fanno per mestiere? / Che un campanile abbattere co’ pugni sarien buoni, / 
che dicono fondaccio il ben di Dio… Bricconi!…». Più latamente vanno invece intese l’infida sup-
plica di perdono che il protagonista del Don Giovanni mozartiano rivolge alla già tradita e abbando-
nata Donna Elvira («- Non è costui l’ingrato? / - Sì, vita mia, son io; / e chieggo carità»), la risentita 
esclamazione di Figaro nelle Nozze di Figaro sempre mozartiane quando il personaggio eponimo 
viene edotto dalla fidanzata Susanna rispetto alle attenzioni in malafede che il Conte di Almaviva ha 
per lei («Oh, guarda un po’ che carità pelosa!») e l’espressione «Un uom… tu sei… / di carità… 
l’abbi per me…» che la condannata a morte Margherita rivolge a Faust, senza averlo ancora ricono-
sciuto, nel Mefistofele boitiano. 

Non si contano invece le occorrenze dell’esclamazione stereotipata «Per carità», appannaggio 
del repertorio espressivo e colloquiale delle opere o di personaggi buffi: solo il protagonista del Don 
Pasquale donizettiano ne fa ricorso più volte interloquendo col Dottor Malatesta («Domani? Adesso, 
adesso. / Per carità, dottore!», «Quel vel per carita!», «Per carita, dottore, / Ditele se mi vuole»), 
l’anziano ma ancora lascivamente arzillo Benoît della Bohème pucciniana la usa come preterizione 
(«Gli anni?… Per carità!»), l’ansiosa Fiordiligi del Così fan tutte mozartiano sollecita l’interlocutore 
che tiene lei e Dorabella sulle spine («Stelle! Per carità, signor Alfonso, / non ci fate morir»), lo 
scaltro Figaro del Barbiere di Siviglia rossiniano cerca di districarsi dall’accumulo di richieste che lo 
assillano («Ohimè che furia, / ohimè che folla, / uno alla volta / per carità»), l’allegra comare Alice 
Ford si schermisce dalle avances del grasso e vecchio protagonista nel Falstaff verdiano («- T’amo… 
- Per carità…»). Ma sono poche le opere in cui compaiono tutti e tre i generi di amore della caritas 
latina e cristiana, e nella maggior parte dei casi questi sono individuabili non per l’impiego di parole 
specifiche ma analizzando le vicende drammaturgiche: si possono considerare a tal proposito tre ca-
polavori del Verdi maturo come La forza del destino, Don Carlo e Otello. 

 

«Un bacio… un bacio ancora… un altro bacio…» 

L’éros rappresenta il fulcro della maggior parte delle trame melodrammatiche, che di norma, 
almeno nell’opera lirica seria ottocentesca, vedono l’amore tra un uomo e una donna contrastato da 
altri personaggi o dal contesto che li circonda. Conformemente alla morale del tempo e alla visione 
sublimata degli eroi romantici questo éros resta spesso solo emotivo, verbale, potenziale, platonico, 
privo o privato della carnalità che invece gli sarebbe propria. 

Così Don Alvaro ed Eleonora di Vargas non riescono a coronare il loro sogno, ma anzi si per-
dono prima della fuga d’amore, fino alla tragica fine che li fa reincontrare. L’illibatezza del loro 
rapporto è ripetutamente sottolineata dal protagonista («d’amor sì puro e santo / nulla opporsi può 
all’incanto», «O tu che in seno agli angeli, / eternamente pura / salisti bella, incolume / dalla mortal 
iattura»), che proprio a questo riguardo deve difendere l’onore dell’amata perfino agli occhi del padre 
(«Pura siccome gli angeli / è vostra figlia, il giuro») e del fratello («No, non fu disonorata, / ve lo 
giura un sacerdote; / sulla terra l’ho adorata / come in cielo amar si puote…») di lei. 

Diverso è il caso di Don Carlo infante di Spagna ed Elisabetta di Valois, inizialmente promessi 
sposi ma alla fine separati dalla ragion di Stato che ha indotto la donna a sposare invece il padre di 
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lui, Filippo II. Mentre il giovane (a sua volta insidiato dalla passione non corrisposta della Principessa 
Eboli) si lascerebbe andare ad effusioni e a slanci a quel punto inappropriati, Elisabetta si dimostra 
salda e fedele al marito, respingendo all’occorrenza Carlo («Perché, perché accusar il cor d’indiffe-
renza? / Capir dovreste il nobil mio silenzio. / Il dover, come un raggio al guardo mio brillò. / Guidata 
da quel raggio io moverò. / La speme pongo in Dio, nell’innocenza!», «No – pensate a Rodrigo! Non 
è per folli idee, / ch’ei si sacrificò!»), così da poter ribattere a Filippo II, che invece subito dopo e 
nonostante questo l’accusa di essere un’«adultera consorte»: «Ben lo sapete, – un dì promessa / al 
figlio vostro – fu la mia man; / or v’appartengo – a Dio sommessa, / ma immacolata – qual giglio io 
son». 

Chi invece ha fatto della carnalità coniugale un elemento forte del proprio rapporto sono Otello 
e Desdemona: il moro insiste spesso sulla fisicità («Venga la morte! e mi colga nell’estasi / di 
quest’amplesso / il momento supremo!»), chiedendo ripetutamente «un bacio» ma anche «l’eburnea 
mano» e riferendosi ad esempio alla «fronte» sua e della donna; e lei non si sottrae ai «soavi abbrac-
ciamenti» che accompagnano i loro momenti d’intimità («Oh! com’è dolce il mormorare insieme: te 
ne rammenti!»), ma anzi – non comprendendo appieno le ragioni e la volontà del marito – ribadisce 
anche nell’ultima notte il suo sentimento per lui, associando addirittura la virtù alla colpa: «Mio pec-
cato è l’amor. […] E perché t’amo m’uccidi?…». Ma proprio a causa di un falso éros, quello presunto 
di Desdemona nei riguardi di Cassio secondo la maligna insinuazione di Jago, Otello arriverà ad 
insultare la consorte come «vil cortigiana» e «prostituta», fino a «soffocarla, / là, nel suo letto, là, 
dove ha peccato» (per usare le parole del perfido istigatore). 

 

«Giuriam insiem di vivere / e di morire insieme» 

Pur nello scontro tra passioni e negli esiti spesso tragici che sorgono da conflitti interpersonali 
non risolvibili, all’interno delle trame delle opere possono trovare spazio anche rapporti amicali di 
filía; ma non sempre essi si mantengono immutati e pacifici, e non sempre sono mossi da un reale 
sentimento di lealtà disinteressata. 

Nella Forza del destino Don Alvaro e Don Carlo di Vargas incrociano le loro vite, ignari cia-
scuno dell’identità dell’altro, come commilitoni a Velletri. Il primo salva la vita al secondo, caduto 
in un’imboscata, e i due si giurano amicizia: «- Io l’amistà ne ambia, la chiedo, e spero. / - Io pure 
della vostra sarò fiero. / - Amici in vita e in morte / il mondo ne vedrà. / Uniti in vita e in morte / 
entrambi troverà». Dopo uno scontro armato con i nemici, Don Alvaro resta però gravemente ferito: 
affida quindi a chi ancora con sincerità gli si professa e lo chiama «amico» il segreto della sua vita; 
ma una volta scoperta la vera identità dell’altro, in Don Carlo prevalgono l’odio e il furore vendica-
tivo: «Ora egli viva… e di mia man poi muoia…». 

Se in ambito familiare l’infante di Spagna non trova che sofferenza, delusione ed emargina-
zione, Don Carlo può però contare sul sostegno e sull’affetto fraterno di Rodrigo marchese di Posa, 
pronto a farsi carico delle sofferenze dell’amico («Muto sei tu!… Sospiri! Hai tristo il cor! / Carlo 
mio, con me dividi / il tuo pianto, il tuo dolor! / […] Versami in cor il tuo strazio crudele, / l’anima 
tua non sia chiusa per me! / Parla!») che lo riconosce quale un «fratello» e con cui si promettono un 
legame indissolubile anche per il bene delle Fiandre. Data l’instabilità psichica di Don Carlo e l’in-
carico di consigliere personale inaspettatamente ricevuto da parte di Filippo II, Rodrigo a un certo 
punto decide di immolarsi per l’amico (che inizialmente lo crede fedifrago: «Tu! l’intimo del Re!…», 
«- Io ti salvai! - Che di’? […] / Che parli tu di morte?») e per la Spagna, cadendo vittima della 
(in)giustizia imperiale e inquisitoria; così al sopraggiungere di Filippo II Don Carlo rinfaccia al padre: 
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«Una fraterna fé ci unia… m’amava… / la vita sua per me sacrificò! / […] Tu più figlio non hai! No 
i regni miei / stan presso a lui!». 

Motore dell’intera vicenda di Otello è invece l’ipocrita Jago, il quale finge di curarsi degli altri 
al solo fine di perseguire i propri loschi interessi: «Buon Roderigo, amico tuo sincero / mi ti professo, 
né in più forte ambascia / soccorrerti potrei», dice a chi poi farà uccidere; e a Cassio, che ha fatto 
cadere in disgrazia e che continuerà a calunniare, assicura: «Se credi a me, tra poco / farai ritorno ai 
folleggianti amori / di monna Bianca». Malgrado l’inconsueta sincerità avuta con Roderigo («benché 
finga d’amarlo, odio quel moro…»), la vittima principale di Jago resta Otello, di cui pure si professa 
più che fedele alfiere («- Suvvia, parla, se m’ami. - Voi sapete ch’io v’amo»; «- Non son più vostro 
alfiere. / Voglio che il mondo testimon mi sia / che l’onestà è periglio. - No… rimani. / Forse onesto 
tu sei. - Meglio varrebbe / ch’io fossi un ciurmador»), fino a dichiararsi sottomesso ad ogni suo volere: 
«Testimon è il sol ch’io miro, che m’irradia e inanima / l’ampia terra e il vasto spiro del creato inter, 
/ che ad Otello io sacro ardenti, core, braccio ed anima / s’anco ad opere cruenti s’armi il suo voler!». 

 

«Santo l’amor sarà» 

Caratteristiche dell’agápe, come visto in san Paolo, sono la pazienza, la modestia, il disinte-
resse, il perdono, il dono di sé incondizionato, dunque anche l’accettazione della volontà divina per 
amore di Dio e del prossimo. Non stupisce, data la mentalità del tempo, che in tutte e tre le opere 
considerate chi più esprime – almeno sotto certi punti di vista – questa virtù sono le protagoniste 
femminili. 

Leonora è all’inizio combattuta tra l’amore per Don Alvaro e quello per il padre, nei confronti 
del quale prova «rimorso». Dopo la prima tragedia e la fuga non cerca né di ricongiungersi all’amato 
né di far valere le proprie ragioni di fronte al fratello che vuole vendicarsi su di lei, ma decide di 
trascorrere in un «santo speco» il resto dei suoi giorni. Alla fine, ferita a morte proprio da Don Carlo 
e alla presenza di Don Alvaro che ha a sua volta inferto un colpo fatale al fratello di lei, implora 
l’amato, insieme al Padre Guardiano, di vivere di perdono e di attesa del ricongiungimento ultrater-
reno, senza imprecare contro la volontà di Dio. 

Nel primo atto della versione originale del Don Carlo si chiarisce il motivo per cui le nozze 
inizialmente previste tra Elisabetta di Valois e Don Carlo si risolvono invece con il matrimonio tra la 
donna e il più anziano Filippo II: è la principessa ad accettare – seppur con la morte nel cuore – la 
nuova e diversa decisione paterna, perché un rifiuto avrebbe comportato la prosecuzione della guerra 
tra Francia e Spagna e dunque anche il protrarsi delle sofferenze del popolo francese verso cui Elisa-
betta aveva dimostrato particolare sensibilità e a cui aveva esplicitamente dichiarato attenzione in 
vista della pace. Un sacrificio di sé, quindi, per un bene più grande e condotto con una forza d’animo 
che porta la donna, alla fine dell’opera, a incitare il protagonista: «L’amor degno di noi, l’amor che i 
forti infiamma! / Ei fa dell’uomo un dio! Va’! non tardare ancor! / Sali il Calvario e salva un popolo 
che muor!»; un riferimento esplicito alla dimensione cristiana e ultraterrena che prosegue nell’ultimo 
duetto tra Elisabetta e Don Carlo, subito prima dell’epilogo del dramma. 

Anima docile e sottomessa, sensibile alle sofferenze altrui, è anche quella di Desdemona; ed è 
infatti lo stesso Otello a riconoscere e a porre all’origine del loro amore questo tratto della donna: «E 
tu m’amavi per le mie sventure / ed io t’amavo per la tua pietà». Una pietà che giunge fino al perdono 
più totale, quello che porta Desdemona, ormai in fin di vita, a non accusare il marito ma a dichiarare 
ad Emilia che le domanda chi sia stato a procurarle la morte: «Nessuno… io stessa… al mio / signor 
mi raccomanda…». Del resto subito prima Desdemona aveva invocato, recitando un’Ave Maria, la 
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Madonna, la creatura umana emblema della pura agápe, la donna che con il suo «fiat mihi secundum 
verbum tuum» ha dato dimostrazione estrema di amore oblativo perché si compisse nel mondo il 
mistero della Salvezza. 
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