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252 1. Introduzione
In questo saggio si tenta di coniugare l’intenzione di alimen-
tare l’etnologia dell’Africa occidentale arricchendo la cono-
scenza delle narrazioni mitologiche dell’area1 e l’ambizione 
di contribuire al dibattito corrente che si situa sulla doppia 
frontiera mobile, proiettata, assente o al contrario rinforzata 
tra umani e non umani e tra natura e cultura, doppia fron-
tiera che rivela una particolare rigidità e una conseguente 
fragilità quando le due dicotomie vengono trattate come 
sovrapponibili.

Con dichiarata fedeltà al principio antropologico 
secondo cui ciò che va messo in luce è la creatività cultu-
rale dell’umanità nelle sue più differenti manifestazioni, 
anche e soprattutto quelle periferiche, e all’idea correlata 
che i pensatori cui dare voce siano gli interlocutori indigeni, 
di qualunque contesto siano indigeni, più che i celebrati 
autori che occupano il centro della scena della produzione 
culturale, il materiale su cui si lavorerà è costituito da un 
mito raccolto nel 2019 da chi scrive, nella savana dell’A-

1. Si veda innanzitutto Goody 1972, 2010.

La testuggine africana e l’acqua. 
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frica occidentale, all’estremo nordorientale del Ghana, 
non lontano dal confine con il Burkina Faso, mito che fa 
parte di una rete di narrazioni in circolazione in contesto 
kassena2. Queste narrazioni hanno come tema il mondo 
dell’epoca degli antenati, che descrivono facendo frequente 
riferimento alle azioni degli animali non umani. Lungi dal 
porre gli esseri umani come protagonisti unici, la mitologia 
kassena descrive un panorama sociale composito in cui gli 
umani e i non umani si muovono e si relazionano con pari 
dignità, anzi, forse sarebbe meglio dire con pari indegnità. 
Se c’è qualcosa che accomuna gli esseri viventi che insieme 
abitano il mondo, infatti, è la loro imperfezione.

Nel caso qui narrato, come in altri esempi analoghi, 
infatti, non si può fare a meno di notare l’intreccio di super-
ficialità, egoismo, stupidità, ingenuità e improvvisazione che 
caratterizza le azioni dei protagonisti: relativamente decen-
trati, gli esseri umani compaiono in apertura per poi lascia-
re la scena ai non umani, che non si dimostrano migliori 
né peggiori dei primi. Tuttavia, è proprio da concatenazio-
ni di azioni motivate o stimolate da desideri, imbrogli ed 
errori di umani e non umani che prende forma il mondo. 
I non umani compaiono come co-autori del mondo nel suo 
farsi in quanto interagenti sin dal tempo delle origini. Le 
performance in cui le narrazioni vengono tramandate, nel 
corso di momenti di intrattenimento domestico o di situa-
zioni rituali, richiamano dunque altre performance, quelle 
proprie del tempo degli antenati che sono alla base di quel 
variegato apparato eziologico che è inscritto nella mitologia.

2. Il teatro degli antenati e l’autopoiesi del mondo
Esiste in generale una importante affinità tra rito e teatro3. 
Innanzitutto, perché entrambi si manifestano o consistono 
in atti performativi. In secondo luogo, perché questi atti 
performativi hanno carattere convenzionale, preordinato, 
ripetibile e prevedibile. Sia al rito sia al teatro è associata 
l’idea di un copione, per quanto questo possa essere deco-

2. Sul contesto kassena si vedano innanzitutto: Howell 1997; Liberski-Bagnoud 
2002; Mangiameli 2010, 2017.
3. Jack Goody fa notare che «noi riconosciamo tratti comuni al rito e al teatro, 
ma li separiamo concettualmente e praticamente perché gli uni sono un’attività 
seria (work), l’altro gioco, messa in scena, play» (2000, 98).

budriesi_interni_bozza1.indd   253 12/10/22   11:59



Animal
Performance
Studies

254

La testuggine
africana
e l’acqua
 
 

struito, esorcizzato, negato o aggirato in numerosi esperi-
menti artistici di pregio. La presenza del copione conferi-
sce un’aura di compiutezza al fenomeno culturale, per cui 
quest’ultimo diventa qualcosa che punta in una direzione 
preventivata, più o meno progettata a tavolino da un autore 
(nel caso del teatro) o ereditata dalla “tradizione”, even-
tualmente riformulata o riadattata e comunque nota a un 
esperto esecutore. Gli atti che compongono la performance 
rituale o teatrale conducono da qualche parte in maniera 
consapevole dal punto di vista degli attori sociali e in questo 
caso anche da parte degli attori tout court. Probabilmente, 
però, la compiutezza appartiene più al rito che al teatro, 
se non altro perché quest’ultimo sembra voler rifuggire, 
talvolta, le costrizioni legate all’idea di compiuto. Ora, se 
anche volessimo escludere dal rito (forzando la mano) ogni 
margine di apertura o incompiutezza, adottando un’accezio-
ne di rito come operazione rassicurante nel suo avere uno 
sviluppo e un esito garantiti, dovremmo poi distinguere per 
questa ragione il campo del rituale dal più ampio universo 
di cui esso fa parte, cioè la cultura. La compiutezza può 
forse caratterizzare il rito, ma non certo la cultura. Meglio 
ancora, sarebbe opportuno distinguere tra la cultura nelle 
sue manifestazioni singole, che possono contenere richiami 
alla compiutezza o proiettare un’autorappresentazione di 
compiutezza, e la cultura come principio antropologico, che 
è necessariamente un’opera aperta, come la vita stessa.

Accettare la vita come processo che non ha una direzione 
predeterminata e la cui forma imprevedibile deriva dall’in-
terazione tra organismi nei contesti in cui essi vivono signi-
fica adottare un atteggiamento che può illuminare anche 
il concetto di cultura non come sostanza ma come proces-
so sempre in corso, opera mai completa come l’ambiente 
nell’accezione ingoldiana (Ingold 2000, 20) e irregolare, 
disomogenea e contraddittoria come il manoscritto menzio-
nato da Geertz (1998, 17) nella sua celebre definizione di 
etnografia, che ovviamente è anche e soprattutto un modo 
per dare un’immagine di cultura. Sin qui abbiamo quindi 
abbozzato una linea di continuità che collega cultura, vita e 
ambiente all’insegna delle forme emergenti da processi dal 
basso. In altre parole, il concetto chiave cui occorre appog-
giarsi per ancorare l’analogia tra cultura e vita è l’autopoiesi 
(dell’ambiente).
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A questo proposito, ci può venire in aiuto un’altra parte 
della cultura, il pensiero mitico, che si avvicina anch’esso 
al teatro, come il rito, ma in una maniera differente, in 
quanto espressione di creatività che può essere sganciata dal 
contesto originario ed entrare a far parte della letteratura 
(orale o scritta). Dilatando i concetti, in ossequio alla tradi-
zione antropologica che trova proprio in questa operazione 
il suo potenziale dissacrante, possiamo provare a leggere la 
performance come autopoiesi, ove possibile, per esempio 
nel pensiero mitico. Il mito intrattiene un rapporto diretto 
da un lato con il rito e dell’altro con il teatro e la letteratura, 
rinforzando un asse tra situazioni o strumenti attraverso i 
quali l’umanità non si limita a rappresentarsi ma si costru-
isce e si regola.

In questo saggio ci occupiamo di un racconto dell’Africa 
occidentale che fa parte di un complesso mitologico nel 
quale si inquadra il “mondo delle origini” mostrando che 
la vita in senso lato (l’ordine del mondo, il complesso delle 
specie, le caratteristiche delle singole specie) prende forma 
a partire dagli atti performativi degli stessi esseri viventi 
e non come esecuzione di un disegno divino. Per di più, 
questo frammento mitologico lo fa inducendo il lettore/
ascoltatore a riflettere sull’inconcludenza come aspetto 
ineludibile della realtà.

Per inconcludenza generalmente si intende qualcosa 
di negativo, ma può essere opportuno riconoscere che c’è 
qualcosa di “realistico” nel descrivere i fatti del mondo senza 
espungere l’inconcludenza. Evidentemente in una macchi-
na narrativa ben congegnata gli elementi inseriti dall’autore 
hanno tutti il loro sviluppo più o meno armonico, o perlo-
meno così ci si aspetta, e tutto o buona parte di ciò che viene 
mostrato ha un ruolo, un esito e dunque un senso. Il mito, 
tuttavia, non ha la responsabilità di rispondere a queste 
attese, forse perché ne ha una più importante, quella di dire 
qualcosa di profondamente vero del mondo, contrariamen-
te alla diffusa accezione ingenua secondo cui il mito sarebbe 
qualcosa da sfatare perché frutto di fantasia, falso. Lungi dal 
limitarsi a dire cose fantasiose o irreali, il mito kassena della 
testuggine africana ci mostra una vita plurale pensata non 
in termini teleologici ma come processo creativo sempre 
in corso e senza una fine: è a questo proposito che si rivela 
pertinente l’inconcludenza, cioè l’etichetta che si è deciso 
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di apporre su quel complesso di percorsi interrotti, cambi 
di direzione, tautologie e apparenti nonsense che il lettore 
troverà nel mito trascritto nelle prossime pagine.

L’intenzione consapevole può creare percorsi armonici 
nelle narrazioni per sostenere tesi specifiche. Dal canto suo, 
la mitologia kassena propone una visione secondo cui il 
mondo risulta da episodi creativi nei quali gli umani appa-
iono come attori tra gli altri, spesso non come protagonisti. 
Il mondo è fatto di profili sospesi, cangianti o ingannevoli, 
mentre le vicende creative sono caratterizzate da interru-
zioni, accelerazioni, vuoti, come a dire che in profondità 
è questa la verità, perché la realtà non possiede necessaria-
mente né il ritmo né le strutture eleganti e finalistiche della 
finzione. In altre parole, non c’è sempre un posto definito 
e uno sviluppo ordinato per tutto ciò che accade. 

3. Perché la tartaruga di terra ama stare vicino all’acqua 
Vediamo la trama del mito della testuggine, basandoci 
sulla trascrizione di un’esecuzione orale raccolta sul campo 
dall’autore nel nordest del Ghana4. Quello che segue è 
un estratto da una serie di incontri sul corpus mitologi-
co kassena con donne e uomini di vari nawuura (sezioni 
o villaggi) dell’estremo nord del paese, a pochi chilometri 
dal confine con il Burkina Faso. Le narratrici e i narratori 
erano liberi di scegliere l’episodio da raccontare, nel corso 
di interazioni il cui scopo dichiarato era quello di prendere 
contatto con questo patrimonio narrativo ed eventualmente 
di ragionare sulla possibilità di riattivarne la circolazione. 
Gli incontri di questo tipo si sono svolti nel corso di perma-
nenze sul campo comprese tra aprile 2018 e dicembre 2019. 
Più precisamente, la versione del mito della testuggine che 
segue è stata raccolta nel mese di novembre del 2019.

Una tartaruga si aggirava nella foresta. Le donne del 
palazzo del capo si erano svegliate di mattina, avevano 
preso le loro sciabole per tagliare la legna, per raccoglie-
re legna da ardere, e si erano avviate. Quando arrivarono 
nella foresta, videro passare la tartaruga e dissero: «Quella 
è carne». Catturarono la tartaruga, la legarono a un arbusto 

4. Upper East Region, Ghana, novembre 2019.
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e la lasciarono lì per poi riprenderla al ritorno, portarla a 
casa e mangiarla.

Mentre le donne erano nella foresta, la scimmia arrivò 
sul posto, vide la tartaruga legata e chiese: «Tartaruga, chi ti 
ha legato qui?». La tartaruga rispose: «Sono state le donne 
del palazzo del capo. Ho fatto sesso con loro, ma non erano 
ancora soddisfatte e mi hanno legato qui e torneranno a 
prendermi». La scimmia allora disse: «Ah! Tu fai sesso con le 
donne?». Poi slegò la tartaruga perché andasse via e si legò 
all’arbusto per poter fare sesso con le donne al loro ritorno. 

Le donne tornarono sul posto dicendo: «Adesso mange-
remo un bel po’ di carne». Videro la scimmia legata lì, 
presero della legna e iniziarono a colpire la scimmia per 
ucciderla. Poi l’avrebbero portata a casa, fatta a pezzi e 
cucinata. Ma non riuscirono a ucciderla. L’avevano colpita 
duramente, la scimmia sanguinava parecchio, ma fu capace 
di liberarsi e di scappare via.

La tartaruga era ferma vicino a un albero. La scimmia 
arrivò nei pressi dello stesso albero, si arrampicò e si fermò 
lì. Dato che era ferita, il sangue cominciò a colare dall’alto e 
arrivò addosso alla tartaruga. La tartaruga disse allora: «Ma 
chi è? Chi è che mi fa cadere addosso il suo sangue? Non 
farlo». La scimmia rispose: «Tu sei quella che ha fatto sì che 
io venissi picchiato e ora sei qua a riposarti». Poi scese giù 
dall’albero, prese la tartaruga e le disse: «Vai, tartaruga, vai a 
prendere della legna da ardere, così che io possa accendere il 
fuoco, arrostirti e darti la carne da mangiare». La tartaruga 
allora disse: «D’accordo, vado a prendere il fuoco». 

La tartaruga si recò a casa del cane, che aveva quattro o 
cinque figli. Lì c’era il fuoco acceso, allora la tartaruga prese il 
fuoco e andò via, ma appena uscita lo spense e tornò indietro 
a prenderlo di nuovo. E continuò a fare così ripetutamente. 
Allora il cane gli chiese: «Ma tu dov’è che vai a portare il fuoco 
e poi torni sempre indietro?». La tartaruga gli rispose: «C’è 
una scimmia che mi ha chiesto di portarle il fuoco perché 
vuole arrostirmi e darmi da mangiare una parte della mia 
carne». Il cane disse: «Aspetta. Ti darò un po’ di intelligenza. 
Vado lì, e invece di arrostire te, ucciderò la scimmia, e poi 
arrostiremo la scimmia e ce la mangeremo».

Il cane diede il fuoco alla tartaruga, poi le disse: «Portami 
là, sono morto». Le chiese di trasportarlo dalla scimmia 
mentre fingeva di essere morto. Quando la scimmia vide 
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arrivare la tartaruga con il fuoco e il cane addosso le chiese: 
«Che cosa mi stai portando oltre al fuoco?». La tartaruga 
rispose: «Questo cane è morto, l’ho preso lungo la strada 
e l’ho portato, così lo arrostiamo e mangiamo di più». La 
scimmia si congratulò con la tartaruga.

Poi chiese: «Allora il cane è vivo o morto? La tartaruga 
rispose che era morto. La scimmia allora le disse: «Buttalo 
giù». Poi la scimmia chiese alla tartaruga di portare legna 
da ardere e iniziò a cantare: «Ti dicevano vai e prendi una 
scimmia. La scimmia ha preso te!». Cioè normalmente si 
usa mandare i cani nella foresta a catturare scimmie per poi 
ucciderle, cuocerle e mangiarle, ma adesso è la scimmia che 
ha preso il cane e lo mangerà.

In quel momento, il cane improvvisamente balzò su 
e colpì alla testa la scimmia spaccandogliela. La scimmia 
morì. A quel punto arrivò la tartaruga. Il cane le disse: 
«Dato che non hai figli, ti darò da mangiare solo le budella, 
mentre userò la carne per prendermi cura dei miei i figli». 
La tartaruga accettò: «Va bene, io non ho figli». Il cane 
prese allora la carne da portare a casa, mentre la tartaruga 
si lamentava: «Tu con quella bocca lunga. Pensi di essere 
intelligente. Io ti ho portato qui e tu mi dai solo le budella. 
Ma che è? Non sono d’accordo». Il cane però sentì: «Ma 
che dici?» e la tartaruga gli rispose: «Io non ho figli, e la 
carne per me è troppa, prendine un po’». Il cane allora ne 
prese. Poi la tartaruga di nuovo: «Tu, cane, mangi vera-
mente troppo, non mi lasci niente». Allora il cane le chiese: 
«Che stai dicendo?». La tartaruga rispose: «Puoi venire e 
prendere tutto, io non ho figli», allora il cane prese tutto e 
stava andando via. Doveva attraversare l’acqua, e c’era un 
albero nell’acqua. La tartaruga entrò in acqua e si arram-
picò sull’albero e si accomodò lì.

Arrivò il cane, e la tartaruga lo insultò: «Bocca lunga, 
mangi troppo, imbrogli le persone». Il cane stava per 
appoggiare la carne per terra per cercare di acchiappare 
la tartaruga, ma questa cadde in acqua e il cane non riusciva 
più a vederla. Il cane allora decide di agire: «Metto la carne 
a terra e poi prendo tutta l’acqua, ti prendo e ti ammazzo».

Arriva una capra e gli chiede: «Cane, perché stai pren-
dendo tutta l’acqua?». Il cane: «Una tartaruga mi ha insul-
tato ed è caduta in acqua, così prendo l’acqua e poi prendo 
la tartaruga». La capra: «Va bene, allora ti aiuto».
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Dopo un po’ arriva la jena: «Che fate, come fate a pren-
dere tutta l’acqua?». Il cane le spiega, la jena allora decide di 
aiutarla. Poi la capra disse che dato che stavano lavorando 
insieme dovevano cantare: «Se non cantiamo, questo non 
ci aiuterà».

La capra dovrebbe dare una canzone: «Sto prenden-
do l’acqua e la mia intelligenza è in me». La jena canta: 
«Sto prendendo l’acqua e aspetto due tipi di carne». Il 
cane canta: «Sto prendendo l’acqua, ma sto pensando che 
correrò via». E iniziò a correre. E la jena lo inseguì. E la 
capra entrò nell’acqua, dove c’era del fango e lasciò fuori 
solo gli occhi. Tornò la jena e chiese (perché vide gli occhi 
della capra ma non capì che era la capra): «Hai visto la 
mia carne?». La capra rispose: «È andata di là. Corri!» e la 
jena andò nella foresta. La capra uscì dal fango, si lavò con 
l’acqua e andò a casa. Nessuno di loro mangiò la scimmia. 
Poi passò qualche altro animale, che prese la carne.

Questa è la ragione per cui la tartaruga sta vicino all’ac-
qua. Questa storia significa che quando fai qualcosa in due, 
devi condividere, non devi prendere tutto e tenertelo per te.

4. Un’umanità estesa (e fallimentare)
I miti kassena sono composizioni narrative senza titolo. In 
questa sede, senza voler attribuire un titolo posticcio dall’e-
sterno e senza neanche voler imporre l’idea stessa di avere 
un titolo, evidentemente estranea alla creatività kassena, 
si è deciso di proporre una sorta di etichetta temporanea, 
solo per gli scopi del presente articolo, sulla base dell’indi-
viduazione di una parola chiave: il mito dell’inconcluden-
za. Questa scelta è legata innanzitutto al fatto che nessuno 
dei protagonisti riesce mai a mangiare. Come ne Il fascino 
discreto della borghesia di Luis Buñuel, ogni volta che per i 
protagonisti sembra ormai giunto il momento di sfamarsi, 
accade sempre qualcosa che comporta una deviazione o 
un rinvio.

Il mito della testuggine africana racconta una sequen-
za di fallimenti e impasse. Innanzitutto, (1) le donne del 
palazzo del capo legano la tartaruga per mangiarla in 
un secondo momento, ma il loro progetto fallisce. (2) La 
scimmia si sostituisce alla tartaruga con l’obiettivo di avere 
rapporti sessuali con le donne, ma finisce bastonata e rischia 
di morire. Contestualmente, però, la scimmia riesce a scap-
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pare (3), e quindi le donne falliscono anche nell’obiettivo di 
consumare la carne della scimmia in sostituzione di quella 
della tartaruga. Quando la scimmia incontra nuovamente 
la tartaruga (4), la prima convince la seconda a procurarsi 
il fuoco per arrostire la carne della tartaruga e darla da 
mangiare alla tartaruga stessa, ma anche questo progetto 
fallisce, seppure in maniera più articolata, attraverso alcune 
sequenze successive. Quando la tartaruga, realizzando il 
piano concordato con la scimmia, si reca dal cane per pren-
dere il fuoco (5), reitera più volte un ciclo di azioni che 
consiste nel prendere il fuoco, uscire dalla casa del cane, 
spegnere il fuoco e tornare a prenderlo nella casa del cane. 
Le reiterazioni vengono interrotte dal cane, il quale decide 
di intervenire attivamente. Successivamente (6), il cane si 
fa portare dalla tartaruga presso la scimmia fingendosi 
morto. La scimmia si prepara allora a mangiare il cane, 
sovvertendo peraltro l’ordine antropocentrico che usa i cani 
per catturare le scimmie e metterne la carne a disposizio-
ne degli uomini, ma resterà delusa e, al contrario, sarà lei 
a morire. La questione della spartizione della carne della 
scimmia (7) tra il cane e la tartaruga comporta una nuova 
fase inconcludente, in cui la tartaruga continua ad assume-
re un atteggiamento contraddittorio di condiscendenza e 
di opposizione alle proposte del cane. Di fronte a questo 
atteggiamento ondivago, il cane decide di dare una svolta 
(8) tentando di aggredire la tartaruga, ma quando questi 
appoggia la carne a terra, la tartaruga, che nel frattempo si 
è rifugiata su un albero, perde l’equilibrio e cade in acqua; 
il cane, quindi, non la vede più. Il tentativo successivo (9) 
è smaccatamente irrealizzabile o quasi: il cane decide di 
portare via tutta l’acqua per poter catturare la tartaruga. 
A questo proposito intervengono ad aiutare il cane anche 
altri animali, tra i quali la capra (10), che in un tripudio di 
inconcludenza dichiara che per raggiungere l’obiettivo sarà 
necessario cantare. Gli animali si mettono al lavoro e inizia-
no a cantare, ma ovviamente non arriveranno a concludere 
l’operazione. È proprio il cane (11), in maniera del tutto 
inspiegabile, a interrompere i lavori annunciando attraver-
so il canto la sua intenzione di correre via, imitato poi, in 
maniera altrettanto inspiegabile, dalla jena. Quest’ultima 
torna verso l’acqua per “cercare la carne” (12), ma si fa 
sviare piuttosto ingenuamente dalla capra e quindi fallisce. 
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Infine, ovviamente, per dare paradossalmente un senso 
di compiutezza a questa sequenza di fallimenti, ecco che 
(13) “poi passò qualche altro animale, che prese la carne”. 
Il narratore non si prende neanche la briga di dirci quale 
animale.

Come numerosi altri racconti kassena sul tempo delle 
origini, anche questo mette in scena un’idea di umanità 
estesa alle forme di vita non umane, i cui corpi segnalano 
differenze ma lo fanno all’interno di un’unica comunità. Gli 
animali abitano il mondo insieme agli umani e in maniera 
fondamentalmente analoga agli umani. Per di più, come 
gli umani, essi sono caratterizzati da prerogative, capaci-
tà e qualità in misura variabile: è il cane, per esempio, a 
guardare la tartaruga dall’alto quando le dice: «Ti darò un 
po’ di intelligenza». D’altra parte, se l’umanità si estende ai 
non umani, in questo caso non è soltanto attraverso l’attri-
buzione ai secondi di qualità alte generalmente riservate ai 
primi, ma sottolineando in tutte le forme di vita una loro 
generale, condivisa e ineluttabile propensione al fallimento, 
all’inganno e/o all’errore di valutazione.

In altre parole, l’inconcludenza merita il palcoscenico 
del mito, anche perché da lì può sancire l’esistenza di una 
condizione comune a umani e non umani: entrambi si 
autocostruiscono nel corso della vita in maniera non del 
tutto consapevole, anzi largamente inconsapevole, mentre 
sono impegnati a fare altro, e più precisamente mentre si 
dedicano a obiettivi che non raggiungeranno, mancando il 
bersaglio a causa di incapacità, dabbenaggine, indecisione, 
scostanza o inganni. 

5. Sproporzione e disconnessione: la morale nel teatro degli antenati
Come usano commentare i narratori dei miti kassena, 
«queste storie sono vere», «sono state tramandate dagli 
antenati»: cioè sono vere in quanto tramandate dagli ante-
nati. Sul palcoscenico del mito, cui si è appena accennato, 
compare il mondo dell’epoca degli antenati, così com’era 
davvero. Si può parlare a questo proposito di “teatro degli 
antenati” (Mangiameli 2019), per intendere da un lato che 
si tratta dell’esecuzione di narrazioni che sono state traman-
date dagli antenati, e dall’altro che gli antenati e il loro 
mondo rivivono su quel “palco”.

Numerosi miti kassena contengono un doppio livello di 
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commento alla narrazione5. Il primo livello è quello della 
morale, il secondo è quello dell’eziologia. L’insegnamento 
morale si pone spesso su un piano molto rarefatto e margi-
nale rispetto alla narrazione. Qui, nel mito della tartaruga, 
per esempio, l’insieme della narrazione sembra davvero 
sproporzionato rispetto a quanto ci dice la “morale” espli-
citata in chiusura, e cioè che “non bisogna cercare di tenere 
tutto per sé”. C’è un investimento simbolico eccessivo, uno 
spreco di risorse culturali che sembra confermare l’ipote-
si del cosiddetto “in più” culturale proposta da Francesco 
Remotti (2011). In effetti, tale sproporzione può essere 
spiegata come tentativo della cultura di marcare un suo 
aspetto che merita attenzione particolare. In questa sede, 
però, si vuole esplorare un’altra possibilità, quella secondo 
cui nella sproporzione tra trama e morale e nel carattere 
tenue della connessione contenutistica tra le due si potrebbe 
cogliere, sorprendentemente, un effetto di realtà. 

L’esortazione a condividere, a “non tenere tutto per sé”, 
comprensibile e banale in quanto tale, non è affatto un’ov-
via implicazione della trama né risulta centrale rispetto a 
questa. Una narrazione, anche elementare, appositamente 
progettata per veicolare questo contenuto avrebbe assunto 
probabilmente una forma ben differente, in cui le vicende 
avrebbero suggerito con evidenza il precetto morale che 
si voleva trasmettere. In questo caso, a nessuno verrebbe 
in mente, in assenza del commento, di prendere questo 
racconto come un modo per insegnare che nella vita è 
bene condividere ciò che si ha a disposizione. Verosimil-
mente l’attenzione di un ascoltatore estraneo al contesto 
viene attirata, in base a fattori culturali, ideologici, religiosi 
ecc. ecc., da altri aspetti del mito: in ordine sparso e senza 
pretese di esaustività, il desiderio di un animale non umano 
di avere rapporti sessuali con donne umane; l’intenzione 
della scimmia di dare da mangiare alla tartaruga la carne 
della stessa, chiamandola per di più a collaborare a questo 
proposito; il susseguirsi di segmenti narrativi che sembrano 

5. Numerosi, non tutti, in quanto alcuni ne contengono solo uno o nessuno. 
Più precisamente, peraltro, la presenza o l’assenza di questi livelli di commento 
andrebbe opportunamente attribuita all’esecuzione narrativa più che al mito in 
quanto tale, che si presenta appunto nelle sue singole manifestazioni/variazioni 
ma non possiede una versione originale da considerare più autentica delle altre.

budriesi_interni_bozza1.indd   262 12/10/22   11:59



La testuggine
africana
e l’acqua
 
 

263

non avere adeguata conclusione; la collaborazione interspe-
cifica in vari passaggi narrativi e in particolare nella parte 
finale.

È possibile cogliere in questo una sorta di contorto, cervel-
lotico, sorprendente realismo kassena. Altrove l’intervento 
estetico manipolatore, consapevole, teleologico, verticistico 
dell’autore costruisce una trama docilmente funzionale a 
veicolare un contenuto, quindi la morale della favola ne 
risulta in maniera chiara e lineare. Nel mito kassena, invece, 
il fatto che gran parte degli elementi narrativi non abbia 
nulla a che fare con quello che poi viene esplicitato come 
contenuto morale produce un effetto di spontaneità, traspa-
renza, mancanza di manipolazione. Il “realismo kassena” 
prende forma proprio a partire da materiali narrativi che 
di “realistico” hanno poco o nulla, almeno nel contesto del 
naturalismo occidentale (Descola 2005), ma guadagnano 
credibilità simulando l’assenza di un intervento ordinatore 
da parte dell’autore. Richiamando ancora una volta questo 
punto, se “queste storie sono vere” nel senso che “sono 
state tramandate dagli antenati”, si tratta di pezzi di realtà 
grezza, non di eleganti intrecci narrativi sapientemente rifi-
niti da un autore alla ricerca della costruzione più efficace. 
Tutt’altro: quello narrato è un pezzo di realtà del tempo 
degli antenati che in qualche modo ha suggerito la riflessio-
ne sull’importanza della condivisione. Il suddetto pezzo di 
realtà del tempo degli antenati contiene ovviamente tanto 
altro, tanto materiale che può stimolare altre riflessioni o 
essere del tutto superfluo, esattamente come si può dire di 
qualunque segmento di vita reale. Questo materiale non è 
stato espunto o rimodellato, nonostante non fosse pertinen-
te ai fini dell’insegnamento morale. La realtà è fatta così. E 
i miti kassena, appunto, sono “storie vere”.

6. Eziologia dei tratti specifici: un mondo emergente
Come mai la tartaruga di terra vive vicino all’acqua? Per 
rispondere possiamo provare a immaginare il mondo attra-
verso il modello ilomorfico (Ingold 2013, 6-7). Lo scenario 
delle forme di vita è costituito da un insieme di tipi di orga-
nismi le cui caratteristiche sono specificate in un codice che 
preesiste alla loro vita e viene scritto nella materia biologica 
dopo la nascita. La vita non è che esecuzione di un progetto, 
mentre il progetto può essere immaginato come microcodi-
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ce naturale trasmesso di generazione in generazione prima 
e al di fuori dell’ontogenesi, oppure come manifestazione di 
un disegno divino. Allora, tornando alla testuggine, se essa 
vive sulla terra, ma “vicino all’acqua” (cioè, in senso lato, nei 
pressi di fonti di umidità), questo accade forse perché è stata 
programmata così? Perché costituita in termini essenziali 
da alcune proprietà che sono inscritte nel progetto divino 
della tartaruga? A giudicare dal mito della testuggine che 
abbiamo appena visto, sembra proprio di no: la risposta che 
possiamo trarre dal mito non è riconducibile al modello 
ilomorfico. Sembra piuttosto che dietro questo aspetto del 
mondo ci sia una catena di eventi (eventi mitologici, d’ac-
cordo, e non importa quanto bizzarri possano essere agli 
occhi del lettore, ma ciò che conta è che si tratta di una 
catena di eventi). Non siamo di fronte alla realizzazione 
concreta di premesse ideali: alla tartaruga è semplicemen-
te capitato di diventare ciò che appare ai nostri occhi. In 
termini più generali, quindi, si conferma qui un assunto 
della cultura kassena che è stato già messo in luce altrove 
(Mangiameli 2017; 2019a, 2019b): il mondo prende forma a 
partire dalle azioni delle entità presenti, cioè non attraverso 
l’esecuzione di un progetto o la realizzazione della volontà 
divina, ma per autopoiesi.

Dal commento di carattere eziologico che chiude la 
narrazione, dunque, emerge la rilevanza dell’agire nell’am-
bito dei processi di vita come elemento chiave del farsi del 
mondo. Nella cosmogonia kassena, in effetti, si narra di 
un’origine del mondo “senza autore”. A dare il via alla 
creazione è una spaccatura nella calabash cosmica, da cui 
fuoriesce la polpa destinata a fornire il materiale di base per 
le diverse forme di vita, via via che alla prima spaccatura 
ne seguono altre. La biodiversità nel pianeta è dunque il 
risultato pressoché casuale del susseguirsi delle spaccatu-
re e del modellarsi della polpa della calabash originaria 
in un processo di differenziazione infinita, mentre l’idea 
che tutto tragga origine da questa polpa è il fondamen-
to della concezione secondo cui tutte le cose del mondo, 
per quanto evidentemente differenti, sono imparentate e 
hanno qualche analogia tra loro.

Il processo di modellamento delle forme di vita, cioè 
la loro differenziazione, è sempre in corso. Ora, una volta 
acquisito questo dato, ci si accorge che gli elementi eziolo-
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gici della mitologia possono essere opportunamente riletti 
come resoconti di una ontogenesi che è anche una filogene-
si fondata su performance creative in quanto autopoietiche. 
Attraverso il teatro degli antenati si possono cogliere gli 
elementi caratterizzanti di una cosmologia antiessenzia-
lista che riconduce la realtà a processi di divenire bioso-
ciale (Ingold, Palsson 2013). Questo induce a inserire gli 
aspetti appena sottolineati delle cosmologie antiessenzialiste 
dell’Africa occidentale nel novero delle ragioni per cui le 
conoscenze indigene non vanno bollate e archiviate solo 
come testimonianze del passato, ma possono alimentare 
riflessioni rilevanti per il presente e il futuro.

Che cosa dice l’indigeno attraverso il mito? La domanda 
è pertinente anche a proposito delle ontologie, un tema sul 
quale si sta da tempo svolgendo un dibattito molto vivo6. 
A questo proposito, forse nel caso in questione ci si può 
accorgere che non si tratta davvero e soltanto di proce-
dere come è stato suggerito, cioè di dire che prendere sul 
serio l’indigeno significa prenderlo alla lettera, perché questo 
comporta qualche costo. Traendo spunto da uno qualsi-
asi degli elementi del prospettivismo amerindiano che 
Eduardo Viveiros de Castro ha reso celebre, ad esempio, 
o della stessa cosmologia kassena, con specifico riferimen-
to alle relazioni tra umani e non umani, il rifiuto di una 
comprensione non letterale potrebbe avere conseguenze 
lesive della stessa possibilità di ascoltare con attenzione. 
Nel passaggio al sistema dicotomico N/C, e in particolare 
nel quadro del naturalismo occidentale (Descola 2005), nel 
e attraverso il quale comunque l’antropologia viene letta, 
presentare il mondo x alla luce di “intendono davvero ciò 
che dicono” significa rischiare di squalificare la cultura x: 
dato che le pietre non si muovono, gli alberi non fanno 
richieste di sacrifici, il sangue non è birra di manioca e un 
bufalo non si può trasformare in un essere umano, il natu-
ralismo rischia di non lasciare spazio ad altra interpretazio-
ne che non sia quella secondo cui l’indigeno non è in grado 
di confrontarsi con la realtà e vive senza la capacità di sotto-
porre a vaglio critico gli strumenti concettuali con i quali 

6. Per raccogliere alcuni spunti nella letteratura scientifica internazionale e 
prendere contatto anche con la riflessione italiana sul tema, si vedano: Brigati, 
Gamberi (a cura di) 2019; Dei, Quarta (a cura di) 2021.
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filtra la percezione. Per tentare di comprendere altri mondi 
è necessaria una torsione dei nostri strumenti concettuali 
(Henare, Holbraad, Wastell, 2019, 212), una metamorfosi 
(Viveiros de Castro 2019, 312), che però potremmo tornare 
a chiamare traduzione una volta accertata la necessità di far 
passare la traduzione attraverso una nostra metamorfosi. Se 
per tentare di favorire la comprensione è necessario tentare 
una traduzione, in questo senso rilanciato dalla metamor-
fosi, allora anche l’idea secondo cui alcuni fatti sono real-
mente accaduti o alcuni predicati si applicano veramente al 
mondo va tradotta in altri termini. Bisogna dire che ciò che 
emerge dalla traduzione da un fronte all’altro della “fron-
tiera ontologica” è differente dal contenuto letterale anche 
e soprattutto allo scopo di salvaguardare quel contenuto 
letterale. Ed è così che hanno ragione loro, gli indigeni.

Cercando di “prendere sul serio il nativo”, in sostanza, ci 
si può incamminare in una direzione che porta lontano da 
ciò che il nativo “intende letteralmente”, in questo caso verso 
una lettura generale della vita la cui comprensione compor-
ta una ristrutturazione dei saperi. Una valorizzazione volu-
tamente incauta, provocatoria, di tali cosmologie potrebbe 
ispirare indirettamente programmi scientifici generali o 
specifici progetti di ricerca. Ai fini di una riflessione scien-
tifica transdisciplinare che voglia ricondurre le presunte 
essenze ai processi di vita sempre in corso, probabilmente 
la dicotomia natura/cultura non è molto utile: sia ciò che 
va sotto la rubrica Natura sia ciò che chiamiamo Cultura 
(senza discutere adesso la difficoltà di separare gli ambiti 
in maniera soddisfacente) sono coinvolti in quei processi 
ontogenetici nei quali risiede la filogenesi, in quanto non 
è pensabile che la filogenesi si collochi in un imprecisato 
altrove. Ed è nei processi ontogenetici che si deve situare 
una rinnovata prospettiva di ricerca biosociale.

In una cosmologia come quella che si intravede nel 
mito kassena dell’inconcludenza, l’interesse per il mondo 
animale non assume lo slancio moralista che sembra neces-
sario altrove, e più precisamente laddove la sovrapposizione 
tra la distinzione umani/non umani e quella natura/cultura 
genera una frattura fra due mondi che gli attivisti cercano 
di riassorbire. Qui la frattura non c’è, dunque non se ne 
parla. Il mito dell’inconcludenza, come altri frammenti di 
cultura kassena, si unisce alle tante voci che da più parti 
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si connettono al dibattito sulla dicotomia natura/cultura. 
Tuttavia, lo stimolo più significativo che ne deriva indirizza 
non solo e non tanto a partecipare al dibattito quanto a far 
sì che la messa in discussione della dicotomia sia efficace, 
ridefinendo i processi di produzione e riproduzione delle 
conoscenze che attualmente danno vita ai campi disciplina-
ri riconducibili a un polo o all’altro. Il mondo comune va 
vissuto e praticato, più che annunciato a parole.

Bibliografia
Brigati R., Gamberi V. (a cura di)
 2019 Metamorfosi. La svolta ontologica in antropologia, Quodli-

bet, Macerata
Dei F., Quarta L. (a cura di)
 2021 Sulla svolta ontologica. Prospettive e rappresentazioni tra 

antropologia e filosofia, Meltemi, Milano
Descola P.
 2019 Oltre natura e cultura, Cortina, Milano (ed. or. 2005, 

Par-delà nature e culture, Gallimard, Paris)
Geertz C.
 1998 Interpretazione di culture, il Mulino, Bologna (ed or., The 

interpretation of cultures, Basic Books, New York, 1973) 
Goody J.
 1972 The Myth of the Bagre, Clarendon Press, Oxford
 2000 L’ambivalenza della rappresentazione. Cultura, ideologia, 

religione, Milano, Feltrinelli (ed. or. Representations and 
contradictions. Ambivalence towards images, theathre, relics 
and sexuality, Blackwell, London 1997)

 2010 Myth, ritual and the oral, Cambridge University Press, 
Cambridge

Henare A., Holbraad M., Wastell S. 
 2019 Pensare attraverso le cose, in Metamorfosi. La svolta onto-

logica in antropologia, a cura di R. Brigati, V. Gamberi, 
Quodlibet, Macerata

Howell A.M.
 1997 The religious itinerary of a ghanaian people. The Kasena 

and the christian gospel, Peter Lang, Frankfurt am Main
Ingold T.
 2000 The Perception of the Environment. Essays on livelihood, 

dwelling and skill, Routledge, London

budriesi_interni_bozza1.indd   267 12/10/22   11:59



Animal
Performance
Studies

Animal
Performance
Studies

268

 2013 Prospect, in Biosocial becomings. Integrating biological 
and social anthropology, a cura di T. Ingold, G. Palsson, 
Cambridge University Press, Cambridge

Ingold T., Palsson G. (eds.)
 2013 Biosocial becomings. Integrating biological and social anthro-

pology, Cambridge University Press, Cambridge
Liberski-Bagnoud, D.
 2002 Les dieux du territoire. Penser autrement la généalogie, 
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