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ESTUDIO PRELIMINAR
Chiara Bolognese

Doctora en Literatura
Universidad Auténoma de madrid

Cynthia Rimsky se inserta de forma muy interesante en
su época literaria. La suya es una labor que se integra de
manera singular en el mercado editorial, y que se ubica
en otra linea con respecto a la narrativa de la posdictadura
chilena. Su trabajo es complejo y arriesgado de leer,
aunque ya una simple primera lectura hace disfrutar al
lector. Se trata de una escritura tensa, apasionante, cuyo
tono es confidencial y su lenguaje sugerente, fruto de un
viaje y de una labor de investigacién que se hace patente
en cada linea. La escritora es también, y sobre todo, una
viajera investigadora; o una investigadora viajera, como
lo demuestran también sus novelas posteriores. Poste
restante representa la primera piedra de un proyecto

literario constituido hasta el momento por dos obras
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mds, La novela de otro’ y Los perplejos’. Sus pdginas
proponen una historia de viaje, que se convierte en una
experiencia vital, en una practica rememorante, asi como
en una reflexién sobre la escritura misma.

Esta novela estd profundamente vinculada a la
experiencia vital de la autora. Chilena, de origen judio,
se formé en el Chile de la dictadura militar y en la
transicién democrdtica que consolidé el liberalismo
econémico ya instaurado, con todas sus consecuencias
socioculturales. Rimsky usa estos elementos —y otros
asuntos de actualidad como la violencia y la inutilidad
de las guerras, su repercusién en la vida de los mds
pobres, la migracién y las desigualdades sociales, el paso
al sistema capitalista en algunas partes de Europa— como
trasfondo de la novela, para mostrarnos cémo estos temas
se transfiguran a través de su mirada y se insertan en la

historia principal que narra.

! Rimsky, Cynthia. La novela del otro. Editorial Don Bosco. Santiago,
2004.

2 Rimsky, Cynthia. Los perplejos. Sangria Editora. Santiago, 2009.
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La historia

El texto empieza con la descripcién del hallazgo por parte
de la viajera —asi la autora define a la protagonista, cuyo
nombre, descubriremos mds adelante, es Cynthia— de
un dlbum de fotos en un mercado persa de Santiago
de Chile. El objeto despierta la curiosidad de la mujer
porque en su primera pdgina lleva escritas algunas
palabras en una lengua eslava para ella incomprensible,
entre las cuales estd «rimski», un término que se diferencia
de su apellido sélo por la dltima letra. La protagonista,
de origen judio, y que ya tenia planeado visitar Europa
del Este, parte entonces en busca del origen de las fotos
del dlbum. El relato de este viaje vertebra el libro, que
estd dividido en doce capitulos, cuyos titulos se nos dan
en el indice llamado, precisamente, «Itinerario», y que
se revelan fundamentales para que podamos movernos
por sus pdginas: dlbum de familia, equipaje, estaciones,
escaparates, puertas y otros objetos. Para Rimsky su viaje

debe ser también el de los lectores.
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Autobiografismo

El texto, ya desde su incipit, presenta fuertes rasgos
autobiogréficos. Rimsky, en efecto, encontr6 un dlbum
de fotos con la inscripcién que se menciona en la novela,
y en parte a raiz de eso viajé a Europa del Este. El lector
no sabe, ni necesita saberlo, dénde termina la realidad
personal de la escritora y empieza la ficcién. Autora,
narradora y narrada se sobreponen, dando mucha
variedad a la trama y al punto de vista, en un constante
juego entre primera y tercera persona. Sabemos, ademds,
por algunas entrevistas, que entre los pasatiempos
favoritos de Cynthia Rimsky estd el de mirar fotografias
de familiares; Poste restante surge precisamente de este
interés: se narra, pues, a partir del hallazgo del conjunto
de fotos que retratan a una familia que estd de vacaciones
y de la que no se llega a saber nada mads.

El interés de Rimsky por las imdgenes y el valor
que les atribuye en relacidn a su escritura son evidentes
a lo largo de todo el libro. Poste restante se revela en

este sentido como una obra experimental, en la que
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resultan fundamentales los elementos no narrativos
que se insertan sin interrumpir el hilo de la trama. El
lector tiene acceso, pues, a materiales inusuales en una
novela, que sugieren una vez més la vinculacién con la
experiencia real de la autora: las imdgenes de las pdginas
con los apuntes que la protagonista toma durante el
viaje, las fotos de los sobres de algunas cartas enviadas
desde Chile, las imdgenes de los mapas de las diferentes
ciudades, y, novedad fundamental de esta edicién, la
foto del dlbum que da origen a toda la historia, asi
como algunas fotografias aun mds personales tomadas
durante el viaje. Asimismo, la viajera anota las citas
de las obras que han marcado su vida, las referencias
literarias, los gastos del viaje, la comida, los encuentros
y sus reflexiones. Esto hace que el libro presente también
algunos rasgos propios de un diario y de una recoleccién
de apuntes. Es un texto en el que hay distintos niveles de
escritura y, consecuentemente, de lectura. El libro pide
la colaboracién del lector, puesto que sélo logra tener
conocimiento parcial de las fotos y de las cartas. El lector
tiene que utilizar su imaginacién para comprender mds

extensamente la novela.
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Reflexiones de viaje e identidad

A lo largo de toda la narracién, hay varias vidas que se
cruzan en la de la protagonista: la vida que experimenta
y la que no, la vida que tampoco le gustaria tener:
«evocaré la vida que no llevo en Salvador, Los Héroes,
Cal y Canto», dice la santiaguina. El viaje surge de su
malestar en la capital y de su deseo de conocer tanto sus
origenes como otros lugares del mundo. Que esté y no
esté completamente en Chile es el motivo que marca
todo el libro: lo que es Chile y lo que no es, la realidad
y los suenos son sus constantes. Este viaje, pues, le da
a la protagonista la posibilidad de conocer la vida otra,
la vida que no vivié, y que le hubiera tocado si sus
antepasados se hubiesen quedado en Europa del Este.
La busqueda de sus origenes le hace emprender una
busqueda dentro de si misma: la mujer se redescubre. El
cuestionamiento sobre su pertenencia es central, como
lo demuestran algunas reflexiones y ciertos juegos de
palabras en el texto: jestd perdida o vive la pérdida?,

parece preguntarse la protagonista. Ella misma se llama
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a si misma «la periodista» —éste es su trabajo, aunque
estd cesante—, «la viajera», «la chilena», «la turista»: la
suya es una identidad tambaleante y mdltiple al mismo
tiempo, y por eso mds rica. Se trata de un viaje exterior
pero también de uno interior, que refleja el periplo de
la autora y adelanta el del lector.

En el dmbito de la literatura de viaje, la obra de
Rimsky se diferencia, ya que el desplazamiento de su
personaje protagénico no es el recorrido habitual del
turista, sino el del observador que quiere integrarse en el
lugar donde llega. El texto propone una reflexién acerca
del significado mds profundo del viaje y sobre las trazas
que dejan los viajeros en sus desplazamientos: «;Cudl de
los dos, la turista o el emigrante, persisten en la reticula
de la ciudad?», se interroga la narradora. Y, més tarde, es
la propia viajera quien encuentra respuesta a la pregunta:
se percata, pues, de que va perdiendo cosas, y comprende
que asi ella también deja traza de su paso.

Este deseo de la protagonista de que alguna huella
de su paso por esos lugares —tan lejanos y sin embargo
desde siempre tan presentes en su vida— permanezca
se relaciona con su profunda voluntad de reflexionar

sobre su identidad de pertenencia a Chile y al mundo

17



hebreo. En el viaje del personaje Cynthia, en efecto, es
fundamental la indagacién en el universo judio, que, a
medida que avanza la historia, se amplia hacia cualquier
otro universo: su desplazamiento se puede interpretar,
asi, como un vagabundeo por el mundo, en el que el
peligro del fracaso estd siempre al acecho. Se trata de la
celebracion de la errancia. La protagonista es un sujeto
itinerante —como bien senala Rodrigo Cdnovas’— que se
dirige a la conquista de la orfandad, interpretada ésta
como la libertad de los fantasmas del pasado.

La novela es una meditacién sobre el hecho de estar
lejos del pais de origen, de forma temporal, como le
estd ocurriendo a la viajera, o de forma definitiva, como
experimentaron sus progenitores, que abandonaron
Europa.

Chile, descrito desde Chile, aparece sobre todo en
las cartas que la autora intercala en el relato. A través
de ellas entendemos que aunque muchos extranan a
la viajera, le dicen que no vuelva y sefialan su falta de

esperanza en el futuro por la imposibilidad de cambio

3 C4novas, Rodrigo. «Voces inmigrantes en el relato chileno: mujeres
judfas», en Revista Chilena de Literatura, Nimero 68. Santiago, abril
de 2006.
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que se da en el pais, en tanto que la invitan a considerar
como privilegiado su «estado de amnesia» con respecto
al pais. Acerca de este tema, Cynthia destaca la actitud
de pasividad que caracteriza a sus compatriotas, quienes
s6lo parecen capaces de mitificar su viaje. Chile, lejos
de sus fronteras, resulta ser, en cambio, un pais que no
existe, y para la protagonista sélo al salir de alli «comienza
la vida verdadera». Asiy todo, su pais natal estd latente
en cada pdgina. La viajera observa los sitios a los que
acude con una mirada siempre un poco chilena, a
menudo los compara con lugares santiaguinos sin revelar
nunca cudl prefiere, para asi dejar de nuevo abierta la
cuestién de la pertenencia. Esta meditacién sobre su
relacién con la patria causa inquietud en la protagonista,
que se tambalea entre el «desamparo y el deseo de
vivipr que se diferencian muy poco, segiin declara. La
mujer experimenta un continuo balancearse entre los
recuerdos de su tierra, y sus deseos de proyectarse hacia
lo desconocido, encarnando asi la figura de quien es
constantemente /a extranjera, en todos los sitios y hasta
en su ciudad.

El trabajo de observacién de la protagonista es

de primera fuente, y lo que relata es un aporte para
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quienes estdn fuera y la siguen a través de las cartas que
se intercambian; mds bien que no se intercambian, ya
que la mayoria de las veces éstas se quedan en el correo
porque ella no alcanza —o no quiere, en un acto fallido—,
recogerlas, de alli el titulo Posze restante. Es evidente que
la comunicacién con Chile y con sus seres queridos es
entrecortada porque ella misma asi lo quiere.

La protagonista es viajera, asi vive durante ese
desplazamiento y ésa es su real identidad. Sin embargo,
su mirada se concentra con frecuencia en un grupo social
que no es el de los viajeros sino el de los inmigrantes, se
siente cercana a ellos y no a los turistas. La mujer, mds
que inmigrante, es viajera hija de inmigrantes judios.
La cuestién de la migracién, tema muy presente en la
literatura actual, se enriquece aqui con la perspectiva del
elemento judio. Rimsky actualiza asi la cuestién de la
transhumancia hebrea. La reflexién de la viajera se centra
en cémo su proveniencia chilena se junta con lo judio, y
ademds medita sobre la condicién de la mujer judia cuyo
destino en general estd marcado desde su nacimiento, y
ella dificilmente se puede rebelar a lo que la comunidad
ha decidido para su futuro. Uno de los aspectos mds

interesantes en el tratamiento de Poste restante de esta
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problemdtica reside en el hecho de que Rimsky habla del
judaismo desde la chilenidad, mientras habitualmente
los autores judios realizan esta reflexién desde su
pertenencia étnica, exactamente de la manera opuesta.
Para la autora el judaismo es un campo de indagacién,
no una reivindicacién de su pertenencia ni de su cultura,
sino un tema de estudio siempre abierto. Incluso sus
reflexiones sobre su propia vida no parecen cerrarse en
estas pdginas, ni tampoco completarse en la investigacién
que lleva a cabo en este viaje. Esta singular perspectiva
se hace patente cuando la protagonista comprende que
su condicién de judia es un asunto por descubrir, mds
que una realidad que le proporciona cierta sensacién de
pertenencia a un grupo que la ampara, como ocurre en
el caso de otras escritoras chilenas de origen judio. Sin
embargo, Rimsky conoce y recuerda la cultura judia,
profesa también respeto y admiracién hacia sus padres y
abuelos que la educaron en esta tradicién, de la cual luego
decidié apartarse, aunque todavia aprecia la honradez de
los hebreos. Sus familiares —la primera generacién judia
llegada a Chile, a principios del siglo XX, y la segunda
generacion, la de sus padres— sofaron siempre con el

regreso, pero luego, cuando fue posible, no quisieron
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volver al pais de proveniencia ni visitar Israel: ella hace
el viaje que su padre no se atrevié a hacer, y cierra asi el
circulo familiar. Este periplo la ayuda, ademds, a entender
mejor algunas actuaciones y costumbres de su familia
que antes le resultaban extrafas. El viaje desempena,
pues, una doble funcién en la vida de la protagonista:
desmitifica el pais que se crearon sus padres y abuelos
a través de la imagen confusa del recuerdo, y entrega

conocimientos sobre su cultura de origen.

La memoria

Desde el punto de vista de la relacién con el pasado,
es interesante hacer notar la constante nostalgia en la
vida de la protagonista de Poste restante: no leemos su
nostalgia, sino la que ella percibia en las palabras de
sus mayores. En este sentido, la nostalgia se relaciona
profundamente con el asunto de la memoria. En linea
con otras novelas con motivos judaicos, la protagonista
busca los lugares de una memoria anterior a la suya y a
la de sus antepasados, lo cual aumenta la vaguedad del
relato, pues todo se basa en lo recordado. El dlbum de

fotos es una excusa para la evocacién, como también un
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recurso que legitima la memoria, que permite articularla
y que es la parte mds tangible de ella: hasta la llegada
de las tecnologias digitales, las personas solian confiar
la permanencia de su pasado a un dlbum de fotos. Este
objeto es en si un viaje hacia los recuerdos y hacia la
vida familiar mitificada. En la novela de Rimsky, el
dlbum es el elemento que le permite a la protagonista
estar entre el pasado y el futuro. El relato se desarrolla
en una oscilacién continua entre aquello que la mujer
sabe —de si, de su familia, de su pais—, aquello que
desconoce, aquello que puede suponer y aquello que
quiere imaginar.

El mito de la tierra de origen se va destruyendo con
el paso de las pdginas, lo cual sin embargo no tiene una
connotacién negativa, ya que se trata de la pérdida de un
territorio mitico al tiempo que de la adquisicién de un
territorio entrafable y mds real: la viajera, suponemos,
volverd distinta a su tierra chilena. Y si es innegable que
el viaje aleja, ya que al hacerlo abandonamos el lugar
de origen, también es verdad que nos acerca cuando
quita barreras, elimina prejuicios, proporciona nuevos
conocimientos y estimula la reflexién especialmente

acerca del otro.
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Los encuentros y la otredad

Poste restante se puede leer también como una novela
de encuentros, como el relato de vidas que se cruzan
de forma aparentemente casual. Es justo a través de la
descripcién de estos encuentros que Cynthia Rimsky nos
propone su vision del otro, articulada desde multiples
perspectivas. La suya no es una reflexién abstracta,
sino que estd insertada en la cotidianidad del viaje de
la protagonista, quien vive y estudia el contacto con el
otro constantemente.

Los individuos que la viajera encuentra parecen
siluetas, son seres desdibujados, y ella una visitante que
no quiere molestarlos en los lugares donde se detiene.
La mujer observa, reflexiona e intenta relacionarse con
los habitantes de los distintos sitios. En esta linea de
propuesta es de destacar, primero, el respeto por los
demis: una «especie de timidez, mezclada con respeto,
impide prolongar la observacién el tiempo necesario».
La protagonista entra y nos lleva de la mano a las casas

de las personas que encuentra. Lo observa todo, nos
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informa acerca de los aspectos que normalmente no
se llegan a conocer en descripciones cotidianas, habla
de olores, sabores, calles, todos los elementos que en
la realidad conforman un lugar pero que también se le
suelen escapar al viajero. Rimsky consigue dar vida a un
hogar en movimiento, ya que a pesar de estar siempre
desplazdndose su viajera tiene encuentros muy intimos.
Por su novedad y amenidad, esta presencia de lo intimo,
de lo sencillo y lo cotidiano, sobresale junto a las grandes
problemadticas actuales que aborda, y da lugar a una
fusién de dmbitos y de tonos.

En su observacién del otro, la mirada de la autora
y de su protagonista se concentra, en particular, en los
hebreos practicantes, un grupo social que quiere conocer,
y que en los paises de Europa del Este se cruza con
frecuencia con el universo musulmdn. Rimsky propone
en este sentido una lectura de vidas paralelas, como
evidencia el bello episodio «Fieles», donde relata que
unos van a la mezquita y otros al Muro, el dia en que
el Shabbat cae cuando termina el Ramaddn. La autora
muestra como las religiones coexisten, a veces de forma
pacifica y otras de forma conflictiva. A propdsito de

esto, la protagonista no toma partido ni por los judios
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ni por los musulmanes. Se trata de consideraciones sobre
el otro, el diferente y lo desconocido sin prejuicio en
la mirada, guiadas por la curiosidad y por el deseo real
de aprender tanto como de comprender. El contacto
cotidiano con los habitantes locales lleva a la protagonista
a reflexionar sobre el sentido dltimo de su viaje. Lo que
se pone de relieve es como cambia la lectura que hace
de la realidad: su actitud hacia al desplazamiento, y el
significado de éste, se van modificando a medida que
ella se desplaza.

Se trata entonces de la escritura de un viaje que se
fusiona con una reflexién sobre la otredad y sobre la
condicién de extranjera que vive la protagonista. Este
tltimo es un aspecto que se percibe con fuerza a lo largo
del texto, que empieza asi: «Aeropuerto. Heathrow.
Londres. Escucho las primeras palabras que nombran
en otro idioma los objetos familiares». La cuestién del
problema de las lenguas desconocidas es importante desde
el principio y es tratada con conocimiento de causa. Por
un lado la autora medita sobre la extranjeria de su viajera,
por otro subraya las afinidades entre extranjeros y entre
pueblos, quienes en la sencillez de su cotidianidad casi

siempre encuentran puntos de contacto, y consiguen
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entenderse. Esta historia muestra que los intereses, las
preocupaciones, los deseos, los proyectos son los mismos
para todos. La protagonista observa cémo cada parte
del mundo es interdependiente de la otra: entre otros
ejemplos que se podrian citar de la novela estd el episodio
en que se describe a aquellos drabes que, no satisfacen a
sus mujeres y practican el sexo con francesas insatisfechas
con su vida sexual, en «una cadena de insatisfacciones
propias y deseos ajenos»; o bien las pdginas que cuentan
cémo los jubilados europeos de clase media se mudan a

Turquia para poder gozar de una vejez de ricos.

La escritura

Aunque en una primera lectura pueda pasar desapercibido,
otro tema capital merece una mencién antes de dejar al
lector con la novela: el de la literatura o, mejor, de la
metaliteratura. El libro se va formando a medida que la
viajera sigue en su camino, a medida que descubre y vive.
«Shoshana desovillard noche tras noche [...] una historia
que la huésped enrollard en sus munecas»: esta imagen

entranable muestra que las historias que constituyen el

27



libro se «ovillan» y se «desovillan», se pasan de mano en
mano, enriqueciéndose de nuevos significados en cada
turno. La protagonista estd deseando escribir, pero el viaje
la trastoca y la escritura se demora. Cuando llega a Chipre,
donde encuentra un lugar «apropiado para vivir [...] sin
otro lazo que la escritura», por fin se pone a redactar la
novela. No obstante, sigue dudando, y con frecuencia
deja su trabajo para echarse a la calle y a la vida, pues
considera «que es mds importante estar ahi que escribim
y, sin embargo, se siente un poco culpable por no seguir
sus anotaciones literarias.

El contraste —o binomio— entre literatura y vida estd
siempre presente en el texto. La escritura es una parte
fundamental de la existencia de la viajera: ademds de su
trabajo, representa una forma de reflexionar sobre si misma,
sobre su viday su patria perdida, buscada y encontrada. Poco
a poco, Rimsky va perdiendo su actitud de periodista, de
escritora con una vision funcional del viaje, empieza a entrar
en la cultura local, deja de producir historias y se dispone
a escuchar y a reelaborar las historias de los demds: con eso
comienza a repensarse a si misma. La literatura se presenta
entonces como una forma de madurar y de aprender. Esta

busqueda, se convierte, ella misma, en un viaje.
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Para terminar y empezar

Durante toda la novela, la escritora mantiene al lector
en tensién constante. Estamos siempre a la espera de
que se produzca el evento catdrtico, y en esta espera
radica uno de los valores de la historia y parte de su
relevancia. El lector, al final, se encuentra con mas dudas
y mds cuestiones abiertas, su percepcién del viaje y de
la existencia queda socavada, sin embargo también ha
aprendido algo sobre el valor del viaje: desplazarse se
ha ido transformando en un arte, en una practica que
hay que aprender y perfeccionar, en una experiencia de
conocimiento y maduracién. Descubrimos que el viaje
auténtico nunca termina, como lo pone de manifiesto
la experiencia de Cynthia, quien emprende la marcha
en busca de algo —un pasado, un futuro, una idea, un
suefio—, luego este algo se modifica, pero su busqueda
sigue y, aunque sucesivamente ésta también se difumina,
ella sigue viajando.

A medida que transcurren las paginas, comprendemos

que la busqueda del origen de las fotos del dlbum y
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la investigacién sobre sus origenes son un pretexto
de la viajera para emprender un viaje existencial y de
conocimiento en un sentido mds amplio. Sin embargo, la
novela representa también una contribucién igualmente
notable a la reflexién sobre lo judio. Cynthia Rimsky, en
estas paginas, le da voz al silencio de dos generaciones que
no querfan mencionar su pasado de inmigrantes. Otorga
realidad a culturas y lugares que estaban sepultados en
la memoria como fantasmas, segtin ella misma declar6
en varias ocasiones, y nos permite conocer algo mds de
esa realidad.

Poste restante suscita muchas preguntas y es una
historia abierta a mdltiples interpretaciones. Su sentido
se completa con nuestro caminar con la autora, la viajera,
la periodista chilena cesante. A medida que vamos
conociendo las distintas identidades de la protagonista,
descubrimos también algo de nosotros, de nuestra

manera de viajar y de nuestra percepcién del otro.
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Quien intenta acercarse a su propio pasado sepultado tiene
que comportarse como un hombre que excava. Ante toco no
debe temer volver siempre a la misma situacion, esparcirla
como se esparce la tierra, revolverla como se revuelve la tierra.

Walter Benjamin

;Quién puede ser tan insensato como para morir sin haber
dado, por lo menos, una vuelta a su carcel?
Marguerite Yourcenar






A Doris Mitnik y Teodoro Rimsky en Chile.

A Mateja Kavcic en Eslovenia.



Album de familia

Ortuzio dice que los mercados persas son el divdn
del psicoanalista, ahorrdndose el dinero. Los objetos
exhibidos en el suelo despiertan evocaciones que recorren
a los visitantes a la manera de un dlbum intimo y social.
Las familias cuyo pasado se remontan a la historia de
Chile encuentran objetos que siendo desconocidos estin
impresos en su memoria, que es también la memoria del
pais. Para los emigrantes la historia es una linea truncay
el recorrido por dicho mercado tiene mds relacién con
la imaginacién que con la memoria.

Un domingo de octubre de 1998 encontré en el
mercado persa de Arrieta en Santiago un pequefio dlbum
de fotografias de 11,5 por 9 centimetros, forrado en
un tapiz de evidente origen extranjero. Las fotografias
mostraban a una familia en sus vacaciones, median 6 por
8,5 centimetros y estaban enmarcadas en una pestana

de cartulina color crema cuyos bordes interiores habian
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Album de fotografias encontrado en el
mercado persa de calle Arrieta en Santiago

de Chile.




sido cortados con una tijera zigzag. En la primera pdgina
habian escrito con ldpiz grafito algo indescifrable:
«Plivitce in Jezersko / Rimski / Vrelec / Bled».

Su apellido es Rimsky. La diferencia en la tltima letra
bastaria para colegir que no se trata de la misma familia.
Sin embargo, al dar vuelta la pdgina y ver la primera

fotografia
una caida de agua

experimentd la emocién del viajero cuando escoge
un camino que lo llevard a un lugar desconocido.
Ignora si sus abuelos prefirieron convertir su pasado
en algo desconocido o sus padres no mostraron interés
en conocerlo. Su historia familiar siempre fue una
pregunta por el olvido mds que una certeza de la cual
asirse, fragilidad que se trasladé al nombre, al ver los
inmigrantes cémo el funcionario de aduanas chileno
inscribia a los Cohen como Kohen, a los Levy como Levi,

por lo que Rimsky podia haber sido Rimski.
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una nina en traje de bano sentada en una roca
sustrae la atencion que concita la caida de agua

en segundo plano

Los datos familiares que consiguié reunir hablan de una
bisabuela materna en Odessa y una abuela nacida en el
barco que la trajo a Chile. Su abuelo materno vivia en
Kiev; a los catorce afios con su mejor amigo, algunos
hermanos pequefios y el padre cruzaron Europa para
embarcar hacia Argentina. De los que permanecieron
en Ucrania (entre ellos, su bisabuela) no pudo averiguar
nada. Su abuelo paterno proviene de un pueblo llamado
Ulanov, ubicado en algtn lugar entre Moldavia, Polonia
y Ucrania. Su abuela paterna naci6 en Cracovia aunque
después vivié en Varsovia. Todos ellos emigraron a
América entre 1906y 1918.

El resto es una confusa deuda inmemorial. El olor
de los vestidos de las ancianas de ojos claros sentadas en
un recodo sombrio de la piscina del Estadio Israelita,
observando tras el velo de sus sombreros a los nietos
chilenos. Las telas de los vestidos traidos en el barco, el

aliento que exhalaban las carteras cuando buscaban un
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dulce anejo para la nieta de la amiga. Todo eso representd

desde su nifiez esas tierras innombrables.

la caida de agua y la roca
en primer plano,

vacia

Al momento de encontrar el dlbum de fotografias en
el mercado persa habia planificado un viaje a Ucrania.
Como su interés no era encontrar parientes o el nombre
en una tumba, decidié que buscar el origen de las

fotografias podia ser un destino tan real como el otro.

la adolescente en traje de bano levanta los talones
del suelo y extiende los brazos hacia el cielo,
la pelota ha salido fuera de cuadro

y el movimiento se congela.
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Equipaje

En la mochila con ruedas lleva dos pantalones largos y
uno corto, cuatro camisetas de manga corta y dos de
manga larga, dos chalecos. Una cortaplumas comprada
y afilada en el pasaje Matte, una petaca, una bufanda
de seda azul, una chaqueta de cuero dada de baja
por bomberos, Las flores del mal de Baudelaire, una
linterna taiwanesa, unas hawaianas amarillas para evitar
contagiarse hongos en las duchas (su madre), un gorro de
lana chilote, una mano de Fitima para la buena suerte,
un par de aros con forma de pdjaro, un cuaderno de
viaje azul, ldpices, goma de borrar, cuchillo cartonero,
el diccionario Lengua Espanola de Tareas Escolares de Zig
Zag, tres disquetes, un plato pldstico verde comprado en
La Vega, antiinflamatorios, una foto de su bisabuela con
su madre tomada en Valparaiso y otra de su bisabuelo
con su abuela, un estuche con hilo negro, rojo, blanco

y agujas (su padre), y el libro Cuadros de pensamiento de
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Walter Benjamin. En un bolso de mano lleva el boleto de
avién, el pasaporte y un cuaderno de tapas blancas con
direcciones. En un estuche de género fucsia que guarda
bajo el pantalén lleva las tarjetas de crédito, los cheques
viajeros de cincuenta y cien délares, una fotocopia del
pasaporte, el recibo original de los cheques viajeros y tres

billetes de mil pesos para su regreso a Santiago.
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Martes 22 de diciembre de 1998, Aeropuerto Heathrow,
Londres. El funcionario de Migracién que revisa mi
pasaporte no da importancia al domicilio. La palabra
Bilbao no significa para él la pequena casa al fondo del
pasaje, la ventana de la cocina desde donde armo el relato
de los vecinos, la ausencia de Y. El timbre cae en una hoja
en blanco. «Nada se conoce, sélo se ahonda en el propio

abismo» (Las flores del mal de Baudelaire, comprado en

la feria de Achupallas).

Huella Dactilar
Thumb Print
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Miércoles 23 de diciembre. Escucho las primeras palabras
que nombran en otro idioma los objetos familiares
mientras reviso un mapa del Metro de Londres. Las
estaciones evocan a la joven inteligente en la fiesta de
la sefora Dalloway, la americana de Henry James, la
borracha de Jean Rhys. Cuando me encuentre en ellas
evocard la vida que no llevo en las estaciones Salvador,

Los Héroes, Cal y Canto...
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Estaciones

Kilburn. En el suelo del andén que corre en direccién a
Elephant & Castle hay una bufanda de lana gris. La gente

pasa y no la ve. Cuando sube al vagén, sigue alli.

Baker Street. Intenta comprar papel higiénico en un
negocio indio y recibe papelillos.
~It’s my pronunciation —se disculpa.

~Is our pronunciation —se burla el inmigrante.

Picadilly Circus. Antes de salir de Chile viene a verla un
amigo periodista que se caracteriza por el impresionante
ctimulo de datos objetivos que almacena en su memoria. Lo
acompana su hijo Rafael. A los cuatro anos de edad conoce
cinco recorridos de autobuses con sus nimeros y ya vivié la
experiencia de viajar desde la esquina de su casa al paradero

del autobus junto a su abuela. Los inmigrantes que viajan
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en el Metro, su experiencia de la ciudad, los olores, la luz,
los sonidos, el transcurso del tiempo corresponde a los

fragmentos que encuentran al salir de las estaciones.

Kensington Gardens. Como la sefiora Dalloway, en vez
de confeccionar la lista de invitados a su fiesta calcula de

cudnto dinero dispone para almorzar.

Charing Cross. Los adornos navidefos se estremecen con
el viento que anticipa la lluvia. En el bar un africano abraza

a una inglesa de piel blanca que llora.

«Good girl. You don’t have family?», pregunta el africano
y la rubia continta llorando. «No problem. You are very
sweet», la empuja suavemente hasta que desaparecen por

la boca del metro.

Leicester Square. Un grupo de estudiantes colombianos y

puertorriquenos gritan y rien como verdaderos latinos en
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la mesa de un pub. La joven escocesa que los acompafia
apenas puede tenerse en pie: «Its so funny, so funny». Al
otro extremo de la mesa, un joven inglés que lleva un abrigo
cien por ciento lana se pone colorado. «It’s so funny», repite

la escocesa estrellando la frente en la mesa.

Green Park. Dos amigos griegos entran a un céntrico
restaurante griego. El mozo les ofrece su propia comida
en inglés con acento griego. Los clientes responden en
inglés con igual dificultad. Cuando terminan de cenar

los tres se desean Happy Christmas.

Kilburn. A las diez de la noche del 24 de diciembre
de 1998, por el subsuelo de Londres se desplazan un
pakistani, dos africanos, un asidtico, dos colombianos
y una chilena. En algtin lugar de la superficie la familia

real abre sus regalos.

Tottenham Court Road. Pierde el gorro de lana chilote.
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en la pendiente de una colina, ante una montana nevada,
estdn de rodillas sobre el pasto dos mujeres y una nina.
La mayor fuma un cigarro, la ninia mira el lente de la
cdmara, la joven que lleva un collar de perlas alrededor
del cuello se inclina hacia delante

con los ojos cerrados
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Sdbado 26 de diciembre, Aeropuerto Ben Gurién,
Tel Aviv. Una luz azulina se derrama sobre la losa, la
Terminal, la Aduana, los pasajeros en la fila, los pdjaros

de la mafana no despiertan. Hace frio.
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Escaparates

En el trayecto del aeropuerto al centro de Tel Aviv se
insintian las sefales de su precariedad. Los edificios
grisdceos y descascarados, las ventanas oxidadas, los
sitios eriazos entre hoteles cinco estrellas, construcciones
inconclusas o tapiadas, monticulos de arena, caferas,
bloques de cemento dan cuenta de la posibilidad
cotidiana de un derrumbe. Esta fragilidad contrasta
con el ajetreo chillén de las avenidas, bocinazos,
conversaciones a gritos, martilleos, la gente va y viene,
nadie sabe de dénde viene y hacia adénde va, sus zapatos
aplastan las grietas por donde amenaza salir la desidia,
el placer, la duda.

A la entrada de los locales de comida rdpida hay un
fierro atravesado por finas lonjas de carne de cordero
que da vueltas alrededor del fuego. El encargado raspa
meticulosamente la carne con el cuchillo hasta que la

fuente de aluminio se llena de hilachas que introduce
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en un pan pita relleno con ensalada y salsa, envuelto en
papel mantequilla. El proceso se repite horas y dias, todos
los dfas del afio a todas horas. Mientras exista carne que

asar, el fierro seguird girando alrededor del fuego.
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Puertas

En el centro de Tel Aviv existe un barrio, a una cuadra
de la principal avenida Ben Yehuda, que hace pensar en
un melancélico pueblo del norte de Chile o Polonia. Es
verdad que comienzan a aparecer restaurantes, talleres
de arte y tiendas de souvenir, pero el desgano, las casas
hundidas bajo el nivel irregular de la calle, la masica
fuerte, los vecinos que conversan en la acera sin camisa
hacen olvidar la ciudad moderna que estd a unos pasos.

Entrever lo que ocultan las puertas es la razén que
anima al viajero a caminar por las ciudades. Una mezcla
de reserva y respeto impide prolongar la observacién el
tiempo necesario, hambrientos de imdgenes fugaces se
hace necesario completarlas con la imaginacién.

A través de la rendija de una puerta vislumbra una
habitacién desprovista de adornos, con las sillas adosadas
a los muros y la mesa servida de libros. Da la sensacién

que los que aqui se juntan a rezar estin mds alld del
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barrio, de la ciudad, de Israel. Calle arriba hay una tienda.
Un par de mesas ubicadas afuera hace pensar que se trata
de un café. El interior estd saturado de libros, sillas en
mal estado, frascos, cajas, vidrios rotos. Un hombre de
larga y descuidada barba, sentado ante un escritorio
metdlico, observa a un joven de chaqueta negra gastada
en los codos pelar papas. El borboteo del agua en la
olla indica que se trata de un restaurante donde el hijo
representa durante anos el acto de preparar la comida,
mientras el padre se queja de lo mal que va el negocio y
los comensales olvidan venir.

Por la calle aparece un grupo de ancianos religiosos.
Llevan los libros abiertos tan cerca del rostro que las
letras trazan a un mismo tiempo el canto y el paisaje del
ghetto narrado por Sholem Asch.

—Rezan a la luna llena —explica el padre inclindndose
al paso de los ancianos-. ;Usted de dénde viene?

~De Chile.

—sHay judios en Chile?

-Si.

—:Cuantos?

Da una cifra cualquiera. Los religiosos se detienen

poco antes de la esquina. En la tienda, iluminada por
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una ampolleta que cuelga del techo, se escucha una
melodia popular hebrea. El joven troza los huesos y los
mete a la olla. El padre alisa sus tupidas cejas, puede
que esté pensando o puede que no. De la calle surge
un joven vestido a la moda. Sus vehementes gestos
expresan la satisfaccion de haber encontrado finalmente
la oportunidad que se merece. Al ver la tienda vacia
le parece increible que esos dos sigan aferrados a su
incredulidad. Discute con el padre, a la mitad del
argumento se vuelve contra el hijo, que reparte el caldo
de la olla en tres vasijas, divide una hogaza de pan y
coloca todo sobre el escritorio fiscal.

El visitante repasa con su mirada las ollas grasientas,
la espalda curva de su amigo de infancia, se detiene en las
manchas de aceite, en los platos saltados, y se desploma
sobre la silla. Remoja el pan en el caldo, lo introduce
en su boca y corre el tazén. Aquellos dos no van a
rendirlo. Busca entre los estantes y bajo los voliimenes
un pedazo de papel. Encuentra un cuaderno donde
transcribe en voz alta los délares que piensa ganar con
la oportunidad que merece. Cuando levanta la cabeza
de la gigantesca suma ve al amigo con las mangas de la

camisa arremangada, lavando los tazones, mientras el
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padre escucha las noticias en una vieja radio. El joven
arroja el cuaderno y sale de la tienda.

—En este pais estdn todos locos. Yo me voy a América.

Y se aleja bajo la luna llena.

El hijo recoge el cuaderno del suelo y lo deja sobre
una pila de polvorientos libros. Por eso me gustan las
puertas. De no haber entrevisto la casa de rezos, lo que

sucedié después no me habria sido develado.

61



Viernes 8 de enero de 1999. Los habitantes de Tel Aviv
comparan su ciudad con Nueva York, mds se parece al

Santiago de los anos setenta.
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Ventanas

En los edificios antiguos de Tel Aviv existe la costumbre
de bajar las persianas metélicas para protegerse del sol
del verano. Es invierno y siguen cerradas.

Caminando por las callejuelas de la ortodoxa Safed se
detiene ante la pequefa sinagoga de Abuhav. A lo largo
de la habitacién se enfrentan dos hileras de asientos. Al
igual que en ciertos trenes, a pesar de la proximidad los
que rezan evitan encontrar sus miradas, pero aqui no
hay ventanas para mirar hacia fuera. En los alrededores
del pueblo funciona la escuela de la Tord y, al frente, el
cementerio. A cualquier hora presurosas figuras de negro
van y vienen entre la escuela y las tumbas iluminadas de
los rabinos santos. M4s all4 del cementerio, de la escuela,
del sendero, existe un gran basural. Para un palestino de
Akko, el problema de los israclies es que son «insight».
No necesitan abrir las persianas. La serpiente se muerde

la cola.

63



Terminal

Cerca de la estacidn de autobuses, entre los vendedores de
drogas y las prostitutas, hay una calle peatonal abarrotada
de negocios que ofrecen cervezas a precios populares.
El suelo estd cubierto por céscaras de semillas de girasol
que los bebedores se echan a la boca entre trago y trago.
Son hombres macizos, bruscos, de piel blanca y ojos
claros. Emigraron de la ex Unidén Soviética, viven en los
suburbios de Tel Aviv y se refugian cerca de la estacién
de autobuses. Aunque no van a ninguna parte, el limite

es el lugar posible.
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Album de familia

En el Museo de la Didspora, bajo la luz melancélica que
envuelve el camino, el barco, la maleta, el pasaporte,
hay un servicio computacional donde los visitantes se
informan acerca de su drbol genealdgico. Escribe sus
apellidos en un papel.

—Lo siento —dice la funcionaria.

—:No existen?

~No los tenemos registrados.
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Sus apellidos escritos en ucraniano por R.
Nacido en Ucrania, vivié hasta los treinta
y tres afios en California. En 1998 emigré

a Israel, pero tampoco alli se siente a gusto.

Cuando lo encuentra en el Sinai planea
volver a Ucrania para buscar a una novia
que tuvo a los trece afios y a quien, en
ese momento, No supo reconocer como el
verdadero amor.




Tejedoras

Cada vez que la viajera se aventura a un nuevo lugar,
siente un cosquilleo interno. Una mafana de enero llega
a Safed en los altos del Goldn. En la guia turistica dice:
«atractivo pueblo en la montafa con una rica herencia de
misticismo judio, bendecido con una maravillosa vista».
La estacién de buses queda en un recodo del camino, a los
pies de la ciudad. «;Y si continto hacia el lago Teverya?»,
se pregunta. El chofer termina su descanso y sube a la
mdquina. Seguir de largo, permanecer. En el cuaderno
azul escribe las ciudades de destino, las ciudades de
paso y las ciudades que no encuentra. Podria dejar la
mochila en custodia y echar un vistazo calle arriba, pero
si decidiera quedarse en Safed tendria que volver por el
equipaje y subir nuevamente la cuesta hacia el centro.
sHay un camino acertado y uno equivocado?

Calle arriba se cruza con un grupo de nifas, los

vestidos cubren sus tobillos, cuello y brazos. Telefonea
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a la duefa de un hostal barato. La encontrard en la
pensién en diez minutos. «;Y si regresa a la estacién?»
Shoshana tiene el cabello canoso, largo y desordenado,
de su barbilla salen pelos y casi no tiene dientes. La
sigue a un pequeno y sucio departamento con cinco
catres. Debe estar acostumbrada a leer la decepcién en
los turistas porque inmediatamente se muestra amable
e, incapaz de decir que no, termina pagando los treinta
nis (tres mil pesos chilenos) que le cobra por noche. Sale
del departamento furiosa. «;Qué busca? Una ventana
por la que atisbar un pedazo de ciudad o un paisaje, y
una mesa para colocar la computadora». En vez de eso
se encuentra nuevamente en las calles. Un pequeno
templo le evoca a su abuelo y a la modesta sinagoga
(cuando las sinagogas en Santiago eran modestas)
en el segundo piso de una derruida casa de avenida
Independencia con canastos llenos de mani para los
nifos. Sigue a un hombrecillo embutido en un abrigo
negro largo, tocado por un sombrero del mismo color.
Dejan atrds el centro, avanzan por colinas pedregosas
banadas con la luz del atardecer. Entre fragmentos
de ldpidas retorcidas y arrastradas por un derrumbe

inmemorial, de modo que es imposible dilucidar
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cudndo se camina por el sendero y cuindo por una
tumba, circulan como hormigas los religiosos.

El sol empuja la sombra de las nubes sobre las
colinas. Hasta una tumba santa iluminada por una
limpara a kerosén llegan tres muchachas, siguiendo la
costumbre recogen piedras y las colocan sobre una losa.
La joven que lleva un vestido en forma de saco sostiene
un libro de rezos entre sus manos. La segunda se sienta
en una piedra y una tercera enciende un fésforo. Espera
hasta que la llama se consuma, pero antes el dolor la
lleva a soltarlo.

~Me contaron que vieron a Ari tomando helados
con Ester —dice, probando con un nuevo fésforo.

~Es una traidora, pero me voy a vengar.

-Si ta fuiste la que terminaste con él —dice la
jovencita, soltando el fésforo quemado con un
gritito.

—Qué nifas son -las increpa la ortodoxa.

La intensidad del cielo préximo a apagarse recorta
las figuras de la joven ortodoxa, la ex novia de Ari y la
muchacha de las cerillas. La viajera estd a varios metros de
distancia, sigue sus movimientos, no alcanza a escuchar

lo que dicen. Aunque se acercase, hablan en hebreo.
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Shoshana, la rumana con pelos en la barbilla, ofrece
a su huésped una manzana y ella una petaca con vodka.
El frio, la soledad o la pobreza favorecen la intimidad.
La anciana le cuenta que su esposo la abandoné por otra,
se llevé el dinero y le dejé tres hijos. Ellos se casaron y
ahora vive sola. Lo dice riendo como si hubiese sido
una mala broma, como si le hubiese sucedido a otra, a
la turista. Se burla de los ortodoxos que portan celulares
bajo sus abrigos negros y se emociona al recordar el
dinero que gastd en salvar a un perro que finalmente
murié. Recomienda a la mds joven tener un hijo porque
no es bueno llegar a vieja sola. La huésped le contesta
que con tres hijos ella también estd sola. «Oh, me llaman
por teléfono», sonrie.

Hoy escribe en la cocina, sobre un viejo mantel
pldstico, con el ruido intermitente del refrigerador, ante
una mindscula ventana a través de la que distingue un
drbol y una nube. Ya pagé los treinta nis de esta noche. Por
la tarde recorrerd las calles, tal vez vaya al cementerio y se
siente en una piedra o sobre una tumba hasta que sea hora
de volver al cuarto. Hard tanto frio que se meterd en la
cama. Shoshana aparecerd arrastrando las piernas. Como

en su nifiez, cuando sostenia alrededor de las mufecas la
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lana que su abuela ovillaba, Shoshana desovillard noche
tras noche, a tres mil pesos chilenos la noche, la historia

que la huésped enrollard en sus munecas.
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Funcidén de cine

A la pelicula francesa que se proyecta en la matiné del
cine arte de Carlebach acuden seis espectadores. En la fila
G se sienta una mujer delgada con una parka roja. Sus
manos acarician un pequefo rinoceronte de trapo con
la intensidad de quien se encuentra al borde y no tiene
a qué aferrarse. Cuando termina la pelicula, las calles
son invadidas por gente que sale a divertirse o regresa
de una tarde familiar. Entre ellos camina una mujer de
parka roja que se sostiene de un rinoceronte de trapo,
seguida por una mujer de chaqueta de cuero que no tiene
dénde ir. En la vermt del cine arte de Carlebach, Romy

Schneider se enamora de Michel Piccoli.
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Los viajeros del tiempo

Bowles, Potocki, Maupassant, Gide viajaron para abrir
ventanas y descubrir mundos no sélo geogréficos sino
imaginarios. En la actualidad el viaje es un asunto de
metereologia. Al acercarse el otono a Europa Central, los
viajeros modernos se trasladan al lado soleado.

Entre los pasajeros del hostal N° 2 hay un suizo que
trabaja en la vendimia, un escocés que carga paquetes
en el muelle, un alemdn que empaqueta productos
manufacturados y un holandés que sirve de mesero.
Cuando se acerque la primavera volverdn a sus paises;
como no siempre encuentran empleo en su ciudad natal,
deben trasladarse a lugares tan desconocidos como Tel
Aviv. Al escocés que trabaja como cargador le cansa esta
vida. Hubiese querido tener la seguridad de un empleo
y una jubilacién como la de sus padres, pero ya no es
posible. Al cabo de seis u ocho horas de trabajo el alemdn,

el holandés, el suizo y el escocés vuelven al hostal N° 2, se
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duchan y beben cervezas hasta la hora de dormir. A veces

sienten que caen en la rutina y vuelven al hostal N° 1.
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