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Cynthia Rimsky Mitnik nació en Santiago 
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que en 2002 fue reconocida con el segundo 
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Ese año recibió la beca Fundación Andes 
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Sangría Editora su tercera novela, Los perplejos.  
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lugares diversos en la investigación para sus 
novelas, mientras imparte sus talleres Las 
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ESTUDIO PRELIMINAR
Chiara Bolognese 

Doctora en Literatura
Universidad Autónoma de madrid

Cynthia Rimsky se inserta de forma muy interesante en 
su época literaria. La suya es una labor que se integra de 
manera singular en el mercado editorial, y que se ubica 
en otra línea con respecto a la narrativa de la posdictadura 
chilena. Su trabajo es complejo y arriesgado de leer, 
aunque ya una simple primera lectura hace disfrutar al 
lector. Se trata de una escritura tensa, apasionante, cuyo 
tono es confidencial y su lenguaje sugerente, fruto de un 
viaje y de una labor de investigación que se hace patente 
en cada línea. La escritora es también, y sobre todo, una 
viajera investigadora; o una investigadora viajera, como 
lo demuestran también sus novelas posteriores. Poste 
restante representa la primera piedra de un proyecto 
literario constituido hasta el momento por dos obras 
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más, La novela de otro1 y Los perplejos2. Sus páginas 
proponen una historia de viaje, que se convierte en una 
experiencia vital, en una práctica rememorante, así como 
en una reflexión sobre la escritura misma. 

Esta novela está profundamente vinculada a la 
experiencia vital de la autora. Chilena, de origen judío, 
se formó en el Chile de la dictadura militar y en la 
transición democrática que consolidó el liberalismo 
económico ya instaurado, con todas sus consecuencias 
socioculturales. Rimsky usa estos elementos –y otros 
asuntos de actualidad como la violencia y la inutilidad 
de las guerras, su repercusión en la vida de los más 
pobres, la migración y las desigualdades sociales, el paso 
al sistema capitalista en algunas partes de Europa– como 
trasfondo de la novela, para mostrarnos cómo estos temas 
se transfiguran a través de su mirada y se insertan en la 
historia principal que narra. 

1 Rimsky, Cynthia. La novela del otro. Editorial Don Bosco. Santiago, 
2004. 
2 Rimsky, Cynthia. Los perplejos. Sangría Editora. Santiago, 2009.
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La historia

El texto empieza con la descripción del hallazgo por parte 
de la viajera –así la autora define a la protagonista, cuyo 
nombre, descubriremos más adelante, es Cynthia– de 
un álbum de fotos en un mercado persa de Santiago 
de Chile. El objeto despierta la curiosidad de la mujer 
porque en su primera página lleva escritas algunas 
palabras en una lengua eslava para ella incomprensible, 
entre las cuales está «rimski», un término que se diferencia 
de su apellido sólo por la última letra. La protagonista, 
de origen judío, y que ya tenía planeado visitar Europa 
del Este, parte entonces en busca del origen de las fotos 
del álbum. El relato de este viaje vertebra el libro, que 
está dividido en doce capítulos, cuyos títulos se nos dan 
en el índice llamado, precisamente, «Itinerario», y que 
se revelan fundamentales para que podamos movernos 
por sus páginas: álbum de familia, equipaje, estaciones, 
escaparates, puertas y otros objetos. Para Rimsky su viaje 
debe ser también el de los lectores. 
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Autobiografismo 

El texto, ya desde su íncipit, presenta fuertes rasgos 
autobiográficos. Rimsky, en efecto, encontró un álbum 
de fotos con la inscripción que se menciona en la novela, 
y en parte a raíz de eso viajó a Europa del Este. El lector 
no sabe, ni necesita saberlo, dónde termina la realidad 
personal de la escritora y empieza la ficción. Autora, 
narradora y narrada se sobreponen, dando mucha 
variedad a la trama y al punto de vista, en un constante 
juego entre primera y tercera persona. Sabemos, además, 
por algunas entrevistas, que entre los pasatiempos 
favoritos de Cynthia Rimsky está el de mirar fotografías 
de familiares; Poste restante surge precisamente de este 
interés: se narra, pues, a partir del hallazgo del conjunto 
de fotos que retratan a una familia que está de vacaciones 
y de la que no se llega a saber nada más. 

El interés de Rimsky por las imágenes y el valor 
que les atribuye en relación a su escritura son evidentes 
a lo largo de todo el libro. Poste restante se revela en 
este sentido como una obra experimental, en la que 
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resultan fundamentales los elementos no narrativos 
que se insertan sin interrumpir el hilo de la trama. El 
lector tiene acceso, pues, a materiales inusuales en una 
novela, que sugieren una vez más la vinculación con la 
experiencia real de la autora: las imágenes de las páginas 
con los apuntes que la protagonista toma durante el 
viaje, las fotos de los sobres de algunas cartas enviadas 
desde Chile, las imágenes de los mapas de las diferentes 
ciudades, y, novedad fundamental de esta edición, la 
foto del álbum que da origen a toda la historia, así 
como algunas fotografías aun más personales tomadas 
durante el viaje. Asimismo, la viajera anota las citas 
de las obras que han marcado su vida, las referencias 
literarias, los gastos del viaje, la comida, los encuentros 
y sus reflexiones. Esto hace que el libro presente también 
algunos rasgos propios de un diario y de una recolección 
de apuntes. Es un texto en el que hay distintos niveles de 
escritura y, consecuentemente, de lectura. El libro pide 
la colaboración del lector, puesto que sólo logra tener 
conocimiento parcial de las fotos y de las cartas. El lector 
tiene que utilizar su imaginación para comprender más 
extensamente la novela. 
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Reflexiones de viaje e identidad

A lo largo de toda la narración, hay varias vidas que se 
cruzan en la de la protagonista: la vida que experimenta 
y la que no, la vida que tampoco le gustaría tener: 
«evocaré la vida que no llevo en Salvador, Los Héroes, 
Cal y Canto», dice la santiaguina. El viaje surge de su 
malestar en la capital y de su deseo de conocer tanto sus 
orígenes como otros lugares del mundo. Que esté y no 
esté completamente en Chile es el motivo que marca 
todo el libro: lo que es Chile y lo que no es, la realidad 
y los sueños son sus constantes. Este viaje, pues, le da 
a la protagonista la posibilidad de conocer la vida otra, 
la vida que no vivió, y que le hubiera tocado si sus 
antepasados se hubiesen quedado en Europa del Este. 
La búsqueda de sus orígenes le hace emprender una 
búsqueda dentro de sí misma: la mujer se redescubre. El 
cuestionamiento sobre su pertenencia es central, como 
lo demuestran algunas reflexiones y ciertos juegos de 
palabras en el texto: ¿está perdida o vive la pérdida?, 
parece preguntarse la protagonista. Ella misma se llama 
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a sí misma «la periodista» –éste es su trabajo, aunque 
está cesante–, «la viajera», «la chilena», «la turista»: la 
suya es una identidad tambaleante y múltiple al mismo 
tiempo, y por eso más rica. Se trata de un viaje exterior 
pero también de uno interior, que refleja el periplo de 
la autora y adelanta el del lector. 

En el ámbito de la literatura de viaje, la obra de 
Rimsky se diferencia, ya que el desplazamiento de su 
personaje protagónico no es el recorrido habitual del 
turista, sino el del observador que quiere integrarse en el 
lugar donde llega. El texto propone una reflexión acerca 
del significado más profundo del viaje y sobre las trazas 
que dejan los viajeros en sus desplazamientos: «¿Cuál de 
los dos, la turista o el emigrante, persisten en la retícula 
de la ciudad?», se interroga la narradora. Y, más tarde, es 
la propia viajera quien encuentra respuesta a la pregunta: 
se percata, pues, de que va perdiendo cosas, y comprende 
que así ella también deja traza de su paso. 

Este deseo de la protagonista de que alguna huella 
de su paso por esos lugares –tan lejanos y sin embargo 
desde siempre tan presentes en su vida– permanezca 
se relaciona con su profunda voluntad de reflexionar 
sobre su identidad de pertenencia a Chile y al mundo 
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hebreo. En el viaje del personaje Cynthia, en efecto, es 
fundamental la indagación en el universo judío, que, a 
medida que avanza la historia, se amplía hacia cualquier 
otro universo: su desplazamiento se puede interpretar, 
así, como un vagabundeo por el mundo, en el que el 
peligro del fracaso está siempre al acecho. Se trata de la 
celebración de la errancia. La protagonista es un sujeto 
itinerante –como bien señala Rodrigo Cánovas3– que se 
dirige a la conquista de la orfandad, interpretada ésta 
como la libertad de los fantasmas del pasado. 

La novela es una meditación sobre el hecho de estar 
lejos del país de origen, de forma temporal, como le 
está ocurriendo a la viajera, o de forma definitiva, como 
experimentaron sus progenitores, que abandonaron 
Europa. 

Chile, descrito desde Chile, aparece sobre todo en 
las cartas que la autora intercala en el relato. A través 
de ellas entendemos que aunque muchos extrañan a 
la viajera, le dicen que no vuelva y señalan su falta de 
esperanza en el futuro por la imposibilidad de cambio 

3 Cánovas, Rodrigo. «Voces inmigrantes en el relato chileno: mujeres 
judías», en Revista Chilena de Literatura, Número 68. Santiago, abril 
de 2006.
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que se da en el país, en tanto que la invitan a considerar 
como privilegiado su «estado de amnesia» con respecto 
al país. Acerca de este tema, Cynthia destaca la actitud 
de pasividad que caracteriza a sus compatriotas, quienes 
sólo parecen capaces de mitificar su viaje. Chile, lejos 
de sus fronteras, resulta ser, en cambio, un país que no 
existe, y para la protagonista sólo al salir de allí «comienza 
la vida verdadera». Así y todo, su país natal está latente 
en cada página. La viajera observa los sitios a los que 
acude con una mirada siempre un poco chilena, a 
menudo los compara con lugares santiaguinos sin revelar 
nunca cuál prefiere, para así dejar de nuevo abierta la 
cuestión de la pertenencia. Esta meditación sobre su 
relación con la patria causa inquietud en la protagonista, 
que se tambalea entre el «desamparo y el deseo de 
vivir» que se diferencian muy poco, según declara. La 
mujer experimenta un continuo balancearse entre los 
recuerdos de su tierra, y sus deseos de proyectarse hacia 
lo desconocido, encarnando así la figura de quien es 
constantemente la extranjera, en todos los sitios y hasta 
en su ciudad. 

El trabajo de observación de la protagonista es 
de primera fuente, y lo que relata es un aporte para 
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quienes están fuera y la siguen a través de las cartas que 
se intercambian; más bien que no se intercambian, ya 
que la mayoría de las veces éstas se quedan en el correo 
porque ella no alcanza –o no quiere, en un acto fallido–, 
recogerlas, de allí el título Poste restante. Es evidente que 
la comunicación con Chile y con sus seres queridos es 
entrecortada porque ella misma así lo quiere.

La protagonista es viajera, así vive durante ese 
desplazamiento y ésa es su real identidad. Sin embargo, 
su mirada se concentra con frecuencia en un grupo social 
que no es el de los viajeros sino el de los inmigrantes, se 
siente cercana a ellos y no a los turistas. La mujer, más 
que inmigrante, es viajera hija de inmigrantes judíos. 
La cuestión de la migración, tema muy presente en la 
literatura actual, se enriquece aquí con la perspectiva del 
elemento judío. Rimsky actualiza así la cuestión de la 
transhumancia hebrea. La reflexión de la viajera se centra 
en cómo su proveniencia chilena se junta con lo judío, y 
además medita sobre la condición de la mujer judía cuyo 
destino en general está marcado desde su nacimiento, y 
ella difícilmente se puede rebelar a lo que la comunidad 
ha decidido para su futuro. Uno de los aspectos más 
interesantes en el tratamiento de Poste restante de esta 
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problemática reside en el hecho de que Rimsky habla del 
judaísmo desde la chilenidad, mientras habitualmente 
los autores judíos realizan esta reflexión desde su 
pertenencia étnica, exactamente de la manera opuesta. 
Para la autora el judaísmo es un campo de indagación, 
no una reivindicación de su pertenencia ni de su cultura, 
sino un tema de estudio siempre abierto. Incluso sus 
reflexiones sobre su propia vida no parecen cerrarse en 
estas páginas, ni tampoco completarse en la investigación 
que lleva a cabo en este viaje. Esta singular perspectiva 
se hace patente cuando la protagonista comprende que 
su condición de judía es un asunto por descubrir, más 
que una realidad que le proporciona cierta sensación de 
pertenencia a un grupo que la ampara, como ocurre en 
el caso de otras escritoras chilenas de origen judío. Sin 
embargo, Rimsky conoce y recuerda la cultura judía, 
profesa también respeto y admiración hacia sus padres y 
abuelos que la educaron en esta tradición, de la cual luego 
decidió apartarse, aunque todavía aprecia la honradez de 
los hebreos. Sus familiares –la primera generación judía 
llegada a Chile, a principios del siglo XX, y la segunda 
generación, la de sus padres– soñaron siempre con el 
regreso, pero luego, cuando fue posible, no quisieron 
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volver al país de proveniencia ni visitar Israel: ella hace 
el viaje que su padre no se atrevió a hacer, y cierra así el 
círculo familiar. Este periplo la ayuda, además, a entender 
mejor algunas actuaciones y costumbres de su familia 
que antes le resultaban extrañas. El viaje desempeña, 
pues, una doble función en la vida de la protagonista: 
desmitifica el país que se crearon sus padres y abuelos 
a través de la imagen confusa del recuerdo, y entrega 
conocimientos sobre su cultura de origen. 

La memoria
Desde el punto de vista de la relación con el pasado, 
es interesante hacer notar la constante nostalgia en la 
vida de la protagonista de Poste restante: no leemos su 
nostalgia, sino la que ella percibía en las palabras de 
sus mayores. En este sentido, la nostalgia se relaciona 
profundamente con el asunto de la memoria. En línea 
con otras novelas con motivos judaicos, la protagonista 
busca los lugares de una memoria anterior a la suya y a 
la de sus antepasados, lo cual aumenta la vaguedad del 
relato, pues todo se basa en lo recordado. El álbum de 
fotos es una excusa para la evocación, como también un 
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recurso que legitima la memoria, que permite articularla 
y que es la parte más tangible de ella: hasta la llegada 
de las tecnologías digitales, las personas solían confiar 
la permanencia de su pasado a un álbum de fotos. Este 
objeto es en sí un viaje hacia los recuerdos y hacia la 
vida familiar mitificada. En la novela de Rimsky, el 
álbum es el elemento que le permite a la protagonista 
estar entre el pasado y el futuro. El relato se desarrolla 
en una oscilación continua entre aquello que la mujer 
sabe –de sí, de su familia, de su país–, aquello que 
desconoce, aquello que puede suponer y aquello que 
quiere imaginar.

El mito de la tierra de origen se va destruyendo con 
el paso de las páginas, lo cual sin embargo no tiene una 
connotación negativa, ya que se trata de la pérdida de un 
territorio mítico al tiempo que de la adquisición de un 
territorio entrañable y más real: la viajera, suponemos, 
volverá distinta a su tierra chilena. Y si es innegable que 
el viaje aleja, ya que al hacerlo abandonamos el lugar 
de origen, también es verdad que nos acerca cuando 
quita barreras, elimina prejuicios, proporciona nuevos 
conocimientos y estimula la reflexión especialmente 
acerca del otro. 
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Los encuentros y la otredad

Poste restante se puede leer también como una novela 
de encuentros, como el relato de vidas que se cruzan 
de forma aparentemente casual. Es justo a través de la 
descripción de estos encuentros que Cynthia Rimsky nos 
propone su visión del otro, articulada desde múltiples 
perspectivas. La suya no es una reflexión abstracta, 
sino que está insertada en la cotidianidad del viaje de 
la protagonista, quien vive y estudia el contacto con el 
otro constantemente. 

Los individuos que la viajera encuentra parecen 
siluetas, son seres desdibujados, y ella una visitante que 
no quiere molestarlos en los lugares donde se detiene. 
La mujer observa, reflexiona e intenta relacionarse con 
los habitantes de los distintos sitios. En esta línea de 
propuesta es de destacar, primero, el respeto por los 
demás: una «especie de timidez, mezclada con respeto, 
impide prolongar la observación el tiempo necesario». 
La protagonista entra y nos lleva de la mano a las casas 
de las personas que encuentra. Lo observa todo, nos 
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informa acerca de los aspectos que normalmente no 
se llegan a conocer en descripciones cotidianas, habla 
de olores, sabores, calles, todos los elementos que en 
la realidad conforman un lugar pero que también se le 
suelen escapar al viajero. Rimsky consigue dar vida a un 
hogar en movimiento, ya que a pesar de estar siempre 
desplazándose su viajera tiene encuentros muy íntimos. 
Por su novedad y amenidad, esta presencia de lo íntimo, 
de lo sencillo y lo cotidiano, sobresale junto a las grandes 
problemáticas actuales que aborda, y da lugar a una 
fusión de ámbitos y de tonos.

En su observación del otro, la mirada de la autora 
y de su protagonista se concentra, en particular, en los 
hebreos practicantes, un grupo social que quiere conocer, 
y que en los países de Europa del Este se cruza con 
frecuencia con el universo musulmán. Rimsky propone 
en este sentido una lectura de vidas paralelas, como 
evidencia el bello episodio «Fieles», donde relata que 
unos van a la mezquita y otros al Muro, el día en que 
el Shabbat cae cuando termina el Ramadán. La autora 
muestra cómo las religiones coexisten, a veces de forma 
pacífica y otras de forma conflictiva. A propósito de 
esto, la protagonista no toma partido ni por los judíos 
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ni por los musulmanes. Se trata de consideraciones sobre 
el otro, el diferente y lo desconocido sin prejuicio en 
la mirada, guiadas por la curiosidad y por el deseo real 
de aprender tanto como de comprender. El contacto 
cotidiano con los habitantes locales lleva a la protagonista 
a reflexionar sobre el sentido último de su viaje. Lo que 
se pone de relieve es cómo cambia la lectura que hace 
de la realidad: su actitud hacia al desplazamiento, y el 
significado de éste, se van modificando a medida que 
ella se desplaza. 

Se trata entonces de la escritura de un viaje que se 
fusiona con una reflexión sobre la otredad y sobre la 
condición de extranjera que vive la protagonista. Este 
último es un aspecto que se percibe con fuerza a lo largo 
del texto, que empieza así: «Aeropuerto. Heathrow. 
Londres. Escucho las primeras palabras que nombran 
en otro idioma los objetos familiares». La cuestión del 
problema de las lenguas desconocidas es importante desde 
el principio y es tratada con conocimiento de causa. Por 
un lado la autora medita sobre la extranjería de su viajera, 
por otro subraya las afinidades entre extranjeros y entre 
pueblos, quienes en la sencillez de su cotidianidad casi 
siempre encuentran puntos de contacto, y consiguen 
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entenderse. Esta historia muestra que los intereses, las 
preocupaciones, los deseos, los proyectos son los mismos 
para todos. La protagonista observa cómo cada parte 
del mundo es interdependiente de la otra: entre otros 
ejemplos que se podrían citar de la novela está el episodio 
en que se describe a aquellos árabes que, no satisfacen a 
sus mujeres y practican el sexo con francesas insatisfechas 
con su vida sexual, en «una cadena de insatisfacciones 
propias y deseos ajenos»; o bien las páginas que cuentan 
cómo los jubilados europeos de clase media se mudan a 
Turquía para poder gozar de una vejez de ricos. 
	

La escritura

Aunque en una primera lectura pueda pasar desapercibido, 
otro tema capital merece una mención antes de dejar al 
lector con la novela: el de la literatura o, mejor, de la 
metaliteratura. El libro se va formando a medida que la 
viajera sigue en su camino, a medida que descubre y vive. 
«Shoshana desovillará noche tras noche […] una historia 
que la huésped enrollará en sus muñecas»: esta imagen 
entrañable muestra que las historias que constituyen el 
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libro se «ovillan» y se «desovillan», se pasan de mano en 
mano, enriqueciéndose de nuevos significados en cada 
turno. La protagonista está deseando escribir, pero el viaje 
la trastoca y la escritura se demora. Cuando llega a Chipre, 
donde encuentra un lugar «apropiado para vivir […] sin 
otro lazo que la escritura», por fin se pone a redactar la 
novela. No obstante, sigue dudando, y con frecuencia 
deja su trabajo para echarse a la calle y a la vida, pues 
considera «que es más importante estar ahí que escribir» 
y, sin embargo, se siente un poco culpable por no seguir 
sus anotaciones literarias. 

El contraste –o binomio– entre literatura y vida está 
siempre presente en el texto. La escritura es una parte 
fundamental de la existencia de la viajera: además de su 
trabajo, representa una forma de reflexionar sobre sí misma, 
sobre su vida y su patria perdida, buscada y encontrada. Poco 
a poco, Rimsky va perdiendo su actitud de periodista, de 
escritora con una visión funcional del viaje, empieza a entrar 
en la cultura local, deja de producir historias y se dispone 
a escuchar y a reelaborar las historias de los demás: con eso 
comienza a repensarse a sí misma. La literatura se presenta 
entonces como una forma de madurar y de aprender. Esta 
búsqueda, se convierte, ella misma, en un viaje.
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Para terminar y empezar

Durante toda la novela, la escritora mantiene al lector 
en tensión constante. Estamos siempre a la espera de 
que se produzca el evento catártico, y en esta espera 
radica uno de los valores de la historia y parte de su 
relevancia. El lector, al final, se encuentra con más dudas 
y más cuestiones abiertas, su percepción del viaje y de 
la existencia queda socavada, sin embargo también ha 
aprendido algo sobre el valor del viaje: desplazarse se 
ha ido transformando en un arte, en una práctica que 
hay que aprender y perfeccionar, en una experiencia de 
conocimiento y maduración. Descubrimos que el viaje 
auténtico nunca termina, como lo pone de manifiesto 
la experiencia de Cynthia, quien emprende la marcha 
en busca de algo –un pasado, un futuro, una idea, un 
sueño–, luego este algo se modifica, pero su búsqueda 
sigue y, aunque sucesivamente ésta también se difumina, 
ella sigue viajando. 

A medida que transcurren las páginas, comprendemos 
que la búsqueda del origen de las fotos del álbum y 
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la investigación sobre sus orígenes son un pretexto 
de la viajera para emprender un viaje existencial y de 
conocimiento en un sentido más amplio. Sin embargo, la 
novela representa también una contribución igualmente 
notable a la reflexión sobre lo judío. Cynthia Rimsky, en 
estas páginas, le da voz al silencio de dos generaciones que 
no querían mencionar su pasado de inmigrantes. Otorga 
realidad a culturas y lugares que estaban sepultados en 
la memoria como fantasmas, según ella misma declaró 
en varias ocasiones, y nos permite conocer algo más de 
esa realidad.

Poste restante suscita muchas preguntas y es una 
historia abierta a múltiples interpretaciones. Su sentido 
se completa con nuestro caminar con la autora, la viajera, 
la periodista chilena cesante. A medida que vamos 
conociendo las distintas identidades de la protagonista, 
descubrimos también algo de nosotros, de nuestra 
manera de viajar y de nuestra percepción del otro. 
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Quien intenta acercarse a su propio pasado sepultado tiene 
que comportarse como un hombre que excava. Ante todo no 
debe temer volver siempre a la misma situación, esparcirla 
como se esparce la tierra, revolverla como se revuelve la tierra.

 Walter Benjamin

¿Quién puede ser tan insensato como para morir sin haber 
dado, por lo menos, una vuelta a su cárcel?

    Marguerite Yourcenar 
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A Doris Mitnik y Teodoro Rimsky en Chile.
          

A Mateja Kavcic en Eslovenia.   
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Álbum de familia

Ortuzio dice que los mercados persas son el diván 
del psicoanalista, ahorrándose el dinero. Los objetos 
exhibidos en el suelo despiertan evocaciones que recorren 
a los visitantes a la manera de un álbum íntimo y social. 
Las familias cuyo pasado se remontan a la historia de 
Chile encuentran objetos que siendo desconocidos están 
impresos en su memoria, que es también la memoria del 
país. Para los emigrantes la historia es una línea trunca y 
el recorrido por dicho mercado tiene más relación con 
la imaginación que con la memoria.

Un domingo de octubre de 1998 encontró en el 
mercado persa de Arrieta en Santiago un pequeño álbum 
de fotografías de 11,5 por 9 centímetros, forrado en 
un tapiz de evidente origen extranjero. Las fotografías 
mostraban a una familia en sus vacaciones, medían 6 por 
8,5 centímetros y estaban enmarcadas en una pestaña 
de cartulina color crema cuyos bordes interiores habían
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Álbum de fotografías encontrado en el 
mercado persa de calle Arrieta en Santiago 
de Chile. 
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sido cortados con una tijera zigzag. En la primera página 
habían escrito con lápiz grafito algo indescifrable: 
«Plivitce in Jezersko / Rimski / Vrelec / Bled». 

Su apellido es Rimsky. La diferencia en la última letra 
bastaría para colegir que no se trata de la misma familia. 
Sin embargo, al dar vuelta la página y ver la primera 
fotografía

una caída de agua

experimentó la emoción del viajero cuando escoge 
un camino que lo llevará a un lugar desconocido. 
Ignora si sus abuelos prefirieron convertir su pasado 
en algo desconocido o sus padres no mostraron interés 
en conocerlo. Su historia familiar siempre fue una 
pregunta por el olvido más que una certeza de la cual 
asirse, fragilidad que se trasladó al nombre, al ver los 
inmigrantes cómo el funcionario de aduanas chileno 
inscribía a los Cohen como Kohen, a los Levy como Levi, 
por lo que Rimsky podía haber sido Rimski. 
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una niña en traje de baño sentada en una roca 
sustrae la atención que concita la caída de agua 

en segundo plano

Los datos familiares que consiguió reunir hablan de una 
bisabuela materna en Odessa y una abuela nacida en el 
barco que la trajo a Chile. Su abuelo materno vivía en 
Kiev; a los catorce años con su mejor amigo, algunos 
hermanos pequeños y el padre cruzaron Europa para 
embarcar hacia Argentina. De los que permanecieron 
en Ucrania (entre ellos, su bisabuela) no pudo averiguar 
nada. Su abuelo paterno proviene de un pueblo llamado 
Ulanov, ubicado en algún lugar entre Moldavia, Polonia 
y Ucrania. Su abuela paterna nació en Cracovia aunque 
después vivió en Varsovia. Todos ellos emigraron a 
América entre 1906 y 1918. 

El resto es una confusa deuda inmemorial. El olor 
de los vestidos de las ancianas de ojos claros sentadas en 
un recodo sombrío de la piscina del Estadio Israelita, 
observando tras el velo de sus sombreros a los nietos 
chilenos. Las telas de los vestidos traídos en el barco, el 
aliento que exhalaban las carteras cuando buscaban un 
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dulce añejo para la nieta de la amiga. Todo eso representó 
desde su niñez esas tierras innombrables. 

la caída de agua y la roca 
en primer plano,

 vacía

Al momento de encontrar el álbum de fotografías en 
el mercado persa había planificado un viaje a Ucrania. 
Como su interés no era encontrar parientes o el nombre 
en una tumba, decidió que buscar el origen de las 
fotografías podía ser un destino tan real como el otro. 

la adolescente en traje de baño levanta los talones 
del suelo y extiende los brazos hacia el cielo, 

la pelota ha salido fuera de cuadro
 y el movimiento se congela.
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Equipaje

En la mochila con ruedas lleva dos pantalones largos y 
uno corto, cuatro camisetas de manga corta y dos de 
manga larga, dos chalecos. Una cortaplumas comprada 
y afilada en el pasaje Matte, una petaca, una bufanda 
de seda azul, una chaqueta de cuero dada de baja 
por bomberos, Las flores del mal de Baudelaire, una 
linterna taiwanesa, unas hawaianas amarillas para evitar 
contagiarse hongos en las duchas (su madre), un gorro de 
lana chilote, una mano de Fátima para la buena suerte, 
un par de aros con forma de pájaro, un cuaderno de 
viaje azul, lápices, goma de borrar, cuchillo cartonero, 
el diccionario Lengua Española de Tareas Escolares de Zig 
Zag, tres disquetes, un plato plástico verde comprado en 
La Vega, antiinflamatorios, una foto de su bisabuela con 
su madre tomada en Valparaíso y otra de su bisabuelo 
con su abuela, un estuche con hilo negro, rojo, blanco 
y agujas (su padre), y el libro Cuadros de pensamiento de 
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Walter Benjamin. En un bolso de mano lleva el boleto de 
avión, el pasaporte y un cuaderno de tapas blancas con 
direcciones. En un estuche de género fucsia que guarda 
bajo el pantalón lleva las tarjetas de crédito, los cheques 
viajeros de cincuenta y cien dólares, una fotocopia del 
pasaporte, el recibo original de los cheques viajeros y tres 
billetes de mil pesos para su regreso a Santiago. 
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El dinero que lleva escondido en el estuche 
fucsia, bajo el pantalón y alrededor de 
la cintura, es el lazo que la sujeta a la 
realidad. 
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Martes 22 de diciembre de 1998, Aeropuerto Heathrow, 
Londres. El funcionario de Migración que revisa mi 
pasaporte no da importancia al domicilio. La palabra 
Bilbao no significa para él la pequeña casa al fondo del 
pasaje, la ventana de la cocina desde donde armo el relato 
de los vecinos, la ausencia de Y. El timbre cae en una hoja 
en blanco. «Nada se conoce, sólo se ahonda en el propio 
abismo» (Las flores del mal de Baudelaire, comprado en 
la feria de Achupallas).
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Miércoles 23 de diciembre. Escucho las primeras palabras 
que nombran en otro idioma los objetos familiares 
mientras reviso un mapa del Metro de Londres. Las 
estaciones evocan a la joven inteligente en la fiesta de 
la señora Dalloway, la americana de Henry James, la 
borracha de Jean Rhys. Cuando me encuentre en ellas 
evocará la vida que no llevo en las estaciones Salvador, 
Los Héroes, Cal y Canto... 
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Estaciones

Kilburn. En el suelo del andén que corre en dirección a 
Elephant & Castle hay una bufanda de lana gris. La gente 
pasa y no la ve. Cuando sube al vagón, sigue allí.

Baker Street. Intenta comprar papel higiénico en un 
negocio indio y recibe papelillos. 

–It’s my pronunciation –se disculpa. 
–Is our pronunciation –se burla el inmigrante. 

Picadilly Circus. Antes de salir de Chile viene a verla un 
amigo periodista que se caracteriza por el impresionante 
cúmulo de datos objetivos que almacena en su memoria. Lo 
acompaña su hijo Rafael. A los cuatro años de edad conoce 
cinco recorridos de autobuses con sus números y ya vivió la 
experiencia de viajar desde la esquina de su casa al paradero 
del autobús junto a su abuela. Los inmigrantes que viajan 
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en el Metro, su experiencia de la ciudad, los olores, la luz, 
los sonidos, el transcurso del tiempo corresponde a los 
fragmentos que encuentran al salir de las estaciones. 

Kensington Gardens. Como la señora Dalloway, en vez 
de confeccionar la lista de invitados a su fiesta calcula de 
cuánto dinero dispone para almorzar.

Charing Cross. Los adornos navideños se estremecen con 
el viento que anticipa la lluvia. En el bar un africano abraza 
a una inglesa de piel blanca que llora. 

«Good girl. You don’t have family?», pregunta el africano 
y la rubia continúa llorando. «No problem. You are very 
sweet», la empuja suavemente hasta que desaparecen por 
la boca del metro. 

Leicester Square. Un grupo de estudiantes colombianos y 
puertorriqueños gritan y ríen como verdaderos latinos en
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Mapa del Metro de Londres de la agenda que 
le regalará en Chipre del Sur un militar inglés 
retirado que combatió contra el IRA.
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la mesa de un pub. La joven escocesa que los acompaña 
apenas puede tenerse en pie: «Its so funny, so funny». Al 
otro extremo de la mesa, un joven inglés que lleva un abrigo 
cien por ciento lana se pone colorado. «It’s so funny», repite 
la escocesa estrellando la frente en la mesa.

Green Park. Dos amigos griegos entran a un céntrico 
restaurante griego. El mozo les ofrece su propia comida 
en inglés con acento griego. Los clientes responden en 
inglés con igual dificultad. Cuando terminan de cenar 
los tres se desean Happy Christmas.

Kilburn. A las diez de la noche del 24 de diciembre 
de 1998, por el subsuelo de Londres se desplazan un 
pakistaní, dos africanos, un asiático, dos colombianos 
y una chilena. En algún lugar de la superficie la familia 
real abre sus regalos.

Tottenham Court Road. Pierde el gorro de lana chilote. 
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en la pendiente de una colina, ante una montaña nevada, 
están de rodillas sobre el pasto dos mujeres y una niña. 
La mayor fuma un cigarro, la niña mira el lente de la 
cámara, la joven que lleva un collar de perlas alrededor 

del cuello se inclina hacia delante 
con los ojos cerrados
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Sábado 26 de diciembre, Aeropuerto Ben Gurión, 
Tel Aviv. Una luz azulina se derrama sobre la losa, la 
Terminal, la Aduana, los pasajeros en la fila, los pájaros 
de la mañana no despiertan. Hace frío.
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Escaparates

En el trayecto del aeropuerto al centro de Tel Aviv se 
insinúan las señales de su precariedad. Los edificios 
grisáceos y descascarados, las ventanas oxidadas, los 
sitios eriazos entre hoteles cinco estrellas, construcciones 
inconclusas o tapiadas, montículos de arena, cañerías, 
bloques de cemento dan cuenta de la posibilidad 
cotidiana de un derrumbe. Esta fragilidad contrasta 
con el ajetreo chillón de las avenidas, bocinazos, 
conversaciones a gritos, martilleos, la gente va y viene, 
nadie sabe de dónde viene y hacia adónde va, sus zapatos 
aplastan las grietas por donde amenaza salir la desidia, 
el placer, la duda.

A la entrada de los locales de comida rápida hay un 
fierro atravesado por finas lonjas de carne de cordero 
que da vueltas alrededor del fuego. El encargado raspa 
meticulosamente la carne con el cuchillo hasta que la 
fuente de aluminio se llena de hilachas que introduce 
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en un pan pita relleno con ensalada y salsa, envuelto en 
papel mantequilla. El proceso se repite horas y días, todos 
los días del año a todas horas. Mientras exista carne que 
asar, el fierro seguirá girando alrededor del fuego.
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Puertas

En el centro de Tel Aviv existe un barrio, a una cuadra 
de la principal avenida Ben Yehuda, que hace pensar en 
un melancólico pueblo del norte de Chile o Polonia. Es 
verdad que comienzan a aparecer restaurantes, talleres 
de arte y tiendas de souvenir, pero el desgano, las casas 
hundidas bajo el nivel irregular de la calle, la música 
fuerte, los vecinos que conversan en la acera sin camisa 
hacen olvidar la ciudad moderna que está a unos pasos.

Entrever lo que ocultan las puertas es la razón que 
anima al viajero a caminar por las ciudades. Una mezcla 
de reserva y respeto impide prolongar la observación el 
tiempo necesario, hambrientos de imágenes fugaces se 
hace necesario completarlas con la imaginación.

A través de la rendija de una puerta vislumbra una 
habitación desprovista de adornos, con las sillas adosadas 
a los muros y la mesa servida de libros. Da la sensación 
que los que aquí se juntan a rezar están más allá del 
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barrio, de la ciudad, de Israel. Calle arriba hay una tienda. 
Un par de mesas ubicadas afuera hace pensar que se trata 
de un café. El interior está saturado de libros, sillas en 
mal estado, frascos, cajas, vidrios rotos. Un hombre de 
larga y descuidada barba, sentado ante un escritorio 
metálico, observa a un joven de chaqueta negra gastada 
en los codos pelar papas. El borboteo del agua en la 
olla indica que se trata de un restaurante donde el hijo 
representa durante años el acto de preparar la comida, 
mientras el padre se queja de lo mal que va el negocio y 
los comensales olvidan venir.

Por la calle aparece un grupo de ancianos religiosos. 
Llevan los libros abiertos tan cerca del rostro que las 
letras trazan a un mismo tiempo el canto y el paisaje del 
ghetto narrado por Sholem Asch. 

–Rezan a la luna llena –explica el padre inclinándose 
al paso de los ancianos–. ¿Usted de dónde viene?

–De Chile.
–¿Hay judíos en Chile?
–Sí.
–¿Cuántos?
Da una cifra cualquiera. Los religiosos se detienen 

poco antes de la esquina. En la tienda, iluminada por 
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una ampolleta que cuelga del techo, se escucha una 
melodía popular hebrea. El joven troza los huesos y los 
mete a la olla. El padre alisa sus tupidas cejas, puede 
que esté pensando o puede que no. De la calle surge 
un joven vestido a la moda. Sus vehementes gestos 
expresan la satisfacción de haber encontrado finalmente 
la oportunidad que se merece. Al ver la tienda vacía 
le parece increíble que esos dos sigan aferrados a su 
incredulidad. Discute con el padre, a la mitad del 
argumento se vuelve contra el hijo, que reparte el caldo 
de la olla en tres vasijas, divide una hogaza de pan y 
coloca todo sobre el escritorio fiscal. 

El visitante repasa con su mirada las ollas grasientas, 
la espalda curva de su amigo de infancia, se detiene en las 
manchas de aceite, en los platos saltados, y se desploma 
sobre la silla. Remoja el pan en el caldo, lo introduce 
en su boca y corre el tazón. Aquellos dos no van a 
rendirlo. Busca entre los estantes y bajo los volúmenes 
un pedazo de papel. Encuentra un cuaderno donde 
transcribe en voz alta los dólares que piensa ganar con 
la oportunidad que merece. Cuando levanta la cabeza 
de la gigantesca suma ve al amigo con las mangas de la 
camisa arremangada, lavando los tazones, mientras el 
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padre escucha las noticias en una vieja radio. El joven 
arroja el cuaderno y sale de la tienda.

–En este país están todos locos. Yo me voy a América.
Y se aleja bajo la luna llena.
El hijo recoge el cuaderno del suelo y lo deja sobre 

una pila de polvorientos libros. Por eso me gustan las 
puertas. De no haber entrevisto la casa de rezos, lo que 
sucedió después no me habría sido develado.
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Viernes 8 de enero de 1999. Los habitantes de Tel Aviv 
comparan su ciudad con Nueva York, más se parece al 
Santiago de los años setenta.
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Ventanas

En los edificios antiguos de Tel Aviv existe la costumbre 
de bajar las persianas metálicas para protegerse del sol 
del verano. Es invierno y siguen cerradas.

Caminando por las callejuelas de la ortodoxa Safed se 
detiene ante la pequeña sinagoga de Abuhav. A lo largo 
de la habitación se enfrentan dos hileras de asientos. Al 
igual que en ciertos trenes, a pesar de la proximidad los 
que rezan evitan encontrar sus miradas, pero aquí no 
hay ventanas para mirar hacia fuera. En los alrededores 
del pueblo funciona la escuela de la Torá y, al frente, el 
cementerio. A cualquier hora presurosas figuras de negro 
van y vienen entre la escuela y las tumbas iluminadas de 
los rabinos santos. Más allá del cementerio, de la escuela, 
del sendero, existe un gran basural. Para un palestino de 
Akko, el problema de los israelíes es que son «insight». 
No necesitan abrir las persianas. La serpiente se muerde 
la cola. 
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Terminal

Cerca de la estación de autobuses, entre los vendedores de 
drogas y las prostitutas, hay una calle peatonal abarrotada 
de negocios que ofrecen cervezas a precios populares. 
El suelo está cubierto por cáscaras de semillas de girasol 
que los bebedores se echan a la boca entre trago y trago. 
Son hombres macizos, bruscos, de piel blanca y ojos 
claros. Emigraron de la ex Unión Soviética, viven en los 
suburbios de Tel Aviv y se refugian cerca de la estación 
de autobuses. Aunque no van a ninguna parte, el límite 
es el lugar posible.
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Álbum de familia

En el Museo de la Diáspora, bajo la luz melancólica que 
envuelve el camino, el barco, la maleta, el pasaporte, 
hay un servicio computacional donde los visitantes se 
informan acerca de su árbol genealógico. Escribe sus 
apellidos en un papel. 

–Lo siento –dice la funcionaria.
–¿No existen?
–No los tenemos registrados.
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Sus apellidos escritos en ucraniano por R. 
Nacido en Ucrania, vivió hasta los treinta 
y tres años en California. En 1998 emigró 
a Israel, pero tampoco allí se siente a gusto. 
Cuando lo encuentra en el Sinaí planea 
volver a Ucrania para buscar a una novia 
que tuvo a los trece años y a quien, en 
ese momento, no supo reconocer como el 
verdadero amor.
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Tejedoras

Cada vez que la viajera se aventura a un nuevo lugar, 
siente un cosquilleo interno. Una mañana de enero llega 
a Safed en los altos del Golán. En la guía turística dice: 
«atractivo pueblo en la montaña con una rica herencia de 
misticismo judío, bendecido con una maravillosa vista». 
La estación de buses queda en un recodo del camino, a los 
pies de la ciudad. «¿Y si continúo hacia el lago Teverya?», 
se pregunta. El chofer termina su descanso y sube a la 
máquina. Seguir de largo, permanecer. En el cuaderno 
azul escribe las ciudades de destino, las ciudades de 
paso y las ciudades que no encuentra. Podría dejar la 
mochila en custodia y echar un vistazo calle arriba, pero 
si decidiera quedarse en Safed tendría que volver por el 
equipaje y subir nuevamente la cuesta hacia el centro. 
¿Hay un camino acertado y uno equivocado?

Calle arriba se cruza con un grupo de niñas, los 
vestidos cubren sus tobillos, cuello y brazos. Telefonea 
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a la dueña de un hostal barato. La encontrará en la 
pensión en diez minutos. «¿Y si regresa a la estación?» 
Shoshana tiene el cabello canoso, largo y desordenado, 
de su barbilla salen pelos y casi no tiene dientes. La 
sigue a un pequeño y sucio departamento con cinco 
catres. Debe estar acostumbrada a leer la decepción en 
los turistas porque inmediatamente se muestra amable 
e, incapaz de decir que no, termina pagando los treinta 
nis (tres mil pesos chilenos) que le cobra por noche. Sale 
del departamento furiosa. «¿Qué busca? Una ventana 
por la que atisbar un pedazo de ciudad o un paisaje, y 
una mesa para colocar la computadora». En vez de eso 
se encuentra nuevamente en las calles. Un pequeño 
templo le evoca a su abuelo y a la modesta sinagoga 
(cuando las sinagogas en Santiago eran modestas) 
en el segundo piso de una derruida casa de avenida 
Independencia con canastos llenos de maní para los 
niños. Sigue a un hombrecillo embutido en un abrigo 
negro largo, tocado por un sombrero del mismo color. 
Dejan atrás el centro, avanzan por colinas pedregosas 
bañadas con la luz del atardecer. Entre fragmentos 
de lápidas retorcidas y arrastradas por un derrumbe 
inmemorial, de modo que es imposible dilucidar 
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cuándo se camina por el sendero y cuándo por una 
tumba, circulan como hormigas los religiosos. 

El sol empuja la sombra de las nubes sobre las 
colinas. Hasta una tumba santa iluminada por una 
lámpara a kerosén llegan tres muchachas, siguiendo la 
costumbre recogen piedras y las colocan sobre una losa. 
La joven que lleva un vestido en forma de saco sostiene 
un libro de rezos entre sus manos. La segunda se sienta 
en una piedra y una tercera enciende un fósforo. Espera 
hasta que la llama se consuma, pero antes el dolor la 
lleva a soltarlo. 

–Me contaron que vieron a Ari tomando helados 
con Ester –dice, probando con un nuevo fósforo. 

–Es una traidora, pero me voy a vengar.
–Si tú fuiste la que terminaste con él –dice la 

jovencita, soltando el fósforo quemado con un 
gritito.

–Qué niñas son –las increpa la ortodoxa.
La intensidad del cielo próximo a apagarse recorta 

las figuras de la joven ortodoxa, la ex novia de Ari y la 
muchacha de las cerillas. La viajera está a varios metros de 
distancia, sigue sus movimientos, no alcanza a escuchar 
lo que dicen. Aunque se acercase, hablan en hebreo.
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Shoshana, la rumana con pelos en la barbilla, ofrece 
a su huésped una manzana y ella una petaca con vodka. 
El frío, la soledad o la pobreza favorecen la intimidad. 
La anciana le cuenta que su esposo la abandonó por otra, 
se llevó el dinero y le dejó tres hijos. Ellos se casaron y 
ahora vive sola. Lo dice riendo como si hubiese sido 
una mala broma, como si le hubiese sucedido a otra, a 
la turista. Se burla de los ortodoxos que portan celulares 
bajo sus abrigos negros y se emociona al recordar el 
dinero que gastó en salvar a un perro que finalmente 
murió. Recomienda a la más joven tener un hijo porque 
no es bueno llegar a vieja sola. La huésped le contesta 
que con tres hijos ella también está sola. «Oh, me llaman 
por teléfono», sonríe. 

Hoy escribe en la cocina, sobre un viejo mantel 
plástico, con el ruido intermitente del refrigerador, ante 
una minúscula ventana a través de la que distingue un 
árbol y una nube. Ya pagó los treinta nis de esta noche. Por 
la tarde recorrerá las calles, tal vez vaya al cementerio y se 
siente en una piedra o sobre una tumba hasta que sea hora 
de volver al cuarto. Hará tanto frío que se meterá en la 
cama. Shoshana aparecerá arrastrando las piernas. Como 
en su niñez, cuando sostenía alrededor de las muñecas la 
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lana que su abuela ovillaba, Shoshana desovillará noche 
tras noche, a tres mil pesos chilenos la noche, la historia 
que la huésped enrollará en sus muñecas.
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Función de cine
	

A la película francesa que se proyecta en la matiné del 
cine arte de Carlebach acuden seis espectadores. En la fila 
G se sienta una mujer delgada con una parka roja. Sus 
manos acarician un pequeño rinoceronte de trapo con 
la intensidad de quien se encuentra al borde y no tiene 
a qué aferrarse. Cuando termina la película, las calles 
son invadidas por gente que sale a divertirse o regresa 
de una tarde familiar. Entre ellos camina una mujer de 
parka roja que se sostiene de un rinoceronte de trapo, 
seguida por una mujer de chaqueta de cuero que no tiene 
dónde ir. En la vermú del cine arte de Carlebach, Romy 
Schneider se enamora de Michel Piccoli.
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Los viajeros del tiempo

Bowles, Potocki, Maupassant, Gide viajaron para abrir 
ventanas y descubrir mundos no sólo geográficos sino 
imaginarios. En la actualidad el viaje es un asunto de 
metereología. Al acercarse el otoño a Europa Central, los 
viajeros modernos se trasladan al lado soleado. 

Entre los pasajeros del hostal N° 2 hay un suizo que 
trabaja en la vendimia, un escocés que carga paquetes 
en el muelle, un alemán que empaqueta productos 
manufacturados y un holandés que sirve de mesero. 
Cuando se acerque la primavera volverán a sus países; 
como no siempre encuentran empleo en su ciudad natal, 
deben trasladarse a lugares tan desconocidos como Tel 
Aviv. Al escocés que trabaja como cargador le cansa esta 
vida. Hubiese querido tener la seguridad de un empleo 
y una jubilación como la de sus padres, pero ya no es 
posible. Al cabo de seis u ocho horas de trabajo el alemán, 
el holandés, el suizo y el escocés vuelven al hostal N° 2, se 
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duchan y beben cervezas hasta la hora de dormir. A veces 
sienten que caen en la rutina y vuelven al hostal N° 1.


