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«Se io non consegno a Giulio questa settimana Desdemona strozzata temo ch’egli 
strozzi me». 

La lingua sublime di una vittima di femminicidio 

di Edoardo Buroni (Università degli Studi di Milano) 

 

«Lei non abbandoni l’Otello, non lo abbandoni, le è predestinato, lo faccia» 

Dopo la scrittura del capolavoro giovanile Macbeth, Verdi dovette per diverso tempo rinunciare 
all’aspirazione, pur costantemente presente, di comporre un’altra opera tratta da un soggetto 
dell’amato Shakespeare: se la volontà era ben chiara e determinata, mancava però al musicista il 
supporto di un poeta che fosse all’altezza del compito e dei suoi ideali. Superati anche grazie alla 
tenacia di Giulio Ricordi e alla sapiente complicità di Giuseppina Strepponi i dissapori e le diffidenze 
che, nonostante l’occasionale ma positiva collaborazione concretizzatasi nel 1862 per la realizzazione 
dell’Inno delle Nazioni, li aveva allontanati, il Maestro accettò di affidarsi per tale impresa all’ormai 
affermato poeta-musicista Arrigo Boito. 

Quest’ultimo, durante la sua fase artistica più squisitamente scapigliata, aveva a sua volta esor-
dito come librettista appena ventitreenne cimentandosi proprio con un’altra tragedia shakespeariana, 
Amleto, trasposta in melodramma nel 1865 per l’amico fraterno Franco Faccio; ma da quel momento 
in avanti si era anch’egli ispirato ad altre fonti per la stesura dei propri libretti, forse perché, specu-
larmente rispetto a Verdi, riteneva che non vi fossero compositori in grado di affrontare adeguata-
mente un soggetto tratto dal drammaturgo inglese e capaci di valorizzare appieno i versi che sarebbero 
stati forniti loro dalla sua penna. Non stupisce allora che, seppur in anni segnati da una distanza 
personale più che effettivamente artistica, nelle parole del giovane Boito si rintraccino lo stesso slan-
cio e la stessa ammirazione per Shakespeare in diverse occasioni manifestati anche da Verdi: 

«Il melodramma è la grande attualità della musica; Shakespeare è la grande attualità del melodramma. 
Sintomo imponente! L’arte tocca a Shakespeare? Sta bene, l’arte s’innalza. Le grandi fatiche non si 
addicono che alle grandi forze; il toccar la cima dell’alpe è avidità dell’aquila. Se oggi il melodramma 
s’attenta a toccar Shakespeare, è indizio sicuro che oggi il melodramma è degno di Shakespeare. Le cose 
dell’uomo, come quelle di Dio, lavorano e faticano là dove presentono prossimo l’avvento dell’avvenire. 
Ora, in musica quest’avvento sta nel melodramma più che altrove». 

E non per nulla quando, per colpa di un fraintendimento che aveva alterato il suscettibile Mae-
stro, sembrò che la già ben avviata collaborazione tra i due per Otello naufragasse, Boito si rivolse a 
Verdi con queste parole: 

«[il] gran desiderio mio è quello di sentire musicato da Lei un libretto che io feci solo per la gioja di 
vederle riprendere la penna per causa mia, per la gloria di esserle compagno di lavoro per l’ambizione 
di sentire il mio nome accoppiato al suo e il nostro a quello di Schakespeare [sic], e perché quel tema e 
il mio libretto le son devoluti per sacro santo diritto di conquista. Lei solo può musicare l’Otello, tutto 
il Teatro ch’Ella ci ha dato afferma questa verità; se io ho saputo intuire la potente musicabilità della 
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tragedia Schakespeariana [sic], che prima non sentivo, e se l’ho potuta dimostrare coi fatti nel mio li-
bretto gli è perché mi son messo nel punto di vista dell’arte Verdiana, gli è perché ho sentito scrivendo 
quei versi ciò ch’ella avrebbe sentito illustrandoli con quell’altro linguaggio mille volte più intimo e più 
possente, il suono». 

 

«La figura principale del lato lirico è Desdemona, la figura principale del lato dramatico è Jago» 

Nella Disposizione scenica predisposta dallo stesso Boito per la rappresentazione dell’opera si 
legge la seguente precisazione a proposito della protagonista femminile: «Un grande sentimento 
d’amore, di purezza, di nobiltà, di mansuetudine, d’ingenuità, di rassegnazione deve apparire in que-
sta castissima ed armonica figura di Desdemona. Più le sue movenze saranno semplici e miti, più 
desterà la commozione nello spettatore, la grazia della gioventù e della bellezza completeranno co-
desta impressione». Tale descrizione non riguarda solo i risvolti drammaturgici e performativi, giac-
ché trova un riscontro preliminare nella lingua con cui si esprime il personaggio, sicuramente meno 
variata rispetto a quella dei due protagonisti maschili (di cui è più sfaccettata anche la caratterizza-
zione psicologica), ma in una direzione di sublimità mai stucchevole sebbene fortemente letteraria; 
ne sono prova i primi versi affidati a Desdemona nel duetto con Otello che chiude il primo atto, ricchi 
– tra le altre cose – di iuncturae con aggettivo anteposto, diverse delle quali originali o comunque 
estremamente rare anche nel canone poetico tradizionale, e di voci per le quali è stata preferita una 
variante sinonimica più culta: si hanno quindi superbo guerrier (un’unica occorrenza in Tasso), mesti 
sospiri (anch’essa nel Re Torrismondo), soavi abbracciamenti (nelle Rime di Veronica Franco e 
nell’Arcadia di Sannazaro), esule tua vita, fieri eventi (al singolare in Lucia di Lammermoor), lunghi 
tuoi dolor, fulgidi deserti, arse arene (al singolare in Vincenzo Monti), materno suol (un’occorrenza 
nel romantico Prati) ed eterea beltà, cui si aggiungono speme, rammenti, narravi, duol, muti (verbo) 
e tarda (agg.). 

Anche l’ingresso di Desdemona nel secondo atto, quando il personaggio compare circondato 
da un languido coro inneggiante di bambini, donne e marinai, crea un’atmosfera idilliaca e quasi 
impalpabile, a cui la donna partecipa con una sestina di senari a rima alternata arricchita da due terne, 
la prima delle quali vede sempre l’anteposizione del predicato rispetto al soggetto: Splende il cielo, 
danza / L’aura, olezza il fiore. / Gioia, amor, speranza / Cantan nel mio core; una sublimità che 
permane nelle battute del successivo dialogo con Otello, caratterizzate da sintassi elaborata e da talune 
inversioni poetiche (Lui stesso, e il suo dolor che in me s’infonde / Tanto è verace che di grazia è 
degno), da costrutti come l’imperativo proclitico (Gli perdona), da preziosismi retorici come il chia-
smo di Intercedo per lui, per lui ti prego. Questo paragone con la Vergine trova ulteriore sviluppo 
nel brano a quattro che segue, in cui Desdemona, oltre a impiegare altri sostantivi di ambito religioso 
come peccato e perdono, esprime – da «ancilla Domini» – il suo «Fiat mihi secundum verbum tuum» 
nella quartina di settenari Dammi la dolce e lieta / Parola del perdono. / La tua fanciulla io sono / 
Umìle e mansueta; fino a presentarsi come la «(Mater) fons amoris» e la «Consolatrix afflictorum»: 
Guardami in volto e mira / Come favella amore. / Vien ch’io t’allieti il core, / Ch’io ti lenisca il duol. 

 

«Molte Ave Marie ci vogliono perché Lei possa farsi perdonare da S.S. il Credo di Jago» 

A Desdemona viene affidato un momento solistico solo nell’ultimo atto dell’opera con la Can-
zon del salice e poi con l’Ave Maria. Confrontando la prima, già presente nella fonte shakespeariana, 
con l’omologa dell’Otello di Francesco Berio di Salsa per Rossini (1816), si constata quanto e come, 
proprio grazie a librettisti di estrazione scapigliata come Boito, la struttura poetica dei pezzi chiusi si 
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stesse trasformando allontanandosi da certe rigidità e avvicinandosi invece a un andamento più pro-
sastico: se là infatti si avevano tre sestine di settenari che sfruttavano la rima sdrucciola a partire dal 
sostantivo salice e che si chiudevano in epifora (metacanora) con il sostantivo apocopato suon, 
nell’opera verdiana si ha una polimetria che passa dai quinari (singoli e doppi), ai settenari, agli en-
decasillabi, in successioni variate (ma sempre rimate) di terzine, quartine e distici, in cui il canto si 
alterna al dialogo con Emilia; qui inoltre si predilige la forma sincopata più poetica salce, in un con-
testo stilistico che – coerente al suo interno e con quanto già visto – ad esempio dal punto di vista 
fonomorfologico impiega gli imperfetti indicativi senza labiodentale, tutti in posizione di rilievo per-
ché ad attacco di verso o di emistichio: piangea, sedea, scorreano, gemea, scendean e solea. 

La preghiera alla Madonna viene recitata su una successione di endecasillabi e due quinari (il 
secondo dei quali completato in passaggio di scena per l’ingresso di Otello) variamente rimati, in cui 
si segnalano, con le ovvie ricadute drammaturgiche, le anafore e un’epifora dell’imperativo prega, e 
la rima – anche al mezzo – semanticamente rilevante sorte/morte. La fluidità dell’orazione è resa, 
oltre che dal metro prosastico, da alcuni enjambement (come eletta / Fra le spose e Per noi tu prega 
/ sempre), a cui si possono accostare altri costrutti sintattico-retorici poetici come il chiasmo con 
dittologie della quartina Prega per chi adorando a te si prostra, / Prega pel peccator, per l’innocente 
/ E pel debole oppresso e pel possente, / Misero anch’esso, tua pietà dimostra, e come la dittologia 
intercisa in Prega per chi sotto l’oltraggio piega / La fronte e sotto la malvagia sorte. Ma, a monte, 
dal punto di vista linguistico va sottolineata la scelta di Boito di rendere questa preghiera in traduzione 
italiana: cosa non scontata considerate sia la prassi dell’epoca sia ciò che il poeta scrisse a Verdi il 9 
giugno 1887 quando l’opera doveva essere rappresentata in Inghilterra: 

«Eccole una lettera del nostro bravo traduttore Inglese il Signor Hueffer, il redattore del Times che Lei 
conosce. Egli propone di adottare il testo latino per la prima parte dell’Ave Maria di Desdemona quella 
dove le parole sono mormorate sul mi bemolle ribattuto. Dopo attaccherebbe la versione inglese, quando 
la preghiera acquista un carattere d’espansione religiosa tutta personale. L’idea mi piace. […] Lo stacco 
dal latino all’inglese mi pare gioverebbe a far risaltare il concetto drammatico e musicale di quell’epi-
sodio». 

 

«Dopo che Otello ha insultato Desdemona, non vi è più nulla a dire» 

La «prece» e il «pio fervore» sono del resto atteggiamenti e pratiche che lo stesso Otello, nel 
terzo atto, riconosce a Desdemona, e che, lui «moro» di carnagione, associa quasi per contrasto 
all’«eburnea mano» di lei; ma l’immotivata gelosia che il perfido Jago ha instillato nel cuore del 
protagonista porta quest’ultimo a ritenere che la religiosità della consorte e il «vago avorio» della sua 
mano dissimulino in realtà «il demone gentil del mal consiglio», a cui è da attribuire piuttosto un 
«piccioletto artiglio». Inizialmente Desdemona, ancora ignara di quanto Otello sia profondamente e 
irrimediabilmente turbato, ribatte con pacatezza e riprendendo parole e concetti del suo interlocutore, 
sempre con uno stile che predilige voci poetiche, tratti fonomorfologici tradizionali e immagini ricer-
cate: Essa ancor l’orme ignora del duolo e dell’età e Eppur con questa mano io v’ho donato il core 
(dove si noterà anche il più formale uso del “voi”, che si alterna al “tu” dei momenti di maggiore 
intimità o, al contrario, di concitazione). 

Quando poi lo scontro si fa più esplicito e diretto, Desdemona si rivolge ancora ripetutamente 
alla divinità, con esclamazioni, invocazioni e asserzioni (Gran Dio!, Iddio m’aiuti!, io prego il cielo 
per te con questo pianto, Vede l’Eterno la mia fede!, Ciel!, pel battesmo della fede cristiana!), e 
sottolinea con insistenza lessicale il fatto di essere fedel e casta; fino a rifiutarsi di ripetere, con una 
notazione metalinguistica, l’epiteto ingiurioso che Otello le rivolge (Non son ciò che esprime quella 
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parola orrenda). Ma l’ignominia pubblica a cui il protagonista sottopone la moglie verso la fine dello 
stesso atto porta Desdemona a esprimere il suo strazio e il suo pianto con una sintassi breve, mono-
proposizionale, nominale, franta, che all’inizio riprende (ulteriore segno di fedeltà e di sottomissione) 
la violenta ingiunzione di Otello «A terra!… e piangi!…»: A terra!… sì… nel livido / Fango… per-
cossa… io giacio… / Piango… […] Ed or… l’angoscia in viso / E l’agonia nel cor. L’epilogo della 
vicenda, contraddistinto da un dialogo serrato e drammatico tra i due protagonisti reso in particolare 
dalla scomposizione in antilabé degli endecasillabi che produce forte brevità sintattica, vedrà ancora 
il ritorno insistente della tematica religiosa (le ultime parole di Desdemona a Otello e poi, ormai 
morente, a Emilia sono rispettivamente Sol ch’io dica un’Ave e al mio Signor mi raccomanda), fino 
all’affermazione difensiva apparentemente paradossale della donna Mio peccato è l’amor; ma con-
trariamente all’insegnamento evangelico di Lc 7,47-50 (dove una vera «prostituta», come Otello apo-
strofa Desdemona, viene perdonata da Gesù per il suo molto amore), l’opera si chiude con l’assassinio 
di una donna innocente, vittima di un legame morboso e possessivo purtroppo non confinato alla 
finzione delle scene del teatro inglese secentesco o dell’opera di fine Ottocento, ma ancora oggi di 
grave e reale attualità. 
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