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«E tra noi c’era il salto». Genealogie, sfasamenti,
sparizioni in Il male de creditori

Stefano Ghidinelli

1. Giovanni Giudici e la forma libro

Nelle prossime pagine provero a descrivere la struttura compositiva del quarto libro
di Giovanni Giudici, I/ male dei creditori, interpretandola come una declinazione ad
un tempo paradigmatica e peculiare — una sorta di originale sintesi consuntiva — di
quel modo di concepire e praticare la forma-libro che la critica ha concordemente
riconosciuto come caratteristico di un po’ tutta la sua prima stagione creativa, da La
vita in versi fino appunto (almeno) al libro del “77.

Gia Fernando Bandini, nella sua fondamentale introduzione all’Oscar Poesie scel-
te (1957-1974) — che pure ovviamente non contemplava ancora la silloge qui in esa-
me — fissava con lucidita i caratteri salienti di questo habitus macrotestuale:

Proprio la totalita del suo trascriversi poetico senza vergogna delle sue de-
bolezze, la sua rischiosa volonta di rappresentarsi come dramatis persona di
una condizione storica, ha favorito la tendenza della sua poesia a quantificarsi
nelle forme del “canzoniere”. Ed era tendenza rivelata gia dal titolo della sua
prima raccolta mondadoriana. Una poesia-diario; ma a differenza del modello
sabiano, che piu di un influsso ha esercitato sulla formazione del poeta, essa
non si risolve in una somma di momenti lirici che affabulano, lungo il filo
del tempo, il senso unitario della propria esistenza. La poesia di Giudici, gia
da La vita in versi, si sviluppa, ¢ stato notato, sui due registri fondamentali
dell’epigramma e del racconto.!

Avremo modo di tornare fra poco sull’opportunita di puntualizzare, integrare, in
parte anche ridiscutere alcuni aspetti di questa definizione, che pure resta nel com-
plesso penetrante e che assumero quindi come prezioso punto di partenza del mio
ragionamento. Piu importante, per adesso, ¢ completarla richiamando subito 1’altro
aspetto distintivo del «diarismo» del primo Giudici, che mostra gia una fisionomia

'F. Bandini, Introduzione a G. Giudici, Poesie scelte (1957-1974), Mondadori, Milano
1975, p. 10.
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alquanto irregolare in ragione della sua marcata attitudine — per dirla ancora con
Bandini — alla «negazione di un atteggiamento “lirico” che faccia della personalita
del poeta il centro privilegiato del messaggio».? In effetti la forma dei primi libri
di Giudici ¢ sempre in qualche modo determinata, e perturbata, da questo flagrante
«paradosso», che Pier Vincenzo Mengaldo ha colto come 1’esito di una

persistente volonta di dire in versi la propria biografia, fino al punto di oscura
necessita in cui questa diviene «biologia» (...) e non senza evidenti ambizioni
di «canzonierey, in una fase storica in cui la prepotenza del nuovo capitalismo,
da lui sperimentata direttamente ¢ a lungo nel proprio «ruoloy, riduce la vita
del singolo a mera trasparenza della sua figura sociale. L’autobiografia coin-
cide percio con la biografia di quella figura sociale e 1’io, smarrito il principio
di individuazione, diventa un io narrante o sentenziante che si teatralizza in un
tipo, maschera o personaggio.’

A derivarne, come i lettori giudiciani sanno bene, € uno spettro invero abba-
stanza ampio e variegato di fenomeni di disturbo della continuita e coerenza di fi-
sionomizzazione della voce che del tutto legittimamente si potrebbero considerare
latori di armoniche anti-liriche (e tanto piu anti-diaristiche). Le soluzioni sperimen-
tate vanno dall’infida teatralizzazione autofinzionale di quell’«uomo impiegatizio»,
«terziario-industriale» (Zanzotto),* che & appunto insieme ritratto e caricatura, volto
e travestimento del poeta; al diffuso ritrarsi della voce autodiegetica verso forme di
eterodiegesi quasi-impersonale, che portano sulla scena non solo figure della memo-
ria o dell’esperienza relazionale dell’io, ma anche terze persone fictae, protagoniste
di autonome micro-storie in cui tutt’al piu la sua si rifrange (come gia nella strepitosa
L’assideramento, in La vita in versi); per giungere alla possibilita che in singoli testi
o addirittura per intere sequenze il soggetto ceda senz’altro la voce ad altri personag-
gi/locutori, secondo i moduli del monologo drammatico (esemplare, in questo caso,
¢ la sequenza La Bovary c’est moi, in Autobiologia). Mentre concorrono a screziarlo
e problematizzarlo dall’interno, almeno appunto fino all’altezza di I/l male dei cre-
ditori tali istanze in vario senso e grado anti- o extra- liriche non giungono pero a
compromettere davvero I’impianto complessivo delle sillogi, restando in definitiva

21vi, p. 15.

3 P. V. Mengaldo, Giovanni Giudici, in 1d., Poeti italiani del Novecento, Mondadori,
Milano 1978, pp. 917-919 : 918.

* La formula ¢ stata proposta da Andrea Zanzotto proprio in una recensione a I/ male dei
creditori intitolata L ‘uomo impiegatizio, apparsa sul «Corriere della Seray il 28 aprile 1977 ¢
poi raccolta in Id., Aure e disincanti nel Novecento letterario, Mondadori, Milano 1990, pp.
130-134: 130,131.
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contenute entro le macrostrutture di un originale, modernissimo, impuro modello di
diario-canzoniere.

Una sensibilita macrotestuale di tipo differente comincia invece a profilarsi e poi
ad affermarsi nelle raccolte degli anni Ottanta: in parte gia con // ristorante dei morti
(1981), silloge a cui quasi tutti i maggiori lettori di Giudici, anche sulla base di alcu-
ne note dichiarazioni autoriali, riconoscono invero una posizione di soglia, di «tran-
sizione»’; e poi soprattutto con il «secondo e rilevato trittico di Giudici» (Ossola)®
aperto da Lume dei tuoi misteri, 1984, e pienamente sviluppato fra Salutz, 1988, ¢
Fortezza, 1990. In questa fase mediana, centrale del percorso giudiciano, ¢io a cui si
assiste ¢ una sorta di progressiva ri-gerarchizzazione e quasi inversione dei rapporti
strutturali fra 1’ispirazione lirico-diaristica e le ragioni piu schiettamente antidia-
ristiche della sua poesia. Sul piano delle coordinate enunciative, a testimoniarlo ¢
I’ulteriore radicalizzarsi dell’antica propensione dell’io a proiettarsi «in sosia e alter
ego, in portavoce fittizi e fraterni», come segnalava gia Raboni recensendo proprio
Lume dei tuoi misteri:

nei suoi “racconti”, adesso, tutti chiedono e prendono parola: “io”, certo, ma
anche lui e lei, I’altra e 1’altro, ¢ poi un altro, ¢ un altro ancora, in un intreccio
comico e disperato, euforico e dolente di “personae” che non sanno, che non si
sanno, che non vedono piu in la della propria pena e che tuttavia, e intanto, non
rinunciano a inverarsi e inventarsi nella nuvola del proprio fiato. ’

Ma questa accusata escursione “polifonica” ha conseguenze immediate e vistose
anche sul piano macrotestuale. Le architetture a vista dei libri, adesso, appaiono
sempre meno riconducibili alla norma lirica dell’intermittenza soggettiva — che pure
puo riemergere localmente, se del caso informando anche intere sezioni (ad esem-
pio L’ordine nel Ristorante dei morti, Accordi in Lume dei tuoi misteri, Memoria in
Fortezza). Ma ad essere posto in primo piano, ormai, ¢ un criterio di costruzione di
tipo differente, che fa perno su sequenze distese di poesie (solo eccezionalmente svi-
luppate fino a coprire un’intera silloge, come nel caso estremo di Sa/utz; piu spesso
coincidenti con sezioni/capitoli indipendenti, poi assemblati nei volumi secondo un

* Giudici stesso defini // ristorante dei morti «un libro di transizione» in una intervista ri-
lasciata a Ignazio Rosato nel 1991, individuando piuttosto in Lume dei tuoi misteri la raccolta
in cui —nella sua poesia — si realizza «il vero salto», «nel senso che li si parla con molta narra-
tivita, ma senza velleita storiche o sociologiche»; specialmente nella sezione Akt «il filo della
narrazione si aliena in frammenti di personaggi “altri”. E come un piccolo romanzo» (Ignazio
Rosato, Nell officina di Giovanni Giudici, «Corriere del Ticino», 21 dicembre 1991).

¢ C. Ossola, Giovanni Giudici: «l’anima e il nomey, in G. Giudici, I versi della vita,
Mondadori, Milano 2000, pp. IX-XLVIII: XXX.

7 G. Raboni, Alzati, parola!, «Il Messaggero», 5 marzo 1984.
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principio di montaggio variamente declinato) dedicate all’articolazione intertestua-
le di frammentarie fabulae fictae, intermittenti monologhi drammatici, o ancora di
suites lirico-riflessive intorno a un tema/motivo (peraltro con diffusa propensione
a intersecare e contaminare questi moduli in leghe spurie, iridescenti, complesse).®

Ad una forma rinnovata di diarismo poetico — sapientemente modulato entro lo
spazio della memoria, in un teso gioco di rifrazioni fra «piccola storia individuale» e
«disegno del mondo in matto mutare» (Brevi lucignoli, vv. 2 e 12, in Quanto spera di
campare Giovanni) — Giudici tornera semmai ad affidarsi, come noto, nelle raccolte
degli anni Novanta, fra Quanto spera di campare Giovanni (1993), Empie stelle
(1996), Eresia della sera (1999).

Rispetto al quadro che emerge da questa pur cosi schematica sintesi riepilogativa,
soffermarsi sulla struttura di // male dei creditori ¢ interessante anzitutto perché offre
’occasione di riconsiderare non solo le vistose ragioni di continuita, ma anche i fat-
tori di relativa discontinuita che caratterizzano le raccolte della prima fase creativa
giudiciana. Un’importante puntualizzazione critica preliminare, in quest’ottica, ri-
guarda il pieno riconoscimento delle ragioni di specificita di quell’opera in piu sensi
davvero fondativa della sua pronuncia che € La vita e in versi. Raccolta-matrice che
anche nel trittico di libri seguenti sembra essere sempre assunta come una sorta di
premessa o antefatto alluso (talora anche con segnali o gesti testuali espliciti;” ma
piu in generale, in forza di una presupposizione non meno effettiva perché tacita),
essa ha pero caratteri per molti versi irriducibili che la separano e distinguono dalle
altre. E sintomatico d’altronde che gia a poche settimane dall’uscita, in una pagina
d’agenda recuperata e valorizzata in sede critica da Elisa Gambaro, lo stesso Giudici
riconoscesse che «il protagonista della Vita in versi non ha avvenire» (anche se, os-
servava subito dopo, «forse un qualche avvenire potranno averlo i personaggi minori

8 Ne 1l ristorante dei morti se I’iniziale Persona femminile ripropone e aggiorna I’inven-
tiva soluzione gia sperimentata in La Bovary c’est moi, anche sezioni come I/ piccolo com-
mediante o Toledo o la stessa Pascoli sono sostanzialmente gia al di fuori dei moduli tipici
di una poesia-diario (giacché piu che sull’intermittente persistenza dell’io enunciante la loro
coerenza punta sulla frammentaria continuita di un discorso o ragionamento, se non proprio
di una storia). Anche piu nitido appare il «salto» verso la nuova modalita compositiva nelle
sezioni Ghirlandetta e Akt di Lume dei tuoi misteri, nell’intera Salutz, nonché in Fortezza,
nella sezione eponima e nella successiva Frate Tommaso.

° Esemplare il caso del primo componimento di Autobiologia, Della vita in versi, a cui si
potrebbe accostare quello — in posizione certo meno rilevata — della poesia Dall educazione
cattolica nella quinta sezione di O beatrice.



«E tra noi c’era il saltoy 95

talvolta appena accennati, fermi al bozzetto»).!* Ma quali sono i termini e le ragio-
ni di questa lieve riconfigurazione interna, di questa discontinuita nella continuita
quanto ai modi di trattamento e impiego, da parte del Giudici successivo alla Vita in
versi, di quel cosi suo personaggio in prima persona?

In primo luogo andrebbe riconosciuto che — anche a dispetto di quanto Bandini
notava, in un’ottica piu generale, nel passo citato all’inizio — proprio all’interno del-
la Vita in versi il pur gia straniato, teatralizzato, quasi-finzionale autobiografismo
lirico di Giudici mostra in realta una nitida propensione a pedinare «lungo il filo del
tempo» la storia in atto del poeta-personaggio: a restituircene — attraverso 1’inter-
mittente serie dei suoi resoconti e commenti lirici — la paradigmatica vicenda di (de)
formazione mentre essa si sta svolgendo. Cosi, per dirla davvero in fretta, se nella
prima sezione assistiamo all’ansiosa ricerca di posizionamento di un soggetto diso-
rientato, ancora sprovvisto di una collocazione stabile (sul piano esistenziale, ideo-
logico, sociale), nelle due successive € sceneggiata la sua trasformazione nell’«uomo
impiegatizio» di cui parlera Zanzotto: dal suo primo insediamento nella Milano del
«miracoloy, tra fine anni Cinquanta e primi Sessanta (si pensi ad un testo davvero
paradigmatico come Una casa a Milano), alla sua quasi annichilente assimilazio-
ne nella routine seduttiva dell’operosissima metropoli neocapitalista; con 1’ulteriore
chiosa, nel poemetto che occupa la quarta sezione, dell’ironica rifrazione fra destino
di un io sempre piu diviso fra molesti rimorsi e inani «proponimenti» e quello dell’a-
ristocratico € un po’ immalinconito «setter» d’appartamento di cui € proprietario.
Finché, dopo la sequenza analettica dell’ Educazione cattolica — in cui un ormai ben
posizionato soggetto fuori-scena torna a rievocare episodi e figure della propria in-
fanzia e adolescenza “pre-borghese” —, con ’ultima sezione si approda davvero al
«presente immutabile» (Testa) di una condizione ormai stabilizzata, cronicizzata. Da
qui I’io voce reitera, in una ostinata teoria di esercizi di surplace, movimenti mentali
che rappresentano 1’unica forma ormai praticabile, per lui, di dissidenza interstiziale
dall’alienato ritmo delle proprie «giornate bianche». Come che sia, questa ben av-
vertibile scansione interna della Vita in versi, questo senso di una progressione tem-

0E. Gambaro, La vita in versi nelle agende degli anni Sessanta, in A. Cadioli (a cura di),
Metti in versi la vita. La figura e 'opera di Giovanni Giudici, Edizioni di Storia e Letteratura,
Roma 2014, pp. 121-136: 133. 1l passo si legge alla data 23 giugno nell’Agenda 1965, con-
servata nell’Archivio Giovanni Giudici presso il Centro Apice dell’Universita degli studi
di Milano. Eccone la trascrizione: «Mi saltano pagine e giorni, quasi senza che io me ne
accorga, Non riesco a finire la correzione del libro della Lidman e non vedo quando potro
riaffrontare i miei vecchi temi insoluti. Il protagonista della Vita in versi non ha avvenire;
ma forse un qualche avvenire potranno averlo i personaggi minori talvolta appena accennati,
fermi al bozzetto, e 1’ansia di liberta di cui parla Baldacci. E uscito sull’ Unita — ieri — Iarti-
colo di Ferretti. Fortini mi mette in guardia, vuol farmi una predica. “No — gli dico — non faro
I’autoalbinosaluggia”. Il mio personaggio nuovo ¢ I’'uomo che non parlava la mia linguay.
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porale latrice di profondi effetti trasformativi quanto alla vicenda e alla fisionomia
del soggetto, ¢ fra gli elementi che piu nettamente distinguono I’assetto del primo
libro da quelli delle successive sillogi.

Gia a partire da Autobiologia — ma poi appunto, con differenti equilibri ¢ modu-
lazioni, anche in O beatrice e poi in Il male dei creditori — Giudici opera infatti una
significativa, benché certo non drastica, revisione del modulo compositivo adottato
nel primo libro. La prima e piu vistosa coordinata di questa operazione di restyling
consiste proprio nell’ottundimento — all’interno del macrotesto — di ogni vero senso
di progressione temporale: nello sganciamento cio¢ della voce lirica dal presente
mobile di una vicenda in svolgimento, dal ritmo vitale avventuroso di chi — indivi-
duo, classe, Paese — € colto nel momento in cui sta diventando cio che non era, a se-
guito del contatto/urto con la piena modernita urbano-industriale. Se il protagonista
dei nuovi versi giudiciani pud continuare a sembrarci lo stesso della Vita in versi, la
somiglianza piu stringente sara pero con la versione di lui che gia ci parlava nell ulti-
ma sezione di quella raccolta. Proprio come quell’ormai perfetto (compiuto, condan-
nato) individuo-tipo, il soggetto del successivo trittico di raccolte € ormai installato
in un presente senza possibilita di sviluppo, in un confortevole e sconfortato «qui»
senza «altrove», in una condizione di tragicomico accasamento/imprigionamento
che non ammette deroghe o plausibili progetti di trasformazione.

Il risultato ¢ che le sillogi riformulano il loro assetto diaristico modellandosi su una
temporalita essenzialmente statica, o per cosi dire saccadica, serialmente iterativa
piu che circolare. Entro architetture che restano pur sempre ben scandite e ordinate,
e anzi esteriormente ancora modellate, grosso modo, sull’esempio del primo libro,!!
assistiamo al ripresentarsi, di sezione in sezione, di moduli compositivi ricorrenti,
ossessioni, tic mentali, in variazioni continue che certo non precludono la progres-
siva esplorazione e sperimentazione — da una raccolta all’altra — di nuovi motivi o
registri (come appunto il gia ricordato assillo dello spossessamento “autobiologico”

I La struttura esapartita di La vita in versi sembra stabilire un modello architettonico/
planimetrico cui si attengono tutte le raccolte della prima stagione. Autobiologia e O beatrice
hanno entrambe sei sezioni, anche se nella silloge del ’69 la sesta e ultima, Pantomime di
Praga, ¢ seguita dalla doppia “coda” delle liriche fuori sezione Basta, spettatori ¢ Le cose,
le spine. Anche in Il male dei creditori si pud ancora riconoscere la traccia del medesimo
impianto: il libro presenta infatti un’articolata poesia introduttiva (la tripartita Sparizioni,
a rigore non presentata perd come sezione autonoma), cui seguono due sezioni piu artico-
late (rispettivamente di 15 ¢ 13 testi), poi un’ampia poesia-sezione centrale (il poemetto
Intermezzo teatrale), quindi di nuovo due sezioni articolate (di 14 poesie ciascuna). L’ultimo
libro con una struttura ancora riconducibile a questa essenziale forma-matrice — a conferma
del suo ruolo di opera di «transizione» — ¢ I/ ristorante dei morti, le cui cinque sezioni — tutte
anticipate da una poesia introduttiva — sono seguite e concluse dall’ulteriore sezione-coda
Due poesie degli anni Ottanta.
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nella seconda raccolta; o I’inedita speculazione vocativa, innodico/litanica, diffusa-
mente autoriflessiva e metapoetica di O beatrice), a loro volta presto re-inscritte, in
ogni caso, in un percorso che sembra infine procedere secondo un tenace movimen-
to a vite. In cid gioca certo una parte decisiva anche il coltivato «manierismo» di
Giudici, da intendersi non tanto come un «limite»!> ma come una sorta di eccipiente
necessario al suo estro inventivo (secondo quel nesso fra «bisogno» di regole fisse e
sottigliezza nel «farle fesse» — attivo sul piano esistenziale come su quello poetico —
di cui lui stesso ha parlato in una famosa intervista)."* Un efficace diagramma delle
escursioni cui da luogo — fra Autobiologia e Il male dei creditori — questo paradossa-
le diarismo inceppato, ricorsivo o spiraloide, lo ha stilato Enrico Testa:

La scenografia immobile e quasi sociologica dei testi moltiplica i suoi piani
solo attraverso le azioni, tutte interiori, del protagonista. Dalla condizione
inerte del presente si slitta cosi nel dominio del sogno (...); oppure, muovendo
verso il futuro, s’anticipa la propria morte in pantomime a meta tra il tragi-
co e il grottesco. O, ancora, si individua (come in Autobiologia 1969) una
via di liberta nell’accettazione della dimensione biologica dell’uomo (...).
Confermando la staticita del destino del soggetto in una storia senza scampo,
le ipotesi di salvezza si presentano tutte in veste regressiva (...). Ecco, allora,
I’aspirazione ad «essere in specie aliena» e a tramutarsi in animale; il «furioso
desiderio di morire»; e, soprattutto in O beatrice del 1972, la ricerca di «un
grembo assoluto, un buio definitivo» ¢ 1’appello ad una potenza che, materna
e amorosa, possa volgere in bene il male: la «beatrice» «pietosay, «furtiva
bestiola» «tutta di terra» — antifrasi quotidiana e domestica delle tante celestiali
presenze femminili della nostra letteratura.'

E sullo sfondo di questo modello di diarismo lirico originalissimo — nei suoi con-
tinui smarginamenti anti-lirici e nella sua anomala temporalita a-lineare, sospesa e
flottante, introflessa e quasi messa in folle — che ¢ possibile inquadrare al meglio
anche la specificita della stessa I/ male dei creditori. A sua volta in qualche modo

12 Cosi Mengaldo, cit., p. 919: «Si comprende come le cospicue virtu di questo stile e
di questa poetica siano inseparabili dal loro limite, che ¢ il manierismo, la prigionia nella
propria bravura (decisamente accentuata nell’ultima e a mio avviso piu debole raccolta)» (il
riferimento — a sua volta, retrospettivamente, non del tutto condivisibile — ¢ qui proprio a I/
male dei creditori).

13 «Io ho bisogno dell’orario, ho bisogno della famiglia, ho bisogno di cornice, come
certe volte ho bisogno delle strofe (...) Ho bisogno di una regola fissa, anche per trasgredir-
la. Questo io lo chiamerei un effetto di catechismo. Ho bisogno di regole da rispettare, per
poterle far fesse, to cheat them, come si dice in inglese» (Giovanni Giudici, in F. Camon, I/
mestiere di poeta, Garzanti, Milano 1982, pp. 151-167: 154).

4 E. Testa, Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Einaudi, Torino 2005, pp. 144-145.
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raccolta di soglia, nella misura in cui chiude il trittico delle raccolte successive a La
vita in versi (e piu in generale la prima stagione della poesia giudiciana), essa sembra
in qualche modo configurarsi — lo si anticipava all’inizio — come un originale libro di
sintesi, di riepilogazione inventiva del percorso condotto da Giudici fin qui: quasi un
momento di provvisoria verifica delle proprie ragioni di ispirazione che, nel racco-
glierne e rivisitarne in forma condensata le armoniche piu vitali e dinamiche, in qual-
che modo prepara o prelude ad un rilancio, al rilascio energetico da cui trarra spinta
il «salto» delle raccolte degli anni Ottanta.'’ Attiva anche ben al di 1a di quanto possa
suggerire, sul piano rappresentativo, la dorsale tematica della rievocazione della fi-
gura paterna (che gia Ferretti, in una precoce recensione, inquadrava d’altronde in
una piu generale disposizione a tornare, «naturalmente con tutta la ricchezza e novita
delle esperienze ideali e culturali e poetiche di questi anni», «al conflitto o nodo
centrale» che era stato al centro di La vita in versi: «a quell’ambiguo e pregnante rap-
porto fra cristianesimo e marxismo, che si esprimeva in una poesia tendenzialmente
narrativa e ideologica e comunicativay),'® questa diffusa disposizione analettica non
¢ d’altronde che uno dei vettori lungo i quali si scarica ed esercita la potente forza
rimescolante che perturba la temporalita di // male dei creditori, tendendone e incur-
vandone ’architettura.

1. «In una certa situazione irresolvibile»: i moti convettivi del diarismo
giudiciano in 1l male dei creditori

Ho costruito il titolo di questo intervento come una sorta di collage, montando insie-
me una citazione — da Rapporto, poesia che avvia il motivo-guida dell’intermittente

15 Anche pit in generale, in effetti, la composizione di Il male de creditori sembra collo-
carsi — lo notava gia bene Simona Morando — in un momento del percorso giudiciano segnato
dalla disposizione al bilancio provvisorio (e insieme al rilancio) di una prima lunga fase di
«militanzay letteraria e intellettuale. Lo si percepisce sia sul fronte della poesia, con la pub-
blicazione, nel 1975, del gia ricordato Oscar Poesie scelte (1957-1974), curato e introdotto
da Fernando Bandini, che precede di poco 'uscita del libro del 77 e fa il punto su «vent’anni
di dedizione alla parola poeticax; sia sul fronte dell’impegno politico-culturale, con la pub-
blicazione, nel 1976, dei saggi di La letteratura verso Hiroshima e altri scritti (1959-1975),
«nella quale erano riproposti i piu significativi interventi di “Comunita”, “La Situazione”,
“Quaderni piacentini”, “Questo e altro”, insieme a scritti pit occasionali”»; e I’avvio, d’altra
parte, di due nuove «importanti collaborazioni giornalistiche; una piu breve con il “Correre
della Sera” (1974-1977) e una, destinata a durare lungamente, con “I’Unita” (1977-1997)»
(S. Morando, Ritorno alla memoria: 11 male dei creditori, in Ead., Vita con le parole. La po-
esia di Giovanni Giudici, Campanotto, Udine 2001, pp. 63-64).

16 G. C. Ferretti, Il male dei creditori, «Rinascita», 17, 29 aprile 1977, pp. 21-22: 21.
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confronto/resa dei conti, da parte dell’io personaggio, con la figura del padre —; e poi
tre sostantivi, evidentemente ricalcati sui titoli di altrettante liriche della raccolta'’
ma rifunzionalizzati qui, anche al di 1a del loro specifico significato originario, ad
indicare appunto quelle che si possono individuare come le tre direttrici rappresenta-
tive chiave del diarismo lirico di Giudici in /] male dei creditori.

L’implicazione di questo essenziale modello descrittivo con le considerazioni di
Testa che abbiamo appena riletto ¢ abbastanza evidente. Se ¢ vero che I/ male dei
creditori «& essenzialmente un libro sulla colpa» (Morando),'® genealogie sfasamen-
ti sparizioni possono identificare allora le fondamentali azioni mentali attraverso cui
quel «personaggio di me stesso» che ¢ il protagonista lirico del libro («uno che si
contorce nella sua colpa») reagisce alla stretta del suo rimordente qui ed ora senza
scampo, protendendosi altrove in uno sforzo strenuo quanto multiforme di auto-li-
berazione: anche se poi, non bisogna dimenticarlo, la scommessa di Giudici consiste
pur sempre nella possibilita che questa vicenda mentale intima, che «come fatto
privato sarebbe ridicolo»,! possa infine attingere — attraverso la complessa messin-
scena che il libro ne appronta — una rappresentativita utilmente intersoggettiva, un
significato «un po’ civile».?

Ineludibile fulcro prospettico e piano di ancoraggio enunciativo di qualunque po-
esia di ispirazione diaristica, ne I/ male dei creditori il presente dell’io personaggio
ne risulta cosi sottoposto ad una strategia di ancor piu radicale lateralizzazione o

'7 Sparizioni ¢ il titolo della poesia tripartita che introduce, fuori sezione, I/ male dei cre-
ditori, mentre si leggono entrambe nella seconda sezione Genealogia e Lo sfasamento (che
la conclude).

18'S. Morando, cit., p. 66.

19 «La vita come fatto privato sarebbe ridicolo. Cosa vuoi che importi alla gente della mia
vita. / Veramente a me interessa e non penso di essere la sola. /| Ma questo non deve essere
I’assunto di uno scrittore. lo do dei fatti, sono una specie di specimen. Quel che occorre ¢
avere il coraggio di notomizzarsi. Cosi ho accettato questo personaggio di me stesso, uno
che si contorce nella sua colpa» (E. Bolla, Conversazione con Giovanni Giudici, «Uomini e
libri», XIII, gennaio-febbraio 1977, p. 44).

20« titolo del tuo nuovo libro. / Si, che ha un significato un po’ civile. A me una volta in
Russia hanno chiesto: “Tu vuoi dare un contributo alle persone?” ¢ io avevo detto che si, che
volevo aiutarle a liberarsi dal senso della colpa, a sentirsi pit innocenti. Perché poi a volte ¢
il proprio il senso della colpa che rende colpevoli. Ora di questo non bisogna accusare solo
I’educazione cattolica, né bisogna pensare che sia tutto una questione di repressione sessuale,
non ¢ tanto questo il problema. / Ma come vedi questo aiuto a liberarsi dal senso di colpa?
/ Be’ certo il problema ¢ radicalmente politico. Uno che fa poesia, che fa letteratura puo tut-
talpiu sperare di aiutare se stesso ¢ qualcuno dei pochi intimi che lo leggono ad analizzarsi e
quindi a capire certe cose: to progress toward clarity per cosi dire» (Ibidem).
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arretramento in secondo piano,*! che ne fa piuttosto o soprattutto la piattaforma d’in-
nesco per quello che alla fine si configura come un diario mentale dall’andamento
incurvato e ricorsivo, mosso dalle turbolenti correnti convettive che rimescolano la
sua coscienza. Ad agitarlo ¢ infatti una gamma di angosciosi mulinelli centrifughi/
centripeti che, in un mantice psichico inesausto e irrisolto, continuamente si diparto-
no dal, e forzosamente si riportano al, nucleo/epicentro dell’asfissiante «culdisacco»
che ¢ diventato il suo qui ed ora quotidiano. Da qui il complesso sistema di tensioni e
interferenze fra piani dimensionali su cui si regge 1’architettura (anzitutto temporale,
ma non solo) della raccolta.

A costituirsene al tempo stesso come il detonatore e il potentissimo dispositivo
propulsivo ¢ la prima delle disposizioni mentali chiave del protagonista lirico del
libro, identificabile nello spasmo dello sfasamento, inteso anzitutto come forma di
manifestazione primaria dei disturbi del giudiciano sentimento dell’identita, di quel-
la «scissura» o «spacco che non si vuole rimarginare, ugualmente teso alla propria
abolizione e al proprio persistere», in cui una volta lui stesso ha riconosciuto «la
“forma”, diciamo, trascendentale della mia piccola vita».?> Conseguenza diretta del
sovracuto complesso di colpa di cui I’io personaggio e i suoi pitt 0 meno straniati
doppi sono affetti — e della fatale vocazione alla recita di s¢ che ne deriva — questa

21 Sporadicamente rappresentato o messo in scena in poesie autonome, il qui ed ora del
soggetto enunciante aggalla semmai volentieri — per quanto in modo sempre cursorio —all’in-
terno di poesie improntate per il resto alla rievocazione del passato o alla fantasia controfat-
tuale. Talora si tratta di fulminei richiami all’intorno esistenziale dell’io voce e/o alle opera-
zioni mentali che sta conducendo («Ma si destava fresco come certe volte io / Adesso», Gli
abiti e i corpi, vv. 22-23; «Gli occhi che scompigliavano ogni savio proposito / Dei quali oggi
mi sovvieney, I suoi occhi, vv. 43-44; «E io qui in salvo penso al loro supplizioy, I creditori,
v. 34). Piu di frequente, secondo un usus acutamente messo in luce da Enrico Testa, tali rife-
rimenti innestano 1’atto di parola dell’io lirico all’interno di una situazione di colloquio evo-
cata pero in modo ellittico, conferendo alla poesia una «veste di enunciazione ficta» (come si
trattasse di un discorso effettivamente verbalizzato di fronte a qualcuno) di cui pero Giudici
«scompagina (...) ogni presunta linearita», «presentandone invece sfasamenti, impacci ed
esiti anomali» (E. Testa, Parole a prestito. Schede sulla lingua poetica di Giudici, in 1d.,
Per interposta persona. Lingua e poesia del secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 1999, pp.
111-133:130). Qualche esempio: «ma non pretendo / che tu mi stia vicina fino all’ultimo»,
Richiesta di assistenza in un’ipotesi di suicidio, vv. 11-12; «E non immagini, non sai / Tu
adesso che indaghi», I suoi occhi, vv. 9-12; «ma sono sicuro che poi / Svoltato 1’angolo chis-
sa come te ora», O.K., vv. 24-27; «lo lo vidi — non te 1’ho detto / Mai», Rientro nell ordine,
vv. 1-2; «E semplicemente per dirti», Immaginando Gramsci, vv. 11-13; «Ah tu parli bene
—ma non sai / Questo patratac cosa significa», La cilecca, v. 17; «Voglio mostrarti un giorno
com’era / La sua scritturay, La sua scrittura, vv. 1-2.

22 F. Camon, cit., p. 191.
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impossibilita di corrispondere a sé stessi, questa interdizione ad una «eroica»® inte-
rezza («Essere un uomo reale / Per me che sono / Un mezzo o al massimo / Tre quarti
di uomo // E difficile», L ’Etica di Bonhoeffer, vv. 1-5) & insomma la prima matrice
della sua disposizione ad una messinscena lirica sempre complicata dalla dislocazio-
ne elusiva di una parte o sfoglia di sé in un altrove variamente modulato, metamorfi-
ca meta delle continue ékotacig dimensionali di un peculiarissimo diarismo sfasato.

Ad apertura di libro, il primo quartetto di poesie offre subito una icastica esem-
plificazione dei suoi veramente anomali modi di funzionamento. Al centro della se-
rie, le due liriche d’avvio della prima sezione provvedono a definire I’inospitale
¢ massimamente instabile postazione-zero che ne ¢ il punto origine. Culdisacco ¢
appunto il titolo della prima, in cui un quanto mai giudiciano io-«uno» (un alienato/
de-soggettivizzato io «quasi tutti»,?* per dirla sempre con Zanzotto), di fronte all’im-
portuno quanto evanescente «tu» che pretenderebbe da lui il gesto risolutivo, 1’in-
trepido troncamento di un «dilemmay, ribadisce e quasi mima stilisticamente (con
I’assertivita stentorea ma in definitiva tautologica dell’argomentazione, la circolarita
forzosa della sintassi, I’iterativita del lessico e delle corrispondenze foniche — che
la forma chiusa della quartina ribadisce e enfatizza) la natura «irresolvibile» della
propria «situazione»:

UNO in UNA certa SITUAZIONE IRRESOLVIBILE o

OppPure SOPPRIMENDO la SITUAZIONE.
Altre vie di uscita non sl dAnnO.

Vero € che la SITUAZIONE piu precaria

Ha sempre un marging di sopportabilita ]
E finché ne resta al di qua mi
Si definisce SITUAZIONE agibilg. o
Ma culdIsAccO ossia IRRESOLVIBILE o
Diventa quando il limit¢ ¢ oltrepassato.

E allora che il dilemma che tu vuoi pormi 0
Si sventa troncando uNo dei due corni. O

I tratti salienti di questa «situazione» di scacco sono subito esplicitati, anzi messi
plasticamente in scena nella successiva Rappresentazione di sé nell atto di rappre-
sentarsi colpevole e compiacente (per Zanzotto «una delle poesie piu complesse

2% «E chi mi ama che mi pretenderebbe / Eroico su cavalli trasvolante il vento!»
(Rappresentazione di sé nell atto di rappresentarsi colpevole e compiacente, vv. 52-53)

2 A. Zanzotto, cit., p. 132
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della raccolta»).”® Secondo quel “mito” o “romanzo genealogico” che il prosieguo
del libro concorrera a riprendere e sviluppare (e alla fine, pero, anche a ridiscutere) —
ma che in effetti il lettore giudiciano conosce gia, almeno nei suoi termini essenziali,
attraverso |’intermittente “narrazione” avviatane dall’autore nelle sue opere prece-
denti?® — il «male dei creditori» di cui I’io personaggio € e soprattutto si sente affetto
origina da una veramente iperbolica percezione di difetto e inadempienza, da una in-
veterata «paura della diversita»?’ di cui puo bensi apparirci, in realta, una vittima di-
sarmata. Ad instillargliele ¢ stato infatti il fatale doppio imprinting delle umiliazioni
procurategli dall’irresponsabilita del genitore (con la sua renitenza all’«ordiney, I’in-
disponibilita ad assecondare le norme del «decoro», I’onta dello status di «debitore»
cui espone anche il figlio) e dei terrorizzanti effetti dell’ «educazione dei preti» (con
il pervasivo sentimento del peccato e il dovere di «conclamarsene» responsabili che
ne deriva, Alla lettera, vv. 23-24). Senonché, per colmo di paradosso, quel cosi poco
giustificato sentimento di colpa finisce di fatto per produrre, quasi-pavlovianamente,
la sua vera colpa.?® Essa consiste nella coazione all’ottenimento di una piena acco-
glienza tra le fila di quegli onnipresenti «astanti»® — occhiuti rappresentanti dello
stolido perbenismo borghese, cittadini con le carte in regola nell’aberrante «ordine»
della societa neocapitalista — in cui pure il soggetto sa bene essere incarnata la secon-
da, ben piu terribile accezione del concetto di «male dei creditori», gia perfettamente
denunciata dall’epigrafe shakespeariana posta in esergo al libro («the oppressor’s
wrong»:*° una formula di cui non ¢ difficile d’altronde intuire la pungente risonanza

> Ivi, p. 131.

%6 In particolare nella suite L educazione cattolica di La vita in versi e nella prosa Morti
di fame in Autobiologia. Alla serie andrebbe poi aggiunto il racconto / maestri, che vede si la
luce piuttosto tardi (dopo una parziale anticipazione su «l’Unitay, il 22 agosto 1985, Giudici
lo raccogliera — insieme, fra le altre cose, alla stessa Morti di fame — all’interno della silloge
Frau Doktor, Mondadori, Milano 1989, pp. 94-109) ma la cui composizione risale addirittura
al 1972 (come ricorda appunto la datazione in calce).

> F. Camon, cit., p. 161.
28 «Perché poi, a volte, & proprio il senso della colpa che rende colpevoli» (E. Bolla, cit., p. 44).

2 11 lemma astante/i, con le sue 15 occorrenze complessive all’interno del corpus della
poesia di Giudici, la meta circa delle quali (rispettivamente 3 e 4) concentrate fra I/ male dei
creditori e Il ristorante dei morti, rappresenta il caso piu flagrante di quella «fedelta ad alcu-
ne voci tra il letterario e il formale» che gia Enrico Testa rilevava come un tratto notevole e
sorprendente del vocabolario di Giudici (E. Testa, cit., pp. 116-117).

3% Anche sul significato di questa espressione Giudici insiste nella piu volte citata inter-
vista con Elisabetta Bolla: «“The oppressor’s wrong, the proud man’s contumely” si presta
oltretutto molto bene a venir ribaltato, desiderio che ¢’¢ in tutto il libro, dove cioé la nozione
di “male dei creditori”, in modo molto tortuoso e indiretto, viene in realta rovesciata nel
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anche politica, nella conturbata ottica marxista del protagonista). Di fronte a loro
egli si costringe a interpretare una sfibrante recita della compiacenza, un tortuoso
teatro del blandimento, consegnandosi a quella «strenua ipocrisia» che gli consente
pero di cedere al «male» soltanto «una meta» di sé — secondo I’icastica formula di
Intermezzo teatrale, vv. 90-93 — «perché 1’ultima sia mia»: e possa dunque essere
traghettata — quasi eucaristica «particola» di un’identita autentica sempre dislocata
altrove, rimandata al futuro — «oltre la sparizione dei punitori».

Rispetto a quanto accadeva in passato, pero, in Rappresentazione di sé nell atto
di rappresentarsi colpevole e compiacente il contagioso morbo della finzione, della
diffrazione ipocrita, sembra giungere a intaccare anche lo spazio della poesia — la sua
preziosa funzione di strumento di distanziamento critico da s¢, di contemplazione
“da fuori” della propria non del tutto arresa partecipazione alla «evidenza dei vivi»
(pur nella coscienza che «vedere non € / sapere, né potere, bensi ridicolo / un altro
voler essere che tew, La vita in versi, vv. 4-6). Gia il tortuosissimo titolo ¢ emblema-
tico degli effetti di avvitamento e loop in cui gli sforzi di chiarimento del soggetto
rischiano ormai di rimanere ingolfati. Se qualsiasi auto-rappresentazione ¢ di per sé
latrice di una divaricazione fra soggetto e oggetto dell’operazione rappresentativa,
qui la mise en abyme del gesto autoscopico per eccellenza distintivo del genere liri-
co eleva al cubo I’ironica diaspora dell’identita del soggetto nella galleria dei suoi
scomposti riflessi ottici. Condensato fulcro sintattico del four de force diffrattivo,
d’altronde, ¢ quel sussiegoso complemento circostanziale — «nell’atto di» — capace
di sospendere I’intera «pantomima» ad un presente che non ¢ nemmeno gia piu quel-
lo dell’«essere» ma semmai quello del «dire». In effetti nel corso della poesia, a rigo-
re, la sindrome di cui per I’ennesima volta il soggetto intende dichiararsi colpevole
non ¢ neppure rappresentata mimeticamente, ritratta dal vero in una palpitante /ive
action lirica.’! Se 1’autodenuncia ¢ condotta all’inizio attraverso un presente dalla
grana riassuntivamente imperfettiva (si vedano le prime due strofe, tutte appoggiate
al deittico «in qualsivoglia circostanzay, v. 4), anche le residue tracce del riferimento
a un’esperienza precisamente identificabile, che aggallano in specie fra la terza e la
quarta strofa (con il tema della conversazione in lingua straniera, la riproduzione

“torto”, nell’“ingiustizia dell’oppressore” e nell’*“ingiuria,” nel “disprezzo dell’'uomo orgo-
glioso”. L’espressione “il male di creditori” ¢ nata nella poesia Gli abiti e i corpi (...) dove
avevo usato questa espressione nel modo in cui “the oppressor’s wrong” veniva reso e mala-
mente nelle traduzioni ottocentesche di Shakespeare e cio¢ con “il male degli oppressori”»
(E. Bolla, cit., p. 44)

31 Lo rileva anche Laura Neri: «L’io si autorappresenta in una “pantomima” che ricorda
i tratti del protagonista di molte poesie delle raccolte precedenti, ma la sua parola ¢ priva di
adesione al vissuto e dell’autenticita» (L. Neri, [ silenziosi circuiti del ricordo. Etica, estetica
e ideologia nella poesia di Giovanni Giudici, Carocci, Roma 2018, p. 88).
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della propria farfugliata battuta «bitte s’il vous plait», v. 22), favoriscono in realta
la definitiva virata della rappresentazione verso i modi della deformazione fantasti-
co/visionaria, apertamente iperbolica e grottesco/caricaturale (come avviene tra la
quinta e la sesta strofa). Sottratto cosi a una vera e propria restituzione mimetica,
il teatro comportamentale dell’io rappresentato si sublima e raddoppia nel teatro
verbale dell’io che rappresenta. La stessa fitta trama dei connettori logici — i «may
(ben 5) e poi gli «affinchéy, i «sicchéy, 1 «purchéy, etc. —, che inguaina 1’altalena fra
i perentori pronunciamenti assertivi («La colpa ¢ un guscio», v. 1; «La lingua ¢ una
maschera, / Maschera della maschera ¢ la lingua straniera», vv. 27-28) e le abbando-
nate accensioni patemiche deputate a bruciare le ricorrenti impasse dell’argomenta-
zione («oh allora / Lui stesso», vv. 23-24; «Oh ma io — stremato», v. 29; ma si veda
poi soprattutto il finale, con I’accumulo — ai vv. 49-55 — di un’interrogativa e ben tre
esclamative),*? esprime una tensione auto-analitica che, inscritta com’¢ nella inane
iterativita della «situazione irresolvibile» in cui il soggetto ¢ fin dall’inizio intrap-
polato, non puo che apparirci in definitiva a sua volta una recita, 1’esecuzione di un
copione ormai trito, per I’ennesima volta interpretato — a questo punto — non dall’io
personaggio di fronte al suo pitl 0 meno «trascurabile astante» (v. 11): ma dall’io
voce di fronte a noi — e a sé.

Se dunque lo sfasamento corrisponde in primo luogo alla fitta di coscienza con cui
non solo I’io personaggio si riconosce diviso, sul piano esistenziale, fra una prassi
di inautenticita colpevole e un’attesa di autenticita impossibile, ma lo stesso 10 voce
accusa il sospetto d’inefficacia di una poesia che si limiti/ostini a «mettere in versi»
quel suo esserci ipocritamente dimidiato, ad un secondo livello esso puo facilmen-
te identificare il «salto» psichico con cui, di volta in volta, 1’io tenta la fuoriuscita
da questa (doppia) condizione di scacco, avviando I’implacabile danza o ginnastica
mentale fra diversi piani o livelli di altrove che scandisce il suo diario lirico. Si tratta
di un gesto che ha d’altronde una forma precisa. In effetti se la voce di I/ male dei
creditori pud compiere le proprie escursioni anche impiegando i modi sintattica-
mente controllati, razionali, di una discorsivita conversevole (che addirittura simula
di essere verbalizzata di fronte a qualcuno),* & sintomatico che ad innescare questo
carosello immaginativo, e poi a condurlo al suo punto di massima accelerazione,
siano anzitutto i moduli dello sfasamento onirico, dello scarto a lato nello spazio del
sogno o dell’incubo. Da sempre componente capitale della poesia di Giudici (da lui

32 «Ma sara lui che puo fermare la pena? // E io che m frusto e consumo / In questa scena!
/ E chi mi ama che mi pretenderebbe / Eroico su cavalli trasvoltante il vento! / Mentre penso
— purché di me una particola / Duri oltre la sparizione dei punitori!»

3 Si vedano su questo aspetto i classici rilievi di E. Testa, cit., qui gia richiamati nella
nota 21.
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stesso peraltro apertamente associata alla condizione dell’ispirazione lirica),* la fun-
zionalita specifica che ’onirismo assume nel sistema stilistico e rappresentativo del
quarto libro ¢ stata messa a fuoco da Carlo Ossola —sulla scorta di una ricca tradizione
di osservazioni e rilievi (Ossola richiamava in particolare quelli di Gatto, Raboni,
Forti, soprattutto Bandini)** — in un saggio precocissimo (quando lo scrive 7/ male dei
creditori non ¢ nemmeno ancora uscito)*® dedicato ad analizzarne un testo veramente
centrale, strutturalmente e semanticamente, come appunto Lo sfasamento:*’

Lui esattamente fu che se ne andava e miei
Poco piu che bambini i figli che lo accudivano
Uno di essi a me telefonando e di non so
Quale sciocchezza il fratello accusando

Dunque ero io che se ne stava andando
E col mio altro vivere al di la

Del filo dove il figlio comunicando

11 trapasso adempiva la blanda formalita

Ma poi rischiarando tutto quel buio in crepuscolo
Col carboncino della sua sigaretta

Eccolo che ai piedi del mio letto mi comparve
Giovane quasi la tenue persona ordinata

** «Le zone oniriche che ci sono nella mia poesia sono estremamente realistiche. Si tratta
sempre di sogni che ho fatto (...) Il sogno ¢ una condizione abbastanza simile a quella che
una volta si diceva ispirazione», F. Camon, cit., p. 158.

3 A. Gatto, Poesia: ce n’é anche in Italia, «L"Espresso», supplemento «Colorex», XV, 29,
20 luglio 1969, pp. 10-12; G. Raboni, 1/ libro di Giudici, «Paragoney, agosto 1972, pp. 143-
146; M. Forti, Ancora per Giudici: Autobiologia, in 1d., Le proposte della poesia e nuove
proposte, Mursia, Milano 1971, pp. 329-337; e naturalmente F. Bandini, cit..

3% C. Ossola, Metrica e semantica in Giovanni Giudici (Nota su «Lo sfasamentoy),
«Metricay, I, 1, marzo 1978, pp. 241-259. In una breve nota preliminare Ossola ringraziava
Giudici per avergli «consentito d’anticipare qui il testo di Lo sfasamento dal suo nuovo libro
di poesie I/ male dei creditori (in corso di pubblicazione presso Mondadori)». Alla fine la
silloge uscira comunque prima della rivista con il saggio di Ossola.

37 In effetti Lo sfasamento, ventinovesimo componimento dei cinquantotto complessiva-
mente inclusi nel libro (di cui chiude peraltro la seconda sezione), occupa il centro geometri-
co esatto del Male dei creditori.
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E un ridere gli moveva il mento —

Vedi, si addormentano all’ora delle galline

I vecchi, gli si fa giorno ancora a meta della notte:
Tutto qui lo sfasamento.

A mediare la messinscena ¢ qui addirittura il modulo del «sogno dentro il sogno»
(Zucco),’® declinato attraverso una impaginazione stilistica e rappresentativa tutta
all’insegna del «puro equivoco» (Bandini), della precarieta metastabile e metamor-
fica delle configurazioni linguistiche e semantiche che il testo via via assume e che
1 suoi sviluppi successivi smentiscono, pur senza poterne revocare gli effetti prag-
matici. Nella prima meta del testo — come ha indicato appunto Ossola — a favorire il
primo slittamento ¢ anzitutto lo scarto fra I’impalcatura enunciativa all’insegna della
«perfetta identificabilita» dei referenti e dei rapporti logici (I’avverbio «esattamen-
te», la congiunzione «Dunque») e ’effetto di progressiva «perdita del fuoco» della
rappresentazione (indotto soprattutto dalla «disseminazione» dei deittici pronomina-
li, che «lungi dal situare 1’avvenimento e 1’io, lo dislocano in piu piani ed eventuali-
tay; e dalla «iterazione del gerundio», che segnala «1’impossibilita di un compimento
qualsiasi dell’enunciato ¢ la sua sospensione a ipotesi onirica»).* Cosi, la scena di
per sé gia piuttosto straniante evocata ai vv. 1-4 (un ricordo? un ricordo deformato
dal sogno?), con il distratto annuncio telefonico, da parte di «uno» dei propri figli,
della morte del proprio padre (il «Lui» iniziale, almeno secondo I’interpretazione
che le indicazioni dello stesso Giudici legittimano),* ¢ interrotta/sostituita ai vv.
5-8 dalla sua riformulazione onirica, in cui I’io personaggio — pur mantenendo la
posizione di destinatario «al di 1a / Del filo» — d’un tratto si riconosce anche nel /ui
di cui con «blanda formalita» gli si annuncia «il trapasso» (con il sobbalzo dello
switch, al v. 5, fra la deissi di prima e terza persona: «Dunque ero io che se ne stava
andando»). Dopo I’intervallo segnalato dai puntini di sospensione, nelle ultime due
quartine I’intera costruzione immaginativa fin qui restituita si rivela d’altronde il
frutto di un sogno «di secondo grado» (Zucco). Il suo svanimento non restituisce
infatti I’io personaggio al piano della realta, ma lo sorprende all’interno di un altro
sogno, in cui anche il lui («Eccolo) che «compar|e] ai piedi del [suo] letto» (peraltro
generando, «col carboncino della sua sigarettay, il suggestivo effetto di dissolvenza
fra le due scene) ¢ o sembra essere ancora quello (il padre) del quale il figlio gli

38 R. Zucco, Notizie sui testi, in G. Giudici, I versi della vita, cit., p. 1494.

¥ C. Ossola, Metrica e semantica in Giovanni Giudici (Nota su «Lo sfasamentoy), cit.,
pp- 256 e 252.

4 «Ora quando nelle poesie del Male dei creditori si dice lui, egli € sempre un personag-

gio paterno. Che non viene mai nominato, ti sarai accorta, e questo ¢ un modo indiretto per
farlo», E. Bolla, cit., p. 44
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aveva annunciato la morte al v. 1. Tornato qui a vistarlo «giovane quasi», «la tenue
persona ordinatay, la battuta finale che pronuncia (ma ¢ davvero lui a pronunciarla?)
allude ai banali effetti di «sfasamento» fra giorno e notte, veglia e sonno, incubo ¢
realta, che I’abitudine a coricarsi troppo presto dei «vecchi» (ma con allusione a chi?
forse proprio all’io — suo figlio — che a distanza di anni lo sta cosi sfasatamente evo-
cando?) puo rischiare di produrre. Alla fine, ¢ chiaro, il preciso significato di questa
instabile catena di conturbanti “visioni” non ¢ fino in fondo accertabile: ma cio che
piu conta ¢ I’esperienza di intensa fluttuazione o sospensione dei confini identitari
cui pragmaticamente il testo ci ha esposto e in cui in qualche modo ci ha coinvolti.
Si tratta di una esperienza la cui funzionalitda emerge appieno proprio in una pro-
spettiva macrotestuale, attraverso la sua vivida capacita di attestare la sconcertante
permeabilita, reversibilita, reciproca commutabilita dei regimi psichici e discorsivi
fra cui il diarismo sfasato dell’io giudiciano oscilla. A prodursene ¢ un gioco di in-
terferenze e sovrimpressioni in cui ad essere coinvolte, in particolare, sono proprio
le identita delle differenti figure o proiezioni che in quell’andirivieni dimensionale si
muovono, inscrivendo in un orizzonte di funzionalita pit complessivo e insieme piu
cogente I’antica propensione giudiciana allo slittamento fra io e altro anzi altri, fra
prime persone testuali che non sempre corrispondono a quella dell’io lirico e ferze
persone testuali che non sempre sono cosi nettamente distinguibili da lui (secondo
il programma esplicitamente enunciato, d’altronde, nel finale di Alla lettera: «E mi
maschero. / E mi annullo. / E mi asciugo il cervello fino a farlo scomparire. / E di me
dico “egli” — uno che non mi riguarday, vv. 53-56).

I due testi circonvicini al dittico su cui ci siamo appena soffermati provvedono a
esemplificare il modo in cui il dispositivo onirico dello sfasamento puo funzionare
come medium elettivo per I’innesco e la messa in interferenza delle altre direttrici del
suo assillato diario mentale. Se la prima, Sparizioni, accoglie subito una delle piu in-
tense manifestazioni di quella multiforme utopia di scantonamento e fuga, di auto-a-
bolizione, che sembra esprimere anzitutto la potente tensione dell’io personaggio
(e/o dei suoi doppi e multipli) a sottrarsi alle soffocanti spire del proprio avvolgente
qui ed ora psico-sociale, liberandosi dall’opprimente morsa della quotidiana teoria
di obblighi e incombenze, riverenze e sorrisi, recite e dissimulazioni cui avverte di
dover sottostare, I’ultima anta del quartetto — Rapporto — inaugura invece con un
episodio di acuta riemersione onirica I’asse dell’affondo analettico/memoriale, della
detection o investigazione genealogica volta a rintracciare le cause originarie del
proprio attuale complesso di colpa e degli assilli che ne derivano.

Modulabile in una gamma relativamente eterogenea di varianti, la mossa psicolo-
gica e letteraria della sparizione puo esprimersi anzitutto nella forma tragicomica del
vagheggiamento della propria morte o suicidio (da sempre vero topos, d’altronde,
della poesia giudiciana: si vedano qui ad esempio poesie come Richiesta di assi-
stenza in un’ipotesi di suicidio o 1l letto o Il testamento — oltre naturalmente alla giu
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ricordata Lo sfasamento)*' o in quella meno drammatica, ma funzionalmente equi-
valente, della macchinazione di fuga o dileguamento. E questo appunto il caso del
testo d’esordio (e piu avanti nel libro, di poesie come Eutanasia o America o Rientro
nell’ordine).

Unica lirica della raccolta “diaristicamente” siglata da un’indicazione di data,
«1976y, che pero contravviene al criterio cronologico cui dovrebbe attenersi ogni
“vero” diario, Sparizioni potrebbe in effetti costituire — come ha notato Rodolfo
Zucco — «non la premessa ma un primo epilogo anticipato» di 7/ male dei creditori.**
Nei tre movimenti che la compongono una medesima “situazione” onirica — 1’orga-
nizzazione dell’estrazione di un personaggio dalla propria vita, con adeguato insce-
namento della sua scomparsa — ¢ via via riformulata in una serie di variazioni, con
riassetto progressivo delle modalita enunciative (dall’eterodiegesi fortemente intru-
siva della parte «1», al serrato monologo allocutivo di «2», alla partitura dialogico/
drammatica debolmente mediata di «3»). L’instabilita semantica complessiva della
sequenza — I’inestricabile mélange di effetti di continuita e diffrazione, coesione ¢
slogatura che la caratterizza — ¢ comunque impostata soprattutto in «1». Qui una
voce lirica esterna restituisce i propositi di «andar via, partire» di una non meglio
identificata terza persona (che al v. 8, ad ogni buon conto, pronuncia la medesima
frase che nella prosa Morti di fame di Autobiologia 1’io voce giudiciano ripeteva
come un refrain: «Non potra andare che peggio»). Nelle strofe seguenti I’impiego
dei verbi declinati ai modi indefiniti*’ e le connessioni sintattiche ellittiche* (che non

1 Ad esempio in poesie come Richiesta di assistenza in un’ipotesi di suicidio o 1l letto o
1l testamento.

#2R. Zucco, cit., p. 1478. Al punto che il «non detto» segnalato in avvio dal costrutto pun-
tini di sospensione + avversativa + negazione («O ...ma / Niente di tutto cid — solo / Voleva
andar via, partire», vv. 1-3) potrebbe corrispondere appunto all’intero «percorso successivo
del libro». A questo principio di perturbamento della linearita del tempo sembra peraltro
accordarsi la logica di progressione sottilmente invertita dell’intero quartetto di testi iniziale.
Attraverso una sorta di protratto hysteron proteron analettico/eziologico (che via via disvela,
per cosi dire, le ragioni da cui si originano i blocchi esistenziali ritratti nei testi precedenti),
la sequenza ci conduce dalla fantasia di futura sparizione del soggetto (nel primo testo), alla
denuncia, nel dittico di poesie successivo, del presente-prigione da cui intende fuggire, per
approdare infine, nella quarta e ultima tappa, alla riemersione onirica di una straziata scena
d’infanzia in cui lo stigma della mancanza e della fuga si manifesta in una sorta di forma
originaria.

# Oltre ai gerundi «constatando» (v. 7) e «gorgheggiando» (v. 19), qui troviamo due in-
finiti («imitarloy, v. 9; «a confessarsi», v. 13) e due participi (uno passato, «trascorsay», v. 11;
uno presente, «marmocchianti», v. 22).

# Si veda soprattutto la trama delle congiunzioni — i «may» (v. 1, v. 7), soprattutto le «e»
(v.5,v.8,v. 12, v. 13, v. 19) — spesso peraltro precedute da segni d’interpunzione fratturanti/
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chiariscono davvero, sul piano logico, i rapporti che pragmaticamente istituiscono)
enfatizzano gli effetti di ambiguita e anamorfosi prodotti dall’accumulo di deittici
pronominali. Accanto al «lui» iniziale, altre due differenti terze persone maschili
vengono evocate: «l’altro» che gia in una precedente occasione era stato nella me-
desima «locanday; e I’«occasionale compagnoy a cui uno dei due — non ¢ chiaro chi
— si ¢ confessato per tutta «la seratay. Quest’ultimo sembra in seguito assumere il
ruolo di interlocutore a cui commissionare la propria fuga (anche se I’ampia battuta
che la voce gli attribuisce ha consistenza solo ottativa). Una figura analoga torna poi
in «2» come muto destinatario, ossequiosamente appellato con il «Lei» maiuscolo,
del lungo monologo della voce in prima persona; e poi ancora in «3», di fronte al
medesimo o a un altro «io», con piu forte riferimento all’ambientazione di «1» ma
anche con improvviso switch di genere («gli rispondeva lei / L’incognita della taber-
nay», vv. 53-54). Naturalmente non ¢ difficile cogliere in queste disarticolate fantasie
— contemplate sul piano della sola immaginazione controfattuale, confinate nel labi-
rinto di specchi di un sogno/incubo che le disperde su una sarabanda di controfigure
e sosia — una paradossale replica delle prodigiose acrobazie evasivo/dilatorie del
padre, della sua propensione al «raggiro» della «normay, alla «ruse» furbescamente
elusiva.®® N¢é stupisce che la loro piti 0 meno accusata matrice egotistica resti asso-
ciata ad una marca di disvalore (nel segno della codardia, della vilta, del fallimento
esistenziale) non meno nitida perché serio/comicamente modulata.

Comunque non ¢ questa la sola modulazione della potente pulsione di sparizione
che percorre il libro. Di significato pitt mosso ¢ ambiguo — anche in ragione dell’am-
pia gamma di registri tonali con cui puo essere sviluppata, svariante dal grottesco
al lirismo piu abbandonato — ¢ la sua seconda variante, identificabile nel motivo
della relazione erotico/amorosa (spesso clandestina) che i personaggi giudiciani, io o
egli che siano, reiteratamente idoleggiano e celebrano, rimpiangono e compiangono,
come lampeggiante ipotesi di pienezza in grado di annichilire o sospendere la greve

sospensivi come trattini o puntini di sospensione, a loro volta comunque latori di quella che
Ossola chiamerebbe una capillare «distassia» (v. 1, v. 2, v. 7, v. 13, v. 15, v. 23).

4 «E un raggiro, una ruse direbbero i francesi (...) La ruse segna un angolo neutro, un
punto franco nei riguardi della norma. Non saprei esprimermi meglio. In un’altra poesia del
Male dei creditori, una poesia in versi giambici (ottonari, dicono loro), intitolata Intermezzo
teatrale, dico: “Cedo sempre una meta / Perché 1’ultima sia mia”. Ricordo che quando abita-
vamo, per poco piu di un anno, a La Spezia, io avevo sette anni, eravamo minacciati d sfratto
perché mio padre non pagava I’affitto, e 1’esattoria comunale minacciava il pignoramento
dei mobili e la loro pubblica vendita, per mancato pagamento delle imposte. Io mi sentivo
profondamente umiliato. Mio padre, che era un po’ folle, un giorno usci con un’idea: vendere
la casa e poi ricomprarla. Era come tirarsi su prendendosi per i capelli. Adesso sento diversa-
mente: “Ogni meta ceduta”, scriverei, “¢ una meta perduta”» (F. Camon, cit., p. 166).
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trama di dipendenze e vincoli che definisce il loro abituale modo-d’essere-al-mon-
do, costituendosene di fatto come un punto di fuga o altrove liberatorio. Da qui la
tendenza dell’eros giudiciano a connotarsi come una forza portatrice — sia pure in
un orizzonte solo “privatistico”, lontano dall’impegno a «farsi parte di un progetto
collettivoy (I nemici, v. 43) — di un piu o meno acuto potenziale di contestazione
rispetto ai mortificanti divieti del decoro e della rispettabilita sociale (piu che alle
istanze repressive dell’educazione religiosa, a questo punto) che pero ci si mostra
quasi sempre frustrato, tragicomicamente esiliato nel futuro controfattuale del «pro-
ponimentoy (cosi ad esempio in Congetture, Brevi notizie, I nemici). In altri casi, il
tema ¢ declinato mettendo a frutto le piu ardite e speculativamente tese modulazioni
che ha acquisito nelle raccolte precedenti, soprattutto in O beatrice. Ecco allora la
celebrazione della «nudita» smascherata e smascherante delle figure femminili, della
«luce ingorday dei loro «occhi» (ma anche della loro «vocey) capace di inghiottire lo
«sguardo» dell’io strappandolo al flusso del tempo, sospendendolo ad un «momen-
to» di arresa esposizione alla loro pura presenza (si veda soprattutto, in quest’ottica,
il bellissimo trittico formato da Storrs, Connecticut, nella quarta sezione, e poi da
Colori di un bel pensiero e The beautifully costructed moment of silence, nella quin-
ta);* o ancora la rappresentazione della relazione amorosa come forma estrema di
riconoscimento e ammissione dell’io nello spazio dell’altro, ma anche di completo
smemoramento e quasi dissoluzione regressiva di sé nel «corpo»-«mare» della don-
na-beatrice (esemplare 1’ampia Sottomissione e riconoscimento, quartultima poesia
del libro, in cui peraltro si compie una davvero paradigmatica sovrapposizione/sosti-
tuzione del personaggio femminile al fantasma paterno).

Ma siamo gia molto vicini, cosi, all’ultimo e piu radicale fronte di manifestazione
di questa potente direttrice tematico/rappresentativa del libro. Di nuovo recuperando
e mettendo a frutto moduli gia inaugurati ed esplorati fra Autobiologia e O beatrice,
anche ne I/ male dei creditori 1’io giudiciano puo approdare, risalendo ancora di
qualche piolo la vertiginosa scala dei propri registri espressivi, alla modulazione del
motivo, fra metafisico e metaletterario, della rinuncia al privilegio dell’io, dell’au-
to-abolizione nell’anomia della Specie o della Lingua. Se gia la bellissima Senza
titolo (all’inizio della seconda sezione) introduce la riflessione sull’irriducibilita fra
io vivente e «vitay, fra il suo struggente desiderio di possederla («Voglio guardarti,
voglio nominarti. / Voglio fissarti e toccarti») e la coscienza della sua ulteriorita

4 Le tre poesie sono vistosamente legate fra loro anche dal ricorrere di un piccolo sistema
di tessere lessicali: «Dagli occhi senza pentimento / Luce turchina luce ingorda» (Storrs,
Connecticut, vv. 7-8); «Gialli e viola in versi / I cangianti in turchino / Celesti occhi riversi
(...) / Al ghiuseo sguardo ardente» (Colori di un bel pensiero, vv. 1-2, 7); «Adesso ¢hiugi gli

ti» (The beautifully constructed moment of silence, vv. 4, 9-10).
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inafferrabile («Cosi in me ti distruggo. / Non saro, tu sarai: / Ti inseguo e ti sfuggo,
/ Bella vita che te ne vai», vv. 9-12), & soprattutto nelle scatenate quartine trocaiche
di Intermezzo teatrale, al centro del volume (ma non senza ulteriori riprese anche piu
avanti: in particolare in Nome, poesia conclusiva della quarta sezione), che Giudici
sviluppa e articola il tema — davvero capitale in questo libro e non solo — del rapporto
fra esperienza individuale, esercizio poetico, e possibilita di «sovrumanay auto-tra-
scendenza del proprio «gene verminoso» (v. 79). A sua volta ritenuta da Giudici
«una cosa vagamente colpevole»*’ in quanto disdicevole stigma del privilegio (un
po’ a la Fortini), la dedizione alla poesia comporta pur sempre il rischio e forse
anzi I’inevitabile scotto di un’estrema «impostura»*® («Cerco te maschera d’oro, /
Vox rotunda, ecolalia», vv. 77-78), la tentazione del ripiegamento in un esercizio
auto-consolatorio autistico e regressivo («E in te mi riconosco, / Chiusa forma in
cui discendo / Quiete e luce, caldo odore / Amnio e mare del bel grembo», ivi, vv.
17-20). Nondimeno, comporre versi ¢ anche lo strumento di una possibile trasfor-
mazione della fatua e inconsistente esperienza individuale in un teatro verbale che la
trascenda e superi, in qualche modo concorrendo (pur nella coscienza che «La parola
¢ una parola / Che non smuove la realta», vv. 47-48) ad un progetto o processo di
«liberazione» che coinvolga e tocchi anche altri:

Trasformare con parole
La vita per alchimia:
Dare un senso di societa
Alla privata eudaimonia.

(..)

O sublime mia bugia,

O futura umanita!

Bella impresa sovrumana

Chi per te si perdera?

(Intermezzo teatrale, vv. 25-28, 93-96)

47 «E anche questo fare poesia lo ritengo una cosa vagamente colpevole perché, con tanti
problemi che ci sono, fare delle poesie... Lo dico anche ne Le grige donnine, verso la fine
del libro, ossia la poesia non ¢ roba per noi, ¢ roba da ricchi nell’accezione piu negativa, piu
regressiva, cio¢ ricchi e poveri secondo i termini cristiani, persone spensierate contro altre
persone cariche di angustie soprattutto materiali. Ma certo questa ¢ una concezione un po’
infantile della poesia, ¢ chiaro che poi uno puo avere il concetto della poesia come strumento
di lotta, di liberazione...» (E. Bolla, cit., p. 44)

8 «Oppure pensa a Intermezzo teatrale, la poesia che in vita mia m’¢ costata piu tempo,

20 giorni lavorandoci ogni mattina, cosi tutta presa com’¢ da questa impostura della formax
(Ibidem).
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Come che sia, la multiforme vertigine della sparizione che spira fra le pagine
della raccolta ¢ fin da subito affiancata e controbilanciata da quella che ¢ senz’altro
la dorsale piu rilevata del febbrile carosello dimensionale in cui I/ male dei creditori
ci coinvolge. Puntata anzitutto sul vertice/bersaglio della figura paterna — da sempre
connessa d’altronde alle ataviche vergogne di «figlio del debitore» ed ex-«morto di
fame»*® dell’io personaggio giudiciano — anche il vettore della quéte geneaologi-
ca si diffrange e complica presto, in realta, coinvolgendo una non piccola galassia
di altri personaggi, situazioni, relazioni della sua infanzia e adolescenza, della sua
cattolica e non solo cattolica «educazione» alla vita (secondo uno schema gia ben
sperimentato invero nella stessa Educazione cattolica). Nell’intermittente caleido-
scopio di questa memoria compulsiva — che via via accumula indizi, resuscita ombre
e rimozioni — scorrono cosi il non nominato estensore della «lettera familiare» di
Preludio agli anni "30°° e 1a nonna paterna di Genealogia; i sacerdoti del collegio di
Carteggio fra i superiori o il Vescovo di Luni insieme alla sfrenata fantasmagoria di
nomi e volti di compagni/vittime in 7e deum; I’'imbarazzante nugolo dei «Lanusei /
Spaccarelli Balducci...» e «Josa» e «Rosati» variamente legati ai traffici del padre
(cfr. I suoi occhi, Balducci, I creditori) e il repéchage del terrorizzante spauracchio
infantile rimesso in scena in L avico e [’amico; fino alla sfilata di figure e scene della
fanciullezza ligure evocati in poesie come Ca’di Mare, Conversazione con la pseu-
do-Letizia e Letizia, Il malefizio, Le grige donnine (con il motivo del divieto al canto
per chi appartiene alla classe dei destinati a soffrire che, come un rimorso mai del
tutto superato — o superabile — si riaffaccia proprio verso la fine del libro).

Gli esiti di questa ramificata serie di disseppellimenti e lancinanti riemersioni,
d’altronde, si rivelano ben presto pit complessi e ambigui del previsto. A risultarne
fortemente problematizzata, se non proprio revocata in dubbio, ¢ soprattutto 1’atten-
dibilita di quel “romanzo genealogico” che — come si € appena ricordato — gia nelle
raccolte precedenti Giudici aveva cominciato ad allestire, € nel cui cono d’ombra si
inquadrano anche le prime evocazioni del padre nel suo quarto libro. A cominciare
proprio dalla splendida, terribile Rapporto:

Non ¢ nulla non ¢
Nulla — ma come
Ma come era lo stesso lui di quando

# 1 riferimenti sono ovviamente al verso 9 della strepitosa e terribile Piazza Saint-Bon,
VI poesia della serie L educazione cattolica (in La vita in versi); e al titolo della prosa Morti
di fame, in Autobiologia.

30 Come ha segnalato Carlo Di Alesio fu Giuseppe “Pippo” Portunato, il nonno materno
di Giudici, a indirizzare una lettera analoga al padre Gino «per chiedergli I’affidamento del
nipote» (C. Di Alesio, Cronologia, in G. Giudici,  versi della vita, cit., p. L).
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Lui di quando di quando

Ad altre volte uguale

In fondo a una scarpata o sterro quando
C’era un salto ¢ me in alto

E me in alto e me in alto

Uccello dalla gabbia volato
Che non sa dove andare
N¢é ¢ libero di restare

E tra noi c¢’era il salto

E lui — niente paura, gesticolando
Volevo vederti soltanto

Da quella terra o polvere che era
D’estate a una qualche ora di sera

O quasi sera quando

L’aria é d’argento leggera

E lui 1a in basso — aspettami, arrancando
Non ¢ nulla — a me in alto

Un giorno che veniva a riprendermi via
Non ¢ nulla — facendo come per dire
Purché non scappassi ancora

Da quel suo modo di mentire

Se non c’¢ dubbio che I’«iteratita afasica del locutore» (Zucco) derivi qui dal «ca-
rattere, piu che di ricordo, di incubo rivissuto»’! del contenuto psichico evocato, cio
che la costruzione del testo mima con grande potenza espressiva — attraverso 1’inter-
ferenza di tale vocalita inceppata e ricorsiva con i consueti dispositivi dell’onirismo
lirico giudiciano — ¢ la sua natura di oggetto diffratto e instabile, dinamicamente
generato, nel corso del testo, attraverso una sovrapposizione stereoscopica di piu
materiali mnestici in una sorta di scena o meta-scena primaria, che in questo modo
sembra assurgere (benché non senza qualche elemento di problematicita) a figura
veritativa quintessenziale del «rapportoy» fra il «lui» e I’«io» che ne sono gli attori.
A innescare |’effetto — anche qui — ¢ in primo luogo il complesso sistema dei deitti-
ci spazio/temporali e pronominali. Lo sconcerto con cui, nella prima quartina, I’io
identifica il co-protagonista del ricordo/sogno che sembra improvvisamente avergli
occupato la mente («ma come / Ma come era lo stesso lui», vv. 2-3) avvia una se-

STR. Zucco, cit., p. 1479.
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quela di rinvii — rilanciati dalla gragnuola dei «quandoy, precariamente suturati dalle
congiunzioni ellittiche (soprattutto le «e») — ad un altro precedente ricordo/sogno di
quel medesimo «lui» (il quale d’altronde anche in quella occasione vi appariva «ad
altre volte uguale»). Anche se le indicazioni circostanziali con cui via via 1’io voce
si sforza di precisare i termini di quel «quando» complicano la sicurezza dell’identi-
ficazione iniziale con formule di esitazione o incertezza («In fondo a una scarpata o
sterron, v. 6; «da quella terra o polvere», v. 15; «d’estate a una qualche ora di sera
/ O quasi sera», vv. 16-17), nell’ultima quartina I’inseguimento mentale sembra
effettivamente agguantare la sua preda («Un giorno che veniva a riprendermi viay,
v. 21: strepitosa formula in cui Giudici fa collassare, senza davvero neutralizzarla,
I’opposizione fra un movimento centrifugo e uno centripeto, un senso di cattura e
uno di fuga). La figura del «salto», dello iato posizionale che per tutta la poesia — al-
meno appunto fino al finale — resta aperto fra I’io/figlio e il lui/padre bloccandoli in
una reciprocita divergente («E me in alto», «E lui la in basso»), restituisce la forma
di un «rapporto» compromesso si da uno strappo non ricucibile — come attesta il
bisogno di liberazione del figlio dalla «gabbia» che lo imprigiona —, e che nondi-
meno resta non del tutto recidibile, data 1’ostinazione con cui il padre gli impedi-
sce di «scapp[are]» davvero «da quel suo modo di mentire» (dall’inganno delle sue
reiterate rassicurazioni e dai tormentosi sensi di colpa che possono ingenerare). Ad
imprime un’estrema torsione sospensiva al processo psichico inscenato, semmai, ¢
proprio la compulsiva riemersione dei brandelli di vocalita riecheggianti i falsoteneri
appelli del «lui», che via via accompagnano il faticoso recupero della scena con un
disturbato, disassato corrimano sonoro («Non ¢ nulla non ¢ / Nullay, vv. 1-2; «niente
paura (...) / Volevo vederti soltanto», vv. 13-14; «aspettami», v. 19; «Non ¢ nullay,
v. 20; «Non ¢ nullay, v. 22). Quei suadenti relitti verbali si rivelano sintatticamente
dipendenti da una serie di gerundi formati non a partire da verba dicendi ma da verba
agendi («gesticolandoy, v. 13; «arrancandoy, v. 19) I'ultimo dei quali tradisce aper-
tamente la natura ancora una volta tutta congetturale, impronunciata, fantasmatica
delle parole del genitore («facendo come per dire», v. 22).

La potenza impressiva di questa messa in figura essenzializzata del rapporto fra i
due protagonisti di /] male dei creditori trova conferma d’altronde nel suo “ritorno”
ritardato, all’interno della quarta sezione del libro, nella poesia O.K. (ma sia pure
in modo un po’ meno diretto, non ¢ difficile riconoscerne la filigrana anche in altri
testi della seconda meta dell’opera: ad esempio I/ rivale, o La cilecca).”? Ad ulteriore

52 Ne 1l rivale, che apre appunto la quarta sezione, I’episodio infantile evocato complica
lo schema di Rapporto con I’interposizione di un fantasmatico “terzo” personaggio (un altro
lui) fra il lui paterno che nella prima quartina, proferita una stentorea dichiarazione di rifiu-
to punitivo («Non ti voglio pit bene»), minaccia la mossa dell’allontanamento/sparizione
proiettandola su un oggetto del desiderio («non ti regalero / La bella cosa — la porto / A quel
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riprova del procedere antilineare, labirintico, di quel diario mentale sfasato che ¢ 7/
male dei creditori, quella che il lettore incontra qui ¢ pero una riformulazione ro-
vesciata della scena di Rapporto, che sembra riportarne a galla una configurazione
ancora piu elementare e primitiva, “genealogicamente” precedente. Adesso infatti ¢
1’10 bambino in collegio (quello che nel frattempo ha gia fatto capolino in testi come
i gia ricordati Carteggio fra i superiori o Te deum) a implorare inutilmente («Mentre
ciao gli facevo ritorna piu presto che puoi», v. 17), da dietro la non troppo metafo-
rica gabbia in cui ci appare ancora imprigionato («Le mani strette al fil di ferro della
rete / Da dove tutte le strade erano segrete», vv. 18-19), la figura che nel consueto
mutismo onirico di una comunicazione solo gestuale («Mi rispondeva 0.K. col movi-
mento della testa / O con le braccia agitate in parallelo», vv. 20-21), «spariva di la»,
«Apriva I’ignoto fra noi» (vv. 3, 27).

Non ¢ difficile cogliere in questa figura di dolorosa divaricazione e anche piu do-
loroso allacciamento — nella diversa fitta delle sue opposte riformulazioni e del loro
vistoso nesso di co-dipendenza — il pulsante punto d’origine della ricerca che il libro
mette in atto e in scena, e dell’inestricabile nesso che lega le sue apparentemente
divergenti direttrici. Il lungo, tortuoso inseguimento della figura paterna che il pro-
tagonista di // male dei creditori intraprende — il suo sforzo di illuminare I’immagine

bambino di Spezia», vv. 1-3) e I’io che, senz’altra possibilita che «Chinare il capo e basta,
spuntare luccicconi / Promettere di non farlo // Mai piu» (vv. 7-9), si macera sul confronto fra
il proprio sé difettivo e il suo «senzavolto rivale» (e qui torna, isolata in punta di verso, 1’op-
posizione spaziale: «Lui 1a», v. 13; «e io / Col cuore che mi trema a colpi di parole / Guitto
che scappo di scena / Pauroso del non amore», vv. 17-20). In La cilecca, collocata verso la
fine della quinta e ultima sezione, la divaricazione fra «io» e «lui» assume piu decisamente la
forma di un terrorizzante rapporto gerarchico e di potere, sicché il ui qui assume ¢ assomma
via via — per dirla con Zucco (cit., p. 1508) — «i tratti della divinita» (secondo un immaginario
in parte gia introdotto proprio ne I/ rivale, vv. 13-17: «Lui la/ (...) / esibendo quaderni dal
perfetto dettato al dio / Fantasma e voce di tormento»); «del tiranno» (soprattutto ai vv. 21-
24, con immancabile messinscena della coazione dell’io all’adozione di un atteggiamento di
adulazione compiacente: «Sedulo e formicolante il despota adire / Propiziandolo con moine?
/ Deglutire prosternarsi percuotersi / Scongiurare con dolcezze la fine?»); «e del mostro»
(una modulazione ancor piu infantile di questo atterrito schema di relazione: «Mi tappavo
gli orecchi al boato dell’orco», v. 29). Senonché, qui la condizione di attesa spaventata ed
inerme, generata nell’io dall’osata pronuncia della «parola / Inauditay (vv. 1-2: con tutta
probabilita, come segnala ancora Zucco, qui Giudici allude all’episodio, narrato nella gia
ricordata prosa I maestri, della comunicazione al padre della propria scelta di cambiare studi,
abbandonando la facolta di Medicina per quella di Lettere), si risolve appunto in un nulla di
fatto («Ma niente succede ma niente / Cilecca di foglia secca / Si stacca la colpa dal corpoy,
vv. 30-32), che mentre rivela all’io I’infondatezza della propria paura per la presunta «colpa»
commessa, di fatto certifica anche I’ingiustificata asprezza dell’immagine del «lui» fin qui
costruita — e dunque degli stessi rancori che, con tutta evidenza, 1’avevano ispirata/deformata.
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di quel «salto» per indugiarvi, abitarla, infine abolirla — passa attraverso un «inter-
scambio fittissimo fra le due figure nel quale gioca un peso formidabile», ha scritto
Simona Morando, «il desiderio di “sparizione” e di annullamento che giace latente
in fondo a tutto il libro».>* Mediata dal dispositivo-chiave dello sfasamento, questa
correlazione fra detection genealogica e desidero di sparizione identifica in effetti la
cifra fondamentale del dinamismo del libro, la chiave di volta della sua architettura
potente ma al contempo mobilissima e sghemba, giocata su geometrie escheriane e
anamorfiche. In questo senso, puntualizzare che «come tutti i libri di Giudici anche //
male dei creditori risponde a una regia ordinata e quasi finalistica»’* non significa af-
fatto pretendere che il «percorso del libro» abbia I’andamento e i ritmi di sviluppo di
una fabula diaristica, o di un plot romanzesco, o di una suite logico-argomentativa.
Certo, ¢ vero che proprio la dorsale-chiave della rappresentazione paterna sembra
regolata da una percepibile logica di progressione, per cui il suo iniziale status di «ar-
chetipo negativo della vita che si regge sulle regole distorte della finzione»*> — men-
tre viene ribadito e anzi via via analiticamente approfondito, impietosamente scan-
dagliato e squadernato — subisce pero anche un inatteso processo di ridiscussione, di
ridefinizione metamorfica. Molti lettori giudiciani hanno valorizzato in quest’ottica
soprattutto la piccola, sgranata serie di ritratti “metonimici”, condotti cio¢ a partire
da singoli suoi attributi o proprieta, inaugurata nella prima sezione da G/i abiti e i
corpi e poi sviluppata nel dittico a distanza / suoi occhi e La sua scrittura (con vi-
stosa simmetria quanto ai titoli e anche al posizionamento nell’indice: sono infatti la
seconda poesia della seconda sezione e la penultima della quinta e ultima). Si tratta
di tre componimenti dalla fisionomia abbastanza simile: di misura abbastanza am-
pia (contano rispettivamente 84, 56, 63 versi), accomunati dalla scansione in strofe
eptastiche (la seconda per frequenza, dopo quella in quartine, all’interno del libro),*
tutti sono modellati non come rievocazioni di «una situazione precisa collocata nel
passato», ma secondo quel regime imperfettivo attraverso cui Giudici restituisce il
senso di «un flusso temporale che acquista significato nella mente e nella scrittura
del protagonista».”’ In tutte e tre I’io conduce la propria evocazione adottando una
strategia discorsiva — questa volta — non oniricamente confusiva e sfasata ma sal-
damente razionale, all’insegna del rifiuto di ogni troppo accusato scambio fra piani
temporali e coscienziali. Con un’oculata mise en relief degli effetti di filtro, I’io voce
da un lato esibisce la dipendenza della propria rappresentazione del «lui» paterno

33 S. Morando, cit., pp. 71-72

3% Ibidem.

3 [vi, pp. 66-67.

3¢ Su questo si vedano le note puntualissime di R. Zucco, cit., pp. 1477-1488.
STL. Neri, cit., p. 93.
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dalla mediazione dei lunghi, reiterati sguardi apprensivamente rivoltigli — sempre un
po’ di sbieco, quasi di nascosto — dal sé bambino;*® mentre nel contempo lascia ca-
dere pit 0 meno fulminei riferimenti al presente della propria enunciazione.” Questa
nitida definizione dei diversi strati di sé che entrano in gioco nel confronto con «lui»
si fa sede strutturale, allora, della complessa tessitura emotiva che caratterizza questi
testi. L’incorrotta capacita di adesione dell’io voce all’ancora palpitante prospettiva
del s¢ di allora riporta bensi a galla tutta la sedimentata contraddittorieta e ambiva-
lenza di una affettivita frustrata, tramata da lancinanti impulsi di aggressivita. Vi
convivono e confliggono, in un impasto slegato e aspro, la contemplazione perplessa
ma anche ammaliata dei meticolosi rituali e ipnotici ammennicoli delle sue mattutine
vestizioni (la quotidiana, miracolosa “resurrezione degli abiti” evocata nella prima
parte di Gli abiti e i corpi) o delle sue «apparta[te]» sessioni di intenta compilazione
— «nella penombra della stanza» — dei «sagac[i]» «raggiri di parole» cui «affidava la
nostra speranza» (La sua scrittura); ma anche la «trepidazione / Del cuore» con cui
— ad ogni suo ritorno serale — doveva svolgersi I’incerta divinazione dei suoi gesti e
«occhi» (I suoi occhi), o gli improvvisi sbocchi di rancore recriminatorio per il suo
non essere «come gli altri. In riga» (restituiti con immedesimato pathos in I suoi oc-
chi, vv. 29-42); fino alla pena e all’orrore per quel «calare di forze» e «di brache» che
a un certo punto interviene, trascinando il «giocoliere del circo» — e i suoi cari con
lui — «nel cupio dissolvi di tutto» (Gli abiti e i corpi, v. 74), nel «delirio d’inchiostri
e indirizzi sbagliati» (La sua scrittura, v. 57). Nella prospettiva dell’io evocante,
tuttavia, la riemersione di questo non raffreddabile magma emotivo convive con
la scoperta di una nuova e differente capacita di comprensione, che puo addirittura
giungere a riconoscere — in quella esistenza cosi sconsideratamente fuori dall’ordine
— un paradossale contro-modello di «impassibile» resistenza «a tutto. / Al passare
del tempo / Al male dei creditori» (Gli abiti e i corpi, vv. 40-42), di funambolica
sfida e «beffard[o]» aggiramento elusivo dei divieti e obblighi imposti dai «civici
riti» (I suoi occhi, v. 53), di liberatorio rifiuto della paura e della colpa (esemplare, in
quest’ottica, il finale di / creditori — un testo che potrebbe in effetti ben far serie con
i precedenti: «Ma un po’ di umorismo invece che tanta paura! / E lui si che I’aveva /
Sono fregnacce diceva / Egli di cui pensavo provvedera / Conosce gente non fa / Le
vie regolari di tutti», vv. 19-24). E cosi che, nel finale di I suoi occhi, 1’imputazione
di colpa al padre si rovescia senz’altro in una formula di assoluzione che inchioda

8 «io (...) / Che lo sbirciavo ritrovare le sue spoglie»; «lo li spiavo mattina dopo mattina
/ E lui spiavo impassibile a tutto», Gli abiti e i corpi, vv. 22-24, 39-40; «E subito spiavo / Gli
occhi», I suoi occhi, vv. 1-2; «Con gli occhi io lo aiutavoy, La sua scrittura, v. 30)

39 «Ma si destava fresco come certe volte io / Adesso forse pitl vecchio di quella sua etay,
Gli abiti e i corpi, vv. 22-23; «Gli occhi (...) / Dei quali oggi mi sovvieney, I suoi occhi, vv.
43-44; «Da quel tavolino adesso penso a tre gambey, La sua scrittura, v. 44).
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semmai 1’io (I’adulto, il bambino) alla responsabilita dei suoi meschini desideri:
«Occhi invano supplicati / Dal vermiciattolo goffo che vi voleva / Nell’ordine. lo
ero il gaglioffo» (vv. 54-56). Benché I’immagine dell’io-«verme» ricorra in modo
abbastanza insistente anche in altre poesie della raccolta (Frammenti di apologia,
Intermezzo teatrale, La cilecca; diversa la funzione in [ creditori), non € perd nem-
meno questo I’esito pitt maturo della laboriosa ridefinizione del proprio «rapporto»
con il fantasma paterno in cui I’io personaggio si impegna. La piu persuasiva ipo-
tesi di salvezza sembra consistere semmai in una sospensione delle distanze, in uno
sforzo di abolizione del «salto» che si spalancava fra «io» e «lui» non piu procurato,
perod, da qualche inconsulto spasmo onirico, ma reso infine praticabile da una piu
decantata disponibilita (che pure dal patimento di quegli spasmi ¢ preparata, alle-
nata) a riconoscersi nell’altro e a riconoscere 1’altro in sé. Solo cosi 1’assoluzione
del «debitore» puo rivelarsi premessa e strumento di una liberazione/assoluzione
«per mediata persona»® dello stesso io personaggio. Certo non sorprende che questo
processo trovi il suo ideale compimento — sulla soglia estrema del libro — proprio in
La sua scrittura, grazie alla leva/pretesto di quella pur cosi diversa dedizione che i
due personaggi in qualche modo condividono per la manipolazione delle parole, la
«prestigiditazione di segni» (v. 52). N¢ forse ¢ un caso che I’avvio della penultima
strofa sia tutto scandito sull’anafora di una formula — «Anche lui» — che richiama e
rovescia quella che scandiva e dava il titolo alla prima poesia in assoluto dedicata da
Giudici al padre, ancora ai tempi di La vita in versi, ovvero Anch io:

Doctor subtilis... Anche lui scriveva il nulla.
Anche lui rinviava tutta la vita a domani.

Con quella prestidigitazione di segni

Anche lui remigava nel lieve vuoto impeccabile.

Difficile non riconoscere in questo testo un approdo decisivo del percorso che
1l male dei creditori ospita e sceneggia — e che 1’ultimo bellissimo testo, siglato
semplicemente con un asterisco, provvede semmai a sublimare in figura (secondo
quella raffinata linea di riflessione metaletteraria che ha in Intermezzo teatrale il suo
epicentro), illuminandone come in trasparenza la forma interna, 1’intima logica di
progressione. Che evidentemente non corrisponde piu a quella di La vita in versi,
ancora appoggiata agli schemi di un diarismo lirico lineare — all’inerziale effetto di

0 «Ma prendi anche La sua scrittura. Hai il violatore che diventa eroe positivo nel senso
che raggira tutte le persone e raggiunge in realta I’innocenza: «Ma chi s’¢ visto s’¢ visto /
Risponde la mente morta. / Cosi i debiti saranno pagati». Ossia, se vogliamo andare oltre,
la vera assoluzione nel libro ¢ per mediata persona, non ¢ al personaggio che dice io, ma al
personaggio di cui si dice egli; e il personaggio che dice io vuol partecipare dell’assoluzione
attraverso il personaggio di cui si dice egli» (E. Bolla, cit., pp. 44-45).
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continuita, cio¢, di una vicenda esistenziale pitt 0 meno straniatamente rappresentata
e commentata dal soggetto (e sia pure da quell’autofinzionale «personaggio di se
stesso» che gia allora ¢ il soggetto giudiciano) mentre la sta vivendo «lungo il filo
del tempo». Percorrendo il libro poesia dopo poesia, sezione dopo sezione, il lettore
di 1l male dei creditori non partecipa invece ad alcun vero effetto di svolgimento o
sviluppo temporale (né d’altronde logico o narrativo). Piuttosto ¢ accompagnato ad
immergersi nelle agitate celle convettive di un torturato ed inesausto diarismo da
fermo, inceppato e catalettico, costantemente rimescolato dai furiosi mulinelli in cui
si avvitano le ramificate direttrici di quel tenace pensiero dell’altrove che I’io per-
sonaggio si ostina a contrapporre all’umiliante culdisacco della propria «situazione
irresolvibiley:

Ahimé — dicono — si piega.
Ahi si svuota e si inarca.
Alfa include gia omega
Navigato in chiusa barca.

Mentre nell’estranea forma
Ti intuisco e custodisco,
Mutazione, chiesa e norma,
Buio in cui mi definisco.

O diversa sapienza.
Presente che bruci il prima.
Speranza d’inesperienza.
Mia fabbrica e mia ruina.

Alimentate dagli spasmi della diffrazione identitaria e dai soprassalti dello sfa-
samento onirico, in ciascuna di quelle sezioni-cella le divergenti correnti psichiche
della detection genealogica e del desiderio di sparizione non solo si alternano e
contrappongano, ma si intrecciano e interferiscono, rivelandosi fra loro permeabili,
disponibili a inattese commutazioni, perturbanti cedimenti, collassi confusivi. E cosi
che non solo «il personaggio che dice io» e il «personaggio di cui si dice lui, egli»,
ma anche la «nuvola a schegge» delle altre figure e controfigure che la loro prolun-
gata esplorazione/esposizione fantasmatica finisce per suscitare (con le poste etiche
e 1 portati emotivi che ne sono implicati), ne vengono attratti in un acceso gioco di
rifrazioni e scambi, vertigini di discordanza e riconoscimenti di reversibilita, che
trascinano 1’io voce — e il lettore con lui — in un continuo attraversamento tanto della
lacerante profondita della distanza che si spalanca fra di essi, quanto della possibilita
di ridurla praticando I’estremo «salto» dell’uscita da sé, del tuffo verso I’altro. Cosi
si realizza 1’aspirazione di Giudici a far si che «la propria esperienza umanay» — sono
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parole di Ferretti — possa diventare «un momento costruttivo-distruttivo del presente
di tutti».*!

L’immagine della «nuvola a schegge» che ho usato poco fa viene dalle righe finali
di una breve ma bellissima lettera che Giorgio Caproni invio a Giudici, il 7 aprile
1977, per comunicargli le sue impressioni su // male dei creditori. Dopo alcune
rapide quanto acute osservazioni sui guizzanti doppifondi della sua lingua («i tra-
bocchetti del tuo parlato!»), Caproni aggiunge che pur avendolo «gia letto (e poi ri-
letto)» sente di non aver ancora chiuso i conti con il libro: «Tornero a leggerti, anche
per cercar di uscire dalla nuvola a schegge (tutti i personaggi che hai fatto scaturire
dal bombardamento dell’atomo “i0”), fra i quali mi sento avvolto, e coinvolto».®
Che non ¢ I’immagine meno suggestiva del tipo di esperienza che un libro come //
male dei creditori intende proporci.

o G. C. Ferretti, cit., p. 22.

92 Devo il riferimento a Laura Neri, che ha individuato la lettera nell’ Archivio Giovanni
Giudici conservato presso il Centro Apice dell’Universita degli studi di Milano e ne ha offer-
to la trascrizione integrale (L. Neri, cit., p. 100).



