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«E tra noi c’era il salto». Genealogie, sfasamenti, 
sparizioni in Il male de creditori

Stefano Ghidinelli 

1. Giovanni Giudici e la forma libro

Nelle prossime pagine proverò a descrivere la struttura compositiva del quarto libro 
di Giovanni Giudici, Il male dei creditori, interpretandola come una declinazione ad 
un tempo paradigmatica e peculiare – una sorta di originale sintesi consuntiva – di 
quel modo di concepire e praticare la forma-libro che la critica ha concordemente 
riconosciuto come caratteristico di un po’ tutta la sua prima stagione creativa, da La 
vita in versi fino appunto (almeno) al libro del ‘77. 

Già Fernando Bandini, nella sua fondamentale introduzione all’Oscar Poesie scel-
te (1957-1974) – che pure ovviamente non contemplava ancora la silloge qui in esa-
me – fissava con lucidità i caratteri salienti di questo habitus macrotestuale: 

Proprio la totalità del suo trascriversi poetico senza vergogna delle sue de-
bolezze, la sua rischiosa volontà di rappresentarsi come dramatis persona di 
una condizione storica, ha favorito la tendenza della sua poesia a quantificarsi 
nelle forme del “canzoniere”. Ed era tendenza rivelata già dal titolo della sua 
prima raccolta mondadoriana. Una poesia-diario; ma a differenza del modello 
sabiano, che più di un influsso ha esercitato sulla formazione del poeta, essa 
non si risolve in una somma di momenti lirici che affabulano, lungo il filo 
del tempo, il senso unitario della propria esistenza. La poesia di Giudici, già 
da La vita in versi, si sviluppa, è stato notato, sui due registri fondamentali 
dell’epigramma e del racconto.1 

Avremo modo di tornare fra poco sull’opportunità di puntualizzare, integrare, in 
parte anche ridiscutere alcuni aspetti di questa definizione, che pure resta nel com-
plesso penetrante e che assumerò quindi come prezioso punto di partenza del mio 
ragionamento. Più importante, per adesso, è completarla richiamando subito l’altro 
aspetto distintivo del «diarismo» del primo Giudici, che mostra già una fisionomia 

1 F. Bandini, Introduzione a G. Giudici, Poesie scelte (1957-1974), Mondadori, Milano 
1975, p. 10. 
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alquanto irregolare in ragione della sua marcata attitudine – per dirla ancora con 
Bandini – alla «negazione di un atteggiamento “lirico” che faccia della personalità 
del poeta il centro privilegiato del messaggio».2 In effetti la forma dei primi libri 
di Giudici è sempre in qualche modo determinata, e perturbata, da questo flagrante 
«paradosso», che Pier Vincenzo Mengaldo ha colto come l’esito di una

persistente volontà di dire in versi la propria biografia, fino al punto di oscura 
necessità in cui questa diviene «biologia» (…) e non senza evidenti ambizioni 
di «canzoniere», in una fase storica in cui la prepotenza del nuovo capitalismo, 
da lui sperimentata direttamente e a lungo nel proprio «ruolo», riduce la vita 
del singolo a mera trasparenza della sua figura sociale. L’autobiografia coin-
cide perciò con la biografia di quella figura sociale e l’io, smarrito il principio 
di individuazione, diventa un io narrante o sentenziante che si teatralizza in un 
tipo, maschera o personaggio.3

 A derivarne, come i lettori giudiciani sanno bene, è uno spettro invero abba-
stanza ampio e variegato di fenomeni di disturbo della continuità e coerenza di fi-
sionomizzazione della voce che del tutto legittimamente si potrebbero considerare 
latori di armoniche anti-liriche (e tanto più anti-diaristiche). Le soluzioni sperimen-
tate vanno dall’infida teatralizzazione autofinzionale di quell’«uomo impiegatizio», 
«terziario-industriale» (Zanzotto),4 che è appunto insieme ritratto e caricatura, volto 
e travestimento del poeta; al diffuso ritrarsi della voce autodiegetica verso forme di 
eterodiegesi quasi-impersonale, che portano sulla scena non solo figure della memo-
ria o dell’esperienza relazionale dell’io, ma anche terze persone fictae, protagoniste 
di autonome micro-storie in cui tutt’al più la sua si rifrange (come già nella strepitosa 
L’assideramento, in La vita in versi); per giungere alla possibilità che in singoli testi 
o addirittura per intere sequenze il soggetto ceda senz’altro la voce ad altri personag-
gi/locutori, secondo i moduli del monologo drammatico (esemplare, in questo caso, 
è la sequenza La Bovary c’est moi, in Autobiologia). Mentre concorrono a screziarlo 
e problematizzarlo dall’interno, almeno appunto fino all’altezza di Il male dei cre-
ditori tali istanze in vario senso e grado anti- o extra- liriche non giungono però a 
compromettere davvero l’impianto complessivo delle sillogi, restando in definitiva 

2 Ivi, p. 15.
3 P. V. Mengaldo, Giovanni Giudici, in Id., Poeti italiani del Novecento, Mondadori, 

Milano 1978, pp. 917-919 : 918.
4 La formula è stata proposta da Andrea Zanzotto proprio in una recensione a Il male dei 

creditori intitolata L’uomo impiegatizio, apparsa sul «Corriere della Sera» il 28 aprile 1977 e 
poi raccolta in Id., Aure e disincanti nel Novecento letterario, Mondadori, Milano 1990, pp. 
130-134: 130,131.
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contenute entro le macrostrutture di un originale, modernissimo, impuro modello di 
diario-canzoniere.  

Una sensibilità macrotestuale di tipo differente comincia invece a profilarsi e poi 
ad affermarsi nelle raccolte degli anni Ottanta: in parte già con Il ristorante dei morti 
(1981), silloge a cui quasi tutti i maggiori lettori di Giudici, anche sulla base di alcu-
ne note dichiarazioni autoriali, riconoscono invero una posizione di soglia, di «tran-
sizione»5; e poi soprattutto con il «secondo e rilevato trittico di Giudici» (Ossola)6 
aperto da Lume dei tuoi misteri, 1984, e pienamente sviluppato fra Salutz, 1988, e 
Fortezza, 1990. In questa fase mediana, centrale del percorso giudiciano, ciò a cui si 
assiste è una sorta di progressiva ri-gerarchizzazione e quasi inversione dei rapporti 
strutturali fra l’ispirazione lirico-diaristica e le ragioni più schiettamente antidia-
ristiche della sua poesia. Sul piano delle coordinate enunciative, a testimoniarlo è 
l’ulteriore radicalizzarsi dell’antica propensione dell’io a proiettarsi «in sosia e alter 
ego, in portavoce fittizi e fraterni», come segnalava già Raboni recensendo proprio 
Lume dei tuoi misteri:

nei suoi “racconti”, adesso, tutti chiedono e prendono parola: “io”, certo, ma 
anche lui e lei, l’altra e l’altro, e poi un altro, e un altro ancora, in un intreccio 
comico e disperato, euforico e dolente di “personae” che non sanno, che non si 
sanno, che non vedono più in là della propria pena e che tuttavia, e intanto, non 
rinunciano a inverarsi e inventarsi nella nuvola del proprio fiato. 7

Ma questa accusata escursione “polifonica” ha conseguenze immediate e vistose 
anche sul piano macrotestuale. Le architetture a vista dei libri, adesso, appaiono 
sempre meno riconducibili alla norma lirica dell’intermittenza soggettiva – che pure 
può riemergere localmente, se del caso informando anche intere sezioni (ad esem-
pio L’ordine nel Ristorante dei morti, Accordi in Lume dei tuoi misteri, Memoria in 
Fortezza). Ma ad essere posto in primo piano, ormai, è un criterio di costruzione di 
tipo differente, che fa perno su sequenze distese di poesie (solo eccezionalmente svi-
luppate fino a coprire un’intera silloge, come nel caso estremo di Salutz; più spesso 
coincidenti con sezioni/capitoli indipendenti, poi assemblati nei volumi secondo un 

5 Giudici stesso definì Il ristorante dei morti «un libro di transizione» in una intervista ri-
lasciata a Ignazio Rosato nel 1991, individuando piuttosto in Lume dei tuoi misteri la raccolta 
in cui – nella sua poesia – si realizza «il vero salto», «nel senso che lì si parla con molta narra-
tività, ma senza velleità storiche o sociologiche»; specialmente nella sezione Akt «il filo della 
narrazione si aliena in frammenti di personaggi “altri”. Ė come un piccolo romanzo» (Ignazio 
Rosato, Nell’officina di Giovanni Giudici, «Corriere del Ticino», 21 dicembre 1991).

6 C. Ossola, Giovanni Giudici: «l’anima e il nome», in G. Giudici, I versi della vita, 
Mondadori, Milano 2000, pp. IX-XLVIII: XXX.

7 G. Raboni, Alzati, parola!, «Il Messaggero», 5 marzo 1984.
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principio di montaggio variamente declinato) dedicate all’articolazione intertestua-
le di frammentarie fabulae fictae, intermittenti monologhi drammatici, o ancora di 
suites lirico-riflessive intorno a un tema/motivo (peraltro con diffusa propensione 
a intersecare e contaminare questi moduli in leghe spurie, iridescenti, complesse).8

Ad una forma rinnovata di diarismo poetico – sapientemente modulato entro lo 
spazio della memoria, in un teso gioco di rifrazioni fra «piccola storia individuale» e 
«disegno del mondo in matto mutare» (Brevi lucignoli, vv. 2 e 12, in Quanto spera di 
campare Giovanni) – Giudici tornerà semmai ad affidarsi, come noto, nelle raccolte 
degli anni Novanta, fra Quanto spera di campare Giovanni (1993), Empie stelle 
(1996), Eresia della sera (1999).

Rispetto al quadro che emerge da questa pur così schematica sintesi riepilogativa, 
soffermarsi sulla struttura di Il male dei creditori è interessante anzitutto perché offre 
l’occasione di riconsiderare non solo le vistose ragioni di continuità, ma anche i fat-
tori di relativa discontinuità che caratterizzano le raccolte della prima fase creativa 
giudiciana. Un’importante puntualizzazione critica preliminare, in quest’ottica, ri-
guarda il pieno riconoscimento delle ragioni di specificità di quell’opera in più sensi 
davvero fondativa della sua pronuncia che è La vita e in versi. Raccolta-matrice che 
anche nel trittico di libri seguenti sembra essere sempre assunta come una sorta di 
premessa o antefatto alluso (talora anche con segnali o gesti testuali espliciti;9 ma 
più in generale, in forza di una presupposizione non meno effettiva perché tacita), 
essa ha però caratteri per molti versi irriducibili che la separano e distinguono dalle 
altre. Ė sintomatico d’altronde che già a poche settimane dall’uscita, in una pagina 
d’agenda recuperata e valorizzata in sede critica da Elisa Gambaro, lo stesso Giudici 
riconoscesse che «il protagonista della Vita in versi non ha avvenire» (anche se, os-
servava subito dopo, «forse un qualche avvenire potranno averlo i personaggi minori 

8 Ne Il ristorante dei morti se l’iniziale Persona femminile ripropone e aggiorna l’inven-
tiva soluzione già sperimentata in La Bovary c’est moi, anche sezioni come Il piccolo com-
mediante o Toledo o la stessa Pascoli sono sostanzialmente già al di fuori dei moduli tipici 
di una poesia-diario (giacché più che sull’intermittente persistenza dell’io enunciante la loro 
coerenza punta sulla frammentaria continuità di un discorso o ragionamento, se non proprio 
di una storia). Anche più nitido appare il «salto» verso la nuova modalità compositiva nelle 
sezioni Ghirlandetta e Akt di Lume dei tuoi misteri, nell’intera Salutz, nonché in Fortezza, 
nella sezione eponima e nella successiva Frate Tommaso.

9 Esemplare il caso del primo componimento di Autobiologia, Della vita in versi, a cui si 
potrebbe accostare quello – in posizione certo meno rilevata – della poesia Dall’educazione 
cattolica nella quinta sezione di O beatrice. 
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talvolta appena accennati, fermi al bozzetto»).10 Ma quali sono i termini e le ragio-
ni di questa lieve riconfigurazione interna, di questa discontinuità nella continuità 
quanto ai modi di trattamento e impiego, da parte del Giudici successivo alla Vita in 
versi, di quel così suo personaggio in prima persona? 

In primo luogo andrebbe riconosciuto che – anche a dispetto di quanto Bandini 
notava, in un’ottica più generale, nel passo citato all’inizio – proprio all’interno del-
la Vita in versi il pur già straniato, teatralizzato, quasi-finzionale autobiografismo 
lirico di Giudici mostra in realtà una nitida propensione a pedinare «lungo il filo del 
tempo» la storia in atto del poeta-personaggio: a restituircene – attraverso l’inter-
mittente serie dei suoi resoconti e commenti lirici – la paradigmatica vicenda di (de)
formazione mentre essa si sta svolgendo. Così, per dirla davvero in fretta, se nella 
prima sezione assistiamo all’ansiosa ricerca di posizionamento di un soggetto diso-
rientato, ancora sprovvisto di una collocazione stabile (sul piano esistenziale, ideo-
logico, sociale), nelle due successive è sceneggiata la sua trasformazione nell’«uomo 
impiegatizio» di cui parlerà Zanzotto: dal suo primo insediamento nella Milano del 
«miracolo», tra fine anni Cinquanta e primi Sessanta (si pensi ad un testo davvero 
paradigmatico come Una casa a Milano), alla sua quasi annichilente assimilazio-
ne nella routine seduttiva dell’operosissima metropoli neocapitalista; con l’ulteriore 
chiosa, nel poemetto che occupa la quarta sezione, dell’ironica rifrazione fra destino 
di un io sempre più diviso fra molesti rimorsi e inani «proponimenti» e quello dell’a-
ristocratico e un po’ immalinconito «setter» d’appartamento di cui è proprietario. 
Finché, dopo la sequenza analettica dell’Educazione cattolica – in cui un ormai ben 
posizionato soggetto fuori-scena torna a rievocare episodi e figure della propria in-
fanzia e adolescenza “pre-borghese” –, con l’ultima sezione si approda davvero al 
«presente immutabile» (Testa) di una condizione ormai stabilizzata, cronicizzata. Da 
qui l’io voce reitera, in una ostinata teoria di esercizi di surplace, movimenti mentali 
che rappresentano l’unica forma ormai praticabile, per lui, di dissidenza interstiziale 
dall’alienato ritmo delle proprie «giornate bianche». Come che sia, questa ben av-
vertibile scansione interna della Vita in versi, questo senso di una progressione tem-

10 E. Gambaro, La vita in versi nelle agende degli anni Sessanta, in A. Cadioli (a cura di), 
Metti in versi la vita. La figura e l’opera di Giovanni Giudici, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 2014, pp. 121-136: 133. Il passo si legge alla data 23 giugno nell’Agenda 1965, con-
servata nell’Archivio Giovanni Giudici presso il Centro Apice dell’Università degli studi 
di Milano. Eccone la trascrizione: «Mi saltano pagine e giorni, quasi senza che io me ne 
accorga, Non riesco a finire la correzione del libro della Lidman e non vedo quando potrò 
riaffrontare i miei vecchi temi insoluti. Il protagonista della Vita in versi non ha avvenire; 
ma forse un qualche avvenire potranno averlo i personaggi minori talvolta appena accennati, 
fermi al bozzetto, e l’ansia di libertà di cui parla Baldacci. Ė uscito sull’Unità – ieri – l’arti-
colo di Ferretti. Fortini mi mette in guardia, vuol farmi una predica. “No – gli dico – non farò 
l’autoalbinosaluggia”. Il mio personaggio nuovo è l’uomo che non parlava la mia lingua».
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porale latrice di profondi effetti trasformativi quanto alla vicenda e alla fisionomia 
del soggetto, è fra gli elementi che più nettamente distinguono l’assetto del primo 
libro da quelli delle successive sillogi. 

Già a partire da Autobiologia – ma poi appunto, con differenti equilibri e modu-
lazioni, anche in O beatrice e poi in Il male dei creditori – Giudici opera infatti una 
significativa, benché certo non drastica, revisione del modulo compositivo adottato 
nel primo libro. La prima e più vistosa coordinata di questa operazione di restyling 
consiste proprio nell’ottundimento – all’interno del macrotesto – di ogni vero senso 
di progressione temporale: nello sganciamento cioè della voce lirica dal presente 
mobile di una vicenda in svolgimento, dal ritmo vitale avventuroso di chi – indivi-
duo, classe, Paese – è colto nel momento in cui sta diventando ciò che non era, a se-
guito del contatto/urto con la piena modernità urbano-industriale. Se il protagonista 
dei nuovi versi giudiciani può continuare a sembrarci lo stesso della Vita in versi, la 
somiglianza più stringente sarà però con la versione di lui che già ci parlava nell’ulti-
ma sezione di quella raccolta. Proprio come quell’ormai perfetto (compiuto, condan-
nato) individuo-tipo, il soggetto del successivo trittico di raccolte è ormai installato 
in un presente senza possibilità di sviluppo, in un confortevole e sconfortato «qui» 
senza «altrove», in una condizione di tragicomico accasamento/imprigionamento 
che non ammette deroghe o plausibili progetti di trasformazione. 

Il risultato è che le sillogi riformulano il loro assetto diaristico modellandosi su una 
temporalità essenzialmente statica, o per così dire saccadica, serialmente iterativa 
più che circolare. Entro architetture che restano pur sempre ben scandite e ordinate, 
e anzi esteriormente ancora modellate, grosso modo, sull’esempio del primo libro,11 
assistiamo al ripresentarsi, di sezione in sezione, di moduli compositivi ricorrenti, 
ossessioni, tic mentali, in variazioni continue che certo non precludono la progres-
siva esplorazione e sperimentazione – da una raccolta all’altra – di nuovi motivi o 
registri (come appunto il già ricordato assillo dello spossessamento “autobiologico” 

11 La struttura esapartita di La vita in versi sembra stabilire un modello architettonico/
planimetrico cui si attengono tutte le raccolte della prima stagione. Autobiologia e O beatrice 
hanno entrambe sei sezioni, anche se nella silloge del ’69 la sesta e ultima, Pantomime di 
Praga, è seguita dalla doppia “coda” delle liriche fuori sezione Basta, spettatori e Le cose, 
le spine. Anche in Il male dei creditori si può ancora riconoscere la traccia del medesimo 
impianto: il libro presenta infatti un’articolata poesia introduttiva (la tripartita Sparizioni, 
a rigore non presentata però come sezione autonoma), cui seguono due sezioni più artico-
late (rispettivamente di 15 e 13 testi), poi un’ampia poesia-sezione centrale (il poemetto 
Intermezzo teatrale), quindi di nuovo due sezioni articolate (di 14 poesie ciascuna). L’ultimo 
libro con una struttura ancora riconducibile a questa essenziale forma-matrice – a conferma 
del suo ruolo di opera di «transizione» – è Il ristorante dei morti, le cui cinque sezioni – tutte 
anticipate da una poesia introduttiva – sono seguite e concluse dall’ulteriore sezione-coda 
Due poesie degli anni Ottanta.
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nella seconda raccolta; o l’inedita speculazione vocativa, innodico/litanica, diffusa-
mente autoriflessiva e metapoetica di O beatrice), a loro volta presto re-inscritte, in 
ogni caso, in un percorso che sembra infine procedere secondo un tenace movimen-
to a vite. In ciò gioca certo una parte decisiva anche il coltivato «manierismo» di 
Giudici, da intendersi non tanto come un «limite»12 ma come una sorta di eccipiente 
necessario al suo estro inventivo (secondo quel nesso fra «bisogno» di regole fisse e 
sottigliezza nel «farle fesse» – attivo sul piano esistenziale come su quello poetico – 
di cui lui stesso ha parlato in una famosa intervista).13 Un efficace diagramma delle 
escursioni cui dà luogo – fra Autobiologia e Il male dei creditori – questo paradossa-
le diarismo inceppato, ricorsivo o spiraloide, lo ha stilato Enrico Testa:

La scenografia immobile e quasi sociologica dei testi moltiplica i suoi piani 
solo attraverso le azioni, tutte interiori, del protagonista. Dalla condizione 
inerte del presente si slitta così nel dominio del sogno (…); oppure, muovendo 
verso il futuro, s’anticipa la propria morte in pantomime a metà tra il tragi-
co e il grottesco. O, ancora, si individua (come in Autobiologia 1969) una 
via di libertà nell’accettazione della dimensione biologica dell’uomo (…). 
Confermando la staticità del destino del soggetto in una storia senza scampo, 
le ipotesi di salvezza si presentano tutte in veste regressiva (…). Ecco, allora, 
l’aspirazione ad «essere in specie aliena» e a tramutarsi in animale; il «furioso 
desiderio di morire»; e, soprattutto in O beatrice del 1972, la ricerca di «un 
grembo assoluto, un buio definitivo» e l’appello ad una potenza che, materna 
e amorosa, possa volgere in bene il male: la «beatrice» «pietosa», «furtiva 
bestiola» «tutta di terra» – antifrasi quotidiana e domestica delle tante celestiali 
presenze femminili della nostra letteratura.14

Ė sullo sfondo di questo modello di diarismo lirico originalissimo – nei suoi con-
tinui smarginamenti anti-lirici e nella sua anomala temporalità a-lineare, sospesa e 
flottante, introflessa e quasi messa in folle – che è possibile inquadrare al meglio 
anche la specificità della stessa Il male dei creditori. A sua volta in qualche modo 

12 Così Mengaldo, cit., p. 919: «Si comprende come le cospicue virtù di questo stile e 
di questa poetica siano inseparabili dal loro limite, che è il manierismo, la prigionia nella 
propria bravura (decisamente accentuata nell’ultima e a mio avviso più debole raccolta)» (il 
riferimento – a sua volta, retrospettivamente, non del tutto condivisibile – è qui proprio a Il 
male dei creditori). 

13 «Io ho bisogno dell’orario, ho bisogno della famiglia, ho bisogno di cornice, come 
certe volte ho bisogno delle strofe (…) Ho bisogno di una regola fissa, anche per trasgredir-
la. Questo io lo chiamerei un effetto di catechismo. Ho bisogno di regole da rispettare, per 
poterle far fesse, to cheat them, come si dice in inglese» (Giovanni Giudici, in F. Camon, Il 
mestiere di poeta, Garzanti, Milano 1982, pp. 151-167: 154).

14 E. Testa, Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Einaudi, Torino 2005, pp. 144-145.
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raccolta di soglia, nella misura in cui chiude il trittico delle raccolte successive a La 
vita in versi (e più in generale la prima stagione della poesia giudiciana), essa sembra 
in qualche modo configurarsi – lo si anticipava all’inizio – come un originale libro di 
sintesi, di riepilogazione inventiva del percorso condotto da Giudici fin qui: quasi un 
momento di provvisoria verifica delle proprie ragioni di ispirazione che, nel racco-
glierne e rivisitarne in forma condensata le armoniche più vitali e dinamiche, in qual-
che modo prepara o prelude ad un rilancio, al rilascio energetico da cui trarrà spinta 
il «salto» delle raccolte degli anni Ottanta.15 Attiva anche ben al di là di quanto possa 
suggerire, sul piano rappresentativo, la dorsale tematica della rievocazione della fi-
gura paterna (che già Ferretti, in una precoce recensione, inquadrava d’altronde in 
una più generale disposizione a tornare, «naturalmente con tutta la ricchezza e novità 
delle esperienze ideali e culturali e poetiche di questi anni», «al conflitto o nodo 
centrale» che era stato al centro di La vita in versi: «a quell’ambiguo e pregnante rap-
porto fra cristianesimo e marxismo, che si esprimeva in una poesia tendenzialmente 
narrativa e ideologica e comunicativa»),16 questa diffusa disposizione analettica non 
è d’altronde che uno dei vettori lungo i quali si scarica ed esercita la potente forza 
rimescolante che perturba la temporalità di Il male dei creditori, tendendone e incur-
vandone l’architettura.

II. «In una certa situazione irresolvibile»: i moti convettivi del diarismo 
giudiciano in Il male dei creditori 

Ho costruito il titolo di questo intervento come una sorta di collage, montando insie-
me una citazione – da Rapporto, poesia che avvia il motivo-guida dell’intermittente 

15 Anche più in generale, in effetti, la composizione di Il male de creditori sembra collo-
carsi – lo notava già bene Simona Morando – in un momento del percorso giudiciano segnato 
dalla disposizione al bilancio provvisorio (e insieme al rilancio) di una prima lunga fase di 
«militanza» letteraria e intellettuale. Lo si percepisce sia sul fronte della poesia, con la pub-
blicazione, nel 1975, del già ricordato Oscar Poesie scelte (1957-1974), curato e introdotto 
da Fernando Bandini, che precede di poco l’uscita del libro del ’77 e fa il punto su «vent’anni 
di dedizione alla parola poetica»; sia sul fronte dell’impegno politico-culturale, con la pub-
blicazione, nel 1976, dei saggi di La letteratura verso Hiroshima e altri scritti (1959-1975), 
«nella quale erano riproposti i più significativi interventi di “Comunità”, “La Situazione”, 
“Quaderni piacentini”, “Questo e altro”, insieme a scritti più occasionali”»; e l’avvio, d’altra 
parte, di due nuove «importanti collaborazioni giornalistiche; una più breve con il “Correre 
della Sera” (1974-1977) e una, destinata a durare lungamente, con “l’Unità” (1977-1997)» 
(S. Morando, Ritorno alla memoria: Il male dei creditori, in Ead., Vita con le parole. La po-
esia di Giovanni Giudici, Campanotto, Udine 2001, pp. 63-64). 

16 G. C. Ferretti, Il male dei creditori, «Rinascita», 17, 29 aprile 1977, pp. 21-22: 21.
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confronto/resa dei conti, da parte dell’io personaggio, con la figura del padre – ; e poi 
tre sostantivi, evidentemente ricalcati sui titoli di altrettante liriche della raccolta17 
ma rifunzionalizzati qui, anche al di là del loro specifico significato originario, ad 
indicare appunto quelle che si possono individuare come le tre direttrici rappresenta-
tive chiave del diarismo lirico di Giudici in Il male dei creditori.

L’implicazione di questo essenziale modello descrittivo con le considerazioni di 
Testa che abbiamo appena riletto è abbastanza evidente. Se è vero che Il male dei 
creditori «è essenzialmente un libro sulla colpa» (Morando),18 genealogie sfasamen-
ti sparizioni possono identificare allora le fondamentali azioni mentali attraverso cui 
quel «personaggio di me stesso» che è il protagonista lirico del libro («uno che si 
contorce nella sua colpa») reagisce alla stretta del suo rimordente qui ed ora senza 
scampo, protendendosi altrove in uno sforzo strenuo quanto multiforme di auto-li-
berazione: anche se poi, non bisogna dimenticarlo, la scommessa di Giudici consiste 
pur sempre nella possibilità che questa vicenda mentale intima, che «come fatto 
privato sarebbe ridicolo»,19 possa infine attingere – attraverso la complessa messin-
scena che il libro ne appronta – una rappresentatività utilmente intersoggettiva, un 
significato «un po’ civile».20 

Ineludibile fulcro prospettico e piano di ancoraggio enunciativo di qualunque po-
esia di ispirazione diaristica, ne Il male dei creditori il presente dell’io personaggio 
ne risulta così sottoposto ad una strategia di ancor più radicale lateralizzazione o 

17 Sparizioni è il titolo della poesia tripartita che introduce, fuori sezione, Il male dei cre-
ditori, mentre si leggono entrambe nella seconda sezione Genealogia e Lo sfasamento (che 
la conclude). 

18 S. Morando, cit., p. 66.
19 «La vita come fatto privato sarebbe ridicolo. Cosa vuoi che importi alla gente della mia 

vita. / Veramente a me interessa e non penso di essere la sola. / Ma questo non deve essere 
l’assunto di uno scrittore. Io dò dei fatti, sono una specie di specimen. Quel che occorre è 
avere il coraggio di notomizzarsi. Così ho accettato questo personaggio di me stesso, uno 
che si contorce nella sua colpa» (E. Bolla, Conversazione con Giovanni Giudici, «Uomini e 
libri», XIII, gennaio-febbraio 1977, p. 44). 

20 «Il titolo del tuo nuovo libro. / Sì, che ha un significato un po’ civile. A me una volta in 
Russia hanno chiesto: “Tu vuoi dare un contributo alle persone?” e io avevo detto che sì, che 
volevo aiutarle a liberarsi dal senso della colpa, a sentirsi più innocenti. Perché poi a volte è 
il proprio il senso della colpa che rende colpevoli. Ora di questo non bisogna accusare solo 
l’educazione cattolica, né bisogna pensare che sia tutto una questione di repressione sessuale, 
non è tanto questo il problema. / Ma come vedi questo aiuto a liberarsi dal senso di colpa? 
/ Be’ certo il problema è radicalmente politico. Uno che fa poesia, che fa letteratura può tut-
talpiù sperare di aiutare se stesso e qualcuno dei pochi intimi che lo leggono ad analizzarsi e 
quindi a capire certe cose: to progress toward clarity per così dire» (Ibidem).
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arretramento in secondo piano,21 che ne fa piuttosto o soprattutto la piattaforma d’in-
nesco per quello che alla fine si configura come un diario mentale dall’andamento 
incurvato e ricorsivo, mosso dalle turbolenti correnti convettive che rimescolano la 
sua coscienza. Ad agitarlo è infatti una gamma di angosciosi mulinelli centrifughi/
centripeti che, in un mantice psichico inesausto e irrisolto, continuamente si diparto-
no dal, e forzosamente si riportano al, nucleo/epicentro dell’asfissiante «culdisacco» 
che è diventato il suo qui ed ora quotidiano. Da qui il complesso sistema di tensioni e 
interferenze fra piani dimensionali su cui si regge l’architettura (anzitutto temporale, 
ma non solo) della raccolta. 

A costituirsene al tempo stesso come il detonatore e il potentissimo dispositivo 
propulsivo è la prima delle disposizioni mentali chiave del protagonista lirico del 
libro, identificabile nello spasmo dello sfasamento, inteso anzitutto come forma di 
manifestazione primaria dei disturbi del giudiciano sentimento dell’identità, di quel-
la «scissura» o «spacco che non si vuole rimarginare, ugualmente teso alla propria 
abolizione e al proprio persistere», in cui una volta lui stesso ha riconosciuto «la 
“forma”, diciamo, trascendentale della mia piccola vita».22 Conseguenza diretta del 
sovracuto complesso di colpa di cui l’io personaggio e i suoi più o meno straniati 
doppi sono affetti – e della fatale vocazione alla recita di sé che ne deriva – questa 

21 Sporadicamente rappresentato o messo in scena in poesie autonome, il qui ed ora del 
soggetto enunciante aggalla semmai volentieri – per quanto in modo sempre cursorio – all’in-
terno di poesie improntate per il resto alla rievocazione del passato o alla fantasia controfat-
tuale. Talora si tratta di fulminei richiami all’intorno esistenziale dell’io voce e/o alle opera-
zioni mentali che sta conducendo («Ma si destava fresco come certe volte io / Adesso», Gli 
abiti e i corpi, vv. 22-23; «Gli occhi che scompigliavano ogni savio proposito / Dei quali oggi 
mi sovviene», I suoi occhi, vv. 43-44; «E io qui in salvo penso al loro supplizio», I creditori, 
v. 34). Più di frequente, secondo un usus acutamente messo in luce da Enrico Testa, tali rife-
rimenti innestano l’atto di parola dell’io lirico all’interno di una situazione di colloquio evo-
cata però in modo ellittico, conferendo alla poesia una «veste di enunciazione ficta» (come si 
trattasse di un discorso effettivamente verbalizzato di fronte a qualcuno) di cui però Giudici 
«scompagina (…) ogni presunta linearità», «presentandone invece sfasamenti, impacci ed 
esiti anomali» (E. Testa, Parole a prestito. Schede sulla lingua poetica di Giudici, in Id., 
Per interposta persona. Lingua e poesia del secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 1999, pp. 
111-133:130). Qualche esempio: «ma non pretendo / che tu mi stia vicina fino all’ultimo», 
Richiesta di assistenza in un’ipotesi di suicidio, vv. 11-12; «E non immagini, non sai / Tu 
adesso che indaghi», I suoi occhi, vv. 9-12; «ma sono sicuro che poi / Svoltato l’angolo chis-
sà come te ora», O.K., vv. 24-27; «Io lo vidi – non te l’ho detto / Mai», Rientro nell’ordine, 
vv. 1-2; «Ė semplicemente per dirti», Immaginando Gramsci, vv. 11-13; «Ah tu parli bene 
– ma non sai / Questo patratàc cosa significa», La cilecca, v. 17; «Voglio mostrarti un giorno 
com’era / La sua scrittura», La sua scrittura, vv. 1-2.

22 F. Camon, cit., p. 191.
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impossibilità di corrispondere a sé stessi, questa interdizione ad una «eroica»23 inte-
rezza («Essere un uomo reale / Per me che sono / Un mezzo o al massimo / Tre quarti 
di uomo // Ė difficile», L’Etica di Bonhoeffer, vv. 1-5) è insomma la prima matrice 
della sua disposizione ad una messinscena lirica sempre complicata dalla dislocazio-
ne elusiva di una parte o sfoglia di sé in un altrove variamente modulato, metamorfi-
ca meta delle continue ἔκστασις dimensionali di un peculiarissimo diarismo sfasato.  

Ad apertura di libro, il primo quartetto di poesie offre subito una icastica esem-
plificazione dei suoi veramente anomali modi di funzionamento. Al centro della se-
rie, le due liriche d’avvio della prima sezione provvedono a definire l’inospitale 
e massimamente instabile postazione-zero che ne è il punto origine. Culdisacco è 
appunto il titolo della prima, in cui un quanto mai giudiciano io-«uno» (un alienato/
de-soggettivizzato io «quasi tutti»,24 per dirla sempre con Zanzotto), di fronte all’im-
portuno quanto evanescente «tu» che pretenderebbe da lui il gesto risolutivo, l’in-
trepido troncamento di un «dilemma», ribadisce e quasi mima stilisticamente (con 
l’assertività stentorea ma in definitiva tautologica dell’argomentazione, la circolarità 
forzosa della sintassi, l’iteratività del lessico e delle corrispondenze foniche – che 
la forma chiusa della quartina ribadisce e enfatizza) la natura «irresolvibile» della 
propria «situazione»: 

UNO in UNA certa situazione irresolvìbĭlĕ 	 ○
Può risòlvĕrlă col sopprìmĕrĕ se stesso
Oppure sopprimendo la situazione.
Altre vie di uscita non sI dAnnO.

Vero èVero è che la situazione più precaria
Ha sempre un màrgĭnĕ di sopportabilità 		  □
E finchéE finché ne resta al di qua 				    □
Si definisce situazione agìbĭlĕ. 			   ○

Ma culdIsAccO ossia irresolvìbĭlĕ			   ○
Diventaventa quandoando il lìmĭtĕ è oltrepassato.
È allora che il dilemma che tu vuoi pormi		  ◊
Si sventaventa troncandoando uno dei due corni.		  ◊

I tratti salienti di questa «situazione» di scacco sono subito esplicitati, anzi messi 
plasticamente in scena nella successiva Rappresentazione di sé nell’atto di rappre-
sentarsi colpevole e compiacente (per Zanzotto «una delle poesie più complesse 

23 «E chi mi ama che mi pretenderebbe / Eroico su cavalli trasvolante il vento!» 
(Rappresentazione di sé nell’atto di rappresentarsi colpevole e compiacente, vv. 52-53) 

24 A. Zanzotto, cit., p. 132
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della raccolta»).25 Secondo quel “mito” o “romanzo genealogico” che il prosieguo 
del libro concorrerà a riprendere e sviluppare (e alla fine, però, anche a ridiscutere) – 
ma che in effetti il lettore giudiciano conosce già, almeno nei suoi termini essenziali, 
attraverso l’intermittente “narrazione” avviatane dall’autore nelle sue opere prece-
denti26 – il «male dei creditori» di cui l’io personaggio è e soprattutto si sente affetto 
origina da una veramente iperbolica percezione di difetto e inadempienza, da una in-
veterata «paura della diversità»27 di cui può bensì apparirci, in realtà, una vittima di-
sarmata. Ad instillargliele è stato infatti il fatale doppio imprinting delle umiliazioni 
procurategli dall’irresponsabilità del genitore (con la sua renitenza all’«ordine», l’in-
disponibilità ad assecondare le norme del «decoro», l’onta dello status di «debitore» 
cui espone anche il figlio) e dei terrorizzanti effetti dell’«educazione dei preti» (con 
il pervasivo sentimento del peccato e il dovere di «conclamarsene» responsabili che 
ne deriva, Alla lettera, vv. 23-24). Senonché, per colmo di paradosso, quel così poco 
giustificato sentimento di colpa finisce di fatto per produrre, quasi-pavlovianamente, 
la sua vera colpa.28 Essa consiste nella coazione all’ottenimento di una piena acco-
glienza tra le fila di quegli onnipresenti «astanti»29 – occhiuti rappresentanti dello 
stolido perbenismo borghese, cittadini con le carte in regola nell’aberrante «ordine» 
della società neocapitalista – in cui pure il soggetto sa bene essere incarnata la secon-
da, ben più terribile accezione del concetto di «male dei creditori», già perfettamente 
denunciata dall’epigrafe shakespeariana posta in esergo al libro («the oppressor’s 
wrong»:30 una formula di cui non è difficile d’altronde intuire la pungente risonanza 

25 Ivi, p. 131.
26 In particolare nella suite L’educazione cattolica di La vita in versi e nella prosa Morti 

di fame in Autobiologia. Alla serie andrebbe poi aggiunto il racconto I maestri, che vede sì la 
luce piuttosto tardi (dopo una parziale anticipazione su «l’Unità», il 22 agosto 1985, Giudici 
lo raccoglierà – insieme, fra le altre cose, alla stessa Morti di fame – all’interno della silloge 
Frau Doktor, Mondadori, Milano 1989, pp. 94-109) ma la cui composizione risale addirittura 
al 1972 (come ricorda appunto la datazione in calce). 

27 F. Camon, cit., p. 161.
28 «Perché poi, a volte, è proprio il senso della colpa che rende colpevoli» (E. Bolla, cit., p. 44).
29 Il lemma astante/i, con le sue 15 occorrenze complessive all’interno del corpus della 

poesia di Giudici, la metà circa delle quali (rispettivamente 3 e 4) concentrate fra Il male dei 
creditori e Il ristorante dei morti, rappresenta il caso più flagrante di quella «fedeltà ad alcu-
ne voci tra il letterario e il formale» che già Enrico Testa rilevava come un tratto notevole e 
sorprendente del vocabolario di Giudici (E. Testa, cit., pp. 116-117). 

30 Anche sul significato di questa espressione Giudici insiste nella più volte citata inter-
vista con Elisabetta Bolla: «“The oppressor’s wrong, the proud man’s contumely” si presta 
oltretutto molto bene a venir ribaltato, desiderio che c’è in tutto il libro, dove cioè la nozione 
di “male dei creditori”, in modo molto tortuoso e indiretto, viene in realtà rovesciata nel 
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anche politica, nella conturbata ottica marxista del protagonista). Di fronte a loro 
egli si costringe a interpretare una sfibrante recita della compiacenza, un tortuoso 
teatro del blandimento, consegnandosi a quella «strenua ipocrisia» che gli consente 
però di cedere al «male» soltanto «una metà» di sé – secondo l’icastica formula di 
Intermezzo teatrale, vv. 90-93 – «perché l’ultima sia mia»: e possa dunque essere 
traghettata – quasi eucaristica «particola» di un’identità autentica sempre dislocata 
altrove, rimandata al futuro – «oltre la sparizione dei punitori».

Rispetto a quanto accadeva in passato, però, in Rappresentazione di sé nell’atto 
di rappresentarsi colpevole e compiacente il contagioso morbo della finzione, della 
diffrazione ipocrita, sembra giungere a intaccare anche lo spazio della poesia – la sua 
preziosa funzione di strumento di distanziamento critico da sé, di contemplazione 
“da fuori” della propria non del tutto arresa partecipazione alla «evidenza dei vivi» 
(pur nella coscienza che «vedere non è / sapere, né potere, bensì ridicolo / un altro 
voler essere che te», La vita in versi, vv. 4-6). Già il tortuosissimo titolo è emblema-
tico degli effetti di avvitamento e loop in cui gli sforzi di chiarimento del soggetto 
rischiano ormai di rimanere ingolfati. Se qualsiasi auto-rappresentazione è di per sé 
latrice di una divaricazione fra soggetto e oggetto dell’operazione rappresentativa, 
qui la mise en abyme del gesto autoscopico per eccellenza distintivo del genere liri-
co eleva al cubo l’ironica diaspora dell’identità del soggetto nella galleria dei suoi 
scomposti riflessi ottici. Condensato fulcro sintattico del tour de force diffrattivo, 
d’altronde, è quel sussiegoso complemento circostanziale – «nell’atto di» – capace 
di sospendere l’intera «pantomima» ad un presente che non è nemmeno già più quel-
lo dell’«essere» ma semmai quello del «dire». In effetti nel corso della poesia, a rigo-
re, la sindrome di cui per l’ennesima volta il soggetto intende dichiararsi colpevole 
non è neppure rappresentata mimeticamente, ritratta dal vero in una palpitante live 
action lirica.31 Se l’autodenuncia è condotta all’inizio attraverso un presente dalla 
grana riassuntivamente imperfettiva (si vedano le prime due strofe, tutte appoggiate 
al deittico «in qualsivoglia circostanza», v. 4), anche le residue tracce del riferimento 
a un’esperienza precisamente identificabile, che aggallano in specie fra la terza e la 
quarta strofa (con il tema della conversazione in lingua straniera, la riproduzione 

“torto”, nell’“ingiustizia dell’oppressore” e nell’“ingiuria,” nel “disprezzo dell’uomo orgo-
glioso”. L’espressione “il male di creditori” è nata nella poesia Gli abiti e i corpi (…) dove 
avevo usato questa espressione nel modo in cui “the oppressor’s wrong” veniva reso e mala-
mente nelle traduzioni ottocentesche di Shakespeare e cioè con “il male degli oppressori”» 
(E. Bolla, cit., p. 44)

31 Lo rileva anche Laura Neri: «L’io si autorappresenta in una “pantomima” che ricorda 
i tratti del protagonista di molte poesie delle raccolte precedenti, ma la sua parola è priva di 
adesione al vissuto e dell’autenticità» (L. Neri, I silenziosi circuiti del ricordo. Etica, estetica 
e ideologia nella poesia di Giovanni Giudici, Carocci, Roma 2018, p. 88).
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della propria farfugliata battuta «bitte s’il vous plaït», v. 22), favoriscono in realtà 
la definitiva virata della rappresentazione verso i modi della deformazione fantasti-
co/visionaria, apertamente iperbolica e grottesco/caricaturale (come avviene tra la 
quinta e la sesta strofa). Sottratto così a una vera e propria restituzione mimetica, 
il teatro comportamentale dell’io rappresentato si sublima e raddoppia nel teatro 
verbale dell’io che rappresenta. La stessa fitta trama dei connettori logici – i «ma» 
(ben 5) e poi gli «affinché», i «sicché», i «purché», etc. –, che inguaina l’altalena fra 
i perentori pronunciamenti assertivi («La colpa è un guscio», v. 1; «La lingua è una 
maschera, / Maschera della maschera è la lingua straniera», vv. 27-28) e le abbando-
nate accensioni patemiche deputate a bruciare le ricorrenti impasse dell’argomenta-
zione («oh allora / Lui stesso», vv. 23-24; «Oh ma io – stremato», v. 29; ma si veda 
poi soprattutto il finale, con l’accumulo – ai vv. 49-55 – di un’interrogativa e ben tre 
esclamative),32 esprime una tensione auto-analitica che, inscritta com’è nella inane 
iteratività della «situazione irresolvibile» in cui il soggetto è fin dall’inizio intrap-
polato, non può che apparirci in definitiva a sua volta una recita, l’esecuzione di un 
copione ormai trito, per l’ennesima volta interpretato – a questo punto – non dall’io 
personaggio di fronte al suo più o meno «trascurabile astante» (v. 11): ma dall’io 
voce di fronte a noi – e a sé.

Se dunque lo sfasamento corrisponde in primo luogo alla fitta di coscienza con cui 
non solo l’io personaggio si riconosce diviso, sul piano esistenziale, fra una prassi 
di inautenticità colpevole e un’attesa di autenticità impossibile, ma lo stesso io voce 
accusa il sospetto d’inefficacia di una poesia che si limiti/ostini a «mettere in versi» 
quel suo esserci ipocritamente dimidiato, ad un secondo livello esso può facilmen-
te identificare il «salto» psichico con cui, di volta in volta, l’io tenta la fuoriuscita 
da questa (doppia) condizione di scacco, avviando l’implacabile danza o ginnastica 
mentale fra diversi piani o livelli di altrove che scandisce il suo diario lirico. Si tratta 
di un gesto che ha d’altronde una forma precisa. In effetti se la voce di Il male dei 
creditori può compiere le proprie escursioni anche impiegando i modi sintattica-
mente controllati, razionali, di una discorsività conversevole (che addirittura simula 
di essere verbalizzata di fronte a qualcuno),33 è sintomatico che ad innescare questo 
carosello immaginativo, e poi a condurlo al suo punto di massima accelerazione, 
siano anzitutto i moduli dello sfasamento onirico, dello scarto a lato nello spazio del 
sogno o dell’incubo. Da sempre componente capitale della poesia di Giudici (da lui 

32 «Ma sarà lui che può fermare la pena? // E io che m frusto e consumo / In questa scena! 
/ E chi mi ama che mi pretenderebbe / Eroico su cavalli trasvoltante il vento! / Mentre penso 
– purché di me una particola / Duri oltre la sparizione dei punitori!»

33 Si vedano su questo aspetto i classici rilievi di E. Testa, cit., qui già richiamati nella 
nota 21.
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stesso peraltro apertamente associata alla condizione dell’ispirazione lirica),34 la fun-
zionalità specifica che l’onirismo assume nel sistema stilistico e rappresentativo del 
quarto libro è stata messa a fuoco da Carlo Ossola – sulla scorta di una ricca tradizione 
di osservazioni e rilievi (Ossola richiamava in particolare quelli di Gatto, Raboni, 
Forti, soprattutto Bandini)35 – in un saggio precocissimo (quando lo scrive Il male dei 
creditori non è nemmeno ancora uscito)36 dedicato ad analizzarne un testo veramente 
centrale, strutturalmente e semanticamente, come appunto Lo sfasamento:37

Lui esattamente fu che se ne andava e miei
Poco più che bambini i figli che lo accudivano
Uno di essi a me telefonando e di non so
Quale sciocchezza il fratello accusando

Dunque ero io che se ne stava andando
E col mio altro vivere al di là
Del filo dove il figlio comunicando
Il trapasso adempiva la blanda formalità

...

Ma poi rischiarando tutto quel buio in crepuscolo
Col carboncino della sua sigaretta
Eccolo che ai piedi del mio letto mi comparve
Giovane quasi la tenue persona ordinata

34 «Le zone oniriche che ci sono nella mia poesia sono estremamente realistiche. Si tratta 
sempre di sogni che ho fatto (…) Il sogno è una condizione abbastanza simile a quella che 
una volta si diceva ispirazione», F. Camon, cit., p. 158.

35 A. Gatto, Poesia: ce n’è anche in Italia, «L’Espresso», supplemento «Colore», XV, 29, 
20 luglio 1969, pp. 10-12; G. Raboni, Il libro di Giudici, «Paragone», agosto 1972, pp. 143-
146; M. Forti, Ancora per Giudici: Autobiologia, in Id., Le proposte della poesia e nuove 
proposte, Mursia, Milano 1971, pp. 329-337; e naturalmente F. Bandini, cit..

36 C. Ossola, Metrica e semantica in Giovanni Giudici (Nota su «Lo sfasamento»), 
«Metrica», I, 1, marzo 1978, pp. 241-259. In una breve nota preliminare Ossola ringraziava 
Giudici per avergli «consentito d’anticipare qui il testo di Lo sfasamento dal suo nuovo libro 
di poesie Il male dei creditori (in corso di pubblicazione presso Mondadori)». Alla fine la 
silloge uscirà comunque prima della rivista con il saggio di Ossola. 

37 In effetti Lo sfasamento, ventinovesimo componimento dei cinquantotto complessiva-
mente inclusi nel libro (di cui chiude peraltro la seconda sezione), occupa il centro geometri-
co esatto del Male dei creditori.



Stefano Ghidinelli 106

E un ridere gli moveva il mento – 
Vedi, si addormentano all’ora delle galline
I vecchi, gli si fa giorno ancora a metà della notte:
Tutto qui lo sfasamento. 

A mediare la messinscena è qui addirittura il modulo del «sogno dentro il sogno» 
(Zucco),38 declinato attraverso una impaginazione stilistica e rappresentativa tutta 
all’insegna del «puro equivoco» (Bandini), della precarietà metastabile e metamor-
fica delle configurazioni linguistiche e semantiche che il testo via via assume e che 
i suoi sviluppi successivi smentiscono, pur senza poterne revocare gli effetti prag-
matici. Nella prima metà del testo – come ha indicato appunto Ossola – a favorire il 
primo slittamento è anzitutto lo scarto fra l’impalcatura enunciativa all’insegna della 
«perfetta identificabilità» dei referenti e dei rapporti logici (l’avverbio «esattamen-
te», la congiunzione «Dunque») e l’effetto di progressiva «perdita del fuoco» della 
rappresentazione (indotto soprattutto dalla «disseminazione» dei deittici pronomina-
li, che «lungi dal situare l’avvenimento e l’io, lo dislocano in più piani ed eventuali-
tà»; e dalla «iterazione del gerundio», che segnala «l’impossibilità di un compimento 
qualsiasi dell’enunciato e la sua sospensione a ipotesi onirica»).39 Così, la scena di 
per sé già piuttosto straniante evocata ai vv. 1-4 (un ricordo? un ricordo deformato 
dal sogno?), con il distratto annuncio telefonico, da parte di «uno» dei propri figli, 
della morte del proprio padre (il «Lui» iniziale, almeno secondo l’interpretazione 
che le indicazioni dello stesso Giudici legittimano),40 è interrotta/sostituita ai vv. 
5-8 dalla sua riformulazione onirica, in cui l’io personaggio – pur mantenendo la 
posizione di destinatario «al di là / Del filo» – d’un tratto si riconosce anche nel lui 
di cui con «blanda formalità» gli si annuncia «il trapasso» (con il sobbalzo dello 
switch, al v. 5, fra la deissi di prima e terza persona: «Dunque ero io che se ne stava 
andando»). Dopo l’intervallo segnalato dai puntini di sospensione, nelle ultime due 
quartine l’intera costruzione immaginativa fin qui restituita si rivela d’altronde il 
frutto di un sogno «di secondo grado» (Zucco). Il suo svanimento non restituisce 
infatti l’io personaggio al piano della realtà, ma lo sorprende all’interno di un altro 
sogno, in cui anche il lui («Eccolo) che «compar[e] ai piedi del [suo] letto» (peraltro 
generando, «col carboncino della sua sigaretta», il suggestivo effetto di dissolvenza 
fra le due scene) è o sembra essere ancora quello (il padre) del quale il figlio gli 

38 R. Zucco, Notizie sui testi, in G. Giudici, I versi della vita, cit., p. 1494.
39 C. Ossola, Metrica e semantica in Giovanni Giudici (Nota su «Lo sfasamento»), cit., 

pp. 256 e 252.
40 «Ora quando nelle poesie del Male dei creditori si dice lui, egli è sempre un personag-

gio paterno. Che non viene mai nominato, ti sarai accorta, e questo è un modo indiretto per 
farlo», E. Bolla, cit., p. 44
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aveva annunciato la morte al v. 1. Tornato qui a vistarlo «giovane quasi», «la tenue 
persona ordinata», la battuta finale che pronuncia (ma è davvero lui a pronunciarla?) 
allude ai banali effetti di «sfasamento» fra giorno e notte, veglia e sonno, incubo e 
realtà, che l’abitudine a coricarsi troppo presto dei «vecchi» (ma con allusione a chi? 
forse proprio all’io – suo figlio – che a distanza di anni lo sta così sfasatamente evo-
cando?) può rischiare di produrre. Alla fine, è chiaro, il preciso significato di questa 
instabile catena di conturbanti “visioni” non è fino in fondo accertabile: ma ciò che 
più conta è l’esperienza di intensa fluttuazione o sospensione dei confini identitari 
cui pragmaticamente il testo ci ha esposto e in cui in qualche modo ci ha coinvolti. 
Si tratta di una esperienza la cui funzionalità emerge appieno proprio in una pro-
spettiva macrotestuale, attraverso la sua vivida capacità di attestare la sconcertante 
permeabilità, reversibilità, reciproca commutabilità dei regimi psichici e discorsivi 
fra cui il diarismo sfasato dell’io giudiciano oscilla. A prodursene è un gioco di in-
terferenze e sovrimpressioni in cui ad essere coinvolte, in particolare, sono proprio 
le identità delle differenti figure o proiezioni che in quell’andirivieni dimensionale si 
muovono, inscrivendo in un orizzonte di funzionalità più complessivo e insieme più 
cogente l’antica propensione giudiciana allo slittamento fra io e altro anzi altri, fra 
prime persone testuali che non sempre corrispondono a quella dell’io lirico e terze 
persone testuali che non sempre sono così nettamente distinguibili da lui (secondo 
il programma esplicitamente enunciato, d’altronde, nel finale di Alla lettera: «E mi 
maschero. / E mi annullo. / E mi asciugo il cervello fino a farlo scomparire. / E di me 
dico “egli” – uno che non mi riguarda», vv. 53-56). 

I due testi circonvicini al dittico su cui ci siamo appena soffermati provvedono a 
esemplificare il modo in cui il dispositivo onirico dello sfasamento può funzionare 
come medium elettivo per l’innesco e la messa in interferenza delle altre direttrici del 
suo assillato diario mentale. Se la prima, Sparizioni, accoglie subito una delle più in-
tense manifestazioni di quella multiforme utopia di scantonamento e fuga, di auto-a-
bolizione, che sembra esprimere anzitutto la potente tensione dell’io personaggio 
(e/o dei suoi doppi e multipli) a sottrarsi alle soffocanti spire del proprio avvolgente 
qui ed ora psico-sociale, liberandosi dall’opprimente morsa della quotidiana teoria 
di obblighi e incombenze, riverenze e sorrisi, recite e dissimulazioni cui avverte di 
dover sottostare, l’ultima anta del quartetto – Rapporto – inaugura invece con un 
episodio di acuta riemersione onirica l’asse dell’affondo analettico/memoriale, della 
detection o investigazione genealogica volta a rintracciare le cause originarie del 
proprio attuale complesso di colpa e degli assilli che ne derivano.

Modulabile in una gamma relativamente eterogenea di varianti, la mossa psicolo-
gica e letteraria della sparizione può esprimersi anzitutto nella forma tragicomica del 
vagheggiamento della propria morte o suicidio (da sempre vero topos, d’altronde, 
della poesia giudiciana: si vedano qui ad esempio poesie come Richiesta di assi-
stenza in un’ipotesi di suicidio o Il letto o Il testamento – oltre naturalmente alla giù 
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ricordata Lo sfasamento)41 o in quella meno drammatica, ma funzionalmente equi-
valente, della macchinazione di fuga o dileguamento. Ė questo appunto il caso del 
testo d’esordio (e più avanti nel libro, di poesie come Eutanasia o America o Rientro 
nell’ordine).

Unica lirica della raccolta “diaristicamente” siglata da un’indicazione di data, 
«1976», che però contravviene al criterio cronologico cui dovrebbe attenersi ogni 
“vero” diario, Sparizioni potrebbe in effetti costituire – come ha notato Rodolfo 
Zucco – «non la premessa ma un primo epilogo anticipato» di Il male dei creditori.42 
Nei tre movimenti che la compongono una medesima “situazione” onirica – l’orga-
nizzazione dell’estrazione di un personaggio dalla propria vita, con adeguato insce-
namento della sua scomparsa – è via via riformulata in una serie di variazioni, con 
riassetto progressivo delle modalità enunciative (dall’eterodiegesi fortemente intru-
siva della parte «1», al serrato monologo allocutivo di «2», alla partitura dialogico/
drammatica debolmente mediata di «3»). L’instabilità semantica complessiva della 
sequenza – l’inestricabile mélange di effetti di continuità e diffrazione, coesione e 
slogatura che la caratterizza – è comunque impostata soprattutto in «1». Qui una 
voce lirica esterna restituisce i propositi di «andar via, partire» di una non meglio 
identificata terza persona (che al v. 8, ad ogni buon conto, pronuncia la medesima 
frase che nella prosa Morti di fame di Autobiologia l’io voce giudiciano ripeteva 
come un refrain: «Non potrà andare che peggio»). Nelle strofe seguenti l’impiego 
dei verbi declinati ai modi indefiniti43 e le connessioni sintattiche ellittiche44 (che non 

41 Ad esempio in poesie come Richiesta di assistenza in un’ipotesi di suicidio o Il letto o 
Il testamento. 

42 R. Zucco, cit., p. 1478. Al punto che il «non detto» segnalato in avvio dal costrutto pun-
tini di sospensione + avversativa + negazione («□ …ma / Niente di tutto ciò – solo / Voleva 
andar via, partire», vv. 1-3) potrebbe corrispondere appunto all’intero «percorso successivo 
del libro». A questo principio di perturbamento della linearità del tempo sembra peraltro 
accordarsi la logica di progressione sottilmente invertita dell’intero quartetto di testi iniziale. 
Attraverso una sorta di protratto hysteron proteron analettico/eziologico (che via via disvela, 
per così dire, le ragioni da cui si originano i blocchi esistenziali ritratti nei testi precedenti), 
la sequenza ci conduce dalla fantasia di futura sparizione del soggetto (nel primo testo), alla 
denuncia, nel dittico di poesie successivo, del presente-prigione da cui intende fuggire, per 
approdare infine, nella quarta e ultima tappa, alla riemersione onirica di una straziata scena 
d’infanzia in cui lo stigma della mancanza e della fuga si manifesta in una sorta di forma 
originaria.

43 Oltre ai gerundi «constatando» (v. 7) e «gorgheggiando» (v. 19), qui troviamo due in-
finiti («imitarlo», v. 9; «a confessarsi», v. 13) e due participi (uno passato, «trascorsa», v. 11; 
uno presente, «marmocchianti», v. 22).

44 Si veda soprattutto la trama delle congiunzioni – i «ma» (v. 1, v. 7), soprattutto le «e» 
(v. 5, v. 8, v. 12, v. 13, v. 19) – spesso peraltro precedute da segni d’interpunzione fratturanti/
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chiariscono davvero, sul piano logico, i rapporti che pragmaticamente istituiscono) 
enfatizzano gli effetti di ambiguità e anamorfosi prodotti dall’accumulo di deittici 
pronominali. Accanto al «lui» iniziale, altre due differenti terze persone maschili 
vengono evocate: «l’altro» che già in una precedente occasione era stato nella me-
desima «locanda»; e l’«occasionale compagno» a cui uno dei due – non è chiaro chi 
– si è confessato per tutta «la serata». Quest’ultimo sembra in seguito assumere il 
ruolo di interlocutore a cui commissionare la propria fuga (anche se l’ampia battuta 
che la voce gli attribuisce ha consistenza solo ottativa). Una figura analoga torna poi 
in «2» come muto destinatario, ossequiosamente appellato con il «Lei» maiuscolo, 
del lungo monologo della voce in prima persona; e poi ancora in «3», di fronte al 
medesimo o a un altro «io», con più forte riferimento all’ambientazione di «1» ma 
anche con improvviso switch di genere («gli rispondeva lei / L’incognita della taber-
na», vv. 53-54). Naturalmente non è difficile cogliere in queste disarticolate fantasie 
– contemplate sul piano della sola immaginazione controfattuale, confinate nel labi-
rinto di specchi di un sogno/incubo che le disperde su una sarabanda di controfigure 
e sosia – una paradossale replica delle prodigiose acrobazie evasivo/dilatorie del 
padre, della sua propensione al «raggiro» della «norma», alla «ruse» furbescamente 
elusiva.45 Né stupisce che la loro più o meno accusata matrice egotistica resti asso-
ciata ad una marca di disvalore (nel segno della codardia, della viltà, del fallimento 
esistenziale) non meno nitida perché serio/comicamente modulata. 

Comunque non è questa la sola modulazione della potente pulsione di sparizione 
che percorre il libro. Di significato più mosso e ambiguo – anche in ragione dell’am-
pia gamma di registri tonali con cui può essere sviluppata, svariante dal grottesco 
al lirismo più abbandonato – è la sua seconda variante, identificabile nel motivo 
della relazione erotico/amorosa (spesso clandestina) che i personaggi giudiciani, io o 
egli che siano, reiteratamente idoleggiano e celebrano, rimpiangono e compiangono, 
come lampeggiante ipotesi di pienezza in grado di annichilire o sospendere la greve 

sospensivi come trattini o puntini di sospensione, a loro volta comunque latori di quella che 
Ossola chiamerebbe una capillare «distassia» (v. 1, v. 2, v. 7, v. 13, v. 15, v. 23).

45 «Ė un raggiro, una ruse direbbero i francesi (…) La ruse segna un angolo neutro, un 
punto franco nei riguardi della norma. Non saprei esprimermi meglio. In un’altra poesia del 
Male dei creditori, una poesia in versi giambici (ottonari, dicono loro), intitolata Intermezzo 
teatrale, dico: “Cedo sempre una metà / Perché l’ultima sia mia”. Ricordo che quando abita-
vamo, per poco più di un anno, a La Spezia, io avevo sette anni, eravamo minacciati d sfratto 
perché mio padre non pagava l’affitto, e l’esattoria comunale minacciava il pignoramento 
dei mobili e la loro pubblica vendita, per mancato pagamento delle imposte. Io mi sentivo 
profondamente umiliato. Mio padre, che era un po’ folle, un giorno uscì con un’idea: vendere 
la casa e poi ricomprarla. Era come tirarsi su prendendosi per i capelli. Adesso sento diversa-
mente: “Ogni metà ceduta”, scriverei, “è una metà perduta”» (F. Camon, cit., p. 166).
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trama di dipendenze e vincoli che definisce il loro abituale modo-d’essere-al-mon-
do, costituendosene di fatto come un punto di fuga o altrove liberatorio. Da qui la 
tendenza dell’eros giudiciano a connotarsi come una forza portatrice – sia pure in 
un orizzonte solo “privatistico”, lontano dall’impegno a «farsi parte di un progetto 
collettivo» (I nemici, v. 43) – di un più o meno acuto potenziale di contestazione 
rispetto ai mortificanti divieti del decoro e della rispettabilità sociale (più che alle 
istanze repressive dell’educazione religiosa, a questo punto) che però ci si mostra 
quasi sempre frustrato, tragicomicamente esiliato nel futuro controfattuale del «pro-
ponimento» (così ad esempio in Congetture, Brevi notizie, I nemici). In altri casi, il 
tema è declinato mettendo a frutto le più ardite e speculativamente tese modulazioni 
che ha acquisito nelle raccolte precedenti, soprattutto in O beatrice. Ecco allora la 
celebrazione della «nudità» smascherata e smascherante delle figure femminili, della 
«luce ingorda» dei loro «occhi» (ma anche della loro «voce») capace di inghiottire lo 
«sguardo» dell’io strappandolo al flusso del tempo, sospendendolo ad un «momen-
to» di arresa esposizione alla loro pura presenza (si veda soprattutto, in quest’ottica, 
il bellissimo trittico formato da Storrs, Connecticut, nella quarta sezione, e poi da 
Colori di un bel pensiero e The beautifully costructed moment of silence, nella quin-
ta);46 o ancora la rappresentazione della relazione amorosa come forma estrema di 
riconoscimento e ammissione dell’io nello spazio dell’altro, ma anche di completo 
smemoramento e quasi dissoluzione regressiva di sé nel «corpo»-«mare» della don-
na-beatrice (esemplare l’ampia Sottomissione e riconoscimento, quartultima poesia 
del libro, in cui peraltro si compie una davvero paradigmatica sovrapposizione/sosti-
tuzione del personaggio femminile al fantasma paterno).

Ma siamo già molto vicini, così, all’ultimo e più radicale fronte di manifestazione 
di questa potente direttrice tematico/rappresentativa del libro. Di nuovo recuperando 
e mettendo a frutto moduli già inaugurati ed esplorati fra Autobiologia e O beatrice, 
anche ne Il male dei creditori l’io giudiciano può approdare, risalendo ancora di 
qualche piolo la vertiginosa scala dei propri registri espressivi, alla modulazione del 
motivo, fra metafisico e metaletterario, della rinuncia al privilegio dell’io, dell’au-
to-abolizione nell’anomia della Specie o della Lingua. Se già la bellissima Senza 
titolo (all’inizio della seconda sezione) introduce la riflessione sull’irriducibilità fra 
io vivente e «vita», fra il suo struggente desiderio di possederla («Voglio guardarti, 
voglio nominarti. / Voglio fissarti e toccarti») e la coscienza della sua ulteriorità 

46 Le tre poesie sono vistosamente legate fra loro anche dal ricorrere di un piccolo sistema 
di tessere lessicali: «Dagli occhi senza pentimento / Luce turchina luce ingorda» (Storrs, 
Connecticut, vv. 7-8); «Gialli e viola in versi / I cangianti in turchino / Celesti occhi riversi 
(…) / Al chiuso sguardo ardente» (Colori di un bel pensiero, vv. 1-2, 7); «Adesso chiudi gli 
occhi ti esorta (…) / Su in alto fino allo sguardo svariante celeste / Turchino di brevi momen-
ti» (The beautifully constructed moment of silence, vv. 4, 9-10).
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inafferrabile («Così in me ti distruggo. / Non sarò, tu sarai: // Ti inseguo e ti sfuggo, 
/ Bella vita che te ne vai», vv. 9-12), è soprattutto nelle scatenate quartine trocaiche 
di Intermezzo teatrale, al centro del volume (ma non senza ulteriori riprese anche più 
avanti: in particolare in Nome, poesia conclusiva della quarta sezione), che Giudici 
sviluppa e articola il tema – davvero capitale in questo libro e non solo – del rapporto 
fra esperienza individuale, esercizio poetico, e possibilità di «sovrumana» auto-tra-
scendenza del proprio «gene verminoso» (v. 79). A sua volta ritenuta da Giudici 
«una cosa vagamente colpevole»47 in quanto disdicevole stigma del privilegio (un 
po’ à la Fortini), la dedizione alla poesia comporta pur sempre il rischio e forse 
anzi l’inevitabile scotto di un’estrema «impostura»48 («Cerco te maschera d’oro, / 
Vox rotunda, ecolalìa», vv. 77-78), la tentazione del ripiegamento in un esercizio 
auto-consolatorio autistico e regressivo («E in te mi riconosco, / Chiusa forma in 
cui discendo / Quiete e luce, caldo odore / Amnio e mare del bel grembo», ivi, vv. 
17-20). Nondimeno, comporre versi è anche lo strumento di una possibile trasfor-
mazione della fatua e inconsistente esperienza individuale in un teatro verbale che la 
trascenda e superi, in qualche modo concorrendo (pur nella coscienza che «La parola 
è una parola / Che non smuove la realtà», vv. 47-48) ad un progetto o processo di 
«liberazione» che coinvolga e tocchi anche altri:

Trasformare con parole 
La vita per alchimia: 
Dare un senso di società
Alla privata eudaimonìa.

(…)

O sublime mia bugìa,
O futura umanità!
Bella impresa sovrumana
Chi per te si perderà? 
(Intermezzo teatrale, vv. 25-28, 93-96)

47 «E anche questo fare poesia lo ritengo una cosa vagamente colpevole perché, con tanti 
problemi che ci sono, fare delle poesie… Lo dico anche ne Le grige donnine, verso la fine 
del libro, ossia la poesia non è roba per noi, è roba da ricchi nell’accezione più negativa, più 
regressiva, cioè ricchi e poveri secondo i termini cristiani, persone spensierate contro altre 
persone cariche di angustie soprattutto materiali. Ma certo questa è una concezione un po’ 
infantile della poesia, è chiaro che poi uno può avere il concetto della poesia come strumento 
di lotta, di liberazione…» (E. Bolla, cit., p. 44)

48 «Oppure pensa a Intermezzo teatrale, la poesia che in vita mia m’è costata più tempo, 
20 giorni lavorandoci ogni mattina, così tutta presa com’è da questa impostura della forma» 
(Ibidem). 
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Come che sia, la multiforme vertigine della sparizione che spira fra le pagine 
della raccolta è fin da subito affiancata e controbilanciata da quella che è senz’altro 
la dorsale più rilevata del febbrile carosello dimensionale in cui Il male dei creditori 
ci coinvolge. Puntata anzitutto sul vertice/bersaglio della figura paterna – da sempre 
connessa d’altronde alle ataviche vergogne di «figlio del debitore» ed ex-«morto di 
fame»49 dell’io personaggio giudiciano – anche il vettore della quête geneaologi-
ca si diffrange e complica presto, in realtà, coinvolgendo una non piccola galassia 
di altri personaggi, situazioni, relazioni della sua infanzia e adolescenza, della sua 
cattolica e non solo cattolica «educazione» alla vita (secondo uno schema già ben 
sperimentato invero nella stessa Educazione cattolica). Nell’intermittente caleido-
scopio di questa memoria compulsiva – che via via accumula indizi, resuscita ombre 
e rimozioni – scorrono così il non nominato estensore della «lettera familiare» di 
Preludio agli anni ’3050 e la nonna paterna di Genealogia; i sacerdoti del collegio di 
Carteggio fra i superiori o il Vescovo di Luni insieme alla sfrenata fantasmagoria di 
nomi e volti di compagni/vittime in Te deum; l’imbarazzante nugolo dei «Lanusei / 
Spaccarelli Balducci…» e «Josa» e «Rosati» variamente legati ai traffici del padre 
(cfr. I suoi occhi, Balducci, I creditori) e il repêchage del terrorizzante spauracchio 
infantile rimesso in scena in L’avico e l’amico; fino alla sfilata di figure e scene della 
fanciullezza ligure evocati in poesie come Ca’ di Mare, Conversazione con la pseu-
do-Letizia e Letizia, Il malefizio, Le grige donnine (con il motivo del divieto al canto 
per chi appartiene alla classe dei destinati a soffrire che, come un rimorso mai del 
tutto superato – o superabile – si riaffaccia proprio verso la fine del libro).

Gli esiti di questa ramificata serie di disseppellimenti e lancinanti riemersioni, 
d’altronde, si rivelano ben presto più complessi e ambigui del previsto. A risultarne 
fortemente problematizzata, se non proprio revocata in dubbio, è soprattutto l’atten-
dibilità di quel “romanzo genealogico” che – come si è appena ricordato – già nelle 
raccolte precedenti Giudici aveva cominciato ad allestire, e nel cui cono d’ombra si 
inquadrano anche le prime evocazioni del padre nel suo quarto libro. A cominciare 
proprio dalla splendida, terribile Rapporto:

Non è nulla non è
Nulla — ma come
Ma come era lo stesso lui di quando

49 I riferimenti sono ovviamente al verso 9 della strepitosa e terribile Piazza Saint-Bon, 
VI poesia della serie L’educazione cattolica (in La vita in versi); e al titolo della prosa Morti 
di fame, in Autobiologia.

50 Come ha segnalato Carlo Di Alesio fu Giuseppe “Pippo” Portunato, il nonno materno 
di Giudici, a indirizzare una lettera analoga al padre Gino «per chiedergli l’affidamento del 
nipote» (C. Di Alesio, Cronologia, in G. Giudici, I versi della vita, cit., p. L).
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Lui di quando di quando

Ad altre volte uguale
In fondo a una scarpata o sterro quando
C’era un salto e me in alto
E me in alto e me in alto

Uccello dalla gabbia volato
Che non sa dove andare
Né è libero di restare
E tra noi c’era il salto

E lui – niente paura, gesticolando
Volevo vederti soltanto
Da quella terra o polvere che era
D’estate a una qualche ora di sera

O quasi sera quando
L’aria è d’argento leggera
E lui là in basso – aspettami, arrancando
Non è nulla – a me in alto

Un giorno che veniva a riprendermi via
Non è nulla – facendo come per dire
Purché non scappassi ancora
Da quel suo modo di mentire

Se non c’è dubbio che l’«iteratità afasica del locutore» (Zucco) derivi qui dal «ca-
rattere, più che di ricordo, di incubo rivissuto»51 del contenuto psichico evocato, ciò 
che la costruzione del testo mima con grande potenza espressiva – attraverso l’inter-
ferenza di tale vocalità inceppata e ricorsiva con i consueti dispositivi dell’onirismo 
lirico giudiciano – è la sua natura di oggetto diffratto e instabile, dinamicamente 
generato, nel corso del testo, attraverso una sovrapposizione stereoscopica di più 
materiali mnestici in una sorta di scena o meta-scena primaria, che in questo modo 
sembra assurgere (benché non senza qualche elemento di problematicità) a figura 
veritativa quintessenziale del «rapporto» fra il «lui» e l’«io» che ne sono gli attori. 
A innescare l’effetto – anche qui – è in primo luogo il complesso sistema dei deitti-
ci spazio/temporali e pronominali. Lo sconcerto con cui, nella prima quartina, l’io 
identifica il co-protagonista del ricordo/sogno che sembra improvvisamente avergli 
occupato la mente («ma come / Ma come era lo stesso lui», vv. 2-3) avvia una se-

51 R. Zucco, cit., p. 1479.
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quela di rinvii – rilanciati dalla gragnuola dei «quando», precariamente suturati dalle 
congiunzioni ellittiche (soprattutto le «e») – ad un altro precedente ricordo/sogno di 
quel medesimo «lui» (il quale d’altronde anche in quella occasione vi appariva «ad 
altre volte uguale»). Anche se le indicazioni circostanziali con cui via via l’io voce 
si sforza di precisare i termini di quel «quando» complicano la sicurezza dell’identi-
ficazione iniziale con formule di esitazione o incertezza («In fondo a una scarpata o 
sterro», v. 6; «da quella terra o polvere», v. 15; «d’estate a una qualche ora di sera 
/ O quasi sera», vv. 16-17), nell’ultima quartina l’inseguimento mentale sembra 
effettivamente agguantare la sua preda («Un giorno che veniva a riprendermi via», 
v. 21: strepitosa formula in cui Giudici fa collassare, senza davvero neutralizzarla, 
l’opposizione fra un movimento centrifugo e uno centripeto, un senso di cattura e 
uno di fuga). La figura del «salto», dello iato posizionale che per tutta la poesia – al-
meno appunto fino al finale – resta aperto fra l’io/figlio e il lui/padre bloccandoli in 
una reciprocità divergente («E me in alto», «E lui là in basso»), restituisce la forma 
di un «rapporto» compromesso sì da uno strappo non ricucibile – come attesta il 
bisogno di liberazione del figlio dalla «gabbia» che lo imprigiona –, e che nondi-
meno resta non del tutto recidibile, data l’ostinazione con cui il padre gli impedi-
sce di «scapp[are]» davvero «da quel suo modo di mentire» (dall’inganno delle sue 
reiterate rassicurazioni e dai tormentosi sensi di colpa che possono ingenerare). Ad 
imprime un’estrema torsione sospensiva al processo psichico inscenato, semmai, è 
proprio la compulsiva riemersione dei brandelli di vocalità riecheggianti i falsoteneri 
appelli del «lui», che via via accompagnano il faticoso recupero della scena con un 
disturbato, disassato corrimano sonoro («Non è nulla non è / Nulla», vv. 1-2; «niente 
paura (…) / Volevo vederti soltanto», vv. 13-14; «aspettami», v. 19; «Non è nulla», 
v. 20; «Non è nulla», v. 22). Quei suadenti relitti verbali si rivelano sintatticamente 
dipendenti da una serie di gerundi formati non a partire da verba dicendi ma da verba 
agendi («gesticolando», v. 13; «arrancando», v. 19) l’ultimo dei quali tradisce aper-
tamente la natura ancora una volta tutta congetturale, impronunciata, fantasmatica 
delle parole del genitore («facendo come per dire», v. 22). 

La potenza impressiva di questa messa in figura essenzializzata del rapporto fra i 
due protagonisti di Il male dei creditori trova conferma d’altronde nel suo “ritorno” 
ritardato, all’interno della quarta sezione del libro, nella poesia O.K. (ma sia pure 
in modo un po’ meno diretto, non è difficile riconoscerne la filigrana anche in altri 
testi della seconda metà dell’opera: ad esempio Il rivale, o La cilecca).52 Ad ulteriore 

52 Ne Il rivale, che apre appunto la quarta sezione, l’episodio infantile evocato complica 
lo schema di Rapporto con l’interposizione di un fantasmatico “terzo” personaggio (un altro 
lui) fra il lui paterno che nella prima quartina, proferita una stentorea dichiarazione di rifiu-
to punitivo («Non ti voglio più bene»), minaccia la mossa dell’allontanamento/sparizione 
proiettandola su un oggetto del desiderio («non ti regalerò / La bella cosa – la porto / A quel 
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riprova del procedere antilineare, labirintico, di quel diario mentale sfasato che è Il 
male dei creditori, quella che il lettore incontra qui è però una riformulazione ro-
vesciata della scena di Rapporto, che sembra riportarne a galla una configurazione 
ancora più elementare e primitiva, “genealogicamente” precedente. Adesso infatti è 
l’io bambino in collegio (quello che nel frattempo ha già fatto capolino in testi come 
i già ricordati Carteggio fra i superiori o Te deum) a implorare inutilmente («Mentre 
ciao gli facevo ritorna più presto che puoi», v. 17), da dietro la non troppo metafo-
rica gabbia in cui ci appare ancora imprigionato («Le mani strette al fil di ferro della 
rete / Da dove tutte le strade erano segrete», vv. 18-19), la figura che nel consueto 
mutismo onirico di una comunicazione solo gestuale («Mi rispondeva o.k. col movi-
mento della testa / O con le braccia agitate in parallelo», vv. 20-21), «spariva di là», 
«Apriva l’ignoto fra noi» (vv. 3, 27). 

Non è difficile cogliere in questa figura di dolorosa divaricazione e anche più do-
loroso allacciamento – nella diversa fitta delle sue opposte riformulazioni e del loro 
vistoso nesso di co-dipendenza – il pulsante punto d’origine della ricerca che il libro 
mette in atto e in scena, e dell’inestricabile nesso che lega le sue apparentemente 
divergenti direttrici. Il lungo, tortuoso inseguimento della figura paterna che il pro-
tagonista di Il male dei creditori intraprende – il suo sforzo di illuminare l’immagine 

bambino di Spezia», vv. 1-3) e l’io che, senz’altra possibilità che «Chinare il capo e basta, 
spuntare luccicconi / Promettere di non farlo // Mai più» (vv. 7-9), si macera sul confronto fra 
il proprio sé difettivo e il suo «senzavolto rivale» (e qui torna, isolata in punta di verso, l’op-
posizione spaziale: «Lui là», v. 13; «e io / Col cuore che mi trema a colpi di parole / Guitto 
che scappo di scena / Pauroso del non amore», vv. 17-20). In La cilecca, collocata verso la 
fine della quinta e ultima sezione, la divaricazione fra «io» e «lui» assume più decisamente la 
forma di un terrorizzante rapporto gerarchico e di potere, sicché il lui qui assume e assomma 
via via – per dirla con Zucco (cit., p. 1508) – «i tratti della divinità» (secondo un immaginario 
in parte già introdotto proprio ne Il rivale, vv. 13-17: «Lui là / (…) / esibendo quaderni dal 
perfetto dettato al dio / Fantasma e voce di tormento»); «del tiranno» (soprattutto ai vv. 21-
24, con immancabile messinscena della coazione dell’io all’adozione di un atteggiamento di 
adulazione compiacente: «Sedulo e formicolante il despota adire / Propiziandolo con moine? 
/ Deglutire prosternarsi percuotersi / Scongiurare con dolcezze la fine?»); «e del mostro» 
(una modulazione ancor più infantile di questo atterrito schema di relazione: «Mi tappavo 
gli orecchi al boato dell’orco», v. 29). Senonché, qui la condizione di attesa spaventata ed 
inerme, generata nell’io dall’osata pronuncia della «parola / Inaudita» (vv. 1-2: con tutta 
probabilità, come segnala ancora Zucco, qui Giudici allude all’episodio, narrato nella già 
ricordata prosa I maestri, della comunicazione al padre della propria scelta di cambiare studi, 
abbandonando la facoltà di Medicina per quella di Lettere), si risolve appunto in un nulla di 
fatto («Ma niente succede ma niente / Cilecca di foglia secca / Si stacca la colpa dal corpo», 
vv. 30-32), che mentre rivela all’io l’infondatezza della propria paura per la presunta «colpa» 
commessa, di fatto certifica anche l’ingiustificata asprezza dell’immagine del «lui» fin qui 
costruita – e dunque degli stessi rancori che, con tutta evidenza, l’avevano ispirata/deformata.
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di quel «salto» per indugiarvi, abitarla, infine abolirla – passa attraverso un «inter-
scambio fittissimo fra le due figure nel quale gioca un peso formidabile», ha scritto 
Simona Morando, «il desiderio di “sparizione” e di annullamento che giace latente 
in fondo a tutto il libro».53 Mediata dal dispositivo-chiave dello sfasamento, questa 
correlazione fra detection genealogica e desidero di sparizione identifica in effetti la 
cifra fondamentale del dinamismo del libro, la chiave di volta della sua architettura 
potente ma al contempo mobilissima e sghemba, giocata su geometrie escheriane e 
anamorfiche. In questo senso, puntualizzare che «come tutti i libri di Giudici anche Il 
male dei creditori risponde a una regia ordinata e quasi finalistica»54 non significa af-
fatto pretendere che il «percorso del libro» abbia l’andamento e i ritmi di sviluppo di 
una fabula diaristica, o di un plot romanzesco, o di una suite logico-argomentativa.

Certo, è vero che proprio la dorsale-chiave della rappresentazione paterna sembra 
regolata da una percepibile logica di progressione, per cui il suo iniziale status di «ar-
chetipo negativo della vita che si regge sulle regole distorte della finzione»55 – men-
tre viene ribadito e anzi via via analiticamente approfondito, impietosamente scan-
dagliato e squadernato – subisce però anche un inatteso processo di ridiscussione, di 
ridefinizione metamorfica. Molti lettori giudiciani hanno valorizzato in quest’ottica 
soprattutto la piccola, sgranata serie di ritratti “metonimici”, condotti cioè a partire 
da singoli suoi attributi o proprietà, inaugurata nella prima sezione da Gli abiti e i 
corpi e poi sviluppata nel dittico a distanza I suoi occhi e La sua scrittura (con vi-
stosa simmetria quanto ai titoli e anche al posizionamento nell’indice: sono infatti la 
seconda poesia della seconda sezione e la penultima della quinta e ultima). Si tratta 
di tre componimenti dalla fisionomia abbastanza simile: di misura abbastanza am-
pia (contano rispettivamente 84, 56, 63 versi), accomunati dalla scansione in strofe 
eptastiche (la seconda per frequenza, dopo quella in quartine, all’interno del libro),56 
tutti sono modellati non come rievocazioni di «una situazione precisa collocata nel 
passato», ma secondo quel regime imperfettivo attraverso cui Giudici restituisce il 
senso di «un flusso temporale che acquista significato nella mente e nella scrittura 
del protagonista».57 In tutte e tre l’io conduce la propria evocazione adottando una 
strategia discorsiva – questa volta – non oniricamente confusiva e sfasata ma sal-
damente razionale, all’insegna del rifiuto di ogni troppo accusato scambio fra piani 
temporali e coscienziali. Con un’oculata mise en relief degli effetti di filtro, l’io voce 
da un lato esibisce la dipendenza della propria rappresentazione del «lui» paterno 

53 S. Morando, cit., pp. 71-72
54 Ibidem.
55 Ivi, pp. 66-67. 
56 Su questo si vedano le note puntualissime di R. Zucco, cit., pp. 1477-1488. 
57 L. Neri, cit., p. 93.
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dalla mediazione dei lunghi, reiterati sguardi apprensivamente rivoltigli – sempre un 
po’ di sbieco, quasi di nascosto – dal sé bambino;58 mentre nel contempo lascia ca-
dere più o meno fulminei riferimenti al presente della propria enunciazione.59 Questa 
nitida definizione dei diversi strati di sé che entrano in gioco nel confronto con «lui» 
si fa sede strutturale, allora, della complessa tessitura emotiva che caratterizza questi 
testi. L’incorrotta capacità di adesione dell’io voce all’ancora palpitante prospettiva 
del sé di allora riporta bensì a galla tutta la sedimentata contraddittorietà e ambiva-
lenza di una affettività frustrata, tramata da lancinanti impulsi di aggressività. Vi 
convivono e confliggono, in un impasto slegato e aspro, la contemplazione perplessa 
ma anche ammaliata dei meticolosi rituali e ipnotici ammennicoli delle sue mattutine 
vestizioni (la quotidiana, miracolosa “resurrezione degli abiti” evocata nella prima 
parte di Gli abiti e i corpi) o delle sue «apparta[te]» sessioni di intenta compilazione 
– «nella penombra della stanza» – dei «sagac[i]» «raggiri di parole» cui «affidava la 
nostra speranza» (La sua scrittura); ma anche la «trepidazione / Del cuore» con cui 
– ad ogni suo ritorno serale – doveva svolgersi l’incerta divinazione dei suoi gesti e 
«occhi» (I suoi occhi), o gli improvvisi sbocchi di rancore recriminatorio per il suo 
non essere «come gli altri. In riga» (restituiti con immedesimato pathos in I suoi oc-
chi, vv. 29-42); fino alla pena e all’orrore per quel «calare di forze» e «di brache» che 
a un certo punto interviene, trascinando il «giocoliere del circo» – e i suoi cari con 
lui – «nel cupio dissolvi di tutto» (Gli abiti e i corpi, v. 74), nel «delirio d’inchiostri 
e indirizzi sbagliati» (La sua scrittura, v. 57). Nella prospettiva dell’io evocante, 
tuttavia, la riemersione di questo non raffreddabile magma emotivo convive con 
la scoperta di una nuova e differente capacità di comprensione, che può addirittura 
giungere a riconoscere – in quella esistenza così sconsideratamente fuori dall’ordine 
– un paradossale contro-modello di «impassibile» resistenza «a tutto. / Al passare 
del tempo / Al male dei creditori» (Gli abiti e i corpi, vv. 40-42), di funambolica 
sfida e «beffard[o]» aggiramento elusivo dei divieti e obblighi imposti dai «civici 
riti» (I suoi occhi, v. 53), di liberatorio rifiuto della paura e della colpa (esemplare, in 
quest’ottica, il finale di I creditori – un testo che potrebbe in effetti ben far serie con 
i precedenti: «Ma un po’ di umorismo invece che tanta paura! / E lui sì che l’aveva / 
Sono fregnacce diceva / Egli di cui pensavo provvederà / Conosce gente non fa / Le 
vie regolari di tutti», vv. 19-24). Ė così che, nel finale di I suoi occhi, l’imputazione 
di colpa al padre si rovescia senz’altro in una formula di assoluzione che inchioda 

58 «io (…) / Che lo sbirciavo ritrovare le sue spoglie»; «Io li spiavo mattina dopo mattina 
/ E lui spiavo impassibile a tutto», Gli abiti e i corpi, vv. 22-24, 39-40; «E subito spiavo / Gli 
occhi», I suoi occhi, vv. 1-2; «Con gli occhi io lo aiutavo», La sua scrittura, v. 30)

59 «Ma si destava fresco come certe volte io / Adesso forse più vecchio di quella sua età», 
Gli abiti e i corpi, vv. 22-23; «Gli occhi (…) / Dei quali oggi mi sovviene», I suoi occhi, vv. 
43-44; «Da quel tavolino adesso penso a tre gambe», La sua scrittura, v. 44).
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semmai l’io (l’adulto, il bambino) alla responsabilità dei suoi meschini desideri: 
«Occhi invano supplicati / Dal vermiciattolo goffo che vi voleva / Nell’ordine. Io 
ero il gaglioffo» (vv. 54-56). Benché l’immagine dell’io-«verme» ricorra in modo 
abbastanza insistente anche in altre poesie della raccolta (Frammenti di apologia, 
Intermezzo teatrale, La cilecca; diversa la funzione in I creditori), non è però nem-
meno questo l’esito più maturo della laboriosa ridefinizione del proprio «rapporto» 
con il fantasma paterno in cui l’io personaggio si impegna. La più persuasiva ipo-
tesi di salvezza sembra consistere semmai in una sospensione delle distanze, in uno 
sforzo di abolizione del «salto» che si spalancava fra «io» e «lui» non più procurato, 
però, da qualche inconsulto spasmo onirico, ma reso infine praticabile da una più 
decantata disponibilità (che pure dal patimento di quegli spasmi è preparata, alle-
nata) a riconoscersi nell’altro e a riconoscere l’altro in sé. Solo così l’assoluzione 
del «debitore» può rivelarsi premessa e strumento di una liberazione/assoluzione 
«per mediata persona»60 dello stesso io personaggio. Certo non sorprende che questo 
processo trovi il suo ideale compimento – sulla soglia estrema del libro – proprio in 
La sua scrittura, grazie alla leva/pretesto di quella pur così diversa dedizione che i 
due personaggi in qualche modo condividono per la manipolazione delle parole, la 
«prestigiditazione di segni» (v. 52). Né forse è un caso che l’avvio della penultima 
strofa sia tutto scandito sull’anafora di una formula – «Anche lui» – che richiama e 
rovescia quella che scandiva e dava il titolo alla prima poesia in assoluto dedicata da 
Giudici al padre, ancora ai tempi di La vita in versi, ovvero Anch’io:

Doctor subtilis… Anche lui scriveva il nulla.
Anche lui rinviava tutta la vita a domani.
Con quella prestidigitazione di segni
Anche lui remigava nel lieve vuoto impeccabile.

Difficile non riconoscere in questo testo un approdo decisivo del percorso che 
Il male dei creditori ospita e sceneggia – e che l’ultimo bellissimo testo, siglato 
semplicemente con un asterisco, provvede semmai a sublimare in figura (secondo 
quella raffinata linea di riflessione metaletteraria che ha in Intermezzo teatrale il suo 
epicentro), illuminandone come in trasparenza la forma interna, l’intima logica di 
progressione. Che evidentemente non corrisponde più a quella di La vita in versi, 
ancora appoggiata agli schemi di un diarismo lirico lineare – all’inerziale effetto di 

60 «Ma prendi anche La sua scrittura. Hai il violatore che diventa eroe positivo nel senso 
che raggira tutte le persone e raggiunge in realtà l’innocenza: «Ma chi s’è visto s’è visto / 
Risponde la mente morta. / Così i debiti saranno pagati». Ossia, se vogliamo andare oltre, 
la vera assoluzione nel libro è per mediata persona, non è al personaggio che dice io, ma al 
personaggio di cui si dice egli; e il personaggio che dice io vuol partecipare dell’assoluzione 
attraverso il personaggio di cui si dice egli» (E. Bolla, cit., pp. 44-45).
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continuità, cioè, di una vicenda esistenziale più o meno straniatamente rappresentata 
e commentata dal soggetto (e sia pure da quell’autofinzionale «personaggio di se 
stesso» che già allora è il soggetto giudiciano) mentre la sta vivendo «lungo il filo 
del tempo». Percorrendo il libro poesia dopo poesia, sezione dopo sezione, il lettore 
di Il male dei creditori non partecipa invece ad alcun vero effetto di svolgimento o 
sviluppo temporale (né d’altronde logico o narrativo). Piuttosto è accompagnato ad 
immergersi nelle agitate celle convettive di un torturato ed inesausto diarismo da 
fermo, inceppato e catalettico, costantemente rimescolato dai furiosi mulinelli in cui 
si avvitano le ramificate direttrici di quel tenace pensiero dell’altrove che l’io per-
sonaggio si ostina a contrapporre all’umiliante culdisacco della propria «situazione 
irresolvibile»:

Ahimè – dicono – si piega.
Ahi si svuota e si inarca.
Alfa include già omega
Navigato in chiusa barca.

Mentre nell’estranea forma
Ti intuisco e custodisco,
Mutazione, chiesa e norma,
Buio in cui mi definisco.

O diversa sapienza.
Presente che bruci il prima.
Speranza d’inesperienza.
Mia fabbrica e mia ruìna.

Alimentate dagli spasmi della diffrazione identitaria e dai soprassalti dello sfa-
samento onirico, in ciascuna di quelle sezioni-cella le divergenti correnti psichiche 
della detection genealogica e del desiderio di sparizione non solo si alternano e 
contrappongano, ma si intrecciano e interferiscono, rivelandosi fra loro permeabili, 
disponibili a inattese commutazioni, perturbanti cedimenti, collassi confusivi. È così 
che non solo «il personaggio che dice io» e il «personaggio di cui si dice lui, egli», 
ma anche la «nuvola a schegge» delle altre figure e controfigure che la loro prolun-
gata esplorazione/esposizione fantasmatica finisce per suscitare (con le poste etiche 
e i portati emotivi che ne sono implicati), ne vengono attratti in un acceso gioco di 
rifrazioni e scambi, vertigini di discordanza e riconoscimenti di reversibilità, che 
trascinano l’io voce – e il lettore con lui – in un continuo attraversamento tanto della 
lacerante profondità della distanza che si spalanca fra di essi, quanto della possibilità 
di ridurla praticando l’estremo «salto» dell’uscita da sé, del tuffo verso l’altro. Così 
si realizza l’aspirazione di Giudici a far sì che «la propria esperienza umana» – sono 
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parole di Ferretti – possa diventare «un momento costruttivo-distruttivo del presente 
di tutti».61

L’immagine della «nuvola a schegge» che ho usato poco fa viene dalle righe finali 
di una breve ma bellissima lettera che Giorgio Caproni inviò a Giudici, il 7 aprile 
1977, per comunicargli le sue impressioni su Il male dei creditori. Dopo alcune 
rapide quanto acute osservazioni sui guizzanti doppifondi della sua lingua («i tra-
bocchetti del tuo parlato!»), Caproni aggiunge che pur avendolo «già letto (e poi ri-
letto)» sente di non aver ancora chiuso i conti con il libro: «Tornerò a leggerti, anche 
per cercar di uscire dalla nuvola a schegge (tutti i personaggi che hai fatto scaturire 
dal bombardamento dell’atomo “io”), fra i quali mi sento avvolto, e coinvolto».62 
Che non è l’immagine meno suggestiva del tipo di esperienza che un libro come Il 
male dei creditori intende proporci.

 

61 G. C. Ferretti, cit., p. 22.
62 Devo il riferimento a Laura Neri, che ha individuato la lettera nell’Archivio Giovanni 

Giudici conservato presso il Centro Apice dell’Università degli studi di Milano e ne ha offer-
to la trascrizione integrale (L. Neri, cit., p. 100).


