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Introduzione 

Fino a un decennio fa, cercare amore o sesso su internet era fortemente stigmatizzato: 

secondo il sentire comune soltanto chi non aveva altra scelta, gli sfortunati o i cuori 

infranti, ricorrevano ai siti di appuntamenti, e per quanto il quadro fosse in realtà più 

complesso, resta il fatto che solo una nicchia minoritaria e parzialmente nascosta dava 

fiducia agli incontri online. Negli ultimi anni il fenomeno di piattaformizzazione delle 

relazioni sociali prodotto dal digitale, e soprattutto la diffusione delle dating app, hanno 

(quasi) del tutto normalizzato le pratiche di intimità digitale, soprattutto (sebbene non 

esclusivamente) per i giovani (dai 18 ai 44 anni circa) che vivono in contesti urbani. Al 

momento, si calcola che le dating apps abbiano più di 300 milioni di utenti in tutto il 

mondo.  

 

La ricerca scientifica su questi temi, in particolare nelle scienze sociali, è in grande 

crescita. Un corpus di studi interdisciplinare e variegato si è occupato della 

comprensione del funzionamento delle dating app, delle motivazioni dei loro utenti, dei 

modelli di business di queste imprese digitali, della loro rilevanza sociale e culturale. 

Ciò che emerge con chiarezza è che la diffusione delle dating app ha contribuito a 

veicolare un cambiamento culturale e sociale nei codici di corteggiamento, che si sono 

adattati alla grammatica più sintetica ed effimera della socialità digitale. All'interno 

delle dating app gli utenti, così come su qualsiasi altro social media, sono chiamati a 

escogitare nuove strategie e tattiche per presentare sé stessi, valutare la 

presentazione degli altri e produrre una versione di sé “che funziona” entro questi 

contesti.  

 

Questo comporta una risignificazione dei codici associati al relazionarsi con degli 

sconosciuti in prospettiva di un possibile incontro romantico o sessuale. Come si fa a 

stabilire se un profilo è autentico? Come si fa a fidarsi, a capire con chi varrebbe la 

pena incontrarsi? Come è possibile leggere le intenzioni altrui attraverso i pochi 

segnali a disposizione? Ma soprattutto, è vero - come potrebbe sembrare - che le 



dating apps sono strumenti efficienti per incontrare potenziali partner? Insomma, quali 

sono le implicazioni del farsi piattaforma delle pratiche di corteggiamento?  

 

In questo articolo ci occuperemo di tali domande, attraverso una riflessione che 

prende spunto sia da ricerche esistenti nel campo della sociologia e degli studi sui 

media, sia dal lavoro empirico degli autori. Prima di procedere, ci preme sottolineare 

che il mercato delle dating apps si sta specializzando sempre di più, con piattaforme 

indirizzate a nicchie molto specifiche di utenti, classificate a seconda del loro 

orientamento sessuale, religioso, o del retroterra etnico e culturale, mentre quanto 

segue riguarda l’uso delle apps mainstream, e specialmente di Tinder, e dunque si 

concentra su un pubblico prevalentemente eterosessuale e generalista. Tuttavia, 

alcuni aspetti del nostro ragionamento, specialmente quelli aventi a che fare con la 

struttura delle piattaforme, possono risultare utili per capire il fenomeno in sé, a 

prescindere dalle sue molteplici declinazioni. 

  

Match Chat Date 

Lanciata sul mercato nel 2012, Tinder è stata la prima dating apps per persone 

eterosessuali (anche se ora si rivolge anche agli utenti LGBTQ+), ed è ancora la più 

diffusa. Indubbiamente leader nel settore, nel maggio 2021 ha registrato 6.5 milioni di 

download e, sempre nel 2021, ha ottenuto ricavi oltre i 65 milioni di dollari. Tinder è 

stata progettata sul modello di Grindr, indirizzata a un pubblico maschile gay, la prima 

dating app a introdurre la funzione di geolocalizzazione tra le sue affordance. Tuttavia, 

su Tinder l’interfaccia apertamente sessuale di Grindr è stata attenuata, e alcune 

funzioni sono state inibite: il colore principale è diventato un rilassante "blu" (rispetto 

al rosso di Grindr), i profili sono mostrati come unità discrete (anziché in forma di 

collage), e la funzione di condivisione immagini è stata rimossa per evitare che si 

potessere inviare foto esplicite non richieste. In questa riprogettazione della app 

possiamo leggere il tentativo di riprodurre codici morali eterormativi per i quali è 

preferibile fondare gli incontri sessuali su una forma di connessione emotiva o 

linguistica (per quanto transitoria). 

 

Nonostante questi accorgimenti, Tinder è da subito stata etichettata come hook up 

app: un dispositivo per facilitare incontri di sesso occasionale che in ultima analisi 

riproduce ed estrememizza una visione del sesso e dell’amore come prodotti di 



consumo. Una simile visione emerge anche dalla letteratura accademica. La sociologa 

Eva Illouz (REF) ha definito le app di appuntamenti come dispositivi attraverso cui si 

attua una scelta di stampo economico, che si caratterizza nella valutazione di 

potenziali partners attraverso la comparazione di alcuni criteri generali.  

 

D’altronde, questo è piuttosto esplicito negli slogan pubblicitari della maggior parte 

delle dating apps. Ok Cupid promette di utilizzare la sua 'Algorithmic Magic’ per aiutare 

milioni di persone a trovare l'amore, mentre E-Harmony afferma di aver trovato "The 

Brain Behind the Butterlies’. Lo slogan di Tinder, “Match Chat Date”, riduce l'enigma 

dell'incontro amoroso a una semplice procedura in 3 passaggi; l’app Plenty of Fish 

accenna a innumerevoli potenziali partner mentre evoca il ritornello popolare su come 

affrontare la perdita e il fallimento nell'amore: "vai avanti, il mare è pieno di pesci”. 

 

Indubbiamente, le dating app offrono agli utenti una serie di possibilità di scelta che si 

concretizzano nella reciprocazione dello swipe, l’oggetto tecnico attraverso cui, dentro 

la piattaforma, si esprime apprezzamento per un altro (o un’altra) utente. Si può dire 

quindi che le dating app enfatizzino una logica di gamification delle relazioni 

sentimentali, le quali vengono trasformate in una sorta di gioco che ricalca un certa 

logica consumistica. Come sottolinea lo studioso americano Arrington Stoll in un 

contributo incluso nell’antologia It Happened on Tinder, curata da Amir Hestrioni e 

Meric Tuncez e pubblicata dall’Istituto di Network Cultures dell’Università di 

Amsterdam nel 2019, tutto ciò che gli utenti devono fare, è "identificare le loro 

esigenze, stabilire cosa offrono in cambio, comprendere il mercato degli 

appuntamenti, valutare le opzioni e, infine, scegliere la soluzione migliore in base alla 

loro analisi costi-benefici" (Stoll , 2019: 90). 

 

Gli utenti sono ben consapevoli di questo processo, riconoscono la necessità di 

produrre una presentazione del sé desiderabile per distinguersi dai "concorrenti", e 

agiscono secondo un tipo di razionalità più economica che romantica. Entro le dating 

app sono, in altre parole, dei piccoli imprenditori, che navigano l’incertezza di un 

mercato che possiede numerose analogie con le imprevedibili oscillazioni di quello 

finanziario. 

 



Una di queste, forse la più evidente, è la dimensione di valutazione del rischio 

congenita alle pratiche di online dating. Il mercato dell’amore prodotto dalle dating app 

è infatti intrinsecamente incerto, ed è difficile costruire fiducia tra partecipanti che 

hanno pochissimi dati disponibili per valutare la situazione. Per queste ragioni, come 

mostrano le ricerche più recenti, è sempre più frequente che, dopo il primo contatto 

mediato dalla dating app, gli utenti uniti da un match migrino su un’altra piattaforma – 

spesso Instagram o Whatsapp, magari Snapchat per i più giovani – dove poter 

attingere a un più ampio set di informazioni. 

  

Nonostante gli slogan promozionali, in verità le dating app non sono in grado di fornire 

agli utenti strumenti adeguati a ridurre il rischio e razionalizzare la loro scelta. Al 

contrario, costituiscono un ecosistema sociale caratterizzato da quella che Frank 

Knight chiamerebbe “incertezza strutturale”, entro cui gli utenti sono chiamati ad 

accettare una dimensione intrinseca di rischio. Scommettere, più che scegliere, 

indovinare, più che conoscere, sono le metafore che meglio descrivono la costruzione 

dell'intimità che caratterizza le dating app. Se guardiamo quindi al comportamento 

degli utenti nel contesto delle dating apps, potremmo dire che si tratta di un processo 

di costruzione dell'identità che va letto come un titolo finanziario: un investimento, con 

aspettativa di ritorno. 

  

“Last night an algorithm saved my life” 

A sostanziare questo approccio finanziarizzato all’amore entro le dating app è anche 

il funzionamento socio-tecnico di questi strumenti. Sono infatti i dati personali e i 

processi di matchmaking basati su algoritmi a regolare gli scambi sociali in questi 

contesti. Gli algoritmi ri-mediano, organizzano e coordinano lo scambio 

(potenzialmente) romantico tra utenti nelle dating app, producendo suggerimenti di 

possibili match a partire dai dati che la piattaforma ha raccolto sugli utenti stessi. 

Attraverso il processo di matchmaking basato su algoritmi, le dating app 

sistematizzano l’interazione tra utenti che si valutano a vicenda in base a determinati 

parametri. 

  

Questo produce una narrazione che induce gli utenti ad affidare allo strumento 

tecnologico la soluzione del problema d’amore. Come una sorta di reazione a quella 

cultura che vede nella libera scelta individuale il dispositivo principale per realizzare 



‘l’utopia romantica’, le dating app producono un “'immaginario algoritmico” che devolve 

alla razionalità tecnologica del ‘matching’ la selezione dei possibili incontri amorosi. 

Sembrerebbe quasi che, dopo decenni di tentativi più o meno falliti (si vedano i dati 

circa i divorzi in occidente) di far "funzionare" l’amore grazie alle proprie caratteristiche 

e preferenze individuali, sia sopraggiunta la voglia (più o meno consapevole) di 

affidarsi, almeno in una certa misura, a un sistema esterno - un altro da sé che si 

suppone sappia qualcosa sul nostro desiderio che a noi è invece precluso. Questo 

‘altro’ nella società digitale è per l’appunto la tecnologia, in particolare gli algoritmi, dai 

quali riceviamo continue sollecitazioni, raccomandazioni, ingiunzioni.   

  

Da questo punto di vista, le dating app non fanno qualcosa di molto diverso da altre 

app in altri ambiti, dall’intrattenimento al lavoro, al consumo, e infatti possono essere 

considerate eponime del processo di "piattaformizzazione" accennato in apertura.  Le 

dating app applicano questa stessa logica agli scambi intimi e romantici, operando 

come tecnologie che mediano - e, così facendo, coordinano e regolano - 

l'attualizzazione di una relazione romantica o sessuale. 

  

Il gioco digitale dell'amore 

Un aspetto peculiare e alquanto trascurato che caratterizza le dating app è che, a 

differenza di social media come Facebook o Instagram, attraverso di esse gli utenti 

non costruiscono un profilo che accumula contatti in modo incrementale. Dentro a una 

dating app gli utenti non possono né compilare elenchi di "amici" né scorrere i 

contenuti a cui altri utenti hanno messo "mi piace”. Al contrario, l’interazione origina 

dal match e si articola entro la funzionalità di messaggistica, i cui scambi si combinano 

alla quantità limitata di informazioni fornite da un singolo utente. Ad ognuno viene 

offerto quello che è a tutti gli effetti un set preconfezionato di contatti - che potremmo 

chiamare “capitale sociale pronto all'uso" - a cui attingere e su cui devono, per 

l’appunto, "investire" con l'aspettativa di un qualche tipo di ritorno. Si tratta di un elenco 

di suggerimenti prodotto algoritmicamente (o, più raramente, su base statistica, come 

accade sulla piattaforma eHarmony) che, come detto, arriva con la percezione e la 

promessa di una certa razionalità scientifica.  

  

Questo “capitale sociale pronto all'uso" è composto da connessioni altrimenti non 

raggiungibili: si tratta, a tutti gli effetti, di quasi-estranei”, di cui gli utenti hanno 



conoscenza estremamente limitata e che debbono valutare a partire da scarsa 

disponibilità di informazioni, giocando di strategia. Pertanto, lo sforzo di accumulare 

conoscenze sugli altri in un'app di appuntamenti può essere visto come relativamente 

più grande di quanto accade negli incontri non mediati dalle tecnologie digitali, dove 

la comunicazione non verbale gioca spesso un ruolo cruciale, ma anche rispetto ai 

social media tradizionali, in cui la presenza di una varietà di contenuti multimodali 

consente di raccogliere informazioni potenzialmente molto ampie. 

  

Ciò determina una nozione di fiducia che non si basa su mutualità o reciprocità, ma 

che invece ricorda quella che il sociologo tedesco Niklas Luhmann (1986, 2000) 

definisce come la valutazione del rischio di interagire con soggetti "non-familiari". È 

interessante notare che per Luhmann l'amore è un mezzo di comunicazione 

caratterizzato dalla "codificazione dell'intimità", intesa come un sistema sociale 

all'interno del quale gli attori sociali "migliorano la comunicazione facendo in gran parte 

senza alcuna comunicazione". Le dating app sembrano una rappresentazione fedele 

della concezione luhmaniana dell'amore inteso come sistema sociale basato sulla 

codificazione dell'intimità, poiché gli utenti interpretano i "segnali" che gli altri mettono 

in campo e producono un’interazione che costitiuisce, di fatto, una forma di 

"comunicazione senza comunicazione". 

  

Da questo punto di vista, anche l'archetipo della reciprocità all'interno delle app di 

appuntamenti - lo swipe - non attualizza la mutualità delle relazioni, ma piuttosto 

rappresenta una richiesta di fornire più segnali al fine di ridurre ulteriormente 

l'incertezza. Seguendo questa linea di pensiero, possiamo interpretare uno 'swipe 

right' come un mero apprezzamento del personal brand individuale, piuttosto che una 

reciprocità di interesse per la persona.  

  

Tuttavia, la fiducia gioca inevitabilmente un ruolo chiave entro questa codificazione 

dell'intimità. Da un lato si interfaccia con un'ovvia dimensione di sicurezza personale, 

che riguarda il (potenziale) incontro faccia a faccia con utenti “quasi-estranei”. 

Dall’altro lato consiste più strategicamente nella valutazione se un appuntamento 

faccia a faccia valga effettivamente il suo valore (di segno) in termini romantici. In 

questo processo, le funzionalità tecnologiche - come l'immagine del profilo, la biografia 

o i messaggi di testo - svolgono invece un ruolo importantissimo, nella misura in cui 



consentono la produzione e l’interpretazione di questi segnali. Questa condotta 

possiede significative analogie con le logiche reputazionali che caratterizzano altri 

contesti in cui il self-branding è pratica diffusa, come per esempio tra i lavoratori 

freelance nelle economie culturali. Per loro, il self-branding equivale all'ermeneutica di 

un sé che "funziona" in un determinato contesto e che è propedeutico 

all'accumulazione di reputazione. Sulle dating app, nonostante l'impossibilità di 

accumulare capitale sociale, il self-branding rappresenta ugualmente la fonte per la 

costruzione della fiducia tra individui che sanno qualcosa, ma non abbastanza, gli uni 

degli altri, e che in un contesto di scarsità di informazioni devono costruire le condizioni 

necessarie per uno scambio sociale produttivo. 

  

Conclusione: E l’amore? 

  

Se è vero, quindi, che la socialità che caratterizza le culture del dating nell’era digitale 

replica la logica di un mercato estremamente incerto e volatile, in cui le scelte vengono 

fatte sulla base di sentimenti intersoggettivi e aspettative di comportamenti futuri, le 

dating app emergono da questa riflessione come come istituzioni tecno-sociali che 

sistematizzano una nozione commercializzata di romanticismo. E però, allo stesso 

tempo queste sono ben lungi dall'offrire una soluzione tecnologica al "mistero" 

dell'amore, ma al contrario ne riproducono l'incertezza attraverso mezzi digitali. Se da 

un lato le dating app possono essere viste come offerte di 'love on demand' allo stesso 

modo di altre app che offrono servizi o beni (come Deliveroo, o Uber), dall'altro andare 

davvero ad un appuntamento, per non parlare di un appuntamento di successo (in 

qualsivoglia accezione il "successo" possa essere qui interpretato), è tutta un’altra 

storia.  Il grado di radicamento che tecnologie come le dating app hanno acquisito 

nella mediazione delle relazioni sentimentali punta verso una normalizzazione 

completa e totale dell'uso di queste app, soprattutto per le generazioni più giovani, 

come porta d'accesso abituale alle culture e alle pratiche dell'amore. Sembra quindi 

importante mantenere uno sguardo critico sui modi in cui la tecnologia è stata integrata 

in questi processi e rappresenta un motore importante di cambiamento culturale e 

sociale. 
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