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La fine del mondo é un ballo in maschera.
Appunti per una disobbedienza radicale

Riassunto

In risposta a un canone ermeneutico che isola la produzione per l'infanzia entro i soli settori
pedagogici, il presente contributo promuove una prospettiva espansiva che moltiplica ed esamina
due oggetti d’indagine classificabili ma non interamente sussumibili sotto la categoria
dell'album-théitre. In particolare, attraverso le lenti mobili e sfaccettate degli studi su immaginario
e immaginazione, si prendono appunti su La fine del mondo di Bruno Leone e Un par de ojos
nuevos di Ellen Duthie, Manuel Marsol e Javier Saez Castan.

RésumE

En réponse 4 un canon herméneutique qui isole la littérature pour la jeunesse dans le seul
secteur pédagogique, cette contribution s'inscrit dans une perspective expansive qui examine
deux objets d’étude classifiables, mais non enti¢rement subsumables, sous la catégorie de
Palbum-théatre. La fin du monde de Bruno Leone et Un par de ojos nuevos d’Ellen Duthie,
Manuel Marsol et Javier Saez Castan sont étudiés ici a travers les perspectives mobiles et
multiples des études sur I'imaginaire et 'imagination.
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IN MY END IS MY BEGINNING...

“Volevo chiederti se per caso hai visto la mia immaginazione” dice Mago
disperato. “La tua immaginazione?” risponde Poncho sconcertato. “Penso che
non si possa vedere I'immaginazione. Anzi ne sono quasi certo”. “Eppure,
stamattina ho aperto gli occhi e non c’era piti. Neanche un briciolo. Oggi mi
sono svegliato ed ero davvero senza idee” si affligge Mago. “Dove pensi possa
essere finita?” domanda Poncho, cercando di capire gli spaventosi problemi
dell’'amico. “Ho subito pensato che forse potesse averla rubata qualcuno,
magari mentre dormivo, con qualche marchingegno un ladro me ’ha presa,
perché era invidioso. O magari gli dava fastidio come la usavo™.

In un progetto editoriale indipendente destinato a un pubblico di non adult,
autoprodotto e pubblicato in sole cinquanta copie, Martina Tonello raccoglie
interrogativi e speculazioni sul mondo e le sue catastrofi, ripensando le prospet-
tive con cui abitarlo, insieme e attraverso. Tra tonalitd mobili di blu e di giallo,
un armadillo, un procione e un tordo pongono in comune tormenti e orrori
dell’ambiente in cui vivono, sentimenti disperati che, una volta nominati e con-
divisi, si dissolvono in allegria giocosa, in festa. Una trasformazione di senso e di
significato che si confronta anche con la struttura formale e compositiva dell’o-
pera. Questa, insieme multimateriale e trans-mediale, si incardina tra pagine
scritte e illustrate, rimodellandosi simultaneamente dentro pezzi di legno,
burattini non-attivi e in potenza, da far verbalizzare e muovere autonomamente
nello spazio extradiegetico. Il progetto, elaborato in una trilogia espansiva e
pluri-sensoriale, orienta cosi verso un’operazione di scarto, di giro pagina, di
gioco non-governato che fuoriesce dalla carta e si posiziona, ballerina, tra i corpi
di chi legge. Un ingaggio autoriale che induce chi fruisce a spostare di continuo
il piano del pensiero e dell'azione e a comporre cosi una partitura dialogica
imprevista di fantocci in movimento. Tale compresenza, soggetti ora agenti ora
da agire, consente non soltanto di non giungere mai a una conclusione defini-
tiva dell'opera ma anche di immaginarne nuovi e continui incominciamenti,
quasi a suggerire che qualsiasi fize sappia e debba sempre farsi inizio.

Senza addentrarsi Nella Foresta, nelle sue articolazioni e congetture, ma
assumendo quel (dis)orientamento che apre sguardi inediti in grado di ripensare
'immaginario e i suoi tracolli, questo contributo si posiziona in contrasto e in

1. ToNELLO Martina, Nella Foresta. Poncho, Bologna, martinut (Martina Tonello),
2019, pp. 5-6.
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espansione del dibattito contemporaneo che, in tema di ecologia e fini del mondo,
non fa altro che segnalare 'inesorabilitd di una paralisi adultera del pensiero cri-
tico e insistere su un inesausto furto dell'immaginazione. Le mie riflessioni si
inseriscono cosi in un orizzonte teorico che intende riposizionare il centro e
tracciare rotte pill e meno verosimili, orientate tutte a districare quei wicked pro-
blems che non ci consentono di sollecitare nuovi processi di trasformazione e che
impediscono la realizzazione, perfino nel pensiero, di modalita di convivenza sov-
versive”. Intento dei miei ragionamenti, lungi dal voler localizzare e riconoscerne
vittime e carnefici, diviene dunque far luce sulle possibilita di istituire un imma-
ginario alternativo con cui guardare alla fine (e alle fini, di uno o pitt mondi) per
poter ridiscuterne i termini a servizio di un inizio, disobbediente e radicale. Ma
come si abilita un simile immaginario? Dentro quali spazi, piattaforme virtuali,
reali, si puo? Attraverso quali immagini? Ovvero, quali forme letterarie ¢ necessario
assumere per restituire allimmaginazione la sua funzione creatrice’ e cosi
risignificare tutti quei mondi che si prospettano in via di estinzione?

Assumere uno sguardo trasversale, obliquo, in grado di visualizzare il tempo
storico in cui abitiamo e al tempo stesso negare ogni forma di nascondimento
e/o imbellettamento dei segni della catastrofe — sia questa culturale, sociale o
ambientale. In merito, Amitav Ghosh osserva come i partiti politici contempo-
ranei non siano capaci di far fronte alla “fine” tanto quanto non ne ¢ in grado la
“classe” intellettuale, ammesso che questa possa essere ancora cosi nominata.
Ghosh in particolare accusa di impotenza, e dunque di colpevolezza, tutte quelle
maestranze che operano in ambito letterario, le cui scritture non riescono a
supporre né tantomeno a proporre narrazioni alternative’. In merito a quali
siano pero queste scritture, quali i loro generi, il loro linguaggi, il loro uso e
consumo, Gosh non fornisce alcuna indicazione, se non un ventaglio generale e
generico e, dunque, indifferenziato, di forme letterarie pilt e meno recenti.
Eppure, in un’epoca di prolifica sperimentazione di dispositivi, umani e non,
con cui oggi ¢ possibile raccontare le storie, mi pare determinante fermarsi e
mantenere divergenze e autonomie e cosi rivelare le potenzialita di quelle forme

2. Siveda SaBovrrus Kristupas, fmmaginazione. Al di la dell’ Antropocene, tr. it. di Serena
Parisi, Roma, Castelvecchi, 2024.

3. Si veda la definizione di immaginazione radicale in Castoriabrs Cornelius,
Listituzione immaginaria della societa [1975], a cura di E. Profumi, Milano, Mimesis,
2022.

4. GuosH Amitav, La grande cecita. Il cambiamento climatico e impensabile,
tr. it. di Anna Nadotti e Norman Gobetti, Vicenza, Neri Pozza Editore, 2017, p. 14
ep. 113.
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estetiche, spesso marginalizzate e segrete, che proprio perché tali riescono a pro-
muovere un pensiero letterario riluttante e, come tale, radicale. Caratteristica
che, seguendo David Graeber, ¢ propria soltanto di quel pensiero che cerca
alternative percorribili e tenta di “immaginare quali potrebbero essere le pit
vaste implicazioni di cio che si sta (gia) facendo, e quindi riportare queste idee
non come disposizioni, ma come contributi e possibilita, come doni™.

Se ¢ dunque vero che bisogna aver coscienza di effetti e situazioni che qualsiasi
forma estetica produce nella societd, diviene fondamentale comprendere il signi-
ficato di questa radicalita e interrogarsi su quali siano quelle immagini che cam-
biano il modo in cui pensiamo, vediamo e sogniamo e hanno la capacita di
riattivare la nostra immaginazione, dando origine a nuovi criteri e desideri®. Ed ¢
proprio assecondando quelle deviazioni del pensiero che navigano dentro e fuori
il pictorial turn, che ritengo opportuno domandarsi attraverso quale letteratura sia
possibile abilitare uno sguardo laterale che, silente, si pone tra interstizi e divieti,
divenendo custode profetico di nuove cosmogonie, sovversive e visionarie.

Dentro queste vie tanto libertarie quanto invisibilizzate s'inserisce Giorgia
Grilli sostenendo come la prospettiva piti radicale su e intorno al mondo si defi-
nisce perlopitt nell'infanzia e, in particolare, in quella letteratura che, confinata in
una posizione marginale perché destinata a un pubblico di non aduld, sa dire cio
che non si puo dire, svelare segreti e nascondigli, dare voce a veritd insidiose’.
Questa qualita, oracolare e provocatoria, rende la letteratura per I'infanzia uno
spazio controverso la cui radicalitd® spesso diviene motivo di una grande esclu-
sione’ oppure di un addomesticamento che la rinchiude dentro stretti orizzonti
teorici. In contrasto dunque con quanto accade nel dibattito critico generale e
accogliendo uno sguardo che delle forme letterarie rivolte all'infanzia ne custodi-
sce ed esalta la genialita occulta, in questo contributo tenterd di soffermarmi
preminentemente su due oggetti che, individuando in un pubblico di giovanissimi
il destinatario principale e muovendosi tra piti generi e linguaggi, usi e consumi,

5. GRAEBER David, Frammenti di antropologia anarchica [2004], tr. it. di Alberto
Prunetti, Milano, Eleuthera, 2006, pp. 20-21.

6. MrrcHeLL William John Thomas, What Do Pictures Want? The Lives and Loves of
Images, Chicago, University of Chicago Press, 2005, p. 92.

7. BesegHr Emilia, GriLL1 Giorgia, La letteratura invisibile, Roma, Carocci, 2011,
p. 57.

8. Per un maggiore approfondimento, cfr. GriLLt Giorgia, Di cosa parlano i libri
per bambini. La letteratura per linfanzia come critica radicale, Roma, Donzelli, 2021.

9. Il riferimento ¢ qui a BuTLEr Francelia, La grande esclusa: componenti storiche,
psicologiche e culturali della letteratura infantile [1972], Milano, Emme, 1978.
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sono in grado di suggerire sorprendenti contro-narrazioni sulla fine, di uno o piu
mondi, e sui loro nuovi inizi. Nello specifico, sono qui analizzate due operazioni
artistico-letterarie, le cui storie di mediazione, rimediazione e fruizione che oscil-
lano e mai si esauriscono nelle sole categorie di albo illustrato e spettacolo di
burattini, consentono di allungare gli sguardi e osservare le produzioni che
convocano I'infanzia come spazi eterogenei di immaginari ecologici radicali.

PULCINELLA E BURATTINI AMBULANTI, OVVERO UN MANIFESTO RADICALE

Sulle tracce di Walter Benjamin, tra i primi a catturare nell’'universo visivo e
incodificabile delle forme estetiche per I'infanzia un tesoro incontaminato dalla
produzione in serie, Martino Negri sostiene che le illustrazioni per bambini
condensano una molteplicita di significati che costringono ad aguzzare lo
sguardo e consentono l'arte paziente dell’osservazione, un vagabondare alla
ricerca di senso e di racconto, senza garanzia di un approdo certo'. Una tale
prospettiva, in grado di dominare la cortina illusoria della superficie cartacea,
insinuandosi tra drappeggi colorati e quinte variopinte, pone cosi chi fruisce
dell'opera nel bel mezzo di una messa in scena: dentro “un ballo in maschera” a
cui testo e immagine, e a sua volta lettore, si danno cortese appuntamento'’.

Su questa complicita, “visibile” e indissociabile, tra pagina e scena, albo
illustrato e teatro, insiste anche Eurielle Gobbé-Mévellec'?, la quale rintraccia
nella loro reciproca costituzione di testo e immagine I'elemento distintivo fon-
damentale. La fisionomia dell’albo illustrato, nella sua combinazione ver-
bo-visuale, rimanda infatti alla morfologia del teatro ove il testo viene scritto
allo scopo di divenire immagine. In proposito e perlopili in contesto franco-
fono, viene cosi introdotta la categoria di album-théitre”, identificata come un
sottogenere della letteratura per I'infanzia, in corso di definizione e, come tale,
ancora tutto da indagare. La conformazione dell’album-théitre, in particolare, ¢

10. NeGRr1 Martino, Nel regno delle figure. Lo sguardo di Walter Benjamin sul rapporto
tra infanzia e letteratura, in Figure dellinfanzia. Educazione, letteratura, immaginario,
Milano, Raffaello Cortina, 2012, p. 377.

11. Benjamin Walter, “Sguardo sul libro per I'infanzia” [1926], in Opere complete,
11, Scritti 1923-1927, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhiuser, Torino, Einaudi,
2001, pp. 478-484.

12. GosBE-MEveLLec Eurielle, LAlbum contemporain et le théitre de [image.
Espagne, France, Paris, Garnier, 2014.

13. Si veda Frasserti-PEcQues Corinne, “La lecture de I“album-théatre’: une
nouvelle lecture du texte de théatre?”, Recherches ¢ Travaux, 87, 2015, pp. 127-135.
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presentata entro i contorni di una dinamica narrativa in cui le immagini non
intrattengono un rapporto di ridondanza con il testo, ma ne realizzano i
contenuti riproducendo sul supporto cartaceo cio che potrebbe accadere anche
sul palcoscenico.

In questo contributo non intendo addentrarmi nelle riflessioni elaborate
intorno al rapporto tra testuale e iconico, su pagina e su scena, e alle distinzioni
con cui si costituiscono linee e mutamenti dell’album-théitre che richiedono
ben pilt ampi spazi, ma ritengo che questa sottocategoria, poiché ingovernabile,
marginale e ancora tutta da definire, possa essere la sola in grado di accogliere i
due oggetti qui indagati. In particolare, soffermandomi sul mondo che le opere
qui analizzate promuovono e di cui si fanno “visibile” manifesto, metto alla
prova uno sguardo trasversale che non entra nel merito del contenuto delle sin-
gole opere, ma intende segnalarne la polisemica complessita: entrambe, sebbene
sfiorino generi e linguaggi entro cui la critica letteraria ¢ solita ricondurre le
produzioni per I'infanzia, non possono essere infatti mai del tutto sussunte né
tantomeno esaurite dentro categorie rigide, definite, impostate. Tento dunque
di procedere nell’analisi dei due oggetti, muovendomi in opposizione a qualsiasi
criterio gerarchico gia noto, e attraverso un continuo andirivieni e voltar pagina,
dell’'una e dell’altra, e dall’una e dall’altra.

Tale sguardo che scorre lieve e saltella tra capitomboli e capriole, bocche
affamate e giravolte, mi consente di rendere palese come le opere, cartacee
entrambe, sono e non sono uno spettacolo di burattini, sono e non sono un albo
illustrato, sono e non sono una drammaturgia, sono e non sono una raccolta di
illustrazioni e al tempo stesso sono e non sono né un palcoscenico né un libro,
ma tutte queste forme insieme. Inoltre, mantenere una simile postura, versatile,
scomposta, in costante e sensibile apertura, facilita una maniera di guardare le
due opere nelle loro costitutive affinita e di osservare come l'intreccio narrativo
di ognuna assuma i connotati della fine al solo scopo di trasformarla in inizio.

Entrando nel merito e rimbalzando tra forme e contenuti, il primo dettaglio
da segnalare ¢ relativo al tempo e allo spazio in cui i due oggetti articolano la
Jfabula: entro una linearita stabile e progressiva, seppur la durata tra una scena e
un’altra resti sospesa dentro un ventaglio di possibilita, entrambe le opere allesti-
scono uno spettacolo teatrale su carta, portavoce di un mondo simultaneamente
in via d’estinzione e rinascita. Un par de ojos nuevos, strutturato sulla pagina
dentro un gioco modulare di riquadri e ripetizioni', viene presentato nel 2022

14. Entrate e uscite dei personaggi, dialoghi e scene di raccordo, sono tutte
ambientate in un unico spazio che, attraverso un pavimento di tavole verdi materializza
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allinterno della collana /ibros para rumiar della casa editrice spagnola di filosofia
visuale Wonder Ponder. Lopera, ancora inedita in Italia, coinvolge nella sua
composizione Ellen Duthie, co-fondatrice del progetto editoriale che, in veste di
drammaturga, decide di affidare la sua scrittura a Manuel Marsol e Javier Saez
Castan, due illustratori chiamati in qualita di costumisti, coreografi e scenografi.
[ tre, come suggerisce la quarta di copertina in cui si legge che “este libro ha sido
creado por tres pares de ojos”, stringono un sodalizio creativo finalizzato alla
costruzione di una narrazione plurale, in cui competenze e poetiche del singolo
offrono occasione per un’esemplare contaminazione di sguardi. La fine del mondo,
a sua volta, scritto e illustrato interamente da Bruno Leone in quaranta tavole
circolari affiancate da brevissime battute di testo scritto, ¢ un intermezzo teatrale
che viene allestito e proiettato tramite lanterna magica durante Pulcinella e
Carnevale, storico spettacolo di guarattelle che dal 1986 viene riproposto ogni
anno nei quartieri popolari di Napoli. Lintermezzo, mantenendo la sua declina-
zione verbo-visuale, compare per la prima volta su carta nel 2019 ed ¢ edito in
forma indipendente da Casa Guarattelle, piccolo teatrino nascosto tra i vicoli del
centro storico napoletano che, estraneo ai percorsi turistici, si consolida come
destinazione esclusiva di burattini e marionette, ovvero guarattelle”.

Dentro una parola che diventa ora pittogramma ora iconotesto e si muove
per lingue balbettanti, articolate 'una con la pivetta in lingua napoletana, I'altra
per illazioni e onomatopee spagnole, i due spettacoli raccontano di identita e
metamorfosi, conducendo il proprio pubblico in un’alternanza di discorso indi-
retto e discorso diretto che, con geniale dimestichezza, infrange i limiti dell’'im-
magine e rende la narrazione visuale uno spazio teatrale. Il primo spettacolo ¢
allestito dalla Compania Rumiante de Fantoches Ambulantes e vede in scena una
fragorosa comitiva, composta da un orsetto scozzese, un leone francese, un neo-
nato senza nazionalitd, una donna tedesca e una giovane elefantessa che, estra-
nea e straniera, confida la propria disperazione per un imminente intervento
agli occhi a causa del quale rischia di non guardare piti il mondo come prima. 1l
secondo spettacolo, invece, ¢ messo in scena dalla Pulleone Film e, ricalcando
dinamiche e meccanismi delle primissime proiezioni cinematografiche pone
come protagonista un mostro il quale, in richiamo a iconografia e simbologia

il palcoscenico sulla pagina. I tratti di questa ambientazione richiamano in particolare
SanpBURG Carl, Pincus Harriet, Wedding Procession of the Rag Doll and the Broom
Handle and Who Was in It, Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 1987.

15. Si vedano LEoNE Bruno, La guarattella: burattini e burattinai a Napoli, Bologna,
Clueb, 1986; Ib., Le guarattelle. Vita di un burattinaio, Napoli, Cavalcavia, 2022.
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del Leviatano, divora tutta la gente che incrocia il suo sguardo’. Le due
narrazioni prospettano cosi uno scenario tragico che, con toni crudi e disinvold,
incornicia variazioni possibili di finimondo: si assiste da un lato alla perdita di
domesticita e familiarita dello sfondo (I'elefantessa non pud pit vedere né agire
come in precedenza) e dall’altro scompare quell’orizzonte di operabilita e inter-
soggettivitd entro cui interagisce e prende forma una comunitd (tutti i perso-
naggi una volta dentro la pancia del mostro non riescono a far nient’altro che
reiterare, silenti, sempre uno stesso gesto concentrato soltanto su se stesso).
Entrambe le catastrofi, dunque, sebbene siano relegate I'una a un’esperienza
intima, irrelata e incomunicabile, e I'altra alla dimensione pubblica, idealmente
reintegrabile e nominabile, esistono in una reciproca co-dipendenza che discute
una crisi della presenza simultaneamente soggettiva e intersoggettiva, drastica e
irreversibile. Cimmaginario della catastrofe si rivela cosi al tempo stesso e immi-
nente ¢ immanente e, mescolato con tutto cid che appare familiare e noto,
perpetua un senso generale di angoscia e sconforto che accompagna il crollo
della propria identita e di eventuali rapporti di parentela e/o interrelazione.

In questa sede, piuttosto che osservare risvolti di uno scenario dagli esiti
disastrosi e ineluttabili, “nell’alternativa che il mondo deve continuare ma che
pud finire, che la vita deve avere un senso ma che puo anche perderlo per tutti e
per sempre”'” e che la letteratura porta la responsabilita di questo “deve” e di
questo “pud”, mi pare opportuno soffermarmi sulle modalita di resistenza che le
due narrazioni predispongono. Per far fronte alla sostituzione delle proprie
pupille, accadimento che terrorizza ed elimina qualsiasi ulteriore visione del
reale, e contro una mostruosita non controllata, non misurabile e aggressiva, che
non risparmia nessun essere vivente, l'elefantessa e la comunitd inghiottita
rispondono infatti mettendo in scena una danza collettiva: una coreografia
comune e condivisa scandita seguendo il ritmo ininterrotto e leggerissimo della
risata. In Un par de ojos nuevos, dentro una gamma ristretta di tonalita sature in
equilibrio tra acquarello, collage, pastelli e penne a inchiostro, d’'improvviso, i
cinque personaggi improvvisano un balletto, custode metamorfico del terrore
dell’elefantessa il cui pianto e sconforto trapassano ora in canti, sonate e riverenze
piene di gioia. Similmente in Lz fine del mondo, tutt'a un tratto, saltellando in

16. Il mostro, nominato nel testo come Fine del mondo, divora in ordine un uomo
davanti al televisore, due amanti su un letto, un bambino che mangia un piatto di
spaghetti, due soldati che fanno la guerra, tre anziani e Pulcinella.

17. DE Martino Ernesto, La fine del mondo. Contributo allanalisi delle apocalissi
culturali [1977], a cura di G. Charuty, D. Fabre, M. Massenzio, Torino, Einaudi,
2019, p. 117.
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cerchi rossi posti a simboleggiar genericamente morte € sangue, compare
Pulcinella, divertito e ballerino, il cui disincanto ripropone, cito dall’'opera, “una
fine felice per bimbi infelici”. Figura infera e mortuaria che appartiene cosi esa-
geratamente ai mostri e alle divinitd infernali, da esser in grado di saltarci dentro
tutto intero e sapersi spingere al di fuori del mondo e di ogni sua possibile fine'?,
Pulcinella simultaneamente da conclusione all’intreccio e avvio a una danza che,
infettando tutti di allegria e liberta, ribalta il mostro dentro un boato di risate.
Due balli in maschera dunque, due immagini, due immaginari che, posti
subito in successione alle catastrofi (individuale e collettiva) rafhigurano pari-
menti un mondo scomposto, disorganico e metamorfico in cui il potere della
risata sembra suggerire, come via alternativa al pianto, le condizioni di possibilita
per sperimentare occasioni sovversive per un nuovo dire, un nuovo fare che
trasforma gli ansimi e i singhiozzi in una grande mascherata di giravolte.

DISOBBEDENDO, CHE MERAVIGLIA

In un’intervista intitolata 7/ principe della disobbedienza, comparsa sulla rivista
Gli Asini”®, Roberto Catani, autore del corto animato, in risposta alla domanda,
tanto geniale quanto impenetrabile, su quali possano essere le modalita con cui
agire una disobbedienza radicale, rivendica 'importanza dell'uscita dai libri, ['u-
scita dalle pagine illustrate. Il suo ultimo film* non sorprende infatti che interro-
ghi proprio la matericita del disegno, costruendo l'intero intreccio intorno a
fattezze pluridimensionali di un solo personaggio burattino e (in)adatto, dunque
in grado di disobbedire al sistema sociale dominante. In particolare, Catani
afferma, e nell’estetica e nella politica, 'esigenza di sfuggire a quella servitli volon-
taria che ci sottrae ai disastri del mondo e che, alimentando cosi indifferenza e
avvilimento, esclude ogni eventualitd di rivolta e trasformazione. E dunque, nel
tentativo sperimentale di alimentare quella nobile tradizione del dissenso che
custodisce il vitalismo del movimento di protesta e ne rielabora I'esperienza den-
tro le forme letterarie, mi pare piuttosto urgente riflettere su un dispositivo
culturale che non sia soltanto capace di abitare e confrontarsi con linguaggi

18. AcaMmBEN Giorgio, Pulcinella ovvero divertimento per li regazzi, Milano,
Nottetempo, 2016, p. 78.

19. Carant Roberto, “Il principe della disobbedienza”, intervista di S. Celentano,
E. Varra, Gli Asini, 117, novembre-dicembre 2024, https://gliasinirivista.org/
il-burattino-e-la-balena/.

20. Ip., I/ burattino e la balena, cortometraggio, 2024.
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mobili, attuali, eterogenei, ma che induca immaginari radicali in grado di
accogliere il mondo, guardarne dentro, fino alla fine, ogni rovina e orrore, e
intercettarne poi una via d’uscita, d’inizio.

A quale letteratura dunque rivolgersi? Quale scrittura puo assumere il mondo,
visualizzarlo nelle sue fini e sovvertirle per intero? Dentro questo labirinto, pieno
di onde e oscillazioni, senza confini e geografie, fatto di corpi lucidi che si sfor-
zano a puntar il dito e alzar la voce, si schiera e risponde, invisibile e clandestino,
l'ultimo romanzo di Caterina Serra, intitolato Bruceremo ed edito da VandA
Edizioni nel 2024: un ecosistema di carta pronto a estinguersi e bruciare, in cui
umani, animali e ambienti d’acqua, contraddizioni e spazzature di ogni et e
provenienza sono trattenuti ora dalla parola, ora dalla musica, ora dal disegno?'.
Nella forma di un epistolario amoroso, imprevedibile e segreto, prende vita un'o-
pera poliedrica, intermediale, inafferrabile, aperta a una co-autorialita sapiente
che coinvolge occhi e mani non adulte: le quattordici illustrazioni che abitano il
testo sono infatti generate dal dialogo generoso e paziente tra 'autrice e un bam-
bino e, poste a conclusione dell'intreccio, segnalano come, nonostante lo sguardo
adulto faccia fatica a pensare alla possibilita di una trasformazione radicale, possa
ancora esistere un modo di guardare al mondo che, infante e in espansione, ¢ in
grado di oltrepassarne le catastrofi, riderne e danzarne, “con un gesto che sposta
un po’ in 13, rivela, risveglia, anche solo che accende™.

Puo esser dunque questa una via possibile per la disobbedienza? Un
movimento estetico e politico che, per sguardi obliqui e infuocati, non soltanto
si rivolge a un pubblico di non adulti, non soltanto fa luce sul valore misterioso
di bambini-burattini-creatori, ma predispone situazioni che assumono l'infan-
zia nei suoi gesti pitt sovversivi, e dentro e fuori la letteratura. Mi pare cosi che
una possibile risposta su quale siano quelle forme letterarie a cui affidarsi per
risignificare i mondi in via d’estinzione possa concretizzarsi in quelle scritture
che parlano, ascoltano la voce disarticolata dell'sn-fans (nella sua etimologia,
“senza-parola’) e reclamano una nuova relazione con il mondo: assumersi la
responsabilitd adulta di una voce infantile, esclusiva, inaspettata che, tutta
ancora da farsi e priva di discorso, non pud che essere rivoluzionaria.

Questo contributo, pertanto, che non intende fornire un'analisi esaustiva
delle opere qui menzionate ma che le attraversa per concluderle e farle incomin-
ciare altrove, promuove un orizzonte teorico che decide di moltiplicare gli
sguardi, nel tentativo (sempre allegro) di scovare, senza mai semplificare, tutte

21. SErrA Caterina, Bruceremo, Milano, VandA Edizioni, 2024.
22. Ibid., p. 180.
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quelle segrete, stratificate forme ibride di cui si compone la produzione letteraria
per l'infanzia. Tale postura posiziona cosi le mie riflessioni intorno alla rilettura
di certe immagini, e con esse di certi immaginari, che interpellando I'infanzia,
sono in grado di promuovere configurazioni mondane disobbedienti e radicali
in cui il mondo, infantile e visionario, proprio mentre sta per finire e bruciare si
mette a danzare e cosi (ri)cominciare.
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