


123

La fine del mondo è un ballo in maschera. 
Appunti per una disobbedienza radicale

Riassunto

In risposta a un canone ermeneutico che isola la produzione per l’infanzia entro i soli settori 
pedagogici, il presente contributo promuove una prospettiva espansiva che moltiplica ed esamina 
due oggetti d’indagine classificabili ma non interamente sussumibili sotto la categoria 
dell’album-théâtre. In particolare, attraverso le lenti mobili e sfaccettate degli studi su immaginario 
e immaginazione, si prendono appunti su La fine del mondo di Bruno Leone e Un par de ojos 
nuevos di Ellen Duthie, Manuel Marsol e Javier Sàez Castàn. 

Résumé 

En réponse à un canon herméneutique qui isole la littérature pour la jeunesse dans le seul 
secteur pédagogique, cette contribution s’inscrit dans une perspective expansive qui examine 
deux objets d’étude classifiables, mais non entièrement subsumables, sous la catégorie de 
l’album-théâtre. La fin du monde de Bruno Leone et Un par de ojos nuevos d’Ellen Duthie, 
Manuel Marsol et Javier Sàez Castàn sont étudiés ici à travers les perspectives mobiles et 
multiples des études sur l’imaginaire et l’imagination.

***
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In my end is my beginning… 

“Volevo chiederti se per caso hai visto la mia immaginazione” dice Mago 
disperato. “La tua immaginazione?” risponde Poncho sconcertato. “Penso che 
non si possa vedere l’immaginazione. Anzi ne sono quasi certo”. “Eppure, 
stamattina ho aperto gli occhi e non c’era più. Neanche un briciolo. Oggi mi 
sono svegliato ed ero davvero senza idee” si affligge Mago. “Dove pensi possa 
essere finita?” domanda Poncho, cercando di capire gli spaventosi problemi 
dell’amico. “Ho subito pensato che forse potesse averla rubata qualcuno, 
magari mentre dormivo, con qualche marchingegno un ladro me l’ha presa, 
perché era invidioso. O magari gli dava fastidio come la usavo”1.

In un progetto editoriale indipendente destinato a un pubblico di non adulti, 
autoprodotto e pubblicato in sole cinquanta copie, Martina Tonello raccoglie 
interrogativi e speculazioni sul mondo e le sue catastrofi, ripensando le prospet-
tive con cui abitarlo, insieme e attraverso. Tra tonalità mobili di blu e di giallo, 
un armadillo, un procione e un tordo pongono in comune tormenti e orrori 
dell’ambiente in cui vivono, sentimenti disperati che, una volta nominati e con-
divisi, si dissolvono in allegria giocosa, in festa. Una trasformazione di senso e di 
significato che si confronta anche con la struttura formale e compositiva dell’o-
pera. Questa, insieme multimateriale e trans-mediale, si incardina tra pagine 
scritte e illustrate, rimodellandosi simultaneamente dentro pezzi di legno, 
burattini non-attivi e in potenza, da far verbalizzare e muovere autonomamente 
nello spazio extradiegetico. Il progetto, elaborato in una trilogia espansiva e 
pluri-sensoriale, orienta così verso un’operazione di scarto, di giro pagina, di 
gioco non-governato che fuoriesce dalla carta e si posiziona, ballerina, tra i corpi 
di chi legge. Un ingaggio autoriale che induce chi fruisce a spostare di continuo 
il piano del pensiero e dell’azione e a comporre così una partitura dialogica 
imprevista di fantocci in movimento. Tale compresenza, soggetti ora agenti ora 
da agire, consente non soltanto di non giungere mai a una conclusione defini-
tiva dell’opera ma anche di immaginarne nuovi e continui incominciamenti, 
quasi a suggerire che qualsiasi fine sappia e debba sempre farsi inizio. 

Senza addentrarsi Nella Foresta, nelle sue articolazioni e congetture, ma 
assumendo quel (dis)orientamento che apre sguardi inediti in grado di ripensare 
l’immaginario e i suoi tracolli, questo contributo si posiziona in contrasto e in 

1. Tonello Martina, Nella Foresta. Poncho, Bologna, martinut (Martina Tonello), 
2019, pp. 5-6.
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espansione del dibattito contemporaneo che, in tema di ecologia e fini del mondo, 
non fa altro che segnalare l’inesorabilità di una paralisi adultera del pensiero cri-
tico e insistere su un inesausto furto dell’immaginazione. Le mie riflessioni si 
inseriscono così in un orizzonte teorico che intende riposizionare il centro e 
tracciare rotte più e meno verosimili, orientate tutte a districare quei wicked pro-
blems che non ci consentono di sollecitare nuovi processi di trasformazione e che 
impediscono la realizzazione, perfino nel pensiero, di modalità di convivenza sov-
versive2. Intento dei miei ragionamenti, lungi dal voler localizzare e riconoscerne 
vittime e carnefici, diviene dunque far luce sulle possibilità di istituire un imma-
ginario alternativo con cui guardare alla fine (e alle fini, di uno o più mondi) per 
poter ridiscuterne i termini a servizio di un inizio, disobbediente e radicale. Ma 
come si abilita un simile immaginario? Dentro quali spazi, piattaforme virtuali, 
reali, si può? Attraverso quali immagini? Ovvero, quali forme letterarie è necessario 
assumere per restituire all’immaginazione la sua funzione creatrice3 e così 
risignificare tutti quei mondi che si prospettano in via di estinzione? 

Assumere uno sguardo trasversale, obliquo, in grado di visualizzare il tempo 
storico in cui abitiamo e al tempo stesso negare ogni forma di nascondimento 
e/o imbellettamento dei segni della catastrofe – sia questa culturale, sociale o 
ambientale. In merito, Amitav Ghosh osserva come i partiti politici contempo-
ranei non siano capaci di far fronte alla “fine” tanto quanto non ne è in grado la 
“classe” intellettuale, ammesso che questa possa essere ancora così nominata. 
Ghosh in particolare accusa di impotenza, e dunque di colpevolezza, tutte quelle 
maestranze che operano in ambito letterario, le cui scritture non riescono a 
supporre né tantomeno a proporre narrazioni alternative4. In merito a quali 
siano però queste scritture, quali i loro generi, il loro linguaggi, il loro uso e 
consumo, Gosh non fornisce alcuna indicazione, se non un ventaglio generale e 
generico e, dunque, indifferenziato, di forme letterarie più e meno recenti. 
Eppure, in un’epoca di prolifica sperimentazione di dispositivi, umani e non, 
con cui oggi è possibile raccontare le storie, mi pare determinante fermarsi e 
mantenere divergenze e autonomie e così rivelare le potenzialità di quelle forme 

2. Si veda Sabolius Kristupas, Immaginazione. Al di là dell’Antropocene, tr. it. di Serena 
Parisi, Roma, Castelvecchi, 2024. 

3. Si veda la definizione di immaginazione radicale in Castoriadis Cornelius, 
L’istituzione immaginaria della società [1975], a cura di E. Profumi, Milano, Mimesis, 
2022.  

4. Ghosh Amitav, La grande cecità. Il cambiamento climatico e l’impensabile, 
tr. it. di Anna Nadotti e Norman Gobetti, Vicenza, Neri Pozza Editore, 2017, p. 14 
e p. 113. 
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estetiche, spesso marginalizzate e segrete, che proprio perché tali riescono a pro-
muovere un pensiero letterario riluttante e, come tale, radicale. Caratteristica 
che, seguendo David Graeber, è propria soltanto di quel pensiero che cerca 
alternative percorribili e tenta di “immaginare quali potrebbero essere le più 
vaste implicazioni di ciò che si sta (già) facendo, e quindi riportare queste idee 
non come disposizioni, ma come contributi e possibilità, come doni”5. 

Se è dunque vero che bisogna aver coscienza di effetti e situazioni che qualsiasi 
forma estetica produce nella società, diviene fondamentale comprendere il signi-
ficato di questa radicalità e interrogarsi su quali siano quelle immagini che cam-
biano il modo in cui pensiamo, vediamo e sogniamo e hanno la capacità di 
riattivare la nostra immaginazione, dando origine a nuovi criteri e desideri6. Ed è 
proprio assecondando quelle deviazioni del pensiero che navigano dentro e fuori 
il pictorial turn, che ritengo opportuno domandarsi attraverso quale letteratura sia 
possibile abilitare uno sguardo laterale che, silente, si pone tra interstizi e divieti, 
divenendo custode profetico di nuove cosmogonie, sovversive e visionarie.

Dentro queste vie tanto libertarie quanto invisibilizzate s’inserisce Giorgia 
Grilli sostenendo come la prospettiva più radicale su e intorno al mondo si defi-
nisce perlopiù nell’infanzia e, in particolare, in quella letteratura che, confinata in 
una posizione marginale perché destinata a un pubblico di non adulti, sa dire ciò 
che non si può dire, svelare segreti e nascondigli, dare voce a verità insidiose7. 
Questa qualità, oracolare e provocatoria, rende la letteratura per l’infanzia uno 
spazio controverso la cui radicalità8 spesso diviene motivo di una grande esclu-
sione9 oppure di un addomesticamento che la rinchiude dentro stretti orizzonti 
teorici. In contrasto dunque con quanto accade nel dibattito critico generale e 
accogliendo uno sguardo che delle forme letterarie rivolte all’infanzia ne custodi-
sce ed esalta la genialità occulta, in questo contributo tenterò di soffermarmi 
preminentemente su due oggetti che, individuando in un pubblico di giovanissimi 
il destinatario principale e muovendosi tra più generi e linguaggi, usi e consumi, 

5. Graeber David, Frammenti di antropologia anarchica [2004], tr. it. di Alberto 
Prunetti, Milano, Elèuthera, 2006, pp. 20-21.

6. Mitchell William John Thomas, What Do Pictures Want? The Lives and Loves of 
Images, Chicago, University of Chicago Press, 2005, p. 92.

7. Beseghi Emilia, Grilli Giorgia, La letteratura invisibile, Roma, Carocci, 2011, 
p. 57.  

8. Per un maggiore approfondimento, cfr. Grilli Giorgia, Di cosa parlano i libri 
per bambini. La letteratura per l’infanzia come critica radicale, Roma, Donzelli, 2021.

9. Il riferimento è qui a Butler Francelia, La grande esclusa: componenti storiche, 
psicologiche e culturali della letteratura infantile [1972], Milano, Emme, 1978. 
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sono in grado di suggerire sorprendenti contro-narrazioni sulla fine, di uno o più 
mondi, e sui loro nuovi inizi. Nello specifico, sono qui analizzate due operazioni 
artistico-letterarie, le cui storie di mediazione, rimediazione e fruizione che oscil-
lano e mai si esauriscono nelle sole categorie di albo illustrato e spettacolo di 
burattini, consentono di allungare gli sguardi e osservare le produzioni che 
convocano l’infanzia come spazi eterogenei di immaginari ecologici radicali. 

Pulcinella e Burattini ambulanti, ovvero un manifesto radicale

Sulle tracce di Walter Benjamin, tra i primi a catturare nell’universo visivo e 
incodificabile delle forme estetiche per l’infanzia un tesoro incontaminato dalla 
produzione in serie, Martino Negri sostiene che le illustrazioni per bambini 
condensano una molteplicità di significati che costringono ad aguzzare lo 
sguardo e consentono l’arte paziente dell’osservazione, un vagabondare alla 
ricerca di senso e di racconto, senza garanzia di un approdo certo10. Una tale 
prospettiva, in grado di dominare la cortina illusoria della superficie cartacea, 
insinuandosi tra drappeggi colorati e quinte variopinte, pone così chi fruisce 
dell’opera nel bel mezzo di una messa in scena: dentro “un ballo in maschera” a 
cui testo e immagine, e a sua volta lettore, si danno cortese appuntamento11. 

Su questa complicità, “visibile” e indissociabile, tra pagina e scena, albo 
illustrato e teatro, insiste anche Eurielle Gobbé-Mévellec12, la quale rintraccia 
nella loro reciproca costituzione di testo e immagine l’elemento distintivo fon-
damentale. La fisionomia dell’albo illustrato, nella sua combinazione ver-
bo-visuale, rimanda infatti alla morfologia del teatro ove il testo viene scritto 
allo scopo di divenire immagine. In proposito e perlopiù in contesto franco-
fono, viene così introdotta la categoria di album-théâtre13, identificata come un 
sottogenere della letteratura per l’infanzia, in corso di definizione e, come tale, 
ancora tutto da indagare. La conformazione dell’album-théâtre, in particolare, è 

10. Negri Martino, Nel regno delle figure. Lo sguardo di Walter Benjamin sul rapporto 
tra infanzia e letteratura, in Figure dell’infanzia. Educazione, letteratura, immaginario, 
Milano, Raffaello Cortina, 2012, p. 377.

11. Benjamin Walter, “Sguardo sul libro per l’infanzia” [1926], in Opere complete, 
II, Scritti 1923-1927, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, Torino, Einaudi, 
2001, pp. 478-484.

12. Gobbé-Mévellec Eurielle, L’Album contemporain et le théâtre de l’image. 
Espagne, France, Paris, Garnier, 2014.

13. Si veda Frassetti-Pecques Corinne, “La lecture de l’‘album-théâtre’: une 
nouvelle lecture du texte de théâtre?”, Recherches & Travaux, 87, 2015, pp. 127-135.
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presentata entro i contorni di una dinamica narrativa in cui le immagini non 
intrattengono un rapporto di ridondanza con il testo, ma ne realizzano i 
contenuti riproducendo sul supporto cartaceo ciò che potrebbe accadere anche 
sul palcoscenico. 

In questo contributo non intendo addentrarmi nelle riflessioni elaborate 
intorno al rapporto tra testuale e iconico, su pagina e su scena, e alle distinzioni 
con cui si costituiscono linee e mutamenti dell’album-théâtre che richiedono 
ben più ampi spazi, ma ritengo che questa sottocategoria, poiché ingovernabile, 
marginale e ancora tutta da definire, possa essere la sola in grado di accogliere i 
due oggetti qui indagati. In particolare, soffermandomi sul mondo che le opere 
qui analizzate promuovono e di cui si fanno “visibile” manifesto, metto alla 
prova uno sguardo trasversale che non entra nel merito del contenuto delle sin-
gole opere, ma intende segnalarne la polisemica complessità: entrambe, sebbene 
sfiorino generi e linguaggi entro cui la critica letteraria è solita ricondurre le 
produzioni per l’infanzia, non possono essere infatti mai del tutto sussunte né 
tantomeno esaurite dentro categorie rigide, definite, impostate. Tento dunque 
di procedere nell’analisi dei due oggetti, muovendomi in opposizione a qualsiasi 
criterio gerarchico già noto, e attraverso un continuo andirivieni e voltar pagina, 
dell’una e dell’altra, e dall’una e dall’altra. 

Tale sguardo che scorre lieve e saltella tra capitomboli e capriole, bocche 
affamate e giravolte, mi consente di rendere palese come le opere, cartacee 
entrambe, sono e non sono uno spettacolo di burattini, sono e non sono un albo 
illustrato, sono e non sono una drammaturgia, sono e non sono una raccolta di 
illustrazioni e al tempo stesso sono e non sono né un palcoscenico né un libro, 
ma tutte queste forme insieme. Inoltre, mantenere una simile postura, versatile, 
scomposta, in costante e sensibile apertura, facilita una maniera di guardare le 
due opere nelle loro costitutive affinità e di osservare come l’intreccio narrativo 
di ognuna assuma i connotati della fine al solo scopo di trasformarla in inizio. 

Entrando nel merito e rimbalzando tra forme e contenuti, il primo dettaglio 
da segnalare è relativo al tempo e allo spazio in cui i due oggetti articolano la 
fabula: entro una linearità stabile e progressiva, seppur la durata tra una scena e 
un’altra resti sospesa dentro un ventaglio di possibilità, entrambe le opere allesti-
scono uno spettacolo teatrale su carta, portavoce di un mondo simultaneamente 
in via d’estinzione e rinascita. Un par de ojos nuevos, strutturato sulla pagina 
dentro un gioco modulare di riquadri e ripetizioni14, viene presentato nel 2022 

14. Entrate e uscite dei personaggi, dialoghi e scene di raccordo, sono tutte 
ambientate in un unico spazio che, attraverso un pavimento di tavole verdi materializza 
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all’interno della collana libros para rumiar della casa editrice spagnola di filosofia 
visuale Wonder Ponder. L’opera, ancora inedita in Italia, coinvolge nella sua 
composizione Ellen Duthie, co-fondatrice del progetto editoriale che, in veste di 
drammaturga, decide di affidare la sua scrittura a Manuel Marsol e Javier Sàez 
Castàn, due illustratori chiamati in qualità di costumisti, coreografi e scenografi. 
I tre, come suggerisce la quarta di copertina in cui si legge che “este libro ha sido 
creado por tres pares de ojos”, stringono un sodalizio creativo finalizzato alla 
costruzione di una narrazione plurale, in cui competenze e poetiche del singolo 
offrono occasione per un’esemplare contaminazione di sguardi. La fine del mondo, 
a sua volta, scritto e illustrato interamente da Bruno Leone in quaranta tavole 
circolari affiancate da brevissime battute di testo scritto, è un intermezzo teatrale 
che viene allestito e proiettato tramite lanterna magica durante Pulcinella e 
Carnevale, storico spettacolo di guarattelle che dal 1986 viene riproposto ogni 
anno nei quartieri popolari di Napoli. L’intermezzo, mantenendo la sua declina-
zione verbo-visuale, compare per la prima volta su carta nel 2019 ed è edito in 
forma indipendente da Casa Guarattelle, piccolo teatrino nascosto tra i vicoli del 
centro storico napoletano che, estraneo ai percorsi turistici, si consolida come 
destinazione esclusiva di burattini e marionette, ovvero guarattelle15.

Dentro una parola che diventa ora pittogramma ora iconotesto e si muove 
per lingue balbettanti, articolate l’una con la pivetta in lingua napoletana, l’altra 
per illazioni e onomatopee spagnole, i due spettacoli raccontano di identità e 
metamorfosi, conducendo il proprio pubblico in un’alternanza di discorso indi-
retto e discorso diretto che, con geniale dimestichezza, infrange i limiti dell’im-
magine e rende la narrazione visuale uno spazio teatrale. Il primo spettacolo è 
allestito dalla Compañìa Rumiante de Fantoches Ambulantes e vede in scena una 
fragorosa comitiva, composta da un orsetto scozzese, un leone francese, un neo-
nato senza nazionalità, una donna tedesca e una giovane elefantessa che, estra-
nea e straniera, confida la propria disperazione per un imminente intervento 
agli occhi a causa del quale rischia di non guardare più il mondo come prima. Il 
secondo spettacolo, invece, è messo in scena dalla Pulleone Film e, ricalcando 
dinamiche e meccanismi delle primissime proiezioni cinematografiche pone 
come protagonista un mostro il quale, in richiamo a iconografia e simbologia 

il palcoscenico sulla pagina. I tratti di questa ambientazione richiamano in particolare 
Sandburg Carl, Pincus Harriet, Wedding Procession of the Rag Doll and the Broom 
Handle and Who Was in It, Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 1987. 

15. Si vedano Leone Bruno, La guarattella: burattini e burattinai a Napoli, Bologna, 
Clueb, 1986; Id., Le guarattelle. Vita di un burattinaio, Napoli, Cavalcavia, 2022. 
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del Leviatano, divora tutta la gente che incrocia il suo sguardo16. Le due 
narrazioni prospettano così uno scenario tragico che, con toni crudi e disinvolti, 
incornicia variazioni possibili di finimondo: si assiste da un lato alla perdita di 
domesticità e familiarità dello sfondo (l’elefantessa non può più vedere né agire 
come in precedenza) e dall’altro scompare quell’orizzonte di operabilità e inter-
soggettività entro cui interagisce e prende forma una comunità (tutti i perso-
naggi una volta dentro la pancia del mostro non riescono a far nient’altro che 
reiterare, silenti, sempre uno stesso gesto concentrato soltanto su se stesso). 
Entrambe le catastrofi, dunque, sebbene siano relegate l’una a un’esperienza 
intima, irrelata e incomunicabile, e l’altra alla dimensione pubblica, idealmente 
reintegrabile e nominabile, esistono in una reciproca co-dipendenza che discute 
una crisi della presenza simultaneamente soggettiva e intersoggettiva, drastica e 
irreversibile. L’immaginario della catastrofe si rivela così al tempo stesso e immi-
nente e immanente e, mescolato con  tutto ciò che appare familiare e noto, 
perpetua un senso generale di angoscia e sconforto che accompagna il crollo 
della propria identità e di eventuali rapporti di parentela e/o interrelazione. 

In questa sede, piuttosto che osservare risvolti di uno scenario dagli esiti 
disastrosi e ineluttabili, “nell’alternativa che il mondo deve continuare ma che 
può finire, che la vita deve avere un senso ma che può anche perderlo per tutti e 
per sempre”17 e che la letteratura porta la responsabilità di questo “deve” e di 
questo “può”, mi pare opportuno soffermarmi sulle modalità di resistenza che le 
due narrazioni predispongono. Per far fronte alla sostituzione delle proprie 
pupille, accadimento che terrorizza ed elimina qualsiasi ulteriore visione del 
reale, e contro una mostruosità non controllata, non misurabile e aggressiva, che 
non risparmia nessun essere vivente, l’elefantessa e la comunità inghiottita 
rispondono infatti mettendo in scena una danza collettiva: una coreografia 
comune e condivisa scandita seguendo il ritmo ininterrotto e leggerissimo della 
risata. In Un par de ojos nuevos, dentro una gamma ristretta di tonalità sature in 
equilibrio tra acquarello, collage, pastelli e penne a inchiostro, d’improvviso, i 
cinque personaggi improvvisano un balletto, custode metamorfico del terrore 
dell’elefantessa il cui pianto e sconforto trapassano ora in canti, sonate e riverenze 
piene di gioia. Similmente in La fine del mondo, tutt’a un tratto, saltellando in 

16. Il mostro, nominato nel testo come Fine del mondo, divora in ordine un uomo 
davanti al televisore, due amanti su un letto, un bambino che mangia un piatto di 
spaghetti, due soldati che fanno la guerra, tre anziani e Pulcinella.

17. De Martino Ernesto, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi 
culturali [1977], a cura di G. Charuty, D. Fabre, M. Massenzio, Torino, Einaudi, 
2019, p. 117.
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cerchi rossi posti a simboleggiar genericamente morte e sangue, compare 
Pulcinella, divertito e ballerino, il cui disincanto ripropone, cito dall’opera, “una 
fine felice per bimbi infelici”. Figura infera e mortuaria che appartiene così esa-
geratamente ai mostri e alle divinità infernali, da esser in grado di saltarci dentro 
tutto intero e sapersi spingere al di fuori del mondo e di ogni sua possibile fine18, 
Pulcinella simultaneamente dà conclusione all’intreccio e avvio a una danza che, 
infettando tutti di allegria e libertà, ribalta il mostro dentro un boato di risate. 

Due balli in maschera dunque, due immagini, due immaginari che, posti 
subito in successione alle catastrofi (individuale e collettiva) raffigurano pari-
menti un mondo scomposto, disorganico e metamorfico in cui il potere della 
risata sembra suggerire, come via alternativa al pianto, le condizioni di possibilità 
per sperimentare occasioni sovversive per un nuovo dire, un nuovo fare che 
trasforma gli ansimi e i singhiozzi in una grande mascherata di giravolte.

Disobbedendo, che meraviglia 

In un’intervista intitolata Il principe della disobbedienza, comparsa sulla rivista 
Gli Asini19, Roberto Catani, autore del corto animato, in risposta alla domanda, 
tanto geniale quanto impenetrabile, su quali possano essere le modalità con cui 
agire una disobbedienza radicale, rivendica l’importanza dell’uscita dai libri, l’u-
scita dalle pagine illustrate. Il suo ultimo film20 non sorprende infatti che interro-
ghi proprio la matericità del disegno, costruendo l’intero intreccio intorno a 
fattezze pluridimensionali di un solo personaggio burattino e (in)adatto, dunque 
in grado di disobbedire al sistema sociale dominante. In particolare, Catani 
afferma, e nell’estetica e nella politica, l’esigenza di sfuggire a quella servitù volon-
taria che ci sottrae ai disastri del mondo e che, alimentando così indifferenza e 
avvilimento, esclude ogni eventualità di rivolta e trasformazione. E dunque, nel 
tentativo sperimentale di alimentare quella nobile tradizione del dissenso che 
custodisce il vitalismo del movimento di protesta e ne rielabora l’esperienza den-
tro le forme letterarie, mi pare piuttosto urgente riflettere su un dispositivo 
culturale che non sia soltanto capace di abitare e confrontarsi con linguaggi 

18. Agamben Giorgio, Pulcinella ovvero divertimento per li regazzi, Milano, 
Nottetempo, 2016, p. 78.

19. Catani Roberto, “Il principe della disobbedienza”, intervista di S. Celentano, 
E. Varrà, Gli Asini, 117, novembre-dicembre 2024, https://gliasinirivista.org/
il-burattino-e-la-balena/.

20. Id., Il burattino e la balena, cortometraggio, 2024.
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mobili, attuali, eterogenei, ma che induca immaginari radicali in grado di 
accogliere il mondo, guardarne dentro, fino alla fine, ogni rovina e orrore, e 
intercettarne poi una via d’uscita, d’inizio. 

A quale letteratura dunque rivolgersi? Quale scrittura può assumere il mondo, 
visualizzarlo nelle sue fini e sovvertirle per intero? Dentro questo labirinto, pieno 
di onde e oscillazioni, senza confini e geografie, fatto di corpi lucidi che si sfor-
zano a puntar il dito e alzar la voce, si schiera e risponde, invisibile e clandestino, 
l’ultimo romanzo di Caterina Serra, intitolato Bruceremo ed edito da VandA 
Edizioni nel 2024: un ecosistema di carta pronto a estinguersi e bruciare, in cui 
umani, animali e ambienti d’acqua, contraddizioni e spazzature di ogni età e 
provenienza sono trattenuti ora dalla parola, ora dalla musica, ora dal disegno21. 
Nella forma di un epistolario amoroso, imprevedibile e segreto, prende vita un’o-
pera poliedrica, intermediale, inafferrabile, aperta a una co-autorialità sapiente 
che coinvolge occhi e mani non adulte: le quattordici illustrazioni che abitano il 
testo sono infatti generate dal dialogo generoso e paziente tra l’autrice e un bam-
bino e, poste a conclusione dell’intreccio, segnalano come, nonostante lo sguardo 
adulto faccia fatica a pensare alla possibilità di una trasformazione radicale, possa 
ancora esistere un modo di guardare al mondo che, infante e in espansione, è in 
grado di oltrepassarne le catastrofi, riderne e danzarne, “con un gesto che sposta 
un po’ in là, rivela, risveglia, anche solo che accende”22. 

Può esser dunque questa una via possibile per la disobbedienza? Un 
movimento estetico e politico che, per sguardi obliqui e infuocati, non soltanto 
si rivolge a un pubblico di non adulti, non soltanto fa luce sul valore misterioso 
di bambini-burattini-creatori, ma predispone situazioni che assumono l’infan-
zia nei suoi gesti più sovversivi, e dentro e fuori la letteratura. Mi pare così che 
una possibile risposta su quale siano quelle forme letterarie a cui affidarsi per 
risignificare i mondi in via d’estinzione possa concretizzarsi in quelle scritture 
che parlano, ascoltano la voce disarticolata dell’in-fans (nella sua etimologia, 
“senza-parola”) e reclamano una nuova relazione con il mondo: assumersi la 
responsabilità adulta di una voce infantile, esclusiva, inaspettata che, tutta 
ancora da farsi e priva di discorso, non può che essere rivoluzionaria. 

Questo contributo, pertanto, che non intende fornire un’analisi esaustiva 
delle opere qui menzionate ma che le attraversa per concluderle e farle incomin-
ciare altrove, promuove un orizzonte teorico che decide di moltiplicare gli 
sguardi, nel tentativo (sempre allegro) di scovare, senza mai semplificare, tutte 

21. Serra Caterina, Bruceremo, Milano, VandA Edizioni, 2024. 
22. Ibid., p. 180. 
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quelle segrete, stratificate forme ibride di cui si compone la produzione letteraria 
per l’infanzia. Tale postura posiziona così le mie riflessioni intorno alla rilettura 
di certe immagini, e con esse di certi immaginari, che interpellando l’infanzia, 
sono in grado di promuovere configurazioni mondane disobbedienti e radicali 
in cui il mondo, infantile e visionario, proprio mentre sta per finire e bruciare si 
mette a danzare e così (ri)cominciare.

Bruna Bonanno
Università di Milano




