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GIUSEPPE CARRARA 
 

«Pretend it’s fiction». La questione della verità in  

A Heartbreaking Work of Staggering Genius di Dave Eggers  
 

  

Abstract 

 
The relationship between fake and real is one of the most prominent in contem-

porary fiction. In this paper I analyse the problem focusing on A Heartbreaking 

work of Staggering Genius by Dave Eggers, a particularly interesting case of au-

tofiction in which falsehood is not only a major theme, but also a fundamental 

narrative device. I try to highlight how paratext, narrative voice, unrealiability, 

irony, exaggeration, contradictions and even the formal structure of the book are 

shaped by the question of untruth. All these elements implicitly convey a dis-

course about the relationship between fact and fiction. Textual analysis and 

close reading will set the ground for a broader discussion about post -postmodern 

and postironic literature and its need for a paradoxical sincerity in the context of 

our media landscape. 

 

Il rapporto fra verità e menzogna è uno dei temi più affrontati dalla narrativa 

contemporanea. Scopo di questo intervento è analizzare la questione nell’opera 

narrativa di Dave Eggers, in particolar modo attraverso l’analisi del suo libro 

d’esordio A Heartbreaking work of Staggering Genius, emblematica autofiction 

in cui la menzogna oltre a essere tematizzata sin dal paratesto è usata come prin-

cipale artificio narrativo in tutta l’opera. In particolare si tenterà di illustrare la 

particolare fisionomia del paratesto, del narratore (di cui si cercherà di mettere 

in luce l’inattendibilità), i processi di denarrazione, l’uso dell’ironia e 

dell’esagerazione e particolari strategie retoriche di dispositio. Tutti questi ele-

menti servono a condurre implicitamente un discorso dialettico sul rapporto fra 

la realtà e la finzione. L’analisi testuale, per tanto, sarà utile anche a collocare 

questo testo ibrido all’interno del più grande panorama di riferimento della lette-

ratura contemporanea post-postmoderna e si cercherà di mostrare come la narra-

tiva di Dave Eggers sebbene esibisca le sue menzogne, sia in realtà mossa da un 

profondo bisogno di sincerità che, nell’attuale panorama mediatico, non può che 

essere perseguita per via laterale, post-ironica, contraddittoria.  

 

 

Nelle Postille a “Il nome della rosa”, Umberto Eco definiva l’atteg-

giamento postmoderno come quello  
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di chi ami una donna, molto colta, e che sappia che non può dirle “ti amo di-

speratamente”, perché lui sa che lei sa (e che lei sa che lui sa) che queste 

frasi le ha già scritte Liala. Tuttavia c'è una soluzione. Potrà dire: “Come 

direbbe Liala, ti amo disperatamente”.  

A questo punto, avendo evitata la falsa innocenza, avendo detto chiara-

mente che non si può più parlare in modo innocente, costui avrà però det-

to alla donna ciò che voleva dirle: che la ama, ma che la ama in un'epoca 

di innocenza perduta. Se la donna sta al gioco, avrà ricevuto una dichiara-

zione d'amore, ugualmente. Nessuno dei due interlocutori si sentirà inno-

cente, entrambi avranno accettato la sfida del passato, del già detto che 

non si può eliminare, entrambi giocheranno coscientemente e con piacere 

al gioco dell'ironia... Ma entrambi saranno riusciti ancora una volta a par-

lare d'amore.1 

 

Queste parole vengono scritte nel 1983 e già nel decennio successivo 

si sedimentano nell’inconscio collettivo delle culture giovanili: nel corso 

degli anni ’90 diventa un luogo comune presumere che non è più possibi-

le esprimere direttamente alcunché di sentito e di sincero dal momento 

che ogni affermazione genuina può essere rubata e ripetuta dall’industria 

pubblicitaria e dell’intrattenimento o risultare ingenua. È da questo hu-

mus che nasce l’hipster contemporaneo che, praticando un’ironia senza 

sarcasmo o critica, incarna la disillusione riguardo la possibilità di pren-

dere seriamente una sottocultura e il sospetto che ogni posizione sia una 

posa. L’hipster adotta le retoriche della controcultura, i suoi aspetti for-

mali, ma ne ignora le politiche: per lui è una vergogna e un’ingenuità 

prendere sul serio le controculture.2 In questo senso l’hipster è il figlio 

della fine della storia: la tesi di Fukuyama, sebbene ampiamente criticata, 

è entrata a far parte dell’inconscio collettivo di quello che Mark Fisher ha 

 

1 ECO Umberto, Postille a "Il nome della rosa", «Alfabeta» n. 49, giugno 1983. 

2 Per un’analisi approfondita dell’hipster nella cultura contemporanea rimando a GREIF Mark, 

Against Everything, Verso, London 2016. Cfr. anche LOLLI Alessandro, Controguida all’Hipster (e 

al Punk), «Pixarthinking», 8 marzo 2017: http://www.pixarthinking.it/controguida-hipster-punk/ 

ultimo accesso: 10/10/2017. Per la genesi storica del concetto di hipster, la sua evoluzione e le so-

stanziali differenze nell’uso del termine – da Mailer ai beatniks fino all’oggi – rimando a KON-

STANTINOU Lee, Cool Characters. Irony and American fiction, Harvard University Press, Cambrid-

ge-London 2006. Konstantinou ricostruisce in maniera accurata il dibattito e le rappresentazioni 

hipster del dopoguerra a partire dal primo saggio sull’argomento, quello di Anatole Broyard uscito 

nel 1948 sulla «Partisan Review» intitolato A portrait of the Hipster, e le diverse concezioni espres-

se da Ralph Ellison (in Invisible Man) e da Norman Mailer (in The white negro).  
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chiamato «capitalist realism».3 Al tempo del realismo capitalista l’ironia 

viene vista come epitome e sintomo dell’impossibilità della rivoluzione. È 

questa, grosso modo, la diagnosi di David Foster Wallace in E unibus plu-

ram4 che, non senza incappare in alcuni equivoci, sottolinea che la televisio-

ne ha, in un certo senso, hipsterizzato l’ironia avendola cooptata e istituzio-

nalizzata: la carica critica dell’ironia è stata annacquata diventando, quindi, 

nociva: è stata «assorbita, svuotata, e reimpiegata dallo stesso establishment 

televisivo al quale si era originariamente opposta».5 Lo svuotamento 

dell’estetica ironica impone come regola la mancanza di regole e allora «la 

protesta e il cambiamento non sono solo impossibili, ma impensabili».6 È in 

questo contesto che si muovono molti degli autori che esordiscono fra la fine 

degli anni ’90 e i primi duemila in America. Sono scrittori, come Dave Eg-

gers, che hanno assimilato la lezione di Wallace e cercano di fare i conti con 

questo panorama socio-culturale. Lo spazio in cui questi autori si muovono e 

al quale cercano di reagire è quello ipostatizzato dalla storiografia filosofica 

su quello che Franca D’Agostini7 ha chiamato il paradigma Rorty-Sokal che 

ha favorito l’interpretazione del postmoderno come forma estrema di antirea-

lismo e ha innalzato una posizione correlazionista a dominante filosofica. 

Rorty, parlando proprio di ironia, definisce l’ironista come un individuo con-

sapevole della contingenza del linguaggio e della relatività dell’idea di veri-

tà, concepibile solo all’interno di dati giochi linguistici e mai in riferimento 

alla realtà esterna.8 

È questo, grossomodo, il panorama culturale con cui Dave Eggers trova a 

confrontarsi, seppur implicitamente, quando esordisce nel 2000 con A 

Heartbreaking Work of Staggering Genius, un’autofiction che racconta la 

giovinezza stravagante dell’autore a partire dalla morte dei genitori. Eggers è 

 

3 FISHER Mark, Capitalist realism. Is there no alternative?, Zero Books, London 2009. 

4 FOSTER WALLACE David, Tennis, Tv, trigonometria, tornado, minimum fax, Roma 1999. 

5 Ivi, p. 107. 

6 Ivi, p. 108.  

7 Cfr. D’AGOSTINI Franca, Realismo? Una questione non controversa, Bollati Boringhieri, 

Torino 2013. 

8 Cfr RORTY Richard, Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge University Press, Cam-

bridge-New York 1989. 
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consapevole dei problemi posti dal saggio di Wallace e allo stesso tempo, 

per dirla con una battuta di Woody Allen, si rende conto che «Non c’è dub-

bio che la realtà esista. Il problema è piuttosto: quanto dista dal centro? e 

fino a che ora rimane aperta?».9 Ovvero, il problema non è più tanto onto-

logico, sull’esistenza o meno del reale, ma sul modo in cui comunicare e 

rappresentare quel reale senza «buttarla in vacca».10 La realtà esiste, è là 

fuori ma io non so che farci. Il problema di Eggers, e della generazione 

«McSweeney’s», è come essere di nuovo sinceri dopo il postmoderno, co-

me essere postironici,11 come dire “ti amo” senza citare Liala.  

La risposta di Eggers a questa situazione è paradossale: fa convergere e 

conflagrare verità e menzogna per creare una nuova forma di fiducia. Il mez-

zo principale per raggiungere questo risultato è ibridare la metanarrazione 

con il discorso non-finzionale: il testo viene presentato nella quarta di coper-

tina come un’opera di non-fiction e commercializzato come un memoir, ma 

l’attribuzione del genere non è così pacifica. Questo tipo di mescidazione ri-

flette la consapevolezza di Eggers che, dopo il postmoderno, non è possibile 

una comunicazione diretta denotativa, ma, contemporaneamente, segnala il 

rifiuto di impaludarsi nelle risacche dell’autoreferenzialità. La meta-

narrazione, secondo la celebre definizione di Patricia Waugh, «undermine 

 

9 ALLEN Woody, Citarsi addosso, Bompiani, Milano 2000. Cit. in esergo in D’AGOSTINI 

Franca, Realismo?, cit.  

10 WU MING, New Italian Epic, Einaudi, Torino 2009. 

11 Per il concetto di postironia si veda KONSTANTINOU Lee, Cool Characters. Irony and Amer-

ican fiction, Harvard University Press, Cambridge-London 2006 e HOFFMANN Lukas, 

Postirony, transcript Verlag, Bielefeld 2016. Scrive Konstantinou: «Many contemporary nov-

elists – such as Wallace, Smith, Chris Bachelder, Rivka Galchen, Jennifer Egan, Dave Eggers, 

Jeffrey Eugenides, Jonathan Franzen, Sheila Heti, Jonatha Lethem, Tao Lin, Salvador 

Plascencia, Richard Powers, Neal Stephenson, Colson Withehead and Karen Tei Yamashita – 

regard irony as an essential component of postmodern culture and fear that it has caused vari-

ous social, political and philosophical maladies. Such writers define irony as an ethos, a 

stance that interprets the world and language via a corrosive practice of symptomatic, scepti-

cal or paranoid reading. In the face of postmodern culture, transcending irony’s limitations 

becomes an urgent artistic, philosophical and political project. I call this project postirony. 

Postironists don’t advocate a simple return to sincerity – they’re not anti-ironists – but rather 

wish to preserve postmodernism’s critical insight (in various domains) while overcoming its 

disturbing dimensions». KONSTANTINOU Lee, Four Faces of Postirony, in R. van den Akker, 

A. Gibbson, T. Vermeulen (a cura di), Metamodernism. Historicity, Affect and Depth after 

Postmodernism, Rowman & Littlefied, London-New York 2017, pp. 87-102. 
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belief as such».12 Eggers, sulla scia di Wallace, tenta di risemantizzare gli 

strumenti meta-finzionali per piegarli alla rifondazione di una forma di fidu-

cia e di credenza facendo ricorso alla struttura dell’auto-fiction. C’è insom-

ma la consapevolezza che le basi per garantire questa fiducia sono state mi-

nate e decostruite, eppure si procede come se ci fossero: la fiducia diventa 

così un’attitudine che lo scrittore cerca di ricreare nel lettore attraverso mez-

zi formali che garantiscano una qualche patente di sincerità. La stessa since-

rità non viene però vista come uno stato fisso e naturale, ma è piuttosto una 

performance in grado di farsi ponte di comunicazione fra due o più soggetti-

vità. La sincerità è insomma un ethos, in termini aristotelici, un mezzo per 

dire la verità agli altri. È il corrispettivo del gnoti seautòn, alla base della cui 

formulazione è implicita una concezione del soggetto non stabile e univoco. 

La decostruzione della theory post-strutturalista ha però mostrato che l’io è 

una finzione, è il prodotto di istanze culturali, sociali, etniche, raziali, lingui-

stiche. Il problema può essere riformulato dunque così: se l’io non esiste 

come faccio a dire “ti amo”? La risposta di Eggers, nella scelta di eliminare i 

confini fra la verità e la finzione, abbiamo detto, è paradossale. E non è un 

caso. Il paradosso, secondo Lausberg, implica una forma di distanza: «non si 

presenta solo come materia, ma anche come fenomeno di straniamento, 

quindi come pensiero, o come figura di pensieri e parole rintracciabile 

nell’inventio». La sua stessa forma retorica coinvolge un’ipotesi di interpre-

tazione attiva: «chi ascolta viene stimolato a un lavoro di raziocinio: deve 

gettare un ponte tra paradosso e preteso significato».13  Quine aggiunge, par-

lando nello specifico delle antinomie, che queste «producono le crisi del 

pensiero» portando allo scoperto «un’autocontraddizione mediante modi di 

ragionamento accettati. Essa stabilisce che qualche implicito schema di ra-

gionamento, in cui avevamo fiducia, deve essere reso esplicito, e d’ora in-

nanzi evitato o riveduto».14 Nel caso de L’opera struggente di un formidabile 

genio il paradosso consiste nel tentativo di voler usare gli strumenti 

dell’ironia e della meta-finzione per una rappresentazione sincera della realtà 

e dell’io che racconta. Il risultato è la creazione di un narratore inaffidabile 

che pure vuole essere creduto nei suoi enunciati. La strada percorsa da Eg-

 

12 WAUGH Patricia, Metafiction, Routledge, London-New York 1984. 

13 LAUSBERG Heinrich, Elementi di retorica, Il Mulino, Bologna 2002, pp. 28-29. 

14 QUINE Willard Van Orman, I modi del paradosso e altri saggi, Il Saggiatore, Milano 1975, p. 79.  
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gers è quella della separazione dei domini della sincerità e dell’affidabilità: il 

narratore non si ritrova a essere inaffidabile suo malgrado, né tantomeno 

vuole esplicitamente ingannare il suo destinatario: cerca piuttosto di ridurre 

la distanza postulata dal paradosso per ricreare le basi di una comunicazione 

sincera. Eggers procede infatti moltiplicando le allocuzioni al lettore, tanto 

nelle soglie paratestuali, che nel corso della narrazione sfondando la quarta 

parete, insistendo a più riprese sul vincolo di somiglianza fra l’io e il tu: 

 
to address this, the author offers the following: 

a) that he is like you 

b) that, like you, he falls asleep shortly after he becomes drunk15  

 

L’obiettivo è anche quello di ricreare un senso di comunità opponendosi 

a una cultura definita dal solipsismo, dall’inedia, dal sarcasmo, dal cinismo, 

da un’ironia fine a sé stessa; una cultura di disincanto e tristezza; una cultura 

dell’individualismo, caratterizzata da flessibilità, velocità, solitudine e orien-

tata verso forme di consumo organizzate su un modello di gratificazione 

immediata, piuttosto che su un modello di gratificazione differita, caro alla 

cultura imprenditoriale borghese. È una cultura in larga parte influenzata dal 

modello imprenditoriale della new economy,16 e non è un caso che il libro 

sia scritto e ambientato proprio in California prima dello scoppio della bolla 

delle dot-com. È, d’altronde, il narratore stesso ad avvertirci, nei Ringrazia-

menti, che il suo solipsismo è il risultato del suo privilegio economico, stori-

co e geopolitico. Da questo punto di vista il libro può anche essere letto co-

me un tentativo di superare l’egotismo dell’io narrato che si concluderà con 

un desiderio suicida che può essere interpretato come l’omicidio simbolico 

dell’io-come-hipster. Al livello testuale questa caratterizzazione narcisistica 

del protagonista si può vedere su vari aspetti: il punto di vista è sempre fisso 

sull’io (che sia narrante o narrato) e non viene mai ceduto ad altri personag-

gi; c’è, inoltre, una tendenza all’esagerazione su tutti gli aspetti che riguar-

dano la sfera soggettiva (che si riflette nella scelta di inserire dei ringrazia-

menti lunghi quaranta pagine) e che sfocia in una forma infantile di volontà 

di potenza: 

 

15 EGGERS Dave, A Heartbreaking Work of Staggering genius, Vintage, London 2001, pagina 

non numerata.  

16 Cfr. CASTELLS Manuel, Galassia Internet, Feltrinelli, Milano 2002.  
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each day we’re being paid back for what is owed, what we deserve, with in-

terest, with some extra motherfucking consideration – we are owed, god-

dammit – and so we are expecting everything, everything.17 

 
I am an extraordinary singer.18 

I am an extraordinary singer.19 

 

No one can stop me. He is mine, and you cannot stop me, cannot stop us. Try 

to stup us, you pussy!20 

 

But, we! – we are great-looking! We have style, which is messy, rakish, yet 

intriguingly so, singular. We are new and everyone else is old. We are the 

chose ones, obviously.21 

 

We won. We told them to go away and they did. I am the president. I am the 

Olympics22 

 

I am the foreman! I am the boss!23 

 

I am massive! I am America24 

 

A queste asserzioni esplicite di narcisismo si accompagna il desiderio di es-

sere visto, di essere esposto allo sguardo altrui («I want everyone to witness my 

youth»25) seppur con la paura e l’insicurezza di non rivelarsi sempre il migliore:  

 
Then I try to discern if Moodie’s penis is noticeably bigger than mine, and 

decide that at least flaccid, it’s a draw. Just about. Good. Good.26  

 

17 EGGERS Dave, A Heartbreaking, cit., p. 47. 

18 Ivi, p. 48. 

19 Ivi, p. 53. 

20 Ivi, p. 49. 

21 Ivi, p. 96. 

22 Ivi, p. 151. 

23 Ivi, p. 153. 

24 Ivi, p. 155. 

25 Ivi, p. 209. 

26 Ivi, p. 178. 
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Il solipsismo che si dà forma in queste pagine riflette due logiche cultura-

li di cui L’opera struggente è fortemente imbevuta: la reality TV e il perfe-

zionismo come risposta filosofico-attitudinale al problema dell’esperienza.27 

Il reality show, oltre a essere un tema centrale del libro, è anche riprodotto 

mediante le tecniche narrative che mostrano una illusoria riproduzione im-

mediata del reale salvo poi smascherarla come costruzione mediata e quindi 

artificiosa e menzognera. Il perfezionismo, invece, inteso come risposta a un 

sistema economico che sempre più non vende prodotti, ma esperienze e che 

sostituisce all’accumulazione merceologica l’accumulazione esperienziale, è 

il tentativo di mettere il sé prima di ogni altra cosa, di riconfigurare di volta 

in volta il rapporto fra l’io e le cose, fra il sé e il mondo nel tentativo di aspi-

rare a un’esperienza totale:  

 
Perfectionism thus makes experience total, not by viewing outside people and 

things as art, but by feeling how each directs its summons to yourself and let-

ting it enter and the self respond.28 

 

Da questa prospettiva il sé non è un’entità fissa, ma esiste solo in risposta 

agli stimoli esterni. L’io non è una finzione: è un processo, il processo eterno 

e interminabile di creazione del sé.  

Le retoriche della menzogna servono esattamente a drammatizzare questi 

aspetti. Svolgono, in definitiva, tre funzioni principali: in prima istanza sma-

scherano le logiche del reality utilizzandole e, anzi, celebrandole, soprattutto 

attraverso la destrutturazione formale del genere memorialistico attraverso 

degli inserti metanarrativi che a) riflettono su come narrativizzare determina-

te scene che l’io si trova a vivere, mostrando il carattere rimaneggiato e arti-

ficiale del racconto;29 b) classificano alcuni episodi come esplicitamente fin-

 

27 Cfr. GREIF Mark, Against, op. cit. 

28 Ivi, p. 90.  

29 Cfr. EGGERS Dave, A Heartbreaking, cit., pp. 269-70: «Details of all this will be good. This 

will make some kind of short story or something. Or no. People have done stuff about sui-

cides before. But I could twist it somehow, include random things, what I was thinking on the 

way to the hospital, about Indian summer, the doctor riddle, about watching Conan. That’s a 

good detail, the laughing while your friend is having his stomach pumped. People have done 

that, too. Probably on TV even, Picket Fences maybe. But I could take it further. I should take 

it further. I could be aware, for instance, in the text, of it having been done before, but that I 

have no choice but to do it again, it having actually happened that way. But then it will sound 
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zionali;30 c) infrangono il principio di verisimiglianza (è il caso di alcuni dia-

loghi attribuiti a Toph, o di alcune scene raccontate come se fossero dei 

blockbuster o dei video musicali).  

La seconda funzione della menzogna è quella di mostrare la non fissità 

dell’io mettendone in luce il processo di costruzione e distruzione: il memoir 

è concepito, da Eggers, come un atto di autodistruzione.31 Questa dialettica è 

evidente nella distanza che separa io narrante e io narrato (esplicita nel rac-

conto dell’esperienza della fondazione della rivista «Might») che non è so-

lamente temporale, ma soprattutto ideologica nel riprodurre la distanza etica 

fra l’io come hipster e l’io come believer.32 È la distanza, cioè, che separa un 

 
like one of those things where the narrator, having grown up media-saturated, can’t live 

through anything without it having echoes of similar experiences in television, movies, books, 

blah blah. Goddamn kids! The shrieking is the problem. It’s fine except for the fucking 

shrieking. So I’ll have to take it past that. I’ll convey that while I’m living things very similar 

to things I’ve seen happen before, I will be simultaneously recognizing the value in living 

through these things, as horrible as they are, because they will make great material later […] 

So instead of lamenting the end of unmediated experience, I will celebrate it, revel in the sim-

ultaneous living of an experience and its dozen or so echoes in art and media, the echoes mak-

ing the experience not cheaper but richer, aha!». 

30 È il caso, per esempio, di un intero capitolo che riporta un’intervista cui il protagonista si 

sottopone per partecipare a un reality show: «So tell me something: This isn’t really a trans-

cript of the interview, is it? No. It’s not much like the actual interview at all, is it? Not that 

much, no. This is a device, this interview style. Manufactured and fake. It is.» (Ivi, p. 197). 

Oppure quando si racconta del tentato suicidio di uno degli amici del narratore: «This is fic-

tion now, it’s fucking fiction» (Ivi, p. 264).  

31 Scrive nei Ringraziamenti: «because most self-revelation is just garbage – oop! – yes, but 

we have to purge the garbage, toss it out, throw it into a bunker and burn it» (Ivi, pagina non 

numerata). 

32 Per il concetto di believer Cfr. KOSTANTINOU L., Cool cit.: «formulated against dominant 

accounts of postmodernism and in response to the End of History triumphalism that marked 

the end of the Cold War. […] Wallace casts the believer as a tragic victim of postmodernity, 

someone who desperately seeks grounds for belief while fearing that no such grounds exist. 

Hoping to trascend irony, Wallace reconfigures metafiction, constructing a postironic genre I 

call ‘credulous metafiction’, to foster the reader’s capacity to believe. […] Eggers and his as-

sociates extend Wallace’s project, figuring the believer as a type of person who hopes to cre-

ate worldly reenchantment through an aesthetic practice of quirky juxtaposition […] Eggers’s 

paratextual institutions construct an image of a figure I call the ‘Mean Reader’, the snarky 

opponent of the believer. These writers and artists all describe irony as a toxic by-product of 

postmodernity, and they are especially focused on how popular media generates and then co-

opts irony and cynicism. All, finally, join a larger effort to put the capacity to believe at the 
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discorso ironico, ma non significativo, vuoto, che segnala solamente 

l’impossibilità di esprimersi a cuore aperto e che rimanda incessantemente a 

se stesso, e un discorso che recupera la fiducia nella comunicazione, senza 

correre il rischio di suonare ingenuo. È il tentativo, insomma, di lasciarsi alle 

spalle un’enunciazione fatta di esagerazioni, effetti patinati e eccessiva enfa-

si data dall’esplosione di frasi esclamative. È una dizione quasi in falsetto 

che non vuole, però, essere la parodia di sé stessa: rappresenta, piuttosto, al 

livello stilistico, una forma di ritorno del represso (la morte di entrambi i ge-

nitori) cui fa da contraltare il massiccio uso delle forme di reticenza che 

spezzano le frasi a metà, segnalando la presenza di un trauma profondo, sin-

ceramente e seriamente sentito, ma che può riaffiorare solamente in forme 

bizzarre e talvolta ridicole. La rappresentazione dell’io come processo è evi-

dente anche nell’uso quasi parossistico delle figure retoriche della contraddi-

zione che contribuiscono a delineare la fisionomia di un narratore non com-

pletamente affidabile e che non riesce a organizzare il materiale narrativo in 

una enunciazione del tutto fededegna. Il caso più macroscopico è la ripeti-

zione, nei Ringraziamenti, del verbo to fib che inizialmente serve a ribadire 

l’impossibilità, per l’io, di mentire e, poco dopo, sottolinea invece la propen-

sione del narratore a «raccontare balle»: 

 
The point is, the author doesn’t have the energy or, more important, skill, to 

fib about this being anything other than him telling you about things, and is 

not a good enough liar to do it in any competently sublimated narrative way 

[…] 

 

The author would also like to acknowledge his propensity to exaggerate. And 

his propensity to fib in order to make himself look better33 

 

La contraddizione, oltre che nella forma della denarrazione a distanza, si 

trova spesso anche al livello minimo della frase come negazione del sintag-

ma («We are ready. We are not ready»);34 oppure come forma di indecidibi-

lità fra due coppie oppositive («Sad and sickly? Or glamorous and new? 

 
center of postironic ethos that might help one endure or overcome the negative effects of con-

temporary irony. » (p. 42).  

33 EGGERS Dave, A Heartbreaking, cit., prima sezione, pagina non numerata.  

34 Ivi, p. 17. 
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Sad/sickly or glamorous/new? Sad/sickly? Glamorous/new?»);35 infine come 

svelamento che una porzione di racconto non è accaduta davvero, ma rac-

contata in un regime di focalizzazione ipotetica. 

In ultima istanza, però, questa mescolanza di verità e menzogna va intesa 

come risposta a quel paradigma Rorty-Sokal che si è provato a definire 

all’inizio, cioè come tentativo di superare il disincanto e il sospetto postmo-

derno per recuperare una forma di fiducia, pur nella consapevolezza che la 

Verità è un ideale cui tendere, ma mai raggiungibile. È su queste basi che si 

fonda il paradosso compositivo de L’opera struggente ed è particolarmente 

evidente nella postura della voce enunciante e sulla struttura del libro. La 

voce che narra cerca, in prima istanza, di rendersi «appealing» per il lettore e 

tenta di stabilirvi un contatto emotivo. È un narratore consapevole che, con 

la diffusione della tecnologia, ogni esperienza è ormai mediata, nulla è vissu-

to direttamente. Ma anziché arrendersi davanti a questa evidenza tenta di 

usare la mediatezza non per snaturare e depotenziare l’esperienza, ma piutto-

sto per arricchirla: in questo senso va intesa dunque la finzione, non come 

una cosa falsa, una bugia, ma come il tentativo di organizzare il vissuto en-

tro strutture dotate di significato. Non sarà un caso, allora, se nella struttura 

può essere individuata una tripartizione che mima la dialettica hegeliana. 

Abbiamo una situazione di partenza (una tesi) in cui il narratore stila il patto 

di lettura con i destinatari del libro nelle soglie paratestuali. I paratesti de 

L’opera struggente, però, perdono la loro funzione abituale e colophon, pre-

fazione e ringraziamenti (per un totale di cinquanta pagine) divengono una 

parte fondamentale della narrazione e dell’estetica del libro. La dimensione 

paratestuale, insomma, è il primo cortocircuito cui Eggers sottopone verità e 

menzogna riproducendo questa dialettica anche fuori dall’universo narrativo 

fino ad arrivare a coinvolgere la sua persona reale nel momento in cui inseri-

sce una sua foto con due cani e dichiarando, poco dopo, di non avere anima-

li. Il paratesto, insomma, propone un patto di lettura ambiguo: designa il li-

bro come un’opera autobiografica, non finzionale, da prendere alla lettera, in 

cui tutto è raccontato come è accaduto e contemporaneamente suggerisce fra 

le righe di leggere l’opera come un romanzo. Indica cioè al lettore che gli 

oggetti dell’accordo della comunicazione, secondo la classificazione di Pe-

 

35 Ivi, p. 96. 
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relman e Olbrechts-Tyteca,36 sono relativi al reale, ovvero le premesse han-

no pretesa di validità poiché sono fatti, verità o presunzioni. Ma l’accordo è 

subito messo in discussione dall’ammissione, implicita, ma soprattutto espli-

cita, di falsificazione. La fruizione insomma non riesce definitivamente a 

orientarsi e il patto diventa piuttosto un flusso che non riesce a stabilizzarsi 

né sul polo autobiografico né su quello romanzesco. Eppure la seconda parte 

del libro (l’antitesi) si presenta nella forma classica dell’autobiografia: la 

narrazione sembra essere fededegna e sincera. È solo nella terza parte (la sin-

tesi) che la narrazione assume i connotati che erano stati presentati nel primo 

momento. Questa organizzazione strutturale, come nell’Aufhebung hegelia-

no, permette a Eggers di chiudere la sua autofiction sull’esito paradossale di 

una narrazione che è contemporaneamente inattendibile e sincera. La solu-

zione sembra essere quella di optare per una forma che non permette la nor-

male sospensione dell’incredulità: il rischio dell’innocenza è evitato e il con-

tatto sincero col lettore ristabilito in quanto continuamente ricontrattato. In 

questo modo si spiega anche l’aspetto ludico del libro: «is a joke really a jo-

ke if the reader isn’t sure if it is a joke?».37 
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