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EDITORIA ED EMERGENZA AIDS

MEDICINE DI CARTA
In queste pagine e nelle seguenti, 
le copertine di alcuni libri 
che hanno aiutato a comprendere la terribile malattia.

di FABIO GUIDALI

IN QUARANT’ANNI, L’EPIDEMIA HA CAUSATO MORTE 
E DOLORE SU SCALA PLANETARIA. COSÌ I LIBRI, 
CON LE LORO STORIE IN PRIMA PERSONA, HANNO 
ACCOMPAGNATO PERCORSI DI SOFFERENZA 

con un soggetto sieropositivo, ma ormai lo stigma 

dalla lentezza delle istituzioni nel fornire una 
risposta al problema e nonostante le 
denunce della comunità omosessua-
le, che in quella prima fase subisce 
il maggior numero di perdite di vite 
umane, l’AIDS diventa in un lustro 
un fenomeno globale che interroga 
tutti su misure sanitarie attive e re-
pressive e sul tema dei diritti, anche 
in risposta a rigurgiti di omofobia e 
razzismo.
Mentre ancora si raccolgono le pri-

-
rus, l’editoria scende in campo a 
partire dagli Stati Uniti, dove il con-

tagio agli inizi corre più veloce. È qui che comin-

Nel 1982, un anno dopo gli Stati Uni-
ti, si registra in Italia il primo caso 

acquisita (AIDS). Per 
diverso tempo la co-

forme di trasmissione del virus HIV 
e sui soggetti più esposti al contagio, 
individuando in uomini che hanno 
rapporti sessuali con altri uomini, 
tossicodipendenti che assumono 
droghe per endovena tramite aghi 

-
sfusioni le cosiddette “categorie a 
rischio”. Solo a metà anni Ottanta si 
arriva a comprendere che anche le 
donne e i soggetti eterosessuali sono 
esposti all’infezione se entrano in contatto intimo 

COME È STATO RACCONTATO IL CALVARIO 
DI CHI HA CONTRATTO L'HIV
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opere sull’AIDS solo nel 1984, con i primi esem-
pi di un genere di lì a breve molto in voga, in cui 
discussioni sullo stato dell’arte in campo medico 

carattere psicologico, oltre che a interviste e te-
stimonianze di pazienti. Discreto successo lo ha 
specialmente un manuale pubblicato nel 1985 dal 

Giovanni Dall’Orto, attivista del movimento 

ciano a circolare materiali prodotti soprattutto 
grazie al supporto delle comunità gay, indirizza-
ti a scoraggiare i comportamenti a rischio e a 
favorire un atteggiamento positivo nei confronti 
delle attività sessuali, nonostante le incombenti 
minacce per la salute. Un primo esempio è Play 
Fair! del 1982, ironico e provocatorio opuscolo 
dell’Order of the Sisters of Perpetual Indulgence 

drag 
queen che nelle loro azioni di protesta imperso-
nano icone della religione cattolica. A questi pri-

il pionieristico How to Have Sex in an Epidemic: 
One Approach (1983), che riporta consigli prati-
ci per una vita sessuale attiva ma sicura, secondo 
il motto «Sex doesn’t make you sick – diseases 
do». Il manuale, scritto dall’attivista gay Richard 
Berkowitz e dal musicista Michael Callen con il 
supporto del medico Joseph Sonnabend, risulta 
particolarmente controverso all’interno della co-
munità gay americana per la sua critica alla pro-
miscuità, da molti considerata il proprium della 

natura di questi primi testi, fondati su conoscen-
ze transitorie ed esperienze pratiche. Tramite 
traduzioni e adattamenti, tali opuscoli rafforzano 
il consenso intorno al safe sex e manifestano il 
desiderio di non rinunciare alla liberazione ses-
suale che, soprattutto per gli uomini omosessua-
li, aveva rappresentato una potente affermazione 
di sé.

-
zione al diverso impatto che l’epidemia ha nel 

del commercio librario cominciano a catalogare 

EDITORIA ED EMERGENZA AIDS
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bro dell’Académie française (e notoriamente 
omosessuale), gli esclusi dalla cittadinanza – gli 
uomini gay, appunto paria della società – sem-
brano godere nichilisticamente della loro emar-
ginazione, mentre ne I giorni dell’AIDS. Testi-
monianza sulla vita e la morte di Martin V*** 
(Milano, Longanesi, 1987) di Hélène Laygues 
(uno pseudonimo) l’avversione dell’io narrante 
per il modo di vivere libertino e deresponsabiliz-

zato del protagonista è espressa 
con numerose espressioni omofo-

-
smo della donna-vittima che, nel 
rispetto dei codici della società 
patriarcale, si offre in olocausto a 
un uomo che non la può amare. 

-
tura nella lettura dei primi roman-
zi o delle prime testimonianze 
sull’AIDS ritrova pertanto una 
forte impronta moralistica e retri-
va, anche quando l’autore è un 
omosessuale dichiarato. Negli an-
ni a seguire, a tracciare i contorni 
dell’epidemia in Italia sono anco-
ra libri francesi come l’esplicito Le 
notti selvagge di Cyril Collard 

interpretato dallo stesso Collard), storia di un 
uomo che sperimenta la bisessualità e la tempesta 
emotiva legata alla propria “colpa” nel momento 
in cui confessa la propria condizione di sieropo-
sitivo alla donna con cui ha avuto rapporti non 
protetti, oppure All’amico che non mi ha salvato 
la vita (Parma, Guanda, 1991), opera di autofic-
tion di Hervé Guibert, primo volume di una tri-

-
ti del libro sono autorevoli, i consigli sono espli-
citi e, come per gli opuscoli americani, l’inten-
zione è quella di non creare allarmismi, ma di 

l’idea che l’astinenza possa essere l’unica solu-
zione.
Di fronte a un’epidemia che rapidamente si 
espande in ogni angolo del globo, le pubblicazio-
ni confermano il carattere interna-
zionale dei circuiti informativi. Si 
tratta di prodotti implicitamente 
engagés
politico, perché portatori di mes-
saggi di prevenzione che vogliono 
preservare innanzitutto la comuni-
tà LGBT+, particolarmente colpi-
ta nella prima fase dell’emergenza 
AIDS. A questi vademecum si 
possono accostare, a partire dalla 
seconda metà del decennio, le pri-
me opere di fiction o di testimo-
nianza, che prenderanno poi il 
sopravvento a partire dagli anni 
Novanta, quando il compito di fa-
re informazione sull’AIDS sarà 
assunto dalla televisione e dalle 

dedicarsi ad approfondire altri aspetti, meno ur-
genti ma altrettanto importanti, dell’approccio al 
contagio e alla malattia. 
In questo torno di tempo, le prime opere lettera-
rie che escono in Italia a tema AIDS, tradotte 
perlopiù dal francese, sono ricoperte da una pa-
tina reazionaria: ne La gloria del paria (Milano, 

-

EDITORIA ED EMERGENZA AIDS
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EDITORIA ED EMERGENZA AIDS

cui l’io narrante è preminente, anche laddove si 
-

to dalla malattia, ma che sperimenta sofferenza, 
dolore, disagio. In questo tipo di letteratura ricor-
re infatti spesso la forma diaristica, che fa sco-

in cui si dibattono giornalmente centinaia di mi-

logia in cui l’autore descrive con accuratezza il 

Questa preminenza delle traduzioni dal francese 
può senz’altro dipendere da uno sbilanciamento 

-
li delle diverse case editrici italiane e non è ne-
cessariamente da intendere come scelta strategi-
ca legata a un’ipotesi di comunanza “europea”, 
ma potrebbe essersi prodotta anche per via del 

ha svolto, con la nascita di quella che è stata de-
SIDA-fiction (di cui hanno scritto in parti-

colare Joseph Lévy e Alexis Nouss nel 1994 e 
Jean-Pierre Boulé nel 2002). L’editoria italiana 
è stata dunque attenta a cogliere e tradurre alme-

seller che apra prospettive nuove su una condi-
zione ormai diffusa; tra questi, spicca senza dub-
bio L’Aids e le sue metafore di Susan Sontag 
(Torino, Einaudi, 1989), analisi lucida del lin-
guaggio e delle immagini che nel discorso pub-
blico designano le malattie e la nuova sindrome 
in particolare. Tuttavia sorprende che un libro 
cardine della letteratura sull’AIDS negli Stati 
Uniti, vale a dire l’inchiesta giornalistica di Ran-
dy Shilts And the Band Played On (1987), non 
sia mai stato tradotto in italiano.
Un tratto caratteristico di saggi e romanzi 
sull’AIDS è la compresenza di testimonianza (o 
comunque autofiction) e presa di posizione poli-
tica. Molti autori, infatti, sono sieropositivi, e con 
la scrittura si espongono e rivendicano il loro 
diritto all’esistenza (in quanto omosessuali, in 
quanto malati, oppure entrambi), pur attraverso 
una sindrome che ancora, in quella fase, conduce 
inevitabilmente alla morte. Si tratta di opere in 
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gliaia di persone, tutte unite da un destino oscu-
ro. Da un punto di vista editoriale, importa in 
realtà poco che queste opere siano romanzi o 
pubblicazioni il cui genere non è chiaramente 

fiction e non fiction risultano sfumati e, in fondo, 
irrilevanti; riconoscibilità e realismo passano in 
secondo piano (la stessa autofiction pone al cen-
tro l’ambiguo rapporto tra vero e falso), così co-
me la creazione di un canone, perché centrale è 
il fatto che questi libri siano oggetti culturali che 
contribuiscono a stimolare una discussione intor-
no all’AIDS e a farne conoscere i risvolti clinici 
e psicologici.
Gli autori italiani non sviluppano un movimento 
paragonabile alla SIDA-fiction francese, ma il 

-
lente. Non per caso, il successo editoriale de Il 
sole malato di Enzo Biagi (Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, 1987) è dovuto al fatto che 
l’autore è un giornalista televisivo celeberrimo 
che sfrutta l’elemento umano per provocare sen-
timenti di compassione nello spettatore-lettore. 
Nonostante le critiche del fondatore dell’AIED 
(Associazione Italiana per l’Educazione Demo-

cui è trattata la questione (cfr. AIDS un libro bian-
co, anzi giallo, Milano, SugarCo, 1988), un libro 
come quello di Biagi è la conferma che la sindro-
me è entrata nel dibattito pubblico, mentre anco-
ra non sono state varate le campagne di preven-
zione del governo. Per leggere il primo romanzo 
italiano che affronti l’emergenza AIDS bisogna 
attendere il 1989, quando Pier Vittorio Tondelli 
nella sua ultima opera narrativa Camere separa-

te (Milano, Bompiani, 1989), scritta mentre già 
è consapevole della sua sieropositività, analizza 
il dolore per la perdita della persona amata all’in-
terno di un rapporto omosessuale che rimane 
incompiuto. Tondelli inaugura una stagione ab-
bastanza fertile per l’editoria italiana sul tema 
AIDS, proprio mentre i numeri dell’epidemia 
toccano l’apice nel nostro Paese. Di grande im-
patto – e anche in questo caso opera sospesa tra 
i generi – è il libro L’intruso di Brett Shapiro 

-

ai propri ricordi sull’avanzare della malattia nel 
corpo dell’uomo che ama e con cui ha scelto di 
costruire una famiglia non tradizionale (entram-

-

intervistato in televisione – primo personaggio 
pubblico in Italia a esporre la sua condizione di 
sieropositivo e malato – e il suo volto era com-
parso sulla copertina del settimanale per cui la-
vorava, L’Espresso: il silenzio sull’AIDS è ormai 

onda gli spot governativi tanto attesi e le campa-
gne informative si moltiplicano, l’editoria si ri-
taglia spazi grazie alla memorialistica, come 
Morte di Bellezza di Maurizio Gregorini (Roma, 
Castelvecchi, 1997), primo esempio di “voce vi-
va” di un poeta, Dario Bellezza, che racconta la 
sua malattia come accusa a una società che fugge 
pavidamente di fronte al dolore, o romanzi in cui 
io narrante e autore (o, sebbene raramente, autri-
ce) si confondono: è questo il caso di Come il 
cielo
foglie, 1993).
A metà anni Novanta, un nuovo cocktail di far-

❨    ❩         
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maci consente di ridurre in 
maniera drastica il tasso di 
mortalità, almeno nei Paesi 
occidentali in cui il protocollo 
terapeutico viene largamente 
adottato, e avvia la fase della 
convivenza dei sieropositivi 
con il virus. L’AIDS si ritira 
quasi del tutto dalla scena edi-
toriale: dopo Kurt sta facendo 
la farfalla di Alessandro Goli-
nelli (Milano, ES, 1995), scrit-
to quando ancora non esiste 
una cura e sorprendentemente 
classificato come letteratura 
erotica (forse solo perché pro-
tagonista è un giovane omo-

-
nelli esce Punto e a capo di 
Marco Pattacini, romanzo che 
ha a che fare ora con un’epi-
demia non più immediatamen-
te mortale e che riguarda principalmente, come 
ormai assodato in Italia, soggetti eterosessuali 
infettatisi tramite lo scambio di aghi. Sarà però 
negli anni Dieci, in corrispondenza del nuovo 
ciclo di rivendicazione di diritti civili da parte 
della comunità LGBT+ partita negli Stati Uniti, 
che anche l’AIDS verrà riportata al centro della 

Dallas Buyers Club del 
2013 e The Normal Heart del 2014). Anche un 
libro come L’amore è la cura di Elton John (Mi-
lano, Bompiani, 2012), in cui l’artista torna alle 
radici del suo impegno contro la malattia, è frut-
to di questa stagione. Lo stesso si può dire per il 

recente I grandi sognatori di 
Rebecca Makkai (tradotto da 
Einaudi nel 2021), che sugli 
effetti devastanti del virus sul-
la comunità omosessuale in-
centra buona parte della trama.
In Italia, la storia d’amore tra 
due uomini narrata da Nicola 
Gardini ne La vita non vissuta 

-
sulta essere un romanzo infor-
mativo e aggiornato, che si 
pone l’obiettivo di andare oltre 
il puro scopo estetico. Anche 

Febbre, opera 
prima di Jonathan Bazzi (Ro-

riconoscendo il corpo come un 
palcoscenico sul quale il virus 
fornisce un’occasione di riscat-
to, crescita e accettazione, con-
ferma che inserire in una nar-

razione la variabile HIV non può che portare a 
discutere di medici e di terapie, di supporti psico-

-
mento. Ancora oggi, infatti, parlare di AIDS com-
porta responsabilità, costante aggiornamento e 
senso del limite, anche nel campo della fiction. 
L’editoria che affronta il tema, pure in tempi, come 

(PrEP), è dunque implicitamente impegnata, ed 
esprime la certezza che il lettore può cambiare il 
mondo, anche dallo spazio privato della poltrona 
in cui si lascia sprofondare.

Fabio Guidali
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