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Abstract

Au sein de la culture visuelle de ces dernières décennies, une 
profonde nostalgie de l’obsolète s’est emparée de l’image de 
l’homme. Elle est habitée par une fascination singulière pour 
la ruine contrebalançant l’obsession du neuf. Alors que les 
médias nous ont permis d’assister à plusieurs reprises à la de-
struction de sites entiers du patrimoine archéologique – des 
bouddhas emblématiques de Bamiyan, victimes de l’icono-
clasme taliban, à l’occupation de Palmyre par les forces de 
Daech –, c’est le délabrement urbain dans les zones post-in-
dustrielles du monde qui fait l’objet d’un véritable tourisme 
photographique sur le thème ruin porn. L’essai se propose 
d’analyser les ruines en tant que média, c’est-à-dire en tant 
que dispositif capable de nous mettre en contact avec une 
dimension temporelle qui, dans la crise environnementale 
actuelle, semble radicalement niée: le futur.
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Ruines du futur 

En regardant la série de photographies No More 
Stars (2010) [Figg. 1] de Rä di Martino, on entre 
dans la peau d’un archéologue qui, dans un futur 

imaginaire, découvrirait les restes de l’industrie ciné-
matographique contemporaine (Barikin 2014; Bertola 
2012). Il s’agit des décors abandonnés du premier film 
de Star Wars, tourné en 1977, que l’artiste a photogra-
phiés dans les plaines salines de Chott el-Jérid en Tu-
nisie.1

	 Les débris d’une structure industrielle circulaire 
s’effondrent, partiellement submergés par les dunes 
mouvantes. La coupole d’une habitation en terre, ba-
layée par le sable, se détache sur le fond du désert. 
Les colonnes métalliques de mystérieuses machines 
s’élèvent vers le ciel nuageux. Un historien de l’ave-
nir pourrait-il deviner que ces bizarres ruines sont en 
réalité les restes d’une technologie de l’imaginaire et 
précisément d’un imaginaire du futur? En fait, déjà au 
sein de l’univers fictionnel de Star Wars les moyens 
modestes du village de Tatooine apparaissaient ob-
solètes et contrastaient fortement avec les intérieurs 
high-tech de l’Étoile de la Mort de l’Empire.
	 Les vestiges de cet étrange site archéologique 
condensent une dimension temporelle complexe et 
plissée. Ces reliques de science-fiction de la fin du XXe 

siècle incarnent la décadence d’imaginations passées, 
le prospect d’un temps à venir. Toutefois, le temps du 
récit des trilogies de Lucas nous révèle, depuis son ori-
gine, que l’intrigue, se situant dans une galaxie loin-
taine, très lointaine, avait eu lieu dans un passé tout 
aussi lointain. Le présent de l’histoire est donc le loin-
tain passé d’une époque future.
	 Les décorations scénographiques abandonnées 
dans le désert tunisien nous rejoignent comme un té-
moignage du processus d’accumulation des résidus 
de l’activité humaine à l’époque du consumérisme, et, 
d’autre part, elles apparaissent comme un improbable 
monument non officiel à l’imaginaire hollywoodien, 
tant à son passé glorieux qu’à son impalpable préca-
rité.
	 Les ruines – comme morceaux de passé incrus-
tés dans le présent – impliquent en tant que telles un 
emboitement de temporalités. Mais, dans le cas des 
ruines précoces de Star Wars, le court-circuit tempo-
rel se double d’une dimension ultérieure, puisque ces 
édifices et accessoires étaient destinés à un monde 

fictionnel: de ce fait, leur matérialité physique et dé-
cadente renvoie en même temps au passé historique 
qui les a vu naître en tant que décors et à l’avenir – 
quoique fictionnel – qu’ils projetaient dans le futur. 
Dès lors, ces ruines cinématographiques relèvent d’un 
anachronisme étrange, car elles nous projettent dans 
l’avenir, mais un avenir qui – par définition – ne pourra 
jamais s’actualiser – car il relève de mondes fiction-
nels. Un futur antérieur, un temps qui “aura été”.
	 Ce site produit un télescopage de temps. En regar-
dant ces ruines du futur, nous nous situons dans une 
posture paradoxale: ces bâtiments et structures futu-
ristes – qu’on contemple cependant comme s’ils ap-
partenaient désormais au passé – font simultanément 
signe vers des extases temporelles inconciliables et 
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Figg. 1  |  Rä di Martino, No More Stars (2010)
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pourtant coexistantes. Alors qu’il ne s’agit pas simple-
ment d’objets du passé, car le récit de science-fiction 
les projetait dans l’avenir, ils ne sont pas non plus des 
objets du futur, car en tant que tels ils sont déjà ob-
solètes et on les observe désormais dans leur état de 
ruine.
	 La réalité photographique de ces clichés ajoute 
une dimension temporelle ultérieure (au sens du ça a 
été de Barthes dans La chambre claire) à l’entrelacs 
qu’on cherche à cerner: ce que nous contemplons est, 
de fait, inactuel, ces ruines auraient pu disparaître 
entre-temps, se trouvant dans un irrémédiable déca-
lage par rapport à leur apparitions photographiques. 
Et ce, non seulement parce que, suite au moment où le 
cliché a été réalisé, l’érosion aura poursuivi son action, 
mais qu’après la publication de ces images, un groupe 
de fans de Star Wars, consternés par l’état délabré de 
la maison de Luke Skywalker, a organisé une cam-
pagne pour restaurer l’édifice, ce qui lui a donné une 
apparence neuve, clairement absente du film original.2 
La série de photographies constitue donc en même 
temps une archive, témoignant d’un état désormais 
inactuel de ce site.
	 En un sens, ici, l’élément indexical du photogra-
phique finit par détourner l’origine fictionnelle de ces 
bâtiments, au profit de leur existence physique de 
restes. En même temps, leur matérialité pose pro-
blème, même d’un point de vue écologique, car ces 
constructions à l’état d’abandon sont aussi des dé-
chets, des résidus d’accessoires provisoires, qui au-
raient dû être éliminés suite au tournage – comme 
on tendrait à le faire aujourd’hui selon une éthique 
du leave no trace.3 Cependant, entre-temps, ils sont 
devenus des reliques, en cela qu’ils sont des signes 
tangibles de l’événement Star Wars et de l’univers 
transmédia qu’il a engendré. Ils sont désormais des 
monuments, faisant partie du patrimoine culturel de la 
Tunisie, le site de Chott el-Jérid étant exploité comme 
destination touristique et signalé dans tout guide de 
voyage.
	 Enfin, façonnés par le temps et les agents atmos-
phériques, ces décors emblématiques fusionnent 
avec le milieu environnant. Engloutis par le paysage, 
ces édifices se transforment en œuvre involontaire de 
Land Art et deviennent partie intégrante de l’environ-
nement du désert. Et, enfin, ces ruines du futur nous 
projettent dans une temporalité géologique, dans un 
temps de la Terre qui est différent du – ou bien indiffé-

rent au – temps humain.
	 Nous interrogeant à ces différents niveaux, la série 
de photographies de Rä di Martino révèle quelque 
chose de notre époque présente, où non seulement le 
passé mais davantage l’avenir semblent être en ruine. 
En effet, face aux prémices d’une crise environne-
mentale globale, l’humanité tardo-capitaliste baigne 
dans une atmosphère d’inévitabilité (Fisher 2009: 24), 
où le futur est devenu une dimension radicalement 
inaccessible (Berardi 2011 et 2017). En vertu de la tra-
jectoire dessinée par la civilisation industrielle, la civili-
sation tout court semblerait se trouver au seuil de son 
effondrement, de son collapse imminent (Servigne, 
Stevens 2015). Ainsi, dans l’atmosphère qui caracté-
rise notre manière d’être du point de vue temporel et 
affectif, on a appris à considérer peu à peu la dysto-
pie – technologique, politique, sociale – comme une 
dimension familière et actuelle, l’étoffe même de notre 
quotidien.
	 Les ruines deviennent une métaphore puissante et 
toujours plus présente dans le discours contemporain, 
et ce, à plusieurs niveaux, car elles interrogent notre 
manière de nous situer par rapport à l’avenir ainsi 
qu’au passé qui nous porte. Du fait qu’elles se situent 
au point d’intersection entre espace anthropisé et 
nature, entre technique et environnement, les ruines 
constituent un point de départ pour penser aujourd’hui 
ce que Gilbert Simondon a défini comme “milieu as-
socié”, à savoir l’espace géographique et symbolique 
qui résulte de l’interaction entre les objets techniques 
et l’environnement naturel.4 En d’autres termes, elles 
jouent un rôle d’intermédiaires, en connectant le na-
turel et l’artificiel, l’actuel et le virtuel, l’imaginaire 
et le réel. Pourrait-on dire qu’aujourd’hui les ruines 
sont aussi des médias virtuels, en cela qu’elles fonc-
tionnent comme des dispositifs qui médiatisent notre 
expérience, nos pensées et nos désirs?
	 En effet, les ruines médient un désir impossible, 
celui de voyager dans le temps, et même d’habiter plu-
sieurs dimensions temporelles à la fois. Nous projetant 
dans un avenir qui dépasse nos existences, la ruine 
subvertit l’échelle temporelle humaine, elle nous met 
en contact avec un temps en dehors de l’histoire, un 
temps géologique (Parikka 2015) qui nous excède, en 
tant qu’individus et même en tant qu’espèce. On pour-
rait, alors, comprendre les ruines comme des “mé-
dias imaginaires”, selon la définition d’Eric Kluitenberg 
(2006 et 2011), à savoir des dispositifs qui ne perfor-
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ment pas une fonctionnalité ordinaire, mais injectent 
plutôt du virtuel dans l’actuel, l’imaginaire au sein 
même du réel.
	 Telles des machines célibataires (Carrouges 1976), 
dépourvues d’une productivité concrète, les ruines 
engendrent un mouvement pyrotechnique de dé-
pense (Bataille 1933). Mais pourraient-elles, en vertu 
de l’anachronisme qui leur est inhérent, constituer un 
antidote à même de remettre en jeu la dimension vir-
tuelle du futur? Avant de développer cette hypothèse, 
il faudra d’abord éclaircir en quel sens on peut affir-
mer qu’à l’époque présente le futur est devenu une 
dimension inaccessible (§ 2). On pourra ainsi adresser 
la question des ruines et de l’attrait singulier pour la 
ruine en tant qu’objet esthétique omniprésent dans 
la réflexion contemporaine (§  3) ainsi que dans l’art 
et dans la culture visuelle du XXIe siècle et telle qu’elle 
habite les pratiques discursives contemporaines des 
sciences humaines et hante notamment la concep-
tualisation de la notion d’anthropocène (§ 4). À partir 
de ces prémisses, on cherchera donc à développer la 
perspective d’une heuristique de l’anachronisme que 
les ruines peuvent engendrer (§ 5). En allant à l’envers 
de l’esthétique postapocalyptique, qui prend appui sur 
l’image de la ruine seulement pour étaler le sentiment 
de sa précarité, l’hypothèse qu’on essayera d’avancer 
est que l’expérience esthétique des ruines désamorce 
la tendance contemporaine à nier l’avenir et est à 
même de rouvrir la dimension virtuelle du futur au sein 
de notre présent, en opérant une sorte de parallaxe, à 
savoir en déplaçant notre prise sur le présent par un 
changement d’incidence de notre point observation.

Sorry, we ran out of future

Le temps présent est caractérisé par un écroulement 
de l’avenir. Comme le suggère le philosophe Franco 
‘Bifo’ Berardi, on a assisté à un lent effacement du fu-
tur (Berardi 2011: 18): non seulement, après la fin des 
grands récits on ne peut plus croire au mythe du pro-
grès, soit-il scientifique, technologique ou humaniste, 
mais on s’habitue à penser l’avenir sous la forme de la 
dystopie. Dans l’imaginaire collectif le futur a été sup-
primé, nié au sens psychanalytique. Le futur n’est plus 
pensable comme un ensemble d’avenirs possibles et 
ouverts, comme une dimension dans laquelle on peut 
agir, modifiant le cours de l’histoire. On en voit un reflet 
dans le sentiment d’inévitabilité et d’épuisement qui 

informe à présent la conduite et le système de valeurs 
qui est élaboré, du moins en Europe, par la généra-
tion Z, ayant grandie en aval de la crise économique 
de 2008, bientôt devenue permacrise, et à l’ombre 
d’une catastrophe climatique qu’on envisage désor-
mais comme irréversible, se trouvant en même temps 
à vivre et à penser dans la précarité instituée par l’ho-
rizon temporel de la pandémie, puis par la proximité 
– symbolique encore plus que géographique – de la 
guerre en Ukraine.
	 La complexité d’un univers globalisé renforce la 
sensation de ne pouvoir rien faire pour éviter la crise, 
sur le plan individuel ou collectif. Un tel sentiment 
d’inévitabilité, qui rend le futur ultimement inacces-
sible, est la tonalité émotionnelle qui caractérise ce 
que Mark Fisher a défini comme le “réalisme capita-
liste”: il y a une dimension d’inéluctabilité qui est inhé-
rente à l’état du capitalisme tardif en tant que système 
économique qui se propose comme la seule voie pos-
sible: il est plus facile d’imaginer la fin du monde que la 
fin du capitalisme – une croyance qu’on peut conden-
ser dans le slogan de la propagande économique de 
Margaret Thatcher “il n’y a pas d’alternative [There Is 
No Alternative]” (Jameson 2005; Fisher 2009).
	 Et pour autant, le sentiment d’irréversibilité ou 
inévitabilité a son pendant dans le spectre de l’ef-
fondrement qui hante l’imaginaire de notre présent, 
comme en témoignent le mouvement de la collapso-
logie (Servigne, Stevens 2015) et plus en général la 
rhétorique effondriste, classant le changement clima-
tique comme ce qui fait désormais partie de l’horizon 
historique, au cours duquel les civilisations se sont 
trouvées à maintes reprises face à des phases de dé-
cadence, voire de destruction (Diamond 2005). En dé-
pit de la pression urgentiste qui le porte, ce discours 
finit par situer les êtres humains dans une position 
d’extériorité vis-à-vis de leur environnement, qu’il fau-
drait plutôt réapprendre à habiter, devenant des “col-
lapsonautes” (Citton, Rasmi 2020; Rasmi 2020), plutôt 
que de simples victimes de la catastrophe annoncée. 
Dans les pages qui suivent, on cherchera à nouer 
une lecture de notre destin de “collapsonautes” avec 
les puissances subversives et virtuelles des ruines, à 
même de nous transformer non seulement en naviga-
teurs de l’effondrement, mais aussi en voyageurs dans 
le temps.
	 Mais, quelle est la stratégie de la logique effon-
driste? Comment agit-elle au sein de nos sociétés mé-
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diatisées? La Stimmung, l’atmosphère d’inéluctabilité 
du XXIe siècle s’accompagne de la mise en place d’une 
prédiction constante qui concerne notamment les 
formes de la médialité contemporaine: une attitude de 
prévision couvre désormais tous les aspects de l’exis-
tence individuelle et collective et contribue à réaliser 
la lente érosion de l’avenir. De ce fait, lorsque le futur 
nous rejoint, il a déjà été pré-vu ou pré-venu.
	 S’il est vrai que depuis l’antiquité les êtres hu-
mains ont toujours tenté de prévoir l’avenir, au moyen 
de diverses formes de divination, façonnées par les 
différentes cultures à travers le monde, la vision des 
machines (machine vision) qui soutient la gouver-
nementalité algorithmique constitue la forme de di-
vination de la quatrième révolution industrielle. Ces 
formes de prévision probabiliste qu’on confie aux in-
telligences artificielles et auxquelles on a tendance à 
attribuer une valeur objective de vérité, fonctionnent 
comme ce qu’on appelle des prophéties auto-réalisa-
trices, à savoir des prédictions qui se réalisent en rai-
son du fait qu’elles ont été posées, dans la mesure où 
les croyances qui en découlent orientent le comporte-
ment des individus concernés.
	 Dès lors, comme l’affirme le théoricien des médias 
Richard Grusin, la tonalité affective qui caractérise la 
médialité contemporaine est celle d’une “affectivité 
d’anticipation” (Grusin 2010, chap. V), en cela qu’elle 
réalise une prévision continue vis-à-vis du futur ainsi 
que du présent dans lequel on vit. Selon Grusin, une 
telle attitude des médias a pris forme comme réaction 
à la couverture médiatique planétaire de l’événement 
du 11 septembre 2001,5 qui a fait irruption à travers les 
moyens de communication de masse de l’époque, de 
manière d’autant plus choquante qu’elle a investi si-
multanément les individus à l’échelle mondiale.
	 Si les médias de la fin du XXe siècle étaient carac-
térisés par un désir très fort d’immédiateté (Bolter, 
Grusin 1999), c’est-à-dire par une obsession pour un 
présent qui puisse être saisi en direct, “live”, l’événe-
ment du 11 septembre, en tant que premier événement 
médiatique mondial vécu en temps réel par les specta-
teurs du monde entier, a réalisé le désir d’immédiateté 
mais sous la forme exacerbée du trauma.
	 Sous l’effet du choc du 11 septembre, l’attitude de 
la médialité s’est donc réorientée: les médias cessent 
de tendre à un contact simultané avec le réel et es-
sayent dorénavant de le prévenir, d’empêcher que 
l’immédiateté de la catastrophe puisse se reproduire 

sans que le public ait été préparé à sa réception.6 Un 
désir de prémédier le futur prend ainsi forme: désir de 
prédisposer le public aux événements à venir, avant 
que ceux-ci ne déferlent dans le présent, autrement 
dit avant que le futur n’émerge dans l’actuel, de ma-
nière immédiate ou immédiée (Grusin 2010: 12).7

	 Non pas en prévoyant, mais en anticipant tous les 
scénarios possibles, la prémédiation veut faire du fu-
tur un lieu suffisamment familier et connu pour qu’il 
soit acceptable, afin que le futur ne se présente jamais 
sinon, pourrait-on dire, sous la forme d’un déjà-vu. 
Les médias numériques, et notamment les réseaux 
sociaux, ont donné vie à un système d’interfaces qui 
canalisent les comportements des utilisateurs, en 
favorisant une atmosphère d’alarme et d’anxiété per-
manente, faite de notifications, d’alertes et de mises à 
jour, de manière à mettre en place un véritable training 
sensoriel des spectateurs et usagers.8 Un tel désir de 
prémédier le futur avant qu’il n’arrive vise à faire en 
sorte qu’aucun événement ne se présente jamais si-
non sous une forme déjà prémédiée: étrange désir que 
le futur n’arrive jamais (Grusin 2010: 58). De manière 
paradoxale, le futur semble reculer et nous projeter 
dans un retard irrémédiable par rapport à tout événe-
ment: le présent nous dé-passe avant même de pou-
voir se faire événement.
	 On peut observer qu’une stratégie médiatique si-
milaire est mise en place aussi dans la gouvernemen-
talité de catastrophes et désastres collectifs, tels que 
le désastre nucléaire de la centrale de Fukushima en 
2011, dans lequel la politique de la résilience (Ribault 
2019 et 2021), en tant qu’adaptation constante des 
sujets aux circonstances survenues prenant la place 
des mécanismes de résistance, se combine avec la 
logique de la préparation (preparedness) (Pellizzoni 
2020).
	 Dans le cadre d’une telle prémédiation, préemp-
tion ou préparation constante, “le futur n’existe pas”, 
comme l’affirme Elie During avec Alain Bublex, dans le 
livre qu’ils consacrent au rétro-futurisme, déjà présent 
en tant que courant artistique dans les années 1970-
1980 et devenu véritable chiffre temporel du présent 
(Bublex, During 2014). La seule forme dans laquelle le 
futur serait accessible est donc celle d’un futur passé: 
on vit dans le sentiment obscur que notre présent de-
vient un morceau d’histoire, de ce fait on le traite déjà 
comme du passé, comme un futur désormais en ruine. 
Alors, si pour Marcel Proust le temps que l’on croyait 
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perdu était le passé, un passé qu’il fallait ressusciter 
dans le présent, pour le XXIe siècle le temps perdu 
semble être plutôt le futur, vers lequel on doit faire re-
tour, comme le suggérait le film Retour vers le futur de 
Robert Zemeckis (1985).
	 Vivons-nous dans un futur déjà en ruine, déjà 
dans l’acte de s’effondrer (Sofia 2003)? Le temps à 
venir semble reculer dans le passé: paradoxalement, 
ce n’est pas le passé, mais l’avenir qu’on laisse en ar-
rière, il ne s’est pas réellement passé, il nous a plutôt 
dé-passés et ses images empiètent désormais sans 
cesse sur le présent. Avant même de se présentifier, 
le futur est déjà compromis par des prophéties au-
to-réalisatrices, déjà ébranlé par l’imminence de la 
catastrophe, confisqué par un mouvement d’antici-
pation constant qui le dégrade précocement, qui en 
prescrit l’obsolescence, une obsolescence, comme on 
dit, “programmée”. Tel nous paraît être le chiffre de la 
logique dominante et de la tonalité affective de notre 
technoculture contemporaine: elle tend à regarder le 
futur à partir du présent comme s’il était déjà du passé 
en puissance et donc comme un temps déjà oblitéré.
	 C’est peut-être à cause d’un tel effondrement du 
futur que notre époque connait un goût particulier 
pour la ruine, une fascination pour le derelict, un dé-
sir pour l’inactuel, l’obsolescent (Bredekamp 1996). 
On assiste aujourd’hui à une prolifération de la notion 
de ruine dans le discours contemporain des sciences 
humaines et sociales, ainsi qu’au sein de phénomènes 
culturels émergeants. Comment interpréter cette ob-
session pour les ruines? Sont-elles des nouvelles va-
nitas, ou bien les signes romantiques d’un deuil pour 
une époque dans laquelle l’humanité se croyait pros-
pérer, ou encore la nostalgie pour tous les futurs pos-
sibles qui ne se sont jamais réalisés?

Ruinophilie contemporaine

Il y a une identification profonde de notre époque avec 
les forces que la ruine convoque et avec l’atmosphère 
affective qui distingue cette expérience esthétique. 
Comme l’affirme Giuliana Bruno (2007: 82), nous vi-
vons dans une époque qui n’accepte pas l’idée de 
ruination,9 qui relance perpétuellement le régime tem-
porel du présent, étant caractérisé comme on l’a vu 
par un mouvement d’anticipation anxiogène. Et pour-
tant le XXIe siècle manifeste une étrange “ruinophilie” 
(Boym 2007: 44; Huyssen 2006; cf. aussi Augé 2003; 

Hell, Schönle 2010; Jouannais 2012; Hyppolite 2017; 
Bégout 2022), une profonde nostalgie de l’obsolète qui 
est venue contrebalancer la tendance au présentisme 
(Hartog 2003) et l’obsession du neuf.
	 Aujourd’hui la fascination pour les ruines se tra-
duit dans des pratiques à l’allure glauque, suscitant 
un sentiment d’inquiétante étrangeté, tels que le ruin 
porn (Lyons 2018; Whitehouse 2018),10 l’urbex11 ou sa 
version japonaise l’haikyo. Mais le goût pour les ruines 
n’est pas inédit dans l’histoire de l’Occident, prenant 
forme déjà à partir de la modernité. C’est en particulier 
le XVIIIe siècle qui a été marqué par un enthousiasme 
vis-à-vis des ruines, qui a animé presque tous les as-
pects de la création artistique, de la poésie à la pein-
ture, à la critique d’art, en passant par l’architecture 
de jardins. La ruine devint le catalyseur d’une nou-
velle forme de plaisir esthétique: pour la première fois 
dans l’histoire, on fabriquait des ruines artificielles et 
on décorait les jardins à la nouvelle manière anglaise 
avec des temples, des colonnes ou des chapiteaux 
délibérément délabrés. On fantasmait également sur 
des ruines à venir, lorsque les artistes dessinaient des 
paysages réels en état de ruine [Fig. 2].12

	 Le sentiment que le XVIIIe siècle éprouve vis-à-vis 
des ruines est exprimé de manière emblématique par 
Diderot, spectateur des tableaux de ruines romaines 
d’Hubert Robert:

De quelque part que je jette les yeux, les objets qui m’en-
tourent m’annoncent une fin, et me résignent à celle qui 
m’attend. Qu’est-ce que mon existence éphémère, en com-
paraison de celle de ce rocher qui s’affaisse, de ce vallon qui 
se creuse, de cette forêt qui chancelle, de ces masses sus-
pendues au-dessus de ma tête, et qui s’ébranlent? (Diderot 
1767: 229).

Pour le fondateur de l’Encyclopédie, la ruine suscite 
une méditation sur la vanité de ce monde, mais ce 
memento mori est biface, car, si d’un côté les ruines 
font signe vers la finitude de l’existence humaine, de 
l’autre, elles étayent la conscience de la grandeur du 
projet culturel et politique porté par les Lumières. Ainsi 
les ruines et surtout leurs fantômes, à savoir les ruines 
imaginaires plus que les ruines réelles, plongent les 
esthètes dans le vertige sublime du spectateur du 
naufrage.
	 Or, les sentiments esthétiques provoqués par les 
ruines classiques – telle la mélancolie ou le sublime 
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– ne sont plus valides aujourd’hui. Si le goût pour la 
ruine qui prend forme à partir du XVIIIe siècle jaillit du 
projet de la modernité et se poursuit dans le mythe du 
progrès des Lumières, dans notre époque la fascina-
tion pour les ruines résonne plutôt avec la décadence 
des aspirations de notre passé récent. Nous sommes 
entourés par les ruines de l’époque industrielle (Eden-
sor 2005) et post-industrielle et assistons même à 
un étrange phénomène: celui de bâtiments qui com-
mencent à tomber en ruine avant même de vieillir 
(Broggini 2009; Somhegyi 2014). Nous sommes deve-
nus familiers des ruines, elles constituent le paysage 
de nos villes et de nos périphéries.
	 Les ruines contemporaines sont des ruines à l’en-
vers, des ruines inversées, comme les a définies Ro-
bert Smithson dans son tour des banlieues de Pas-
saic, New Jersey: “ruins in reverse” (Smithson 1967). 
L’esthétique des édifices contemporains précocement 
en ruine se confond avec celle des bâtiments encore 
en construction à moitié réalisés, toujours sur le point 
de rester suspendus et ainsi déjà promis à un état de 
ruine: “This is the opposite of the ‘romantic ruin’ be-
cause the buildings don’t fall into ruin after they are 
built but rather rise as ruins before they are built” (ivi: 
50).
	 C’est le paradoxe de l’époque présente sur lequel 
se penche la réflexion que Bruce Bégout consacre à 
l’obsolescence des ruines (Bégout 2022): en inver-
sant les lois de l’architecture, qui selon Vitruve vise la 
solidité et la durée, nous construisons désormais des 
bâtiments qui auront une vie plus éphémère que les 
individus qui les habitent. Les constructions contem-
poraines se dégradent avant même de vieillir, leur pré-
carité constitutive leur empêche d’acquérir de la valeur 

à travers le temps. C’est pourquoi, pour le philosophe 
français le délabrement des bâtiments contemporains 
ne produit pas de vraies ruines: “seul ce qui a force de 
persistance mérite le nom de ruine” (ivi: 29). Pour Bé-
gout, qui en cela fait écho à la réflexion de Marc Augé 
(2003), on doit donc évaluer la ruine à partir du rapport 
au temps: nous vivons dans un monde violent dans le-
quel les débris ne sauraient pas devenir des ruines, ils 
n’en ont pas le temps. De manière paradoxale, si nous 
vivons dans un futur déjà en ruine, l’avenir ne conser-
vera pas beaucoup de ruines de notre époque pré-
sente. Les ruines sont inexorablement “vouées à une 
disparition rapide et totale” (ivi: 28), notre société de 
consommation à temps limité produit seulement un 
amas de décombres.
	 Nous assistons à une prolifération de ruines ré-
centes. Si l’on se promenait il y a quelques années par 
les rues de Détroit, l’on pouvait visiter des quartiers en-
tiers désertés et à l’état d’abandon. Même aujourd’hui, 
lorsque la ville est lentement en train de se réanimer 
et repeupler, une grande partie de son extension dé-
livre un spectacle post-apocalyptique et troublant: 
non seulement les maisons en bois et matériaux pré-
fabriqués, mais les usines, les gares et les gratte-ciels 
demeurent vides et délabrés. Souvent ces construc-
tions, déjà en un état très précaire, deviennent l’ob-
jet de vandalisme, de telle sorte que la destruction de 
ces sites est accélérée par une dévastation délibérée. 
Devenue épicentre de l’industrie automobile dans les 
années 1960, Détroit avait atteint deux millions d’ha-
bitants, mais, suite aux émeutes de 1967 et à la ferme-
ture de nombreuses usines, la Motor Town est tombée 
dans une profonde dépression, déterminant l’exode de 
sa population. Par ses atmosphères derelict, consa-
crées par les séquences poétiques d’Only Lovers Left 
Alive de Jim Jarmusch (2013), la ville américaine est 
en train de devenir la nouvelle Rome de la décadence 
urbaine, célébrée par les amateurs de ruines et par les 
pratiquants de l’urbex [Figg. 3, 4, 5].
	 Mais, ces ruines contemporaines sont-elles com-
parables aux monuments qui témoignent de civilisa-
tions disparues depuis des siècles ou des millénaires? 
L’enthousiasme qu’elles suscitent est à mi-chemin 
entre le dark tourism et la consécration de ce que 
Rem Koolhaas a défini comme le junkspace (Koolhaas 
2011).13 On peut cependant se demander, pourquoi, au 
juste, l’on devrait nier à ces objets le statut de ruine? 
Dans son étude sur le ruin porn, Tania Whitehouse pro-
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Fig. 2  |  Joseph Michael Gandy, Soane’s Bank of England as a ruin (1830)
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pose d’élaborer une définition plus élargie, telle à in-
clure ces manifestations hyper-contemporaines dans 
la valeur esthétique de la ruine (Whitehouse 2018). Ce 
n’est pas nécessaire qu’un bâtiment perdure depuis 
des millénaires pour qu’il engendre la perception de 
son inactualité, de son intempestivité. Car ce qui est 
spécifique à la ruine récente est que l’anachronisme 
qu’elle produit – on y reviendra – active non seulement 
l’imagination de ce qui n’est plus – en même temps 
que de la grandeur et de la nature éphémère du temps 
passé –, mais aussi la dimension virtuelle de ce qui au-
rait été et de ce qui n’a pas été, ou n’a pas pu être.
	 Dès lors, si aujourd’hui les ruines sont venues em-
piéter nos espaces d’existence, elles injectent aussi 
dans notre monde la dimension temporelle de la tragé-
die grecque, celle d’un conditionnel décliné au passé – 
pendant du futur antérieur qu’on évoquait plus haut 
–, faisant signe vers la nostalgie pour un passé dans 
lequel les possibilités virtuelles du futur ne s’étaient 
pas encore fermées.

Visualiser l’anthropocène

Or, qu’est-ce que nous révèle l’attraction contempo-
raine pour les ruines, qu’est-ce qui rend pour nous 
cette décadence “irrésistible” (Roth, Lyons, Me-
rewether 1997)? Pour comprendre la valeur de la ruine 
pour la théorisation actuelle, il faut d’abord reprendre 
l’essai incontournable que Georg Simmel a consacré à 
cet objet esthétique (Simmel 1998). Les ruines se si-
tuent à la lisière entre l’action humaine et ce que l’Oc-
cident appelle “nature”. Si dans l’architecture les ten-
sions entre la nature (la matière inerte) et l’esprit (la 
volonté humaine) parviennent à un point d’équilibre, la 
ruine est le point où un tel rapport penche du côté de 
la nature, à savoir où les éléments naturels prennent la 
relève sur l’œuvre de la main humaine.14 Dans le déla-
brement de l’œuvre architecturale, la nature se venge 
de la violence qui lui a été infligée par l’esprit, en se ré-
appropriant ce qui dans le produit humain était tout de 
même resté “nature”, c’est-à-dire la matière qui avait 
été aliénée dans l’art. Mais, ce faisant, elle parvient à 
atteindre une totalité nouvelle (Simmel 1988: 50), car 
elle s’offre tout de même à l’œil humain en tant que 
spectacle esthétique. Voici, alors, ce qui nous obsède 
dans les ruines, même dans les ruines industrielles et 
récentes: on y voit à l’œuvre l’émergence d’un nouveau 
type de compromis entre ces forces, la recherche d’un 

“tiers paysage”, pour reprendre le manifeste de Gilles 
Clément sur les lieux abandonnés (Clément 2004), ou, 
pourrait-on dire, la négociation d’une nouvelle forme 
de milieu associé (Simondon 1958).
	 La ruine s’infiltre dans notre image de la pensée: 
elle est en train de devenir la synecdoque visuelle 
de notre époque. Ayant nourri à plusieurs reprises la 
théorisation moderne (Forero-Mendoza 2002; Sch-
napp 2020) et post-moderne (Krauss 1974; Barthes 
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Figg. 4-5  |   Packard Plant, Détroit

Fig. 3  |  Garage dans le Michigan Theater, Détroit
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2003; Derrida 1990), ainsi que la création artistique 
et littéraire (Robbe-Grillet 1994; Sebald 1999; Kiefer 
2011; Egaña, Schefer 2015), la ruine est partout dans 
les métaphores des pratiques discursives contempo-
raines et elle s’entremêle surtout avec la théorisation 
autour de la crise environnementale, telle qu’elle est 
reçue et élaborée par l’Occident globalisé à l’époque 
du capitalisme tardif, notamment à l’aune du concept 
d’anthropocène.
	 Les efforts intellectuels et l’auto-conscience col-
lective du XXIe siècle sont marqués par la tentative 
de faire sens du phénomène planétaire qu’on a défini 
comme l’“l’Ere de l’humain”. On cherche à penser de 
manière anthropocénique, et non anthropocentrique 
(Mirzoeff 2014: 215). Que l’on situe le début de l’an-
thropocène à la fin du XVIIIe siècle avec la révolution 
industrielle et l’usage massif de combustibles fos-
siles, ou que l’on établisse son commencement avec 
la diffusion de l’agriculture comme première modi-
fication de la surface de la planète, on constate que 
les êtres humains affectent de manière irréversible 
la transformation de l’équilibre planétaire. Comme le 
suggère Benjamin Bratton dans son manifeste pro-
grammatique, on ne peut plus se limiter à une écologie 
qui soit une simple conservation visant à arrêter ou à 
minimiser l’impact de l’espèce humaine sur la planète. 
En d’autres termes, on ne peut plus songer à un retour 
à la nature, mais faire l’état de notre implication dans 
le processus de terraformation (Bratton 2019). Si nor-
malement on se réfère par ce mot à la transformation 
d’écosystèmes d’autres planètes pour les rendre ca-
pables d’accueillir une vie terrestre, on doit désormais 
inclure dans ce processus la Terre elle-même, dont 
l’habitabilité est menacée par les transformations 
écologiques imminentes et déjà en acte.
	 Comme le souligne Nicolas Mirzoeff, l’événement 
continu de la crise climatique – accompagnée par les 
multiples crises systémiques – est souvent appréhen-
dé dans le cadre de la maladie auto-immune (Mirzoeff 
2014: 215),15 dans la mesure où les êtres humains par 
leur action sur les écosystèmes sont inconsciemment 
amenés à mettre en danger l’avenir de leur propre 
espèce. Or, on peut remarquer qu’une telle narration, 
ne faisant que rejouer les mythes transculturels de la 
palingenèse et notamment le récit biblique du déluge, 
situe l’être humain dans une culpabilité irrémédiable 
vis-à-vis de la nature, et, de ce fait, l’absout d’une 
prise de position réelle, en le rassurant dans sa pas-

sivité, confirmant l’inutilité et l’inefficacité de son ac-
tion face à un événement disproportionné et fatal, tel 
à convoquer l’intervention de forces surnaturelles.
	 La théorisation de la nouvelle ère géologique nous 
concerne, à la fois intimement et globalement, à tel 
point qu’elle demeure inobjectivable, étant, selon l’ex-
pression de Timothy Morton, un hyperobjet (2013). 
Comme le suggère Mirzoeff, on ne saurait pas voir l’an-
thropocène, mais on peut tout de même essayer de le 
visualiser (Mirzoeff 2014: 213), d’individuer une esthé-
tique de l’anthropocène ayant dominé la révolution in-
dustrielle,16 et ainsi tracer des formes de contre-visua-
lisation (Mirzoeff 2011), afin de créer un espace mental 
pour l’action, ou on pourrait dire un différent “pouvoir 
de scénarisation” (Citton 2010), à même de relier le ré-
gime du visible et celui du dicible.
	 Alors, en termes de culture visuelle, on pourrait 
dire que la ruine fonctionne et peut être comprise en 
tant que forme de visualisation de l’anthropocène.17 
Malgré leurs différences, les lectures qu’on donne de 
la nouvelle époque géologique qui se caractérise par 
l’avènement des êtres humains en tant que principale 
force de changement sur la Terre concordent dans 
leur manière de concevoir l’environnement comme en 
train de s’effondrer. C’est ici que se situe le kairòs de 
la ruine: une prise de conscience de l’anthropocène 
coïncide avec une prise de conscience du monde 
comme étant en ruine, en tant que ruine. Comme le 
suggère Anna Lowenhaupt Tsing, dans son anthropo-
logie du champignon Matsu-také devenue célèbre, il 
nous faut apprendre à vivre “dans les ruines du capita-
lisme” (Tsing 2015). Si l’auteure sino-américaine com-
prend ce génitif de manière ambivalente, il faut sur-
tout le saisir de manière subjective pour comprendre 
en quel sens la ruine fonctionne à présent en tant 
que forme de visualisation de l’anthropocène. Nor-
malement, lorsqu’on se réfère aux ruines on entend 
par là les restes de civilisations passées, la ruine est 
de l’artificiel arraché au monde humain par la nature, 
qui s’approprie à nouveau la matière. Dans le scéna-
rio de Tsing, au contraire, c’est la nature même qui est 
pensée comme en état de ruine, sa force corrosive et 
destructrice étant le régime économique du capital, à 
son tour impliqué dans le mouvement de cette déca-
dence. Telle est la véritable ruine a contrario, ruine à 
l’envers: la ruine ne décrit plus, comme le voulait Sim-
mel, le jaillissement de forces naturelles inconscientes 
dépassant la téléologie humaine. L’équilibre entre es-
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prit et nature est brisé, mais c’est la matière naturelle 
qui est irrémédiablement perturbée et délabrée par 
l’action anthropique. Bref, c’est la Terre elle-même qui, 
de manière paradoxale, devient une ruine, se trouvant 
menacée par l’un de ses êtres.
	 La métaphore de la ruine habite notamment l’es-
thétique des réalisations contemporaines en réalité 
virtuelle. Une œuvre récente visant à sensibiliser le 
public sur l’impact de notre mode de vie condense de 
manière essentielle le storytelling et la mythocratie 
qui modèle à présent notre compréhension de la crise 
environnementale. The Miracle Basket d’Abner Preis 
tisse le récit mythique, raconté par un grand-père à 
son petit-fils, d’un paisible village dans la forêt, qui est 
détruit suite à l’arrivée d’un mystérieux navire chargé 
de marchandises et des symboles iconiques de l’Occi-
dent, laissant en peu de temps un désert de maisons 
brûlées et de plantes flétries, inhabitable pour tout 
être vivant. L’expérience interactive se termine avec 
la découverte d’un panier miraculeux plein de graines, 
caché sous les décombres, que l’usager pourra plan-
ter, en aidant les habitants du village à reconstruire la 
nature perdue. Le récit se conclut en esquissant un 
nouveau monde dans lequel les technologies sont au 
service d’une relation durable entre anthropisation et 
nature. Puisant dans l’imaginaire solarpunk, ce story-
telling véhicule une interprétation de la crise actuelle 
comme perte de la capacité à vivre en harmonie avec 
la nature, engendrée par le capitalisme colonialiste, et 
envisage un dépassement dialectique de cette rup-
ture à même de désamorcer la parabole de la ruination 
ayant investi le milieu naturel, dont les êtres humains 
font partie [Fig. 6].
	 Or, si on déploie la trajectoire de pensée qui sous-
tend cette mythocratie, l’esthétique de la ruine fonc-
tionnerait comme point critique à même de solliciter 
dans l’humanité contemporaine le sentiment de sa 
précarité, de sa fragilité longtemps niée, dans l’espoir 
qu’une telle prise de conscience puisse engendrer 
les prémices d’une conversion.18 C’est précisément 
une telle compréhension de la ruine dans le discours 
contemporain que l’on vise à renverser. Car, ce faisant, 
ne risquerait-on pas de se limiter à voir dans l’attrait 
des ruines une simple mise à jour post-moderne du 
memento mori, une méditation plus ou moins baroque 
sur la vanité de notre monde? Il s’agit d’une tentation 
théorique très forte et aussi fascinante sous différents 
regards, mais qui risque de renouveler encore une fois 

une position esthétique de détachement, pour pou-
voir se creuser un dernier interstice résiduel en tant 
que spectateurs de notre propre naufrage et exorciser 
ainsi la fin de l’Histoire. Il faut donc pouvoir aller au-de-
là du memento mori (qui, rappelons-le, comprend le 
présent comme un passé potentiel), afin de saisir la 
charge subversive et virtuelle dont la ruine est por-
teuse.

Anachronisme méthodologique 

La ruine opère un chiasme de temps, elle produit de 
l’anachronisme, comme on l’a vu dans l’exemple de la 
série de photographies de Rä di Martino dont on est 
parti. En tant qu’objet esthétique elle incorpore une 
contradiction interne, qui en fait ce que Walter Benja-
min appelait une “image dialectique”.19 Mais, alors, si la 
ruine nous fournit une forme de visualisation de l’an-
thropocène, elle doit contenir également les indices 
de sa propre contre-visualisation. Ce que la ruine mé-
diatise en tant que médium imaginaire (Kluitenberg 
2006), ce qu’elle peut nous apprendre par sa force es-
thétique, est une heuristique de l’anachronisme: afin 
de s’orienter dans une époque marquée par l’écroule-
ment de l’avenir, l’anachronisme – véritable tournant 
épistémologique débuté au XXe siècle20 – devient une 
méthodologie décisive, afin de retrouver le temps per-
du qu’est pour nous le futur.
	 Le télescopage des temps que la ruine engendre 
nous permet d’opérer une “parallaxe historique”, selon 
l’expression d’Anne Friedberg (2006: 243), produisant 
un déplacement de notre perception du présent. Du 
grec parallaxis (“devenir autre”, “changer de direc-
tion”), la parallaxe désigne, en termes d’optique, un 
déplacement apparent d’un objet quand on l’observe 
depuis deux points de vue différents. Plus précisé-
ment, elle indique l’impact d’un changement d’inci-
dence sur l’observation d’un objet.21 La parallaxe his-
torique nomme alors le changement de perspective 
que la familiarité avec d’autres époques nous offre en 
opérant un recadrage du présent; cela revient donc 
à produire une négociation entre “le présent et l’ave-
nir, le proche et le lointain de la technologie, réfrac-
tée à travers la longueur focale raccourcie du présent” 
(Friedberg 2006: 243).
	 Mais en quel sens notre familiarité avec les ruines 
devrait-elle produire un tel mouvement de pensée? 
L’état de décomposition de la ruine révèle aussi l’in-
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tervention formatrice du regard qui la contemple, qui 
est appelé à une contemplation non statique, à une 
perception dynamisée par l’imagination. Il s’agit d’une 
perception processuelle qu’on pourrait définir comme 
techno-esthétique pour reprendre la catégorie si-
mondonienne (Simondon 2014: 379-396).22 Lorsque 
Simondon forge ce terme, il vise d’abord à décrire la 
beauté intrinsèquement technique d’œuvres qui par-
viennent à nouer réciproquement art et avant-garde 
technologique, donnant lieu à des réalisations esthé-
tiques parce que techniques, techniques parce qu’es-
thétiques (ivi: 382). Mais Simondon emploie le terme 
aussi pour décrire la réponse que suscitent certaines 
œuvres d’art qui, en vertu de leur agencement interne, 
donnent lieu à une expérience esthétique de nature 
processuelle. Ainsi, par exemple, la Joconde de Léo-
nard de Vinci peut être comprise à la lumière d’une 
analyse technique, en cela que le plaisir esthétique 
que cette célèbre peinture suscite tient à ce qu’elle 
est “plurale en son fond”, qu’“elle existe comme une 
surimpression par rapport à elle-même”, dans la me-
sure où elle réunit sur la toile “un début de sourire et 
une fin de sourire” (ivi: 386). Le spectateur fait l’expé-
rience de manière inchoative de la dynamisation de fi-
gure sur fond, c’est-à-dire comme un processus dans 
lequel nous sommes en présence de la superposition 
de deux techniques.
	 En ce sens, la ruine serait à comprendre en tant 
que dispositif techno-esthétique: tout d’abord en cela 
qu’elle se configure en tant que point d’intersection 
mobile entre environnement et technique, entre es-
pace anthropisé et “nature”. En deuxième lieu, c’est le 
type de réception dynamique et processuelle, la per-
formativité qu’elle implique remettant en jeu ce rap-

port entre humain et environnement naturel en tant 
que métastable, qui dans la ruine émerge notamment 
dans le plan des temporalités.
	 Mais, pour que l’anachronisme devienne métho-
dologique il faut pratiquer deux mouvements complé-
mentaires: le premier mouvement consiste à conce-
voir le présent à partir de sa ruine (future), c’est-à-dire 
en ce qu’elle hante déjà notre présent – bref, c’est le 
memento mori pris au sérieux. Telle est la démarche 
qu’avait entrepris Albert Speer, architecte du IIIe Reich 
et théoricien de la “valeur des ruines  [Ruinenwert]” 
(Speer 1969), visant à intégrer la ruine au processus 
même de construction comme puissance qui anime 
l’architecture de l’intérieur. Speer avait remarqué que 
les moyens de construction du XXe siècle entraînaient 
une détérioration prématurée des bâtiments. Dans 
de telles conditions, les bâtiments qui étaient censés 
représenter la grandeur du régime nazi risquaient de 
ne pas se conserver dans les siècles à venir. L’archi-
tecte visait donc à construire des édifices conçus de 
telle sorte que, lorsqu’ils s’effondreraient, ils laisse-
raient des ruines aussi grandioses et magnifiques, 
destinées à résister au temps et, par-là, à assurer la 
mémoire impérissable du IIIe Reich.23 En dépit des rai-
sons politiques qui l’animaient, avec sa théorie de la 
valeur des ruines, Speer en venait à inscrire la ruine au 
sein même du design architectural, voire à concevoir 
la ruine comme le véritable achèvement du processus 
de construction. Destruction et création se nouent 
depuis le début. Tel est le premier moment de l’ana-
chronisme méthodologique, accueillir la ruine comme 
forme latente dans notre présent contemporain.
	 Mais, ce premier moment – comprendre la ruine en 
ce qu’elle hante déjà notre présent – doit être accom-
pagné d’un deuxième mouvement complémentaire 
qui est rendu possible par la ruine: regarder le présent 
depuis le passé (comme s’il était du futur virtuel). Mais 
comment?
	 L’imagination techno-esthétique que les ruines 
engendrent nous met en contact avec les traces sur-
vivantes du passé et produit de l’anachronisme; leur 
action de médiation met en communication et fait 
coexister différentes extases temporelles. Par-là, les 
ruines désamorcent la tendance contemporaine à 
nier le futur, c’est-à-dire, comme on l’a vu, à regar-
der le futur à partir du présent comme s’il était déjà 
du passé potentiel, en cela qu’elles nous permettent 
au contraire de regarder notre présent tel qu’il devrait 

Fig. 6  |  Abner Preis, The Miracle Basket (2021)
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apparaître à d’autres époques historiques, comme ce 
qui était à venir. De ce fait, elles nous permettent de 
rouvrir la dimension virtuelle de l’avenir. En tant que 
médias, les ruines en viennent à restaurer en nous une 
forme de communication avec l’avenir, une qui ne soit 
pas prémédiée dans la forme de l’anticipation conti-
nue. C’est ainsi, à savoir par ce détour par le passé 
opérant une parallaxe temporelle, qu’elles nous per-
mettent de revenir au futur.
	 Il y a une ironie de la ruine, dont le memento mori – 
la conscience que nous venons de la poussière et que 
nous retournerons à la poussière – est seulement le 
niveau le plus superficiel, le premier degré. Les ruines, 
et notamment les ruines récentes, nous rappellent que 
les lieux que nous habitons sont ainsi surtout parce 
qu’ils sont animés et soignés par notre présence, et 
que, si nous les abandonnions, ils seraient bientôt en-
veloppés par les forces naturelles. C’est la dimension 
du soin que nous donnons si souvent pour acquise: 
à entendre à la fois en tant que soin des ruines elles-
mêmes et comme soin des manières inédites – des 
stratégies inattendues et subversives – par lesquelles 
la nature se réapproprie les lieux anthropisés, en don-
nant vie à des tiers paysages (Clément 2004). Seu-
lement en tant que voyageurs dans le temps, en tant 
qu’opérateurs des médias virtuels que sont les ruines, 
en tant que spectateurs de plusieurs temporalités, 
humaines et non humaines, on pourrait – comme les 
vampires habitant Détroit dans Only Lovers Left Alive 
– regarder le monde historique sub specie aeternitatis 
et apprendre à prendre soin de cette imbrication in-
tempestive entre anthropos et environnement.
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Notes

1   Ce site était le lieu de tournage des séquences qui, dans l’Épisode 
IV : Un nouvel espoir se déroulent sur la planète Tatooine, à la ferme 
d’humidité où Luke Skywalker grandit lorsqu’il est confié à son oncle et 
à sa tante Owen et Beru Lars, sous la surveillance d’Obi-Wan.

2   Pour une documentation concernant la restauration: https://www.
cnet.com/pictures/saving-lukes-star-wars-home-in-tatooine-pic-
tures/10.

3   Leave No Trace (“sans laisser de trace”) est un ensemble de poli-
tiques et de principes d’éthique recommandés, s’adressant aux pra-
tiques individuelles et collectives, par l’association Leave No Trace 
Center of Outdoor Ethics pour promouvoir la conservation de l’envi-
ronnement.

4   En réélaborant la notion de “milieu technique” forgée par Le-
roi-Gourhan, mais également en reprenant la référence au concept de 
milieu que l’on trouve déjà chez von Uexküll, Goldstein ou Canguilhem, 
Simondon parle de milieu technique associé ou milieu associé pour 
désigner la structure de l’individuation technique (Simondon 1958).

5   Sur l’événement du 11 septembre et de la temporalité propre de ses 
images cf. aussi Carbone 2013.

6   En ce sens, le 11 septembre constitue pour l’univers médiatique une 
véritable ligne de partage à partir de laquelle les médias modifient leur 
régime de référence : ils ne seront plus concernés par la représentat-
ion d’un présent im-médié, mais plutôt par celle d’un futur pré-médié. 
Cf. Grusin 2010: 13.

7   À partir de ce moment, les médias, au lieu de médier les événements 
commencent à les prémédier, parvenant ainsi à opérer une désens-
ibilisation vis-à-vis de tout événement possible en tant que poten-
tiellement choquant et traumatique. Comme Grusin le fait remarquer, 
une telle tendance trouve son exemple paradigmatique dans la guerre 
en Irak, et dans l’idée même d’une guerre préventive ayant servi la 
doctrine de l’administration Bush-Cheney, dont la prémédiation serait 
le pendant médiatique, cf. Grusin 2010: 38-61. À ce propos voir égal-
ement la réflexion de Brian Massumi 2007 et 2015.

8   Chez Grusin, le concept de prémédiation trouve sa source dans la 
réflexion que Benjamin consacre au choc de la modernité. Cf. Grusin 
2020: 17, 103-105, 110.

9   Bruno l’affirme pour suggérer ensuite que les images en mouve-
ment seront les ruines de l’époque contemporaine.

10   Terme qui naît pour condamner en tant que voyeurisme la pratique 
de safaris photographiques des lieux marginaux et abandonnés, né 
notamment à Détroit au début des années 2010.

11   Par ce terme on indique l’exploration, issue de la culture under-
ground, de lieux urbains abandonnés et en ruine, dont l’accès est nor-
malement interdit au public.

12   Ce motif marque par exemple certaines des œuvres de Giovanni 
Battista Piranesi, Nicolas Poussin, Joseph Gandy, Hubert Robert, Mar-
tin Engelbrecht, William Turner, parmi d’autres.

13   Commenté par Bégout 2022: chap. IV “L’environnement poubelle”.

14   En ce sens, il faut préciser que pour Simmel il est essentiel qu’on 

parle de ruines seulement en présence de l’intervention de l’action 
naturelle, et non pas d’un acte de destruction délibérée.

15   À ce sujet on peut remarquer comment la crise issue de la pan-
démie peut fonctionner comme une forme de visualisation de cette 
métaphore.

16   Dans cet article Mirzoeff se concentre notamment sur la manière 
dont la peinture est devenue une forme de visualisation de la pollution 
et de l’émission de gaz à effet de serre.

17   Dans la vaste littérature au sujet de la notion d’anthropocène, on 
rappelle l’essai germinal de Dipesh Chakrabarty 2009 et 2021.

18   Dans une telle démarche s’inscrit notamment la réflexion de Judi-
th Butler autour d’une éthique fondée sur le partage du sensible, en 
cela que la reconnaissance de la précarité radicale des vies humaines 
va de pair avec la nécessité de leur protection contre la violence de 
pouvoirs arbitraires (cf. Butler 2005 et 2010), mais la reconnaissance 
de la précarité d’une vie est aussi centrale dans les écrits de Giorgio 
Agamben (cf. 2014).

19   Cette notion polyphonique parcourt l’œuvre de Benjamin cf. no-
tamment la définition qu’on trouve dans Le livre des passages comme 
“ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour 
former une constellation” (Benjamin 1989: 479).

20   Différentes formes d’anachronisme ont été articulées, notam-
ment par l’histoire de l’art, au cours du XXe siècle, cherchant à briser 
la chronologie linéaire de l’histoire et de la pensée occidentales. Si 
l’empiétement des temporalités avait toujours été considéré par les 
historiens comme une erreur et une menace à la rigueur scientifique, 
l’anachronisme a été réévalué, démontrant que l’histoire est un réseau 
continu de latences, de références et de suppressions. Au XXe siècle, 
on en vient au contraire à admettre l’apparition d’éléments apparte-
nant à une époque donnée dans une autre époque comme ouvrant 
des possibilités épistémiques et esthétiques: survivances, ressem-
blances déplacées, etc., révèlent que l’histoire de l’art n’est qu’un pro-
cessus continu d’appropriations et reenactment.

21   En astronomie par exemple, la parallaxe indique l’impact d’un chan-
gement d’incidence d’observation sur l’observation d’un objet et donc 
le déplacement apparent d’un astre au cours de l’année solaire, dû au 
fait que celui-ci change de position à cause du mouvement de révol-
ution de la Terre autour du Soleil.

22   Mais le terme de techno-esthétique ne se limite pas à une défin-
ition fonctionnelle, elle assume aussi une signification plus radicale, 
celle d’une “fusion intercatégorielle” entre technique et esthétique: 
“Le sentiment techno-esthétique semble être une catégorie plus pri-
mitive que le sentiment esthétique seul ou l’aspect technique con-
sidéré sous l’angle de la seule fonctionnalité, qui est appauvrissant” 
(Simondon 2014: 391-392).

23   De telles observations amenaient l’architecte d’Hitler à imaginer la 
décadence du national-socialisme et même à illustrer le devenir ruine 
des bâtiments nazis, une perspective qui avait été reçue comme une 
provocation irrévérente par l’entourage d’Hitler. En revanche, le projet 
de Speer fut apprécié et soutenu par le Führer et devint le principe 
fondateur et “loi” de l’architecture nazie.
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