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Abstract

Au sein de la culture visuelle de ces dernieres décennies, une
profonde nostalgie de I'obsolete s'est emparée de I'image de
I'hnomme. Elle est habitée par une fascination singuliére pour
la ruine contrebalancant I'obsession du neuf. Alors que les
médias nous ont permis d'assister a plusieurs reprises a la de-
struction de sites entiers du patrimoine archéologique - des
bouddhas emblématiques de Bamiyan, victimes de l'icono-
clasme taliban, a I'occupation de Palmyre par les forces de
Daech -, c'est le délabrement urbain dans les zones post-in-
dustrielles du monde qui fait I'objet d’'un véritable tourisme
photographique sur le theme ruin porn. Lessai se propose
d'analyser les ruines en tant que média, c'est-a-dire en tant
que dispositif capable de nous mettre en contact avec une
dimension temporelle qui, dans la crise environnementale
actuelle, semble radicalement niée: le futur.

* Cet article a été développé au sein du projet de recherche financé
par le Conseil européen de la recherche (ERC) dans le cadre du pro-
gramme de recherche et d'innovation Horizon 2020 de I'Union euro-
péenne (convention de subvention n° 834033 AN-ICON), au sein du
Département de Philosophie “Piero Martinetti” de I'Universita degli
Studi di Milano, lauréat en tant que projet “Départements d’Excellence
2018-2022" par le Ministeére de I'Education, de I'Université et de la Re-
cherche. Avec les ami.e.s et collegues avec qui jai pu partager I'hy-
pothése de recherche ici explorée, je remercie deux lecteurs/trices
anonymes qui m'ont permis d'enrichir cette contribution a travers
leurs critiques et suggestions. Une premiére articulation de ce propos
a été présenté lors de la Journée d'étude “Anachronismes de I'image”,
organisée par Maud Hagelstein et Laurent Van Eynde a I'Université de
Liege (avril 2022).
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Ruines du futur

Stars (2010) [Figg. 1] de Ra di Martino, on entre

dans la peau d'un archéologue qui, dans un futur
imaginaire, découvrirait les restes de l'industrie ciné-
matographique contemporaine (Barikin 2014; Bertola
2012). Il s'agit des décors abandonnés du premier film
de Star Wars, tourné en 1977, que l'artiste a photogra-
phiés dans les plaines salines de Chott el-Jérid en Tu-
nisie.'

Les débris d'une structure industrielle circulaire
s'effondrent, partiellement submergés par les dunes
mouvantes. La coupole d'une habitation en terre, ba-
layée par le sable, se détache sur le fond du désert.
Les colonnes métalliques de mystérieuses machines
s'élévent vers le ciel nuageux. Un historien de l'ave-
nir pourrait-il deviner que ces bizarres ruines sont en
réalité les restes d’'une technologie de I'imaginaire et
précisément d'un imaginaire du futur? En fait, déja au
sein de l'univers fictionnel de Star Wars les moyens
modestes du village de Tatooine apparaissaient ob-
soletes et contrastaient fortement avec les intérieurs
high-tech de I'Etoile de la Mort de I'Empire.

Les vestiges de cet étrange site archéologique
condensent une dimension temporelle complexe et
plissée. Ces reliques de science-fiction de la fin du XX¢
siécle incarnent la décadence d'imaginations passées,
le prospect d'un temps a venir. Toutefois, le temps du
récit des trilogies de Lucas nous révéle, depuis son ori-
gine, que l'intrigue, se situant dans une galaxie loin-
taine, trés lointaine, avait eu lieu dans un passé tout
aussi lointain. Le présent de I'histoire est donc le loin-
tain passé d'une époque future.

Les décorations scénographiques abandonnées
dans le désert tunisien nous rejoignent comme un té-
moignage du processus d’accumulation des résidus
de l'activité humaine a I'époque du consumérisme, et,
d'autre part, elles apparaissent comme un improbable
monument non officiel a I'imaginaire hollywoodien,
tant a son passé glorieux qu'a son impalpable préca-
rité.

Les ruines - comme morceaux de passé incrus-
tés dans le présent - impliquent en tant que telles un
emboitement de temporalités. Mais, dans le cas des
ruines précoces de Star Wars, le court-circuit tempo-
rel se double d'une dimension ultérieure, puisque ces
édifices et accessoires étaient destinés a un monde

En regardant la série de photographies No More
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Figg. 1 | Réa di Martino, No More Stars (2010)

fictionnel: de ce fait, leur matérialité physique et dé-
cadente renvoie en méme temps au passé historique
qui les a vu naitre en tant que décors et a l'avenir -
quoique fictionnel - qu’ils projetaient dans le futur.
Dés lors, ces ruines cinématographiques relévent d'un
anachronisme étrange, car elles nous projettent dans
I'avenir, mais un avenir qui - par définition - ne pourra
jamais s'actualiser - car il reléeve de mondes fiction-
nels. Un futur antérieur, un temps qui “aura été”.

Ce site produit un télescopage de temps. En regar-
dant ces ruines du futur, nous nous situons dans une
posture paradoxale: ces batiments et structures futu-
ristes - qu'on contemple cependant comme s'ils ap-
partenaient désormais au passé - font simultanément
signe vers des extases temporelles inconciliables et
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pourtant coexistantes. Alors qu'il ne s'agit pas simple-
ment d'objets du passé, car le récit de science-fiction
les projetait dans I'avenir, ils ne sont pas non plus des
objets du futur, car en tant que tels ils sont déja ob-
soletes et on les observe désormais dans leur état de
ruine.

La réalité photographique de ces clichés ajoute
une dimension temporelle ultérieure (au sens du ¢a a
été de Barthes dans La chambre claire) a I'entrelacs
qu’on cherche a cerner: ce que nous contemplons est,
de fait, inactuel, ces ruines auraient pu disparaitre
entre-temps, se trouvant dans un irrémédiable déca-
lage par rapport a leur apparitions photographiques.
Et ce, non seulement parce que, suite au momentou le
cliché a été réalisé, I'érosion aura poursuivi son action,
mais qu'apres la publication de ces images, un groupe
de fans de Star Wars, consternés par I'état délabré de
la maison de Luke Skywalker, a organisé une cam-
pagne pour restaurer I'édifice, ce qui lui a donné une
apparence neuve, clairement absente du film original.”
La série de photographies constitue donc en méme
temps une archive, témoignant d'un état désormais
inactuel de ce site.

En un sens, ici, I'élément indexical du photogra-
phique finit par détourner I'origine fictionnelle de ces
batiments, au profit de leur existence physique de
restes. En méme temps, leur matérialité pose pro-
bléeme, méme d'un point de vue écologique, car ces
constructions a I'état d'abandon sont aussi des dé-
chets, des résidus d'accessoires provisoires, qui au-
raient da étre éliminés suite au tournage - comme
on tendrait a le faire aujourd’hui selon une éthique
du leave no trace.’ Cependant, entre-temps, ils sont
devenus des reliques, en cela qu’ils sont des signes
tangibles de I'événement Star Wars et de l'univers
transmédia qu’il a engendré. lls sont désormais des
monuments, faisant partie du patrimoine culturel de la
Tunisie, le site de Chott el-Jérid étant exploité comme
destination touristique et signalé dans tout guide de
voyage.

Enfin, fagconnés par le temps et les agents atmos-
phériques, ces décors emblématiques fusionnent
avec le milieu environnant. Engloutis par le paysage,
ces édifices se transforment en ceuvre involontaire de
Land Art et deviennent partie intégrante de I'environ-
nement du désert. Et, enfin, ces ruines du futur nous
projettent dans une temporalité géologique, dans un
temps de la Terre qui est différent du - ou bien indiffé-
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rent au - temps humain.

Nous interrogeant a ces différents niveaux, la série
de photographies de Ra di Martino révéle quelque
chose de notre époque présente, ou non seulement le
passé mais davantage I'avenir semblent étre en ruine.
En effet, face aux prémices d'une crise environne-
mentale globale, 'humanité tardo-capitaliste baigne
dans une atmosphére d‘inévitabilité (Fisher 2009: 24),
ou le futur est devenu une dimension radicalement
inaccessible (Berardi 2011 et 2017). En vertu de la tra-
jectoire dessinée par la civilisation industrielle, la civili-
sation tout court semblerait se trouver au seuil de son
effondrement, de son collapse imminent (Servigne,
Stevens 2015). Ainsi, dans lI'atmosphére qui caracté-
rise notre maniere d'étre du point de vue temporel et
affectif, on a appris a considérer peu a peu la dysto-
pie - technologique, politique, sociale - comme une
dimension familiere et actuelle, I'étoffe méme de notre
quotidien.

Les ruines deviennent une métaphore puissante et
toujours plus présente dans le discours contemporain,
et ce, a plusieurs niveaux, car elles interrogent notre
maniere de nous situer par rapport a l'avenir ainsi
qu‘au passé qui nous porte. Du fait qu’elles se situent
au point d'intersection entre espace anthropisé et
nature, entre technique et environnement, les ruines
constituent un point de départ pour penser aujourd’hui
ce que Gilbert Simondon a défini comme “milieu as-
socié”, a savoir I'espace géographique et symbolique
qui résulte de l'interaction entre les objets techniques
et I'environnement naturel.* En d'autres termes, elles
jouent un réle d'intermédiaires, en connectant le na-
turel et l'artificiel, I'actuel et le virtuel, I'imaginaire
et le réel. Pourrait-on dire qu'aujourd’hui les ruines
sont aussi des médias virtuels, en cela qu'elles fonc-
tionnent comme des dispositifs qui médiatisent notre
expérience, nos pensées et nos désirs?

En effet, les ruines médient un désir impossible,
celui de voyager dans le temps, et méme d’'habiter plu-
sieurs dimensions temporelles a la fois. Nous projetant
dans un avenir qui dépasse nos existences, la ruine
subvertit I'échelle temporelle humaine, elle nous met
en contact avec un temps en dehors de I'histoire, un
temps géologique (Parikka 2015) qui nous excéde, en
tant qu'individus et méme en tant qu’espéce. On pour-
rait, alors, comprendre les ruines comme des “mé-
dias imaginaires”, selon la définition d'Eric Kluitenberg
(2006 et 2011), a savoir des dispositifs qui ne perfor-
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ment pas une fonctionnalité ordinaire, mais injectent
plutét du virtuel dans l'actuel, I'imaginaire au sein
méme du réel.

Telles des machines célibataires (Carrouges 1976),
dépourvues d'une productivité concréte, les ruines
engendrent un mouvement pyrotechnique de dé-
pense (Bataille 1933). Mais pourraient-elles, en vertu
de I'anachronisme qui leur est inhérent, constituer un
antidote a méme de remettre en jeu la dimension vir-
tuelle du futur? Avant de développer cette hypothese,
il faudra d'abord éclaircir en quel sens on peut affir-
mer qu'a I'époque présente le futur est devenu une
dimension inaccessible (§ 2). On pourra ainsi adresser
la question des ruines et de l'attrait singulier pour la
ruine en tant qu'objet esthétique omniprésent dans
la réflexion contemporaine (§ 3) ainsi que dans l'art
et dans la culture visuelle du XXI¢ siécle et telle qu'elle
habite les pratiques discursives contemporaines des
sciences humaines et hante notamment la concep-
tualisation de la notion d'anthropocéne (§ 4). A partir
de ces prémisses, on cherchera donc a développer la
perspective d'une heuristique de lI'anachronisme que
les ruines peuvent engendrer (§ 5). En allant a I'envers
de l'esthétique postapocalyptique, qui prend appui sur
I'image de la ruine seulement pour étaler le sentiment
de sa précarité, I'hnypothese qu'on essayera d'avancer
est que I'expérience esthétique des ruines désamorce
la tendance contemporaine a nier l'avenir et est a
méme de rouvrir la dimension virtuelle du futur au sein
de notre présent, en opérant une sorte de parallaxe, a
savoir en déplacant notre prise sur le présent par un
changement d’incidence de notre point observation.

Sorry, we ran out of future

Le temps présent est caractérisé par un écroulement
de l'avenir. Comme le suggere le philosophe Franco
‘Bifo’ Berardi, on a assisté a un lent effacement du fu-
tur (Berardi 2011: 18): non seulement, apres la fin des
grands récits on ne peut plus croire au mythe du pro-
gres, soit-il scientifique, technologique ou humaniste,
mais on s’habitue a penser l'avenir sous la forme de la
dystopie. Dans I'imaginaire collectif le futur a été sup-
primé, nié au sens psychanalytique. Le futur n'est plus
pensable comme un ensemble d'avenirs possibles et
ouverts, comme une dimension dans laquelle on peut
agir, modifiant le cours de I'histoire. On en voit un reflet
dans le sentiment d'inévitabilité et d'épuisement qui
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informe a présent la conduite et le systéme de valeurs
qui est élaboré, du moins en Europe, par la généra-
tion Z, ayant grandie en aval de la crise économique
de 2008, bientét devenue permacrise, et a I'ombre
d'une catastrophe climatique qu'on envisage désor-
mais comme irréversible, se trouvant en méme temps
avivre et a penser dans la précarité instituée par I'ho-
rizon temporel de la pandémie, puis par la proximité
- symbolique encore plus que géographique - de la
guerre en Ukraine.

La complexité d'un univers globalisé renforce la
sensation de ne pouvoir rien faire pour éviter la crise,
sur le plan individuel ou collectif. Un tel sentiment
d'inévitabilité, qui rend le futur ultimement inacces-
sible, est la tonalité émotionnelle qui caractérise ce
que Mark Fisher a défini comme le “réalisme capita-
liste™: il y a une dimension d'inéluctabilité qui est inhé-
rente a I'état du capitalisme tardif en tant que systéme
économique qui se propose comme la seule voie pos-
sible: il est plus facile d'imaginer la fin du monde que la
fin du capitalisme - une croyance qu’'on peut conden-
ser dans le slogan de la propagande économique de
Margaret Thatcher “il n'y a pas dalternative [There Is
No Alternative]” (Jameson 2005; Fisher 2009).

Et pour autant, le sentiment d'irréversibilité ou
inévitabilité a son pendant dans le spectre de l'ef-
fondrement qui hante I'imaginaire de notre présent,
comme en témoignent le mouvement de la collapso-
logie (Servigne, Stevens 2015) et plus en général la
rhétorique effondriste, classant le changement clima-
tigue comme ce qui fait désormais partie de I'norizon
historique, au cours duquel les civilisations se sont
trouvées a maintes reprises face a des phases de dé-
cadence, voire de destruction (Diamond 2005). En dé-
pit de la pression urgentiste qui le porte, ce discours
finit par situer les étres humains dans une position
d’extériorité vis-a-vis de leur environnement, qu'il fau-
drait plutot réapprendre a habiter, devenant des “col-
lapsonautes” (Citton, Rasmi 2020; Rasmi 2020), plutét
que de simples victimes de la catastrophe annoncée.
Dans les pages qui suivent, on cherchera a nouer
une lecture de notre destin de “collapsonautes” avec
les puissances subversives et virtuelles des ruines, a
méme de nous transformer non seulement en naviga-
teurs de I'effondrement, mais aussi en voyageurs dans
le temps.

Mais, quelle est la stratégie de la logique effon-
driste? Comment agit-elle au sein de nos sociétés mé-
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diatisées? La Stimmung, I'atmosphére d'inéluctabilité
du XXI®siecle s'accompagne de la mise en place d'une
prédiction constante qui concerne notamment les
formes de la médialité contemporaine: une attitude de
prévision couvre désormais tous les aspects de I'exis-
tence individuelle et collective et contribue a réaliser
la lente érosion de l'avenir. De ce fait, lorsque le futur
nous rejoint, il a déja été pré-vu ou pré-venu.

S'il est vrai que depuis l'antiquité les étres hu-
mains ont toujours tenté de prévoir I'avenir, au moyen
de diverses formes de divination, fagconnées par les
différentes cultures a travers le monde, la vision des
machines (machine vision) qui soutient la gouver-
nementalité algorithmique constitue la forme de di-
vination de la quatrieme révolution industrielle. Ces
formes de prévision probabiliste qu'on confie aux in-
telligences artificielles et auxquelles on a tendance a
attribuer une valeur objective de vérité, fonctionnent
comme ce qu’on appelle des prophéties auto-réalisa-
trices, a savoir des prédictions qui se réalisent en rai-
son du fait qu’elles ont été posées, dans la mesure ou
les croyances qui en découlent orientent le comporte-
ment des individus concernés.

Dés lors, comme l'affirme le théoricien des médias
Richard Grusin, la tonalité affective qui caractérise la
médialité contemporaine est celle d'une “affectivité
d‘anticipation” (Grusin 2010, chap. V), en cela qu'elle
réalise une prévision continue vis-a-vis du futur ainsi
que du présent dans lequel on vit. Selon Grusin, une
telle attitude des médias a pris forme comme réaction
a la couverture médiatique planétaire de I'événement
du 11 septembre 2001, qui a fait irruption a travers les
moyens de communication de masse de I'époque, de
maniéere d'autant plus choquante qu’elle a investi si-
multanément les individus a I'échelle mondiale.

Si les médias de la fin du XX® siécle étaient carac-
térisés par un désir trés fort d'immédiateté (Bolter,
Grusin 1999), c'est-a-dire par une obsession pour un
présent qui puisse étre saisi en direct, “live”, 'événe-
ment du 11 septembre, en tant que premier événement
médiatique mondial vécu en temps réel par les specta-
teurs du monde entier, a réalisé le désir d'immédiateté
mais sous la forme exacerbée du trauma.

Sous l'effet du choc du 11 septembre, I'attitude de
la médialité s'est donc réorientée: les médias cessent
de tendre & un contact simultané avec le réel et es-
sayent dorénavant de le prévenir, d'empécher que
I'immédiateté de la catastrophe puisse se reproduire
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sans que le public ait été préparé a sa réception.® Un
désir de prémédier le futur prend ainsi forme: désir de
prédisposer le public aux événements a venir, avant
que ceux-ci ne déferlent dans le présent, autrement
dit avant que le futur n'émerge dans l'actuel, de ma-
niére immédiate ou immédiée (Grusin 2010: 12).

Non pas en prévoyant, mais en anticipant tous les
scénarios possibles, la prémédiation veut faire du fu-
tur un lieu suffisamment familier et connu pour qu'il
soit acceptable, afin que le futur ne se présente jamais
sinon, pourrait-on dire, sous la forme d'un déja-vu.
Les médias numériques, et notamment les réseaux
sociaux, ont donné vie a un systéme d'interfaces qui
canalisent les comportements des utilisateurs, en
favorisant une atmospheére d'alarme et d'anxiété per-
manente, faite de notifications, d'alertes et de mises a
jour, de maniére a mettre en place un véritable training
sensoriel des spectateurs et usagers.t Un tel désir de
prémédier le futur avant qu’il n‘arrive vise a faire en
sorte qu'aucun événement ne se présente jamais si-
non sous une forme déja prémédiée: étrange désir que
le futur n‘arrive jamais (Grusin 2010: 58). De maniére
paradoxale, le futur semble reculer et nous projeter
dans un retard irrémédiable par rapport a tout événe-
ment: le présent nous dé-passe avant méme de pou-
voir se faire événement.

On peut observer qu’'une stratégie médiatique si-
milaire est mise en place aussi dans la gouvernemen-
talité de catastrophes et désastres collectifs, tels que
le désastre nucléaire de la centrale de Fukushima en
2011, dans lequel la politique de la résilience (Ribault
2019 et 2021), en tant qu'adaptation constante des
sujets aux circonstances survenues prenant la place
des mécanismes de résistance, se combine avec la
logique de la préparation (preparedness) (Pellizzoni
2020).

Dans le cadre d'une telle prémédiation, préemp-
tion ou préparation constante, “le futur n'existe pas”,
comme l'affirme Elie During avec Alain Bublex, dans le
livre qu'ils consacrent au rétro-futurisme, déja présent
en tant que courant artistique dans les années 1970-
1980 et devenu véritable chiffre temporel du présent
(Bublex, During 2014). La seule forme dans laquelle le
futur serait accessible est donc celle d’'un futur passé:
on vit dans le sentiment obscur que notre présent de-
vient un morceau d'histoire, de ce fait on le traite déja
comme du passé, comme un futur désormais en ruine.
Alors, si pour Marcel Proust le temps que l'on croyait
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perdu était le passé, un passé qu'il fallait ressusciter
dans le présent, pour le XXI® siécle le temps perdu
semble étre plutdt le futur, vers lequel on doit faire re-
tour, comme le suggérait le film Retour vers le futur de
Robert Zemeckis (1985).

Vivons-nous dans un futur déja en ruine, déja
dans l'acte de s'effondrer (Sofia 2003)? Le temps a
venir semble reculer dans le passé: paradoxalement,
ce n'est pas le passé, mais I'avenir qu'on laisse en ar-
riere, il ne s'est pas réellement passé, il nous a plutdt
dé-passés et ses images empietent désormais sans
cesse sur le présent. Avant méme de se présentifier,
le futur est déja compromis par des prophéties au-
to-réalisatrices, déja ébranlé par I'imminence de la
catastrophe, confisqué par un mouvement d‘antici-
pation constant qui le dégrade précocement, qui en
prescrit I'obsolescence, une obsolescence, comme on
dit, “programmeée”. Tel nous parait étre le chiffre de la
logique dominante et de la tonalité affective de notre
technoculture contemporaine: elle tend a regarder le
futur a partir du présent comme s'il était déja du passé
en puissance et donc comme un temps déja oblitéré.

C'est peut-étre a cause d'un tel effondrement du
futur que notre époque connait un goGt particulier
pour la ruine, une fascination pour le derelict, un dé-
sir pour l'inactuel, lI'obsolescent (Bredekamp 1996).
On assiste aujourd’hui a une prolifération de la notion
de ruine dans le discours contemporain des sciences
humaines et sociales, ainsi qu‘au sein de phénomeénes
culturels émergeants. Comment interpréter cette ob-
session pour les ruines? Sont-elles des nouvelles va-
nitas, ou bien les signes romantiques d'un deuil pour
une époque dans laquelle 'humanité se croyait pros-
pérer, ou encore la nostalgie pour tous les futurs pos-
sibles qui ne se sont jamais réalisés?

Ruinophilie contemporaine

Il'y a une identification profonde de notre époque avec
les forces que la ruine convoque et avec I'atmospheére
affective qui distingue cette expérience esthétique.
Comme l'affirme Giuliana Bruno (2007: 82), nous vi-
vons dans une époque qui n‘accepte pas l'idée de
ruination,’ qui relance perpétuellement le régime tem-
porel du présent, étant caractérisé comme on I'a vu
par un mouvement d'anticipation anxiogéne. Et pour-
tant le XXI¢siécle manifeste une étrange “ruinophilie”
(Boym 2007: 44; Huyssen 2006; cf. aussi Augé 2003;
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Hell, Schénle 2010; Jouannais 2012; Hyppolite 2017;
Bégout 2022), une profonde nostalgie de I'obsoléte qui
est venue contrebalancer la tendance au présentisme
(Hartog 2003) et I'obsession du neuf.

Aujourd’'hui la fascination pour les ruines se tra-
duit dans des pratiques a l'allure glauque, suscitant
un sentiment d'inquiétante étrangeté, tels que le ruin
porn (Lyons 2018; Whitehouse 2018),” l'urbex" ou sa
version japonaise I'haikyo. Mais le goGt pour les ruines
n'‘est pas inédit dans I'histoire de I'Occident, prenant
forme déja a partir de la modernité. C'est en particulier
le XVIII° siécle qui a été marqué par un enthousiasme
vis-a-vis des ruines, qui a animé presque tous les as-
pects de la création artistique, de la poésie a la pein-
ture, a la critique d'art, en passant par l'architecture
de jardins. La ruine devint le catalyseur d'une nou-
velle forme de plaisir esthétique: pour la premiére fois
dans I'histoire, on fabriquait des ruines artificielles et
on décorait les jardins a la nouvelle maniére anglaise
avec des temples, des colonnes ou des chapiteaux
délibérément délabrés. On fantasmait également sur
des ruines a venir, lorsque les artistes dessinaient des
paysages réels en état de ruine [Fig. 2].”

Le sentiment que le XVIlIesiecle éprouve vis-a-vis
des ruines est exprimé de maniere emblématique par
Diderot, spectateur des tableaux de ruines romaines
d'Hubert Robert:

De quelque part que je jette les yeux, les objets qui m'en-
tourent m'annoncent une fin, et me résignent a celle qui
m‘attend. Qu'est-ce que mon existence éphémere, en com-
paraison de celle de ce rocher qui s'affaisse, de ce vallon qui
se creuse, de cette forét qui chancelle, de ces masses sus-
pendues au-dessus de ma téte, et qui s'ébranlent? (Diderot
1767: 229).

Pour le fondateur de I'Encyclopédie, la ruine suscite
une méditation sur la vanité de ce monde, mais ce
memento mori est biface, car, si d'un cbté les ruines
font signe vers la finitude de I'existence humaine, de
l'autre, elles étayent la conscience de la grandeur du
projet culturel et politique porté par les Lumieres. Ainsi
les ruines et surtout leurs fantdmes, a savoir les ruines
imaginaires plus que les ruines réelles, plongent les
esthétes dans le vertige sublime du spectateur du
naufrage.

Or, les sentiments esthétiques provoqués par les
ruines classiques - telle la mélancolie ou le sublime

85



ELEPHANT&CASTLE 28 | 11/2022 | ISSN 1826-6118

Fig. 2 | Joseph Michael Gandy, Soane’s Bank of England as a ruin (1830)

- ne sont plus valides aujourd’hui. Si le goGt pour la
ruine qui prend forme a partir du XVIII¢ siécle jaillit du
projet de la modernité et se poursuit dans le mythe du
progrés des Lumiéres, dans notre époque la fascina-
tion pour les ruines résonne plutdt avec la décadence
des aspirations de notre passé récent. Nous sommes
entourés par les ruines de I'époque industrielle (Eden-
sor 2005) et post-industrielle et assistons méme a
un étrange phénomeéne: celui de batiments qui com-
mencent a tomber en ruine avant méme de vieillir
(Broggini 2009; Somhegyi 2014). Nous sommes deve-
nus familiers des ruines, elles constituent le paysage
de nos villes et de nos périphéries.

Les ruines contemporaines sont des ruines a I'en-
vers, des ruines inversées, comme les a définies Ro-
bert Smithson dans son tour des banlieues de Pas-
saic, New Jersey: “ruins in reverse” (Smithson 1967).
L'esthétique des édifices contemporains précocement
en ruine se confond avec celle des batiments encore
en construction a moitié réalisés, toujours sur le point
de rester suspendus et ainsi déja promis a un état de
ruine: “This is the opposite of the ‘romantic ruin’ be-
cause the buildings don't fall into ruin after they are
built but rather rise as ruins before they are built” (ivi:
50).

C'est le paradoxe de I'époque présente sur lequel
se penche la réflexion que Bruce Bégout consacre a
I'obsolescence des ruines (Bégout 2022): en inver-
sant les lois de 'architecture, qui selon Vitruve vise la
solidité et la durée, nous construisons désormais des
batiments qui auront une vie plus éphémeére que les
individus qui les habitent. Les constructions contem-
poraines se dégradent avant méme de vieillir, leur pré-
carité constitutive leurempéche d'acquérir de la valeur
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a travers le temps. C'est pourquoi, pour le philosophe
francais le délabrement des batiments contemporains
ne produit pas de vraies ruines: “seul ce qui a force de
persistance mérite le nom de ruine” (ivi: 29). Pour Bé-
gout, qui en cela fait écho a la réflexion de Marc Augé
(2003), on doit donc évaluer la ruine a partir du rapport
au temps: nous vivons dans un monde violent dans le-
quel les débris ne sauraient pas devenir des ruines, ils
n‘en ont pas le temps. De maniére paradoxale, si nous
vivons dans un futur déja en ruine, I'avenir ne conser-
vera pas beaucoup de ruines de notre époque pré-
sente. Les ruines sont inexorablement “vouées a une
disparition rapide et totale” (ivi: 28), notre société de
consommation a temps limité produit seulement un
amas de décombres.

Nous assistons a une prolifération de ruines ré-
centes. Sil'on se promenait il y a quelques années par
les rues de Détroit, I'on pouvait visiter des quartiers en-
tiers désertés et a I'état d'abandon. Méme aujourd’hui,
lorsque la ville est lentement en train de se réanimer
et repeupler, une grande partie de son extension dé-
livre un spectacle post-apocalyptique et troublant:
non seulement les maisons en bois et matériaux pré-
fabriqués, mais les usines, les gares et les gratte-ciels
demeurent vides et délabrés. Souvent ces construc-
tions, déja en un état trés précaire, deviennent l'ob-
jet de vandalisme, de telle sorte que la destruction de
ces sites est accélérée par une dévastation délibérée.
Devenue épicentre de I'industrie automobile dans les
années 1960, Détroit avait atteint deux millions d’ha-
bitants, mais, suite aux émeutes de 1967 et a la ferme-
ture de nombreuses usines, la Motor Town est tombée
dans une profonde dépression, déterminant I'exode de
sa population. Par ses atmosphéres derelict, consa-
crées par les séquences poétiques d’'Only Lovers Left
Alive de Jim Jarmusch (2013), la ville américaine est
en train de devenir la nouvelle Rome de la décadence
urbaine, célébrée par les amateurs de ruines et par les
pratiquants de l'urbex [Figg. 3, 4, 5].

Mais, ces ruines contemporaines sont-elles com-
parables aux monuments qui témoignent de civilisa-
tions disparues depuis des siecles ou des millénaires?
L'enthousiasme qu'elles suscitent est a mi-chemin
entre le dark tourism et la consécration de ce que
Rem Koolhaas a défini comme le junkspace (Koolhaas
2011).® On peut cependant se demander, pourquoi, au
juste, I'on devrait nier a ces objets le statut de ruine?
Dans son étude sur le ruin porn, Tania Whitehouse pro-
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pose d'élaborer une définition plus élargie, telle a in-
clure ces manifestations hyper-contemporaines dans
la valeur esthétique de la ruine (Whitehouse 2018). Ce
n'est pas nécessaire qu'un batiment perdure depuis
des millénaires pour qu'il engendre la perception de
son inactualité, de son intempestivité. Car ce qui est
spécifique a la ruine récente est que lI'anachronisme
qu’elle produit - on y reviendra - active non seulement
I'imagination de ce qui n'est plus - en méme temps
que de la grandeur et de la nature éphémere du temps
passé -, mais aussi la dimension virtuelle de ce qui au-
rait été et de ce qui n'a pas été, ou n'a pas pu étre.

Dés lors, si aujourd’hui les ruines sont venues em-
piéter nos espaces d'existence, elles injectent aussi
dans notre monde la dimension temporelle de la tragé-
die grecque, celle d'un conditionnel décliné au passé -
pendant du futur antérieur qu’on évoquait plus haut
-, faisant signe vers la nostalgie pour un passé dans
lequel les possibilités virtuelles du futur ne s'étaient
pas encore fermées.

Visualiser I'anthropocéne

Or, gu'est-ce que nous révele l'attraction contempo-
raine pour les ruines, qu'est-ce qui rend pour nous
cette décadence “irrésistible” (Roth, Lyons, Me-
rewether 1997)? Pour comprendre la valeur de la ruine
pour la théorisation actuelle, il faut d'abord reprendre
I'essai incontournable que Georg Simmel a consacré a
cet objet esthétique (Simmel 1998). Les ruines se si-
tuent a la lisiére entre I'action humaine et ce que I'Oc-
cident appelle “nature”. Si dans I'architecture les ten-
sions entre la nature (la matiére inerte) et I'esprit (la
volonté humaine) parviennent a un point d'équilibre, la
ruine est le point ou un tel rapport penche du c6té de
la nature, a savoir ou les éléments naturels prennent la
reléve sur 'ceuvre de la main humaine.” Dans le déla-
brement de I'ccuvre architecturale, la nature se venge
de la violence qui lui a été infligée par I'esprit, en se ré-
appropriant ce qui dans le produit humain était tout de
méme resté “nature”, c'est-a-dire la matiére qui avait
été aliénée dans l'art. Mais, ce faisant, elle parvient a
atteindre une totalité nouvelle (Simmel 1988: 50), car
elle s'offre tout de méme a I'ceil humain en tant que
spectacle esthétique. Voici, alors, ce qui nous obséde
dans les ruines, méme dans les ruines industrielles et
récentes: onyvoit a l'ceuvre 'émergence d'un nouveau
type de compromis entre ces forces, la recherche d’'un
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Fig. 3 | Garage dans le Michigan Theater, Détroit

Figg. 4-5 | Packard Plant, Détroit

“tiers paysage”, pour reprendre le manifeste de Gilles
Clément sur les lieux abandonnés (Clément 2004), ou,
pourrait-on dire, la négociation d'une nouvelle forme
de milieu associé (Simondon 1958).

La ruine s'infiltre dans notre image de la pensée:
elle est en train de devenir la synecdoque visuelle
de notre époque. Ayant nourri a plusieurs reprises la
théorisation moderne (Forero-Mendoza 2002; Sch-
napp 2020) et post-moderne (Krauss 1974; Barthes
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2003; Derrida 1990), ainsi que la création artistique
et littéraire (Robbe-Grillet 1994; Sebald 1999; Kiefer
2011; Egana, Schefer 2015), la ruine est partout dans
les métaphores des pratiques discursives contempo-
raines et elle s'entreméle surtout avec la théorisation
autour de la crise environnementale, telle qu'elle est
recue et élaborée par I'Occident globalisé a I'époque
du capitalisme tardif, notamment a l'aune du concept
d'anthropocéne.

Les efforts intellectuels et I'auto-conscience col-
lective du XXI¢ siecle sont marqués par la tentative
de faire sens du phénomene planétaire qu'on a défini
comme I"“I'Ere de I'humain”. On cherche a penser de
maniere anthropocénique, et non anthropocentrique
(Mirzoeff 2014: 215). Que l'on situe le début de I'an-
thropocene a la fin du XVIIIe siécle avec la révolution
industrielle et I'usage massif de combustibles fos-
siles, ou que I'on établisse son commencement avec
la diffusion de l'agriculture comme premiére modi-
fication de la surface de la planéte, on constate que
les étres humains affectent de maniére irréversible
la transformation de I'équilibre planétaire. Comme le
suggere Benjamin Bratton dans son manifeste pro-
grammatique, on ne peut plus se limiter a une écologie
qui soit une simple conservation visant a arréter ou a
minimiser I'impact de I'espéce humaine sur la planéte.
En d'autres termes, on ne peut plus songer a un retour
a la nature, mais faire I'état de notre implication dans
le processus de terraformation (Bratton 2019). Si nor-
malement on se référe par ce mot a la transformation
d'écosystemes d'autres planétes pour les rendre ca-
pables d'accueillir une vie terrestre, on doit désormais
inclure dans ce processus la Terre elle-méme, dont
I'habitabilité est menacée par les transformations
écologiques imminentes et déja en acte.

Comme le souligne Nicolas Mirzoeff, 'événement
continu de la crise climatique - accompagnée par les
multiples crises systémiques - est souvent appréhen-
dé dans le cadre de la maladie auto-immune (Mirzoeff
2014: 215),” dans la mesure ou les étres humains par
leur action sur les écosystémes sont inconsciemment
amenés a mettre en danger l'avenir de leur propre
espece. Or, on peut remarquer qu’une telle narration,
ne faisant que rejouer les mythes transculturels de la
palingenése et notamment le récit biblique du déluge,
situe I'étre humain dans une culpabilité irrémédiable
vis-a-vis de la nature, et, de ce fait, I'absout d'une
prise de position réelle, en le rassurant dans sa pas-
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sivité, confirmant l'inutilité et I'inefficacité de son ac-
tion face a un événement disproportionné et fatal, tel
a convoquer l'intervention de forces surnaturelles.

La théorisation de la nouvelle ére géologique nous
concerne, a la fois intimement et globalement, a tel
point qu’'elle demeure inobjectivable, étant, selon I'ex-
pression de Timothy Morton, un hyperobjet (2013).
Comme le suggere Mirzoeff, on ne saurait pas voir I'an-
thropocéne, mais on peut tout de méme essayer de le
visualiser (Mirzoeff 2014: 213), d’individuer une esthé-
tigue de I'anthropocéne ayant dominé la révolution in-
dustrielle,” et ainsi tracer des formes de contre-visua-
lisation (Mirzoeff 2011), afin de créer un espace mental
pour I'action, ou on pourrait dire un différent “pouvoir
de scénarisation” (Citton 2010), 3 méme de relier le ré-
gime du visible et celui du dicible.

Alors, en termes de culture visuelle, on pourrait
dire que la ruine fonctionne et peut étre comprise en
tant que forme de visualisation de I'anthropocéne.”
Malgré leurs différences, les lectures qu'on donne de
la nouvelle époque géologique qui se caractérise par
I'avénement des étres humains en tant que principale
force de changement sur la Terre concordent dans
leur maniére de concevoir I'environnement comme en
train de s'effondrer. C’est ici que se situe le kairos de
la ruine: une prise de conscience de I'anthropocéne
coincide avec une prise de conscience du monde
comme étant en ruine, en tant que ruine. Comme le
suggere Anna Lowenhaupt Tsing, dans son anthropo-
logie du champignon Matsu-také devenue célébre, il
nous faut apprendre a vivre “dans les ruines du capita-
lisme” (Tsing 2015). Si I'auteure sino-américaine com-
prend ce génitif de maniére ambivalente, il faut sur-
tout le saisir de maniére subjective pour comprendre
en quel sens la ruine fonctionne a présent en tant
que forme de visualisation de I'anthropocéne. Nor-
malement, lorsqu’on se référe aux ruines on entend
par la les restes de civilisations passées, la ruine est
de l'artificiel arraché au monde humain par la nature,
qui s‘approprie a nouveau la matiére. Dans le scéna-
rio de Tsing, au contraire, c'est la nature méme qui est
pensée comme en état de ruine, sa force corrosive et
destructrice étant le régime économique du capital, a
son tour impliqué dans le mouvement de cette déca-
dence. Telle est la véritable ruine a contrario, ruine a
I'envers: la ruine ne décrit plus, comme le voulait Sim-
mel, le jaillissement de forces naturelles inconscientes
dépassant la téléologie humaine. L'équilibre entre es-
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prit et nature est brisé, mais c'est la matiere naturelle
qui est irrémédiablement perturbée et délabrée par
I'action anthropique. Bref, c'est la Terre elle-méme qui,
de maniere paradoxale, devient une ruine, se trouvant
menacée par I'un de ses étres.

La métaphore de la ruine habite notamment I'es-
thétique des réalisations contemporaines en réalité
virtuelle. Une ceuvre récente visant a sensibiliser le
public sur I'impact de notre mode de vie condense de
maniere essentielle le storytelling et la mythocratie
qui modeéle a présent notre compréhension de la crise
environnementale. The Miracle Basket d’Abner Preis
tisse le récit mythique, raconté par un grand-pére a
son petit-fils, d'un paisible village dans la forét, qui est
détruit suite a I'arrivée d’'un mystérieux navire chargé
de marchandises et des symboles iconiques de I'Occi-
dent, laissant en peu de temps un désert de maisons
bralées et de plantes fiétries, inhabitable pour tout
étre vivant. Lexpérience interactive se termine avec
la découverte d'un panier miraculeux plein de graines,
caché sous les décombres, que l'usager pourra plan-
ter, en aidant les habitants du village a reconstruire la
nature perdue. Le récit se conclut en esquissant un
nouveau monde dans lequel les technologies sont au
service d'une relation durable entre anthropisation et
nature. Puisant dans I'imaginaire solarpunk, ce story-
telling véhicule une interprétation de la crise actuelle
comme perte de la capacité a vivre en harmonie avec
la nature, engendrée par le capitalisme colonialiste, et
envisage un dépassement dialectique de cette rup-
ture a méme de désamorcer la parabole de la ruination
ayant investi le milieu naturel, dont les étres humains
font partie [Fig. 6].

Or, si on déploie la trajectoire de pensée qui sous-
tend cette mythocratie, I'esthétique de la ruine fonc-
tionnerait comme point critique a méme de solliciter
dans I'humanité contemporaine le sentiment de sa
précarité, de sa fragilité longtemps niée, dans I'espoir
qu'une telle prise de conscience puisse engendrer
les prémices d'une conversion.” C'est précisément
une telle compréhension de la ruine dans le discours
contemporain que I'on vise a renverser. Car, ce faisant,
ne risquerait-on pas de se limiter a voir dans l'attrait
des ruines une simple mise a jour post-moderne du
memento mori, une méditation plus ou moins baroque
sur la vanité de notre monde? Il s'agit d'une tentation
théorique tres forte et aussi fascinante sous différents
regards, mais qui risque de renouveler encore une fois
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une position esthétique de détachement, pour pou-
voir se creuser un dernier interstice résiduel en tant
que spectateurs de notre propre naufrage et exorciser
ainsila fin de I'Histoire. Il faut donc pouvoir aller au-de-
la du memento mori (qui, rappelons-le, comprend le
présent comme un passé potentiel), afin de saisir la
charge subversive et virtuelle dont la ruine est por-
teuse.

Anachronisme méthodologique

La ruine opere un chiasme de temps, elle produit de
I'anachronisme, comme on I'a vu dans I'exemple de la
série de photographies de Ra di Martino dont on est
parti. En tant qu'objet esthétique elle incorpore une
contradiction interne, qui en fait ce que Walter Benja-
min appelait une “image dialectique”.” Mais, alors, si la
ruine nous fournit une forme de visualisation de I'an-
thropocene, elle doit contenir également les indices
de sa propre contre-visualisation. Ce que la ruine mé-
diatise en tant que médium imaginaire (Kluitenberg
20006), ce qu'elle peut nous apprendre par sa force es-
thétique, est une heuristique de I'anachronisme: afin
de s'orienter dans une époque marquée par I'écroule-
ment de l'avenir, 'anachronisme - véritable tournant
épistémologique débuté au XXe siécle” - devient une
méthodologie décisive, afin de retrouver le temps per-
du gqu'est pour nous le futur.

Le télescopage des temps que la ruine engendre
nous permet d'opérer une “parallaxe historique”, selon
I'expression d’Anne Friedberg (2006: 243), produisant
un déplacement de notre perception du présent. Du
grec parallaxis (“devenir autre”, “changer de direc-
tion”), la parallaxe désigne, en termes d'optique, un
déplacement apparent d'un objet quand on l'observe
depuis deux points de vue différents. Plus précisé-
ment, elle indique I'impact d'un changement d'inci-
dence sur l'observation d’'un objet.” La parallaxe his-
torique nomme alors le changement de perspective
que la familiarité avec d'autres époques nous offre en
opérant un recadrage du présent; cela revient donc
a produire une négociation entre “le présent et l'ave-
nir, le proche et le lointain de la technologie, réfrac-
tée a travers la longueur focale raccourcie du présent”
(Friedberg 2006: 243).

Mais en quel sens notre familiarité avec les ruines
devrait-elle produire un tel mouvement de pensée?
L'état de décomposition de la ruine révele aussi I'in-
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Fig. 6 | Abner Preis, The Miracle Basket (2021)

tervention formatrice du regard qui la contemple, qui
est appelé a une contemplation non statique, a une
perception dynamisée par I'imagination. Il s'agit d'une
perception processuelle gu'on pourrait définir comme
techno-esthétique pour reprendre la catégorie si-
mondonienne (Simondon 2014: 379-396).” Lorsque
Simondon forge ce terme, il vise d'abord a décrire la
beauté intrinsequement technique d'ceuvres qui par-
viennent a nouer réciproquement art et avant-garde
technologique, donnant lieu a des réalisations esthé-
tiques parce que techniques, techniques parce qu'es-
thétiques (ivi: 382). Mais Simondon emploie le terme
aussi pour décrire la réponse que suscitent certaines
ceuvres d'art qui, en vertu de leur agencement interne,
donnent lieu a une expérience esthétique de nature
processuelle. Ainsi, par exemple, la Joconde de Léo-
nard de Vinci peut étre comprise a la lumiére d'une
analyse technique, en cela que le plaisir esthétique
que cette célebre peinture suscite tient a ce gu'elle
est “plurale en son fond”, qu'“elle existe comme une
surimpression par rapport a elle-méme”, dans la me-
sure ou elle réunit sur la toile “un début de sourire et
une fin de sourire” (ivi: 386). Le spectateur fait I'expé-
rience de maniére inchoative de la dynamisation de fi-
gure sur fond, c'est-a-dire comme un processus dans
lequel nous sommes en présence de la superposition
de deux techniques.

En ce sens, la ruine serait a comprendre en tant
que dispositif techno-esthétique: tout d'abord en cela
gu'elle se configure en tant que point d'intersection
mobile entre environnement et technique, entre es-
pace anthropisé et “nature”. En deuxiéme lieu, c'est le
type de réception dynamique et processuelle, la per-
formativité qu'elle impliqgue remettant en jeu ce rap-
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port entre humain et environnement naturel en tant
que métastable, qui dans la ruine émerge notamment
dans le plan des temporalités.

Mais, pour que l'anachronisme devienne métho-
dologique il faut pratiquer deux mouvements complé-
mentaires: le premier mouvement consiste a conce-
voir le présent a partir de sa ruine (future), c’'est-a-dire
en ce qu'elle hante déja notre présent - bref, c’est le
memento mori pris au sérieux. Telle est la démarche
qu‘avait entrepris Albert Speer, architecte du Ill® Reich
et théoricien de la “valeur des ruines [Ruinenwert]”
(Speer 1969), visant a intégrer la ruine au processus
méme de construction comme puissance qui anime
I'architecture de l'intérieur. Speer avait remarqué que
les moyens de construction du XX¢ siecle entrainaient
une détérioration prématurée des batiments. Dans
de telles conditions, les batiments qui étaient censés
représenter la grandeur du régime nazi risquaient de
ne pas se conserver dans les siécles a venir. Larchi-
tecte visait donc a construire des édifices congus de
telle sorte que, lorsqu’ils s'effondreraient, ils laisse-
raient des ruines aussi grandioses et magnifiques,
destinées a résister au temps et, par-1a, a assurer la
mémoire impérissable du llle Reich.” En dépit des rai-
sons politiques qui I'animaient, avec sa théorie de la
valeur des ruines, Speer en venait a inscrire la ruine au
sein méme du design architectural, voire a concevoir
la ruine comme le véritable achévement du processus
de construction. Destruction et création se nouent
depuis le début. Tel est le premier moment de I'ana-
chronisme méthodologique, accueillir la ruine comme
forme latente dans notre présent contemporain.

Mais, ce premier moment - comprendre la ruine en
ce qu'elle hante déja notre présent - doit étre accom-
pagné d'un deuxieme mouvement complémentaire
qui est rendu possible par la ruine: regarder le présent
depuis le passé (comme s'il était du futur virtuel). Mais
comment?

Limagination techno-esthétique que les ruines
engendrent nous met en contact avec les traces sur-
vivantes du passé et produit de I'anachronisme; leur
action de médiation met en communication et fait
coexister différentes extases temporelles. Par-la, les
ruines désamorcent la tendance contemporaine a
nier le futur, c'est-a-dire, comme on I'a vu, a regar-
der le futur a partir du présent comme s'il était déja
du passé potentiel, en cela qu'elles nous permettent
au contraire de regarder notre présent tel qu'il devrait
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apparaitre a d'autres époques historiques, comme ce
qui était a venir. De ce fait, elles nous permettent de
rouvrir la dimension virtuelle de I'avenir. En tant que
médias, les ruines en viennent a restaurer en nous une
forme de communication avec I'avenir, une qui ne soit
pas prémédiée dans la forme de l'anticipation conti-
nue. C'est ainsi, a savoir par ce détour par le passé
opérant une parallaxe temporelle, qu'elles nous per-
mettent de revenir au futur.

Ily a uneironie de la ruine, dont le memento mori -
la conscience que nous venons de la poussiére et que
nous retournerons a la poussiere - est seulement le
niveau le plus superficiel, le premier degré. Les ruines,
et notamment les ruines récentes, nous rappellent que
les lieux que nous habitons sont ainsi surtout parce
qu'ils sont animés et soignés par notre présence, et
que, si nous les abandonnions, ils seraient bientét en-
veloppés par les forces naturelles. C'est la dimension
du soin que nous donnons si souvent pour acquise:
a entendre a la fois en tant que soin des ruines elles-
mémes et comme soin des maniéres inédites - des
stratégies inattendues et subversives - par lesquelles
la nature se réapproprie les lieux anthropisés, en don-
nant vie a des tiers paysages (Clément 2004). Seu-
lement en tant que voyageurs dans le temps, en tant
qu'opérateurs des médias virtuels que sont les ruines,
en tant que spectateurs de plusieurs temporalités,
humaines et non humaines, on pourrait - comme les
vampires habitant Détroit dans Only Lovers Left Alive
- regarder le monde historique sub specie aeternitatis
et apprendre a prendre soin de cette imbrication in-
tempestive entre anthropos et environnement.
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Notes

' Ce site était le lieu de tournage des séquences qui, dans I'Episode
IV : Un nouvel espoir se déroulent sur la planéte Tatooine, a la ferme
d’humidité ou Luke Skywalker grandit lorsqu'il est confié a son oncle et
a sa tante Owen et Beru Lars, sous la surveillance d'Obi-Wan.

2 Pour une documentation concernant la restauration: https:/www.
cnet.com/pictures/saving-lukes-star-wars-home-in-tatooine-pic-
tures/10.

3 Leave No Trace (“sans laisser de trace”) est un ensemble de poli-
tiques et de principes d'éthique recommandés, s'adressant aux pra-
tiques individuelles et collectives, par I'association Leave No Trace
Center of Outdoor Ethics pour promouvoir la conservation de I'envi-
ronnement.

4 En réélaborant la notion de “milieu technique” forgée par Le-
roi-Gourhan, mais également en reprenant la référence au concept de
milieu que l'on trouve déja chez von Uexkiill, Goldstein ou Canguilhem,
Simondon parle de milieu technique associé ou milieu associé pour
désigner la structure de I'individuation technique (Simondon 1958).

5 Surl'événement du 11 septembre et de la temporalité propre de ses
images cf. aussi Carbone 2013.

¢ En ce sens, le 11 septembre constitue pour I'univers médiatique une
véritable ligne de partage a partir de laquelle les médias modifient leur
régime de référence : ils ne seront plus concernés par la représentat-
ion d'un présent im-médié, mais plutét par celle d'un futur pré-médieé.
Cf. Grusin 2010: 13.

7 Apartir de ce moment, les médias, au lieu de médier les événements
commencent a les prémédier, parvenant ainsi a opérer une désens-
ibilisation vis-a-vis de tout événement possible en tant que poten-
tiellement choquant et traumatique. Comme Grusin le fait remarquer,
une telle tendance trouve son exemple paradigmatique dans la guerre
en Irak, et dans I'idée méme d'une guerre préventive ayant servi la
doctrine de I'administration Bush-Cheney, dont la prémédiation serait
le pendant médiatique, cf. Grusin 2010: 38-61. A ce propos voir égal-
ement la réflexion de Brian Massumi 2007 et 2015.

8 Chez Grusin, le concept de prémédiation trouve sa source dans la
réflexion que Benjamin consacre au choc de la modernité. Cf. Grusin
2020: 17, 103-105, 110.

? Bruno l'affirme pour suggérer ensuite que les images en mouve-
ment seront les ruines de I'époque contemporaine.

©° Terme qui nait pour condamner en tant que voyeurisme la pratique
de safaris photographiques des lieux marginaux et abandonnés, né
notamment a Détroit au début des années 2010.

" Par ce terme on indique I'exploration, issue de la culture under-
ground, de lieux urbains abandonnés et en ruine, dont I'acces est nor-
malement interdit au public.

2 Ce motif marque par exemple certaines des ceuvres de Giovanni
Battista Piranesi, Nicolas Poussin, Joseph Gandy, Hubert Robert, Mar-
tin Engelbrecht, William Turner, parmi d'autres.

¥ Commenté par Bégout 2022: chap. IV “Lenvironnement poubelle”.

" En ce sens, il faut préciser que pour Simmel il est essentiel qu'on
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parle de ruines seulement en présence de l'intervention de I'action
naturelle, et non pas d'un acte de destruction délibérée.

5 A ce sujet on peut remarquer comment la crise issue de la pan-
démie peut fonctionner comme une forme de visualisation de cette
métaphore.

¢ Dans cet article Mirzoeff se concentre notamment sur la maniére
dont la peinture est devenue une forme de visualisation de la pollution
et de I'émission de gaz a effet de serre.

7 Dans la vaste littérature au sujet de la notion d'anthropocéne, on
rappelle I'essai germinal de Dipesh Chakrabarty 2009 et 2021.

8 Dans une telle démarche s'inscrit notamment la réflexion de Judi-
th Butler autour d'une éthique fondée sur le partage du sensible, en
cela que la reconnaissance de la précarité radicale des vies humaines
va de pair avec la nécessité de leur protection contre la violence de
pouvoirs arbitraires (cf. Butler 2005 et 2010), mais la reconnaissance
de la précarité d'une vie est aussi centrale dans les écrits de Giorgio
Agamben (cf. 2014).

% Cette notion polyphonique parcourt I'ceuvre de Benjamin cf. no-
tamment la définition qu'on trouve dans Le livre des passages comme
“ce en quoi I'Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour
former une constellation” (Benjamin 1989: 479).

20 Différentes formes d‘anachronisme ont été articulées, notam-
ment par I'histoire de I'art, au cours du XXe siécle, cherchant a briser
la chronologie linéaire de I'histoire et de la pensée occidentales. Si
I'empiétement des temporalités avait toujours été considéré par les
historiens comme une erreur et une menace a la rigueur scientifique,
I'anachronisme a été réévalué, démontrant que I'histoire est un réseau
continu de latences, de références et de suppressions. Au XX® siecle,
on en vient au contraire a admettre I'apparition d'éléments apparte-
nant a une époque donnée dans une autre époque comme ouvrant
des possibilités épistémiques et esthétiques: survivances, ressem-
blances déplacées, etc., révélent que I'histoire de I'art n’est qu'un pro-
cessus continu d'appropriations et reenactment.

2! En astronomie par exemple, la parallaxe indique I'impact d’'un chan-
gement d'incidence d'observation sur I'observation d'un objet et donc
le déplacement apparent d'un astre au cours de I'année solaire, d au
fait que celui-ci change de position a cause du mouvement de révol-
ution de la Terre autour du Soleil.

22 Mais le terme de techno-esthétique ne se limite pas a une défin-
ition fonctionnelle, elle assume aussi une signification plus radicale,
celle d'une “fusion intercatégorielle” entre technique et esthétique:
“Le sentiment techno-esthétique semble étre une catégorie plus pri-
mitive que le sentiment esthétique seul ou I'aspect technique con-
sidéré sous I'angle de la seule fonctionnalité, qui est appauvrissant”
(Simondon 2014: 391-392).

2 De telles observations amenaient I'architecte d'Hitler a imaginer la
décadence du national-socialisme et méme a illustrer le devenir ruine
des batiments nazis, une perspective qui avait été recue comme une
provocation irrévérente par I'entourage d’Hitler. En revanche, le projet
de Speer fut apprécié et soutenu par le Fihrer et devint le principe
fondateur et “loi” de I'architecture nazie.
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