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Approfondimenti La vita delle parole (in ordine di collocazione nel volume) 

 

Agonia. Il sostantivo, di uso abbastanza comune, è entrato nella nostra lingua attraverso il latino 
tardo e cristiano, ma deriva dal greco agonìa. Dal significato originario di ‘lotta, combattimento’ è 
passato ad indicare principalmente, per eufemismo, il momento che precede il decesso, inteso 
appunto come il periodo in cui un individuo lotta tra la vita e la morte: da qui gli impieghi diffusi di 
espressioni come essere o entrare in agonia. Si sono poi sviluppate altre accezioni, estese e figurate, 
più proprie di uno stile letterario e sostenuto: anzitutto per riferirsi, più in generale, al venir meno 
progressivo e definitivo di qualcosa, tanto concreto quanto astratto (ad esempio il lume di una candela 
o un amore); oppure per indicare uno stato d’animo di forte sofferenza e angoscia (così si esprime 
Desdemona, ingiustamente accusata e pubblicamente disprezzata dal suo consorte, nell’Otello di 
Verdi e Boito: «E un dì sul mio sorriso / Fiorìa la speme e il bacio; / Ed or... l’angoscia in viso / E 
l’agonia nel cor»). Questo ha portato anche ad usi ironici e scherzosi, in cui il sostantivo è impiegato 
per indicare qualcosa di molesto, lungo e noioso, come un discorso o un’attesa in coda. L’origine 
greca di questo sostantivo è la stessa di altre parole che appartengono ad un’unica famiglia ma che 
hanno mantenuto un significato più vicino a quello originario: dalla voce agone (‘lotta, battaglia, 
guerra’) per lo più di stile elevato, a nomi e aggettivi come agonismo e agonistico che si riferiscono 
ad ogni genere di contesa e confronto, come nel caso comune delle competizioni sportive. Deriva 
inoltre dalla medesima radice il verbo agognare (dal cui participio passato è nato l’aggettivo 
agognato), più tipico di uno stile sostenuto, che significa ‘aspirare, desiderare ardentemente, ambire’, 
proprio partendo dall’idea di una lotta e di una sofferenza necessarie a raggiungere l’obiettivo. Da 
notare che in inglese il verbo to agonize ha assunto anche valore transitivo col significato di ‘torturare, 
far soffrire’. 

 

Immonda. L’aggettivo, di uso abbastanza comune, deriva dal latino immundu(m), composto dal 
prefisso negativo in- e dall’aggettivo mundus (‘pulito, puro’). Il significato più etimologico, caricato 
di una valenza dispregiativa e fortemente accentuata, è impiegato per lo più in letteratura ad indicare 
un oggetto o un individuo sudicio e talmente contaminato da essere potenzialmente contagioso: già 
Dante, a proposito degli avari, dice a Virgilio «[...] Maestro, tra questi cotali / dovre’ io ben 
riconoscere alcuni / che furo immondi di cotesti mali» (Inferno, VII; e poco dopo il poeta latino si 
riferisce a quelle stesse anime con l’aggettivo «sozzi»); ma ancora Manzoni, per descrivere lo stato 
di miseria estrema derivato dalla carestia milanese, scriveva: «Qua e là per le strade, rasente ai muri 
delle case, qualche po’ di paglia pesta, trita e mista d’immondo ciarpume» (I promessi sposi, 28). Più 
diffuso è invece un senso figurato che riguarda la sfera morale, religiosa e spirituale, per cui si parla 
ad esempio di spirito immondo, colpe o peccati immondi, animali immondi (quelli di cui non è lecito 
cibarsi). La stessa radice ha dato origine al sostantivo di uso comune immondizia, ma sono diverse 
anche le parole derivate dall’aggettivo privo della particella negativa: tra queste si ricorda almeno il 
verbo mondare, che dal significato generico di ‘pulire’ è passato a definire anche la sbucciatura di 
frutti e ortaggi e l’estirpazione delle erbe infestanti nelle piantagioni di riso (da cui la parola mondine, 
con cui nella pianura padana si designavano le donne impiegate a svolgere questo lavoro). 
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Spasimi. Il sostantivo, una forma alternativa della più dotta voce spasmo, deriva dal latino 
spasmu(m), il quale a sua volta ricalca il nome greco spasmòs; mentre la variante più etimologica 
designa una contrazione involontaria dei muscoli, la parola qui considerata ha assunto due significati 
principali: uno, più concreto e comune, indica un dolore molto intenso (come si può leggere anche 
nel Dei delitti e delle pene di Cesare Beccaria: «come il dolore ed il fuoco tolgono le macchie spirituali 
ed incorporee, perché gli spasimi della tortura non toglieranno la macchia civile che è l'infamia?»), 
mentre l'altro, figurato e più tipico della letteratura, si riferisce a una grande sofferenza emotiva 
(come nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis del Foscolo: «E se gli spasimi, e le preghiere, e il rimorso 
ch'è fatto già mio carnefice, fossero offerte accolte dal Cielo, ah! tu non saresti così infelice, ed io 
benedirei tutti i miei tormenti»; ma si tratta di un parola che ricorre spesso anche nel melodramma 
ottocentesco). La stessa radice ha dato origine al verbo spasimare, che dal significato principale e più 
generico di 'provare dolore o sofferenza, essere affetto da spasimi' è poi passato ad indicare, nell'uso 
più comune, uno stato di forte agitazione determinata per lo più dal desiderio ardente di possedere od 
ottenere qualcosa o qualcuno, specialmente sotto il profilo amoroso; da qui dunque anche il participio 
sostantivato spasimante ('innamorato, corteggiatore'), di solito impiegato con intenti ironici o 
scherzosi. La medesima origine lessicale ha dato vita ad altre parole della stessa famiglia, e in 
particolare al tecnicismo medico spastico che si riferisce appunto a chi è affetto in vario modo da 
spasmi, e che ha dato vita a espressioni come paralisi spastica e a nomi composti come 
broncospastico. 

 

Assioma. Il sostantivo, per lo più di uso specialistico, deriva dal greco axìoma (‘dignità, valore’). 
In ambito matematico e scientifico indica una proprietà accettata a priori e spesso funge da sinonimo 
di postulato; in filosofia invece con questa parola si designa un principio dato per vero in quanto 
evidente e che serve da base per riflessioni e ricerche ulteriori. Non stupisce dunque ritrovare il 
termine in testi di autori quali Galileo Galilei (Dialogo sopra i due massimi sistemi) o alcuni 
illuministi settecenteschi. Questo sostantivo ha però assunto anche un significato più comune e 
generico, talvolta perfino figurato, designando un qualunque principio accettato senza discussione e 
senza dimostrazioni perché per lo più evidente di per sé (come si legge ad esempio nelle Confessioni 
di un italiano di Ippolito Nievo quando si presentano in modo ironico le concezioni e le prassi 
mediche del personaggio caricaturale, già a partire dal nome, del dottor Sperandio di Fossalta: «Se il 
sangue non si fermava colla polvere di drago egli ricorreva al ripiego di lasciarlo colare, citando in 
latino un certo assioma tutto suo, che “nessun contadino muore svenato”. Seneca infatti non era 
contadino, ma filosofo»). I significati specialistici hanno dato vita, nel secolo scorso, al sostantivo 
assiomatica, un settore di studio specifico per ogni disciplina: in matematica si definisce così il ramo 
che analizza i princìpi della matematica stessa, mentre in filosofia con questo termine si intende 
l’insieme degli assiomi su cui si fonda ogni scienza ipotetico-deduttiva; e sempre in ambito filosofico 
con assiologia (giunto nella nostra lingua attraverso il francese axiologie) si designa una teoria o una 
dottrina dei valori. Appartiene alla stessa famiglia di parole un altro tecnicismo, impiegato nella 
navigazione: si tratta dell’assiometro, uno strumento a forma di arco graduato che indica la corretta 
posizione del timone. 

 

Lucrosi. L’aggettivo, di uso comune ma non colloquiale e di origine dotta, deriva dal latino lucrosus 
(a sua volta derivato da lucrum, ‘guadagno’), e ne condivide il significato di ‘redditizio, che procura 
o produce un guadagno economico o di altro genere, per lo più consistente’, o anche, in senso più 
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generico e figurato, ‘vantaggioso’. Si tratta di una parola non particolarmente diffusa in ambito 
letterario e, specialmente, poetico; se ne trova piuttosto qualche esempio in opere in prosa: così in 
alcune commedie goldoniane, nel secondo capitolo dei Promessi sposi del Manzoni (quando l’autore 
precisa che l’attività di filatore di seta di Renzo era una «professione, negli anni indietro, assai 
lucrosa»). Oltre al sostantivo lucro (‘guadagno’), appartiene alla medesima famiglia lessicale il verbo 
lucrare, che se da un lato ha assunto spesso una sfumatura negativa indicando il raggiungimento di 
un guadagno illecito, dall’altro ha visto anche un fenomeno di specializzazione nell’espressione 
religiosa lucrare un’indulgenza. È poi interessante vedere come la famiglia di questa parola si sia 
modificata ed evoluta: nel nostro idioma la medesima etimologia latina ha infatti dato origine, per via 
popolare, anche al verbo logorare, che ha assunto il significato odierno dall’idea di un consumarsi a 
causa del lavoro svolto per guadagnare e sopravvivere; e analogamente è avvenuto in molte altre 
lingue europee. 

 

Moroso. L’aggettivo, raro nella lingua dell’uso e più proprio del lessico giuridico, deriva dal 
latino morosus, a sua volta coniato a partire dal sostantivo mora (‘ritardo, indugio’ o anche ‘ostacolo, 
sosta’). In italiano si applica soprattutto a persone economicamente inadempienti o a casi di ritardi, 
per lo più ingiustificati, nei pagamenti (siano essi imposte, rimborsi, affitti o simili). Dato il significato 
e i contesti d’uso della parola, non stupisce che essa si ritrovi ben poco nei testi letterari: se ne può 
rintracciare qualche esempio al massimo in alcune opere in prosa, come nel romanzo I viceré di 
Federico De Roberto («a Raimondo tornava comodo prendere i quattrini senza stare a far conti, a 
citare i pagatori morosi, o ad impacciarsi in tutte le noie grosse e piccole dell’amministrazione») e 
nella novella La giara di Pirandello («Pezzo d’imbecille, sono tutti morosi questi firmatarii qua, 
tutti...»). Oltre al sostantivo mora, anch’esso di uso per lo più giuridico, la medesima radice lessicale 
è rintracciabile in alcuni derivati come dimora e dimorare o remora (‘scrupolo, motivo di indugio’). 

 

Sintomo. Il sostantivo, di uso abbastanza comune, deriva da una forma del latino tardo, calcata 
sull’originale greco sýmptoma, un composto della preposizione sun- (‘con’) e del verbo pìptein 
(‘cadere’ o, più genericamente, ‘accadere’). Inizialmente la parola significava semplicemente 
‘accadimento, accidente, avvenimento fortuito, caso’, ma successivamente ha subìto un fenomeno di 
specializzazione andando ad indicare, in medicina, ogni manifestazione di una malattia (è più facile 
quindi trovarlo in trattati scientifici o in contesti particolari: così il Mastro don Gesualdo di Verga 
quando si parla della malattia del protagonista, «l’adesione stessa del tumore agli organi essenziali 
non era certa; ma la degenerescenza dei tessuti accusavasi già per diversi sintomi patologici»; oppure 
ancora La coscienza di Zeno di Svevo laddove il personaggio principale scrive «E fu per convincerlo 
ch’io feci quello ch’egli non volle fare e studiai la mia malattia raccogliendone tutti i sintomi»); ma, 
accanto a ciò e probabilmente su influsso del francese, il sostantivo ha anche visto un impiego più 
generico e traslato, tuttora abbastanza diffuso, per riferirsi a qualunque tipo di indizio o segno di 
qualcosa che è già in atto o che sta per manifestarsi. Fanno parte della medesima famiglia parole come 
(a)sintomatico e sintomatologia, la prima delle quali, proprio come il sostantivo da cui siamo partiti, 
può assumere anche un significato più generico. 

 

Laureato. L’aggettivo, di uso comune e spesso sostantivato, deriva dal latino laureatu(m), con cui 
nell’antica Roma si indicava una persona incoronata con rami d’alloro (laurum): era il simbolo della 
vittoria, e veniva utilizzato come ornamento di comandanti e imperatori. Successivamente, 
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riprendendo un mito classico e la simbologia di Apollo, protettore della poesia, tale usanza è servita 
come riconoscimento attribuito a un poeta (per lo più di corte e impegnato con committenze ufficiali) 
particolarmente apprezzato, come lo sono stati Petrarca e Metastasio; da qui si è sviluppato il 
significato oggi più usuale, con cui si indica una persona che ha concluso il ciclo di studi universitari 
e dunque presumibilmente dotta. Ancora oggi con lauro si indicano, in botanica, l’alloro e piante 
analoghe. Appartengono quindi alla stessa famiglia di parole i sostantivi alloro e laurea, nonché il 
verbo laureare/laurearsi; inoltre la medesima etimologia è riscontrabile nel nome della città 
marchigiana di Loreto, dove si trova un importante santuario mariano sorto, secondo la tradizione, su 
una collina coperta di allori. In alcuni Paesi anglosassoni esiste ancora la carica del Poet Laureate, 
ovvero del poeta ufficiale del sovrano. 

 

Reduce. L’aggettivo (spesso sostantivato), di uso abbastanza comune ma per lo più non 
informale, deriva dal verbo latino ducere (‘condurre’) unito al prefisso re- (‘di nuovo’), col 
significato di ‘riportare’. Si tratta di una parola dotta, entrata in italiano solo in epoca relativamente 
recente (tra XVIII e XIX secolo) ad indicare di norma chi ritorna dopo un lungo periodo di assenza e 
chi è sopravvissuto in mezzo a pericoli e privazioni, per lo più di carattere militare («ei possa / reduce 
almen e vincitor sognarti», dice a se stesso il protagonista dell’Adelchi pensando al padre). Da qui si 
è sviluppato un significato più esteso, usato talvolta in contesti ironici o enfatici, con cui si designa 
chi ha superato un momento difficile o molesto, o comunque impegnativo. Derivano dalla stessa 
radice parole come ridotto, ridurre, riduttivo, riduzione e simili, che in molti casi hanno assunto delle 
accezioni settoriali e tecniche: si pensi alla riduzione matematica per semplificare un’operazione, alla 
riduzione chimica con cui si sottrae ossigeno da un composto, alla riduzione teatrale come 
adattamento di un’opera letteraria, e così via. La base lessicale ha poi dato vita a numerose voci 
europee quali l’inglese to reduce (‘ridurre’, nei suoi molti significati), il francese réduction (anche 
nel senso di ‘sconto’), lo spagnolo reducido (‘limitato’) e il tedesco Reduktor (‘riduttore di tensione 
elettrica’). 

 

Ilare. L’aggettivo, abbastanza ricercato ma non di uso esclusivamente letterario o sostenuto, 
deriva dal latino hilaris, a sua volta derivato dal greco hilarós (‘allegro, lieto, gioviale’), di cui ha 
mantenuto sostanzialmente il significato, che però trae origine dal verbo – sempre greco – hilàskomai 
(‘accattivarsi, placare, propiziarsi’, ma anche ‘rendere lieto’). In italiano la voce può riferirsi tanto 
allo stato d’animo di una persona e al suo carattere («il mio spirito ridiventò ilare, come nella prima 
giovinezza», sostiene Mattia Pascal appena si rende conto della libertà che gli concede la sua nuova 
identità di Adriano Meis), quanto ad una delle manifestazioni esteriori o agli atteggiamenti che 
palesano tale stato emotivo. In italiano, dalla stessa radice etimologica si sono avuti anche il 
sostantivo ilarità e i nomi propri Ilario e Ilaria, oppure ancora l’aggettivo esilarante e il più aulico e 
letterario verbo esilarare; mentre con il termine specialistico ilarodia si indica una rappresentazione 
teatrale popolare di epoca greca. Analogamente, in francese si sono sviluppate le parole hilarant e 
hilarité, in spagnolo hilarante e hilaridad, e in inglese hilarious e hilarity. 

 

A canto. Questa locuzione avverbiale è la forma cosiddetta “analitica” (cioè non unita in un’unica 
parola; Carducci ha sempre fatto ampio ricorso a simili varianti, tipiche dell’italiano poetico o antico) 
del più comune accanto. L’origine va ricercata nella voce canto, nel significato di ‘angolo, spigolo’, 
o anche ‘lato, parte, luogo’ (già in Guittone d’Arezzo: «[Amor] nel mondo non ha loco né canto»), 



5 

derivato dal latino tardo canthu(m), forse a sua volta proveniente dal greco kanthós (che aveva il 
senso più specifico di ‘angolo dell’occhio’) o forse da una parola celtica che ha dato vita alle voci 
dell’antico gallico e bretone cantem e cant (‘cerchio’ o ‘cerchione’). Sono molte le parole e le 
espressioni italiane che appartengono alla stessa famiglia: dai sostantivi cantuccio, cantone, cantina, 
scantinato e canterano (un mobile, di solito a cassetti, che si metteva per lo più a ridosso delle pareti 
e degli angoli della stanza), ai verbi accantonare, scantonare, rincantucciare e decantare (nel 
significato di ‘lasciar sedimentare’), fino alle locuzioni d’altro canto e prendere una cantonata 
(appunto dall’idea di commettere un errore grave e talvolta con conseguenze negative come se si 
sbattesse contro uno spigolo). 

 

Gelosia. Il sostantivo, di uso comune, deriva, attraverso il latino volgare, dalle parole greche zèlos 
(‘ardore, emulazione, felicità’), zelòo (‘agogno, invidio’) e zèlosis (‘desiderio d’imitare, lotta, 
gelosia’), di cui ha mantenuto soprattutto il significato, di volta in volta più o meno esteso, relativo 
allo stato emotivo causato dal sospetto o dalla certezza che la persona che si ama sia ambita anche da 
altri e magari corrisponda tale affetto; non stupisce quindi la grande diffusione di questo sostantivo 
in testi letterari di carattere amoroso o di contesto familiare. Una seconda accezione, meno diffusa 
ma derivante dal medesimo significato, indica i serramenti delle finestre realizzati con stecche 
inclinate e incrociate grazie a cui si può vedere all’esterno senza, viceversa, essere visti all’interno. 
Già molti secoli fa nacque, a partire dalla stessa radice lessicale, il sostantivo zelota, con cui, al tempo 
della dominazione romana in Giudea, si designavano gli Ebrei di stretta osservanza religiosa e attivi 
anche politicamente contro il dominio straniero. Appartengono poi alla stessa famiglia parole come 
zelo e zelante. 

 

Birbante. Il sostantivo, abbastanza raro nella lingua dell’uso ma non esclusivo dei contesti 
letterari o stilisticamente sostenuti, deriva molto probabilmente dal verbo antico birbare 
(‘elemosinare’), tratto a sua volta da una voce onomatopeica che ha avuto esiti simili in molte lingue 
neolatine: in italiano si ha infatti birba (dal suono che ricorda il bisbigliare borbottante dei questuanti) 
che inizialmente indicava quanto raccolto attraverso il mendicare. In un secondo tempo la parola ha 
assunto un’accezione più estesa e oggi usata solo in modo ironico e bonario per riferirsi ad una 
persona furba, scaltra, scapestrata, eventualmente anche malvagia. Questo spiega anche il perché dal 
punto di vista letterario la voce si incontri soprattutto in testi comici e, dato il suo eventuale valore di 
semplice esclamazione interiettiva, in scene dialogate. Ma non vanno esclusi nemmeno gli impieghi 
in contesti più seri, sebbene talvolta con intenti espressivi e ironici, come a proposito di fra Cristoforo 
nei Promessi sposi: «“Non so,” disse il conte Attilio, “se, in quel momento, mi sarei ricordato che ci 
fossero al mondo altri cappuccini che quel temerario birbante». In italiano appartengono alla stessa 
famiglia di parole anche l’accrescitivo birbone e l’ormai disusato birbo, oltre ai sostantivi birbanteria 
e birbonata. 

 

Successione. Il sostantivo, di uso comune, è una voce dotta che deriva dal verbo latino succedere, 
composto dalla preposizione sub (‘sotto’) e dal verbo cedere (‘andare, ritirarsi’): di per sé indica 
quindi preliminarmente il subentrare di qualcuno o di qualcosa in un incarico, una funzione, una 
carica, una situazione, un contesto e simili; ma viene usato anche per esprimere il generico susseguirsi 
nel tempo o nello spazio di fenomeni, avvenimenti od oggetti. Si sono poi sviluppati dei significati 
più settoriali e specialistici, il più diffuso dei quali riguarda il passaggio di beni, titoli e cariche per 
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via ereditaria (osservava Machiavelli nei Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio: «come dipoi si 
cominciò a fare il principe per successione, e non per elezione, subito cominciarono li eredi a 
degenerare dai loro antichi»), oppure, in senso più ristretto, la discendenza; ma la parola compare 
anche nelle discipline economico-finanziarie, matematiche e ambientali. Tra le molte voci italiane 
appartenenti alla stessa famiglia si possono ricordare almeno successo (che ha assunto un significato 
esclusivamente positivo) e succedaneo (‘sostituto’, impiegato soprattutto in ambito alimentare, come 
per le uova di lompo al posto del caviale o la margarina al posto del burro, e finanziario, rispetto ad 
esempio a prodotti d’investimento affini). 

 

Roba. Il sostantivo, di uso molto comune, deriva dal germanico medievale *rauba con cui ci si 
riferiva tanto al bottino procurato per lo più con un saccheggio, quanto a una veste o a un’armatura 
(anch’esse eventualmente rubate). In italiano la parola ha assunto una vasta gamma di significati, 
tutti per lo più generici e legati ad oggetti materiali posseduti (come nel caso del titolo della novella 
del Verga) o anche solo esistenti, oppure in astratto. Da qui o dall’origine etimologica sono derivate 
altre accezioni come quella di ‘tessuto’ o ‘abito’, oppure quella di ‘cosa’ di qualunque genere, o 
ancora di ‘affare, faccenda, azione’. Un così largo impiego in senso generico ha portato alla creazione 
di espressioni di vario tipo, per lo più esclamative e informali, come che roba!, roba da matti, roba 
da cani e simili; inoltre dalla stessa radice sono nati i sostantivi robivecchi (‘chi compra e smercia 
oggetti usati’) e robone (un’antica veste indossata da magistrati e dottori). Appartengono alla 
medesima famiglia molte parole straniere come l’inglese robber (‘rapinatore’), il tedesco Raub 
(‘rapina, sequestro, refurtiva’), il francese robe (‘abito’, da cui anche l’italiano guardaroba), lo 
spagnolo ropa (‘vestiti’) e il portoghese roupa (‘abbigliamento’). 

 

Fissazione. Il sostantivo, di uso abbastanza comune, deriva dall’aggettivo latino fixu(m), participio 
passato del verbo figere (‘fissare’), ed è entrato nella nostra lingua solo tra la fine del ’500 e l’inizio 
del ’600, presentando anche per questo scarse attestazioni nei testi letterari. In una prima accezione 
ampia e generica indica l’azione di fissare, intendendo tale verbo sia nel significato di ‘stabilire, 
determinare’ (come si legge in Dei delitti e delle pene di Cesare Beccaria: «Le fissazioni dei limiti 
sono così necessarie nella politica come nella matematica»), sia in quello di ‘rendere fisso, stabile, 
permanente’ (e dunque come sinonimo più ricercato di fissaggio). L’impiego poi della voce in 
contesti di carattere più concettuale ha portato la parola a specializzarsi in ambito psiconalitico, o 
comunque ad assumere un’accezione estesa di carattere psicologico, come si constata in alcuni testi 
letterari soprattutto otto-novecenteschi di autori attenti appunto all’aspetto psichico dei personaggi e 
delle loro vicende. Dal punto di vista tecnico-specialistico il sostantivo viene usato anche in biologia 
e in chimica in riferimento a processi cellulari o all’isolamento dell’azoto a partire da composti più 
complessi. Appartengono alla stessa famiglia di parole voci come il verbo affiggere e il sostantivo 
corrispondente affissione, e voci impiegate in vari ambiti quali prefisso, suffisso e infisso. 

 

Trame. Il sostantivo, di uso abbastanza comune, deriva dal latino trama(m) (‘catena del tessuto’), 
ma non è chiaro se sia legato alla radice del verbo trahere (‘tirare’) o alla preposizione trans 
(‘attraverso’) da cui si è avuto ad esempio il verbo trameare (‘oltrepassare, attraversare’). In italiano 
il significato principale resta affine a quello originario, indicando il filo trasversale di un tessuto, o, 
più estesamente e genericamente, l’orditura stessa di una tessitura. Da qui è nata un’accezione 
metaforica, che rimanda a intrighi, inganni, progetti con secondi fini e simili («Taccio la vile / 



7 

Perfidia della trama, e l’onta aperta / Che in un nostro soldato a noi vien fatta», dice il Doge nel Conte 
di Carmagnola manzoniano); oppure, in ambito narrativo, teatrale e cinematografico, con questo 
sostantivo ci si riferisce all’intreccio dei fatti e delle vicende rappresentati o descritti. Vi sono poi dei 
significati più settoriali, come quello che, in ambito medico e biologico, designa una fine struttura 
di un organo, quello botanico in riferimento a una parte di alcuni funghi, o ancora, nello sport, 
l’insieme coordinato delle azioni di gioco (per lo più in attacco). Appartiene alla stessa famiglia di 
parole il verbo tramare, che viene usato quasi esclusivamente in accezione metaforica. 

 

Fratte. Il sostantivo, di uso abbastanza comune ma non frequente, ha un’etimologia incerta: 
potrebbe infatti derivare dal participio passato sostantivato del verbo latino frangere (‘rompere’, 
riferito nello specifico ai rami spezzati e agli alberi abbattuti, come neutro plurale), oppure dal 
sostantivo greco medievale phràkte (‘siepe’). In italiano la parola indica un luogo spesso impervio e 
scosceso coperto da una macchia vegetale intricata e folta, di solito di sterpi e pruni («Le prime rose 
/ Spuntavano, com’or, su quella fratta», scrive Leopardi nella poesia Le rimembranze); per questo, 
con accezione più estesa, può indicare anche un nascondiglio di cespugli o simili. Soprattutto 
nell’Italia centro-settentrionale, dal nome comune è derivato il toponimo Fratta (è ad esempio di uno 
dei luoghi e delle famiglie principali nelle Confessioni di un italiano di Nievo). Appartengono poi 
alla medesima famiglia parole come sfratto e sfrattare (inizialmente riferiti all’azione di stanare gli 
animali); inoltre, se vale l’etimologia latina, la radice lessicale ha dato origine anche a sostantivi quali 
frattura (che può essere utilizzato sia in campo medico ad indicare una rottura ossea, oppure, in senso 
metaforico, nell’accezione di ‘forte discontinuità’ o di ‘grave dissidio’ di carattere interpersonale), 
frazione (anche in questo caso oltre al significato generico di ‘porzione’ si aggiunge il tecnicismo 
matematico) e frattaglia (le interiora di scarto degli animali macellati). 

 

Esala. Il verbo, di uso non esclusivamente letterario ma abbastanza raro nella lingua comune, 
ha mantenuto il significato che gli deriva dalla sua etimologia: infatti il latino exhalare voleva dire 
‘spirare, emettere vapori’, essendo composto dalla preposizione ex- (‘da, fuori’) e dal verbo halare 
(‘soffiare’). In italiano la parola viene usata in particolare in espressioni eufemistiche e spesso 
stilisticamente sostenute come esalare l’ultimo respiro nel significato di ‘morire’; oppure se ne 
possono trovare attestazioni in contesti figurati, come nella descrizione dell’atteggiamento della 
giovane Gertrude nei confronti delle consorelle che, al contrario di lei, provavano una sincera 
vocazione per la vita monastica: «talvolta l’odio s’esalava in dispetti, in isgarbatezze, in motti 
pungenti» (capitolo 9 dei Promessi sposi). Ma questo verbo può avere anche un impiego più neutro, 
talvolta perfino più tecnico-scientifico, come si può leggere nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis del 
Foscolo: «i fiori e le piante esalavano in quel momento un odore soave». Oltre alle parole che con 
maggior evidenza si basano sulla stessa etimologia, come i sostantivi esalazione o esalatore, ve ne 
sono altre che appartengono alla medesima famiglia lessicale. Anzitutto quella che esprime il suo 
contrario, inalare, contraddistinta dalla preposizione che indica un moto a luogo interno; ma poi 
anche i sostantivi alito e alitosi e il verbo correlato alitare. Inoltre, per via popolare, il verbo latino 
da cui siamo partiti ha dato vita anche a quello italiano scialare, che ha assunto per lo più il significato 
di ‘spendere con larghezza’. 

 

Laboriosa. L’aggettivo, di uso abbastanza comune, deriva dal latino laboriosus (‘difficile, 
faticoso’), a sua volta derivato dal sostantivo labor (‘fatica, lavoro, travaglio’). In italiano lo si usa in 
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riferimento ad una persona dedita al lavoro (lo zio Crocifisso, nei Malavoglia, suggerisce a padron 
’Ntoni a proposito di Mena: «se fossi in voi, le darei Alfio Mosca, che è un buon ragazzo, onesto e 
laborioso»), ad un’attività e ad un’esperienza intense e produttive, oppure ad un’azione 
particolarmente impegnativa e magari inutilmente difficoltosa («Ciascuna cosa che da perverso 
ordine procede è laboriosa, e per consequente è amara», si legge nel Convivio dantesco). Sono molte 
le parole di questa famiglia, connessa appunto al sostantivo lavoro: si possono ricordare i sostantivi 
laboratorio e collaborazione, oppure l’aggettivo politico laburista che deriva dal Labour Party 
inglese (la formazione di impostazione socialdemocratica). Invece in altre lingue la fatica è rimasta 
associata al lavoro agricolo: così in francese con labour (‘aratura’) e in spagnolo con laborear 
(‘coltivare’). 

 

Gitane. Il sostantivo, raro e per lo più usato in scritti letterari o formali, è entrato nella nostra 
lingua attraverso lo spagnolo, che l’ha a sua volta coniato dal latino volgare *Aegyptanu(m) 
(‘egiziano’): questa parola designava propriamente gli zingari di Spagna, perché inizialmente tale 
etnia che si diffuse nei Balcani e nei Paesi mediterranei vantava appunto una presunta origine 
egiziana; da qui il sostantivo è poi passato ad indicare talvolta gli zingari e i nomadi più in generale, 
senza connotazioni geografiche particolari. La citazione letteraria più famosa al riguardo è forse 
quella del libretto del Trovatore di Verdi e Cammarano, allorquando (nella prima scena della seconda 
parte, intitolata proprio La gitana, in riferimento al personaggio di Azucena) il coro di zingari canta 
«Chi del gitano i giorni abbella? / La zingarella!», accompagnato dal suono metallico e ritmato 
dell’incudine colpita in scena con dei martelli; il passo è stato significativamente ripreso nella terza 
parte del dramma Questa sera si recita a soggetto di Luigi Pirandello. Non si può escludere un 
qualche influsso di pronuncia o etimologico anche con la parola zigano (così venivano definiti gli 
zingari per lo più suonatori di violino o comunque di strumenti tipici dei girovaghi), entrata nella 
nostra lingua dal francese tsigane, che, a sua volta, ha adattato un sostantivo ungherese tratto dal 
greco bizantino; è invece sicura l’appartenenza alla stessa famiglia dell’inglese Gypsy (da Egyptian). 

 

Chimere. Si tratta di una parola dotta, che deriva dal latino chimaera(m), a sua volta derivata dal 
greco khìmaira: quest’ultimo sostantivo significava ‘capra’ (soprattutto in tenera età), ma già nella 
mitologia omerica era stato impiegato anche come nome proprio di un mostro fantastico, ucciso 
dall’eroe Bellerofonte, immaginato con fattezze miste di leone, di serpente e appunto di capra, e con 
la capacità di vomitare fuoco. Da qui la parola ha poi assunto un significato più generico e figurato 
di ‘favola, fantasticheria, fantasia inverosimile, speranza irrealizzabile’, mantenendo un utilizzo per 
lo più letterario e ricercato: lo dimostrano ad esempio la presenza in molti autori già a partire dal 
Cinquecento e la permanenza fino a tutto l’Ottocento anche in un genere dallo stile linguistico 
antirealista come il melodramma (significativa l'attestazione ancora nei Pagliacci, opera ‘verista’: 
«[gli uccelli] seguono anch'essi un sogno, una chimera, / e vanno, e vanno fra le nubi d'or!», canta 
Nedda nella sua ballata). Non sono molti gli altri vocaboli italiani della stessa famiglia, ma la parola 
chimera ha assunto anche alcune accezioni scientifiche: così infatti vengono definiti un pesce 
dall’aspetto simile a quello degli squali e un individuo con caratteristiche organiche o di fecondazione 
che presentano una mescolanza non naturale. Gli stessi significati mitologico, figurato e specialistico 
sono poi riscontrabili in sostantivi stranieri tutti tra loro molto simili (anche nella pronuncia). 
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Vertigine. Il sostantivo, di uso comune, deriva dal latino vertigine(m) (‘moto vorticoso, rotazione, 
capogiro’), a sua volta derivato dal verbo vertere (‘girare, ribaltare’). L’accezione più comune, e di 
solito espressa con la forma plurale, è quella legata al senso di spostamento percettivo e fasullo del 
proprio corpo rispetto all’ambiente circostante; in questo senso la parola ha assunto una specifica 
valenza in ambito medico, ma può essere impiegata anche in senso metaforico ed esteso. Ma più 
anticamente e nello stile letterario il sostantivo indicava un moto o un rivolgimento circolare, 
specialmente dei corpi celesti o fisici (ad esempio Galileo nel Dialogo sopra i due massimi sistemi 
parla di «vertigine della Terra»). Tra le molte parole che appartengono alla stessa famiglia 
etimologica si possono ricordare i sostantivi vertice (usato sia come settorialismo geometrico sia 
come sinonimo di ‘sommità’, o anche in senso esteso e metaforico ad esempio a proposito di 
personaggi o riunioni di estrema rilevanza), vertenza (per lo più in ambito giuridico e sindacale) e 
vertebra, gli aggettivi vertiginoso e verticale, e i verbi composti convertire e divertire; inoltre la 
forma alternativa latina vortere ha dato vita a voci, sempre tra loro imparentate, quali vortice e 
vorticoso. 

 

Anella. Il sostantivo, di uso comune, deriva dal latino anellu(m), diminutivo di anus (‘cerchio’). In 
italiano ha assunto svariate accezioni, la più usuale delle quali si riferisce al cerchietto che si infila 
intorno alle dita (lo si trova già nel Decamerone, dove l’oggetto è il fulcro della terza novella della 
prima giornata), e nell’italiano antico e poetico la forma plurale può essere il femminile anella 
(«Parean l’occhiaie anella sanza gemme», dice Dante nel canto XXIII del Purgatorio a proposito dei 
golosi). Da qui si sono sviluppati significati più estesi o metaforici, come quello relativo ad oggetti 
o arnesi di forma circolare (ad esempio per le guarnizioni), quello di piste da corsa, quello di elemento 
di unione tra più parti (così nell’espressione anello di congiungimento, o anche in riferimento alle 
catene), quello delle traiettorie e delle formazioni ad esempio in ambito sportivo. Il sostantivo si è 
specializzato anche come tecnicismo, talvolta al plurale: così gli attrezzi ginnici di tale forma, 
determinate strutture in ambito chimico, in astronomia i corpi celesti che circondano ad esempio il 
pianeta di Saturno, membrane o circonferenze di diverso genere in botanica. Tra le numerose parole 
che appartengono alla stessa famiglia si possono ricordare i sostantivi anulare, anellide (una specie 
animale il cui corpo è costituito da una successione di elementi tra loro simili, come nel caso dei 
vermi) e ano, e il verbo inanellare. 

 

Accora. Il verbo, di uso colto e letterario, deriva dal latino core(m) (‘cuore’) preceduto dalla 
preposizione ad-. La parola può assumere in italiano due significati, entrambi poco usati 
comunemente. Anzitutto, per lo più in area toscana, così si indicava una modalità con cui venivano 
uccisi i maiali e i cinghiali, il cui cuore veniva trafitto; in senso figurato invece, e molto 
probabilmente su influsso del provenzale acorar, il verbo significa ‘affliggere profondamente’. 
Questa seconda accezione ha avuto una lunga tradizione letteraria: la si trova in tutte e tre le cosiddette 
“corone” trecentesche Dante, Petrarca e Boccaccio (si ricorderà almeno, del primo, il quindicesimo 
canto dell’Inferno, quando l’autore discorre insieme al suo maestro di gioventù Brunetto Latini, 
condannato per la propria omosessualità: «[...] 'n la mente m'è fitta, e or m'accora, / la cara e buona 
imagine paterna / di voi quando nel mondo ad ora ad ora / m'insegnavate come l'uom s'etterna»), 
passando poi attraverso i testi in poesia o in prosa di grandi autori come Ariosto, Tasso, Manzoni, 
Leopardi, Fogazzaro, Verga, D’Annunzio, Pascoli e Pirandello. Se ne trovano attestazioni anche 
nell’opera lirica fino almeno alla fine dell’Ottocento, come dimostrano l’Otello di Boito e Verdi, e la 
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considerazione di Rodolfo «Ma il furto non m’accora» nella Bohème di Giacomo Puccini su libretto 
di Giacosa e Illica, durante la celebre aria «Che gelida manina». 

 

Cimenti. Il sostantivo, più tipico di uno stile sostenuto e letterario, deriva da una parola latina di 
tutt’altro ambito d’impiego e d’uso più comune: l’origine va infatti ricercata nel nome caementu(m) 
(da cui l’italiano cemento), una pietra da taglio per l’edilizia, ma che in un secondo momento è passato 
a significare in modo più specialistico una mistura usata in particolare dagli orafi per purificare o 
per verificare i metalli preziosi. Proprio a partire da questa operazione di saggiatura e di prova, 
inizialmente resa solo più estesa ed astratta negli impieghi della parola (come si può leggere ancora 
in un passo del Dialogo sopra i due massimi sistemi di Galileo Galilei a proposito di opinioni da 
vagliare: «prima che passare al cimento de gli altri argomenti »), è nata l’accezione che si è poi 
maggiormente diffusa: quella di ‘prova pericolosa o delicata, rischio’. In questo senso, e considerato 
lo stile aulico della parola, se ne trovano moltissime attestazioni nelle tragedie e nei melodrammi 
tanto di autori ben noti come Metastasio, Goldoni, Gozzi, Alfieri, Da Ponte, quanto in libretti meno 
famosi; ma il sostantivo compare anche nella poesia ottocentesca (come dimostra ad esempio 
Diomede, nella traduzione dell’Iliade di Vincenzo Monti: «Non parlarmi di fuga. Indarno tenti / 
persuadermi una viltà. Fuggire / dal cimento e tremar, non lo consente / la mia natura») e, sebbene 
meno frequentemente, nella prosa di inizio Novecento (di Mauro, uno dei personaggi de I vecchi e i 
giovani, Pirandello ha scritto: «Armato, pronto a qualunque cimento, sarebbe salito a Girgenti, a 
consigliarsi e accordarsi con gli altri veterani»). Della stessa radice sono i verbi cimentare e il 
riflessivo cimentarsi, anch'essi infrequenti nella lingua più comune e informale; se un tempo il 
significato rimandava ad un'operazione di purificazione dei metalli preziosi, oggi rimane la sola 
accezione figurata di 'mettere (o mettersi) alla prova, avventurarsi, correre o far correre un rischio, 
impegnarsi con determinazione in qualcosa'. 

 

Cubiti. Il sostantivo, assai raro nella lingua comune, è una voce dotta che deriva dal latino 
cubitu(m) (‘gomito’): dal significato anatomico originario, rintracciabile quasi solamente nell’italiano 
dei primi secoli o in testi poetici particolarmente aulici anche per individuare il semplice osso 
dell’ulna, la parola è passata a designare già nell’antichità, in modo più tecnico-scientifico e 
soprattutto presso i popoli del Mediterraneo, un’unità di misura (pari a circa 444 mm), di cui appunto 
l’avambraccio era stato il riferimento («Capolino si sentì levato d’un cubito sopra se stesso», si legge 
ne I vecchi e i giovani di Pirandello). Oggi è più utilizzato l’aggettivo cubitale, spesso associato al 
sostantivo caratteri per indicare (per lo più in modo espressivo) una scritta particolarmente grande 
ed evidente. Appartengono alla medesima famiglia i sostantivi gomito e gomitata, e il verbo ad essi 
connesso sgomitare. Se poi, come ritenevano gli antichi ma come non è affatto certo, il tutto deriva 
dal verbo latino cubare (‘giacere, stare sdraiato’), sono imparentate anche altre parole come 
soccombere, incombere, covare, concubina e covo. 

 

Aneliti. Il sostantivo, di uso sostenuto e letterario, è una parola dotta che deriva dal latino 
anhelitu(m), dal verbo anhelare (‘respirare affannosamente, spirare’). In italiano il significato 
principale è rimasto quello di ‘respiro affannoso, ansante’ («La mia fronte era tutta sudore, e il mio 
petto ansava con difficile anelito», scrive il protagonista delle Ultime lettere di Jacopo Ortis), spesso 
associato all’ultimo respiro di vita. Talvolta invece se ne fa un uso più generico, oppure associato 
ad un’idea di vitalità («e allor che dalle tenebre / la diva spoglia uscita, / mise il potente anelito / 
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della seconda vita» si dice nella Pentecoste manzoniana); o ancora, in senso più ampio e metaforico, 
il sostantivo indica un desiderio ardente, una forte aspirazione. L’origine lessicale è legata al verbo 
latino halare (‘spirare’), da cui si sono avuti anche i verbi esalare e inalare e il sostantivo alito; la 
forma ha poi subìto uno scambio di consonanti, per cui appartengono alla stessa famiglia anche i 
sostantivi lena e allenamento. Inoltre, per via popolare, il verbo latino originario ha dato vita a quello 
italiano scialare, che ha assunto per lo più il significato di ‘spendere con larghezza’. 

 

Gioia. Il sostantivo, di uso abbastanza diffuso, deriva dal latino gaudia (il plurale di gaudium), di 
cui ha mantenuto il significato principale di ‘felicità, allegria, emozione piacevole’ (compare fin dalle 
origini della nostra storia letteraria, come dimostrano molte poesie di Giacomo da Lentini quale Dal 
core mi vene: «Per quant’aggio di gioia / tant’aggio mala noia»); in questo senso può essere usato 
anche in contesti estesi e metaforici per indicare una fonte di piacere e di felicità (come 
nell’espressione «i bravi figli sono la gioia dei genitori»), oppure, ma più raramente e soprattutto in 
testi letterari e nella forma plurale, un condizione di euforia e vivacità associata ad entità astratte o a 
fenomeni naturali. Non bisogna invece confondere questo significato con quello del sostantivo 
apparentemente identico gioia, ma che è sinonimo di ‘gioiello, pietra preziosa’ e che deriva dal 
latino iocu(m) (‘gioco’). La parola viene usata in formule fisse ed espressive come pazzo di gioia, ed 
appartengono alla medesima famiglia i verbi gioire e godere, e gli aggettivi ad essi associati gioioso 
e gaudente. La radice lessicale originaria ha poi dato vita a numerose parole europee dallo stesso 
significato, come dimostrano il francese joie e l’inglese joy. 

 

Vorace. L’aggettivo, di uso abbastanza comune, deriva dal latino vorace(m) (‘che divora’), dal 
verbo vorare (‘inghiottire’), di cui ha sostanzialmente mantenuto il significato, salvo estenderlo a 
un’idea di maggiore ingordigia e rapidità nel mangiare: la parola può dunque riferirsi tanto ad esseri 
umani quanto ad animali (nella Gerusalemme liberata, Tasso parla di un leone che «le caverne 
orrende / de la bocca vorace apre e dilata»), ma può assumere anche un’accezione figurata e 
metaforica rispetto ad una particolare avidità, o eventualmente può venire associata ad un sostantivo 
che designa un’entità in grado di consumare e distruggere («la vorace fiamma arde e consume / le 
navi e le galee poco difese», riporta l’Orlando furioso dell’Ariosto). Oltre al sostantivo voracità, 
appartengono alla stessa famiglia parole come il verbo divorare, gli aggettivi onnivoro, erbivoro e 
carnivoro, e il sostantivo idrovora (una macchina idraulica che solleva e pompa l’acqua). Dalla 
medesima radice si è sviluppato anche il sostantivo voragine, dall’idea di un baratro, un abisso che 
inghiotte ciò che vi cade dentro; non per nulla lo spagnolo voragine significa anche ‘gorgo’. 

 

Disdegnoso. L’aggettivo, per lo più impiegato in contesti letterari o stilisticamente sostenuti, 
deriva dall’aggettivo latino dignu(m) (‘conveniente, meritevole, legittimo’), preceduto dal prefisso 
negativo dis-. Indica di norma un disprezzo, un risentimento nei confronti di qualcuno o di qualcosa 
(del bestemmiatore Capaneo, nel XIV canto dell’Inferno, Virgilio dice a Dante: «ebbe e par ch’elli 
abbia /  Dio in disdegno, e poco par che ’l pregi»), o più semplicemente un atteggiamento d’animo e 
una disposizione caratteriale (nella poesia Congedo del Carducci, della raccolta Levia gravia, si legge: 
«Tua gentilezza intesa / Al reo mondo non fu, ché la vestisti / Di sorriso e disdegno»). Sono 
moltissime le parole italiane che appartengono alla stessa famiglia lessicale: dalle più diffuse dignità, 
indegno, indignazione, sdegnarsi, alle più antiche o ricercate degnazione e indegnità; l’origine 
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etimologica associata al verbo latino decere (‘essere conveniente, addirsi’) ha inoltre dato vita al 
sostantivo decenza e all’aggettivo decente, con i rispettivi contrari. 

 

Favola. Il sostantivo, di uso molto comune, deriva dal latino fabula(m) (a sua volta derivato dal 
verbo fari, ‘dire’), di cui ha mantenuto le diverse sfumature di significato. Il più diffuso e più legato 
alla sua origine indica un racconto fantastico e per lo più didattico o morale in cui compaiono, da soli 
o accanto ad esseri umani, animali, piante o esseri inanimati che agiscono come fossero uomini (lo 
leggiamo già all’inizio del ventitreesimo canto dell’Inferno, quando Dante instaura un paragone tra 
una zuffa di diavoli a cui ha appena assistito e le cattive intenzioni umane che si ritorcono su chi le 
escogita, come insegnava Esopo: «Vòlt’era in su la favola d’Isopo / lo mio pensier per la presente 
rissa, / dov’el parlò de la rana e del topo»). In senso parzialmente esteso e più generico questa parola 
significa poi semplicemente ‘narrazione inventata’ (nel proemio del Decameron Boccaccio ha scritto 
infatti: «intendo di raccontare cento novelle, o favole o parabole o istorie che dire le vogliamo, 
raccontate in diece giorni da una onesta brigata di sette donne e di tre giovani»). Da qui, con 
un’accezione più ampia e spesso negativa, il sostantivo è passato ad indicare ogni genere di 
invenzione, anche come sinonimo di bugia («Assai cose udimo dire, / che veritade in sé non hanno 
alcuna: / e ben di queste è la tua favola una», si legge ad esempio nel ventottesimo canto dell’Orlando 
Furioso). Infine la parola si è caratterizzata anche per un significato più ristretto e specialistico, in 
ambito letterario: così possono infatti essere dette tanto un’azione drammatica quanto la trama di un 
componimento (per lo più in prosa). La stessa radice latina ha dato altri esiti nella nostra e in altre 
lingue. Da qui derivano anzitutto i sostantivi fiaba (spesso sinonimo di favola, senza particolari 
distinzioni) e fola (di uso per lo più letterario e nella maggior parte dei casi inteso come ‘fandonia’); 
inoltre vanno ricordati il sostantivo favella (‘parola’) e il verbo correlato favellare (‘parlare, 
conversare’), di antica origine e rimasti soprattutto nella lingua letteraria, i quali hanno un 
corrispettivo ad esempio nello spagnolo habla (‘parola’, ma anche ‘lingua’) e hablar, e nel portoghese 
falar (entrambi ‘parlare’); il rumeno, invece, ha mantenuto la forma latina fabulă appunto col 
significato di ‘favola’. 

 

Tumide. L’aggettivo, assai raro nella lingua comune e più tipico di uno stile letterario e 
sostenuto, è una parola dotta che deriva dal latino tumidu(m), di cui ha mantenuto il significato di 
‘gonfio, grosso, carnoso’, o per natura o per cause accidentali ed eventualmente temporanee. In 
qualche caso se ne fa un uso figurato ed esteso, in riferimento ad oggetti inanimati (di «tumid’onde» 
parla Carducci in Agli Amici della Valle Tiberina), o ad indicare uno stile ampolloso ed enfatico, o 
una persona superba, altezzosa e presuntuosa. La medesima radice è alla base di altre parole italiane, 
a partire da tumore, che dal significato iniziale di ‘gonfiore, ingrossamento’ è più recentemente 
divenuto un sinonimo di cancro. Vi sono poi le voci tumefare, tumefatto e tumefazione, tutte 
connesse con un evento, uno stato o un’azione per lo più violenti che determinano un rigonfiamento 
di una parte del corpo. Inoltre i sostantivi tumulo e tumulazione, insieme al verbo tumulare, che oggi 
indicano per lo più una sepoltura, devono la loro origine al fatto che tale sepoltura consisteva 
nell’ammassare sulla salma una quantità di terra formando una piccola altura. In inglese thumb è il 
pollice, appunto il dito più “gonfio” degli arti. 

 

Adamantino. L’aggettivo, di origine dotta e di uso non troppo comune ma non esclusivo della 
lingua letteraria, deriva, attraverso il latino, dal sostantivo greco adàmas (‘metallo duro, diamante, 
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calamita’) che originariamente significava ‘che non può essere domato’, da cui l’idea di qualcosa di 
molto duro, solido, resistente. Nella sua accezione più comune la parola significa ‘di diamante, 
simile al diamante’ (ad esempio, in un’enfatica descrizione, Poliziano immaginava nelle Stanze per 
la giostra di Giuliano de’ Medici: «Sovra a colonne adamantine pende / un palco di smeraldo»); ma 
a partire da qui si sono sviluppati alcuni significati più estesi e figurati: da un lato legati alla 
robustezza («Aver scudo e corazza adamantina / bisogna ben, che le percosse schivi», si legge nel 
ventiduesimo canto dell’Orlando furioso), dall’altro alla trasparenza, alla purezza e alla brillantezza 
intese per lo più come doti morali (così ad esempio nel Libro del Cortegiano di Castiglione vengono 
difese le donne, precedentemente tutte tacciate di incostanza affettiva: «molte se ne trovano 
invittissime, che ai continui stimuli d’amore sono adamantine e salde nella loro infinita constanzia 
più che i scogli all’onde del mare»). Inoltre l’aggettivo può essere impiegato anche in contesti più 
specialistici: infatti, in mineralogia, si parla di «lucentezza adamantina» per riferirsi ad una 
particolare lucentezza di alcuni materiali, intermedia tra quella metallica e quella vitrea; mentre in 
odontoiatria la parola è spesso riferita allo smalto dei denti (ve ne sono per altro attestazioni anche 
letterarie, come è il caso dell’Adone del Marino: «Di duro acciaio ha temperati i denti, / infrangibili, 
eterni, adamantini»). 

 

Ipocrita. L’aggettivo, di uso abbastanza comune, è entrato nella nostra lingua, attraverso il latino, 
dal greco hypokrités (‘attore, interprete’), un sostantivo legato al verbo krìno (‘decidere, distinguere, 
giudicare’) preceduto dalla preposizione hypo (‘sotto’). Anche per via dell’uso che della parola è stato 
fatto in chiave evangelica, con essa si indica chi si comporta in modo falso e simulatorio, nascondendo 
una verità o una realtà di solito negative sotto una diversa apparenza. Già Dante nel canto XXIII 
dell’Inferno raffigurò i dannati di questo peccato come persone gravate da una cappa con cappuccio 
esternamente dorata ma internamente costituita di pesante piombo: è però probabile che nella scelta 
di tale pena per contrappasso il Poeta sia stato influenzato dall’etimologia errata che riconduceva la 
parola al sostantivo greco chrysòs (appunto ‘oro’). La parola più evidentemente imparentata con 
l’aggettivo è il sostantivo ipocrisia, ma appartiene alla stessa famiglia anche crisi, che, malgrado la 
sua accezione negativa oggi più diffusa, nell’origine greca indicava un giudizio, una scelta, una 
contesa (ma anche oggi in ambito medico può designare un semplice cambiamento improvviso); 
derivano poi dalla medesima radice i sostantivi criterio (appunto una norma per distinguere e 
giudicare) e critica, e l’aggettivo, eventualmente sostantivato, critico (anch’essi non per forza con 
senso negativo). 

 

Ancipiti. L’aggettivo, una voce dotta e rara nella lingua comune, deriva dal latino ancipite(m), 
composto dal prefisso amb(i)- (‘da entrambe le parti’) e dal sostantivo caput (‘testa’). Il significato 
principale e più generico è legato a cose, animali o persone (anche fittizie, come la divinità latina 
Giano) che possiedono una doppia natura, un doppio aspetto, una duplicità di lati o di parti costitutive; 
da qui l’accezione figurata di ‘ambiguo, incerto, misterioso’. Non è un caso che se ne sia servito un 
autore come D’Annunzio, considerate l’etimologia ricercata e la scarsa diffusione anche nella lingua 
letteraria. L’aggettivo ha poi sviluppato dei significati tecnici e specialistici: anzitutto, nella metrica 
classica, così vengono definite le vocali che possono essere sia lunghe sia brevi; oppure in botanica 
con questa parola ci si riferisce a fusti schiacciati che presentano due spigoli; o ancora, in bibliografia 
si parla di edizioni ancipiti per quelle pubblicazioni in cui non vengono indicati il luogo, la data e il 
nome dell’editore o del tipografo. Appartengono alla stessa famiglia di parole i nomi comuni 
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anatomici dei muscoli bicipiti, tricipi e quadricipiti, così denominati in base al numero di capi (o 
porzioni) di cui sono costituiti. 

 

Fiamma. Il sostantivo, di uso comune, deriva dal latino flamma(m), di cui ha mantenuto il significato 
principale, relativo ad una sorgente di calore e di luce prodotti tramite combustione. Da qui si sono 
sviluppate alcune accezioni estese e metaforiche, come quella che indica la persona per cui “si arde” 
d’amore (nel canto XXX del Purgatorio, Dante, che sta per incontrare Beatrice, vorrebbe dire a 
Virgilio, riprendendo un verso della sua Eneide pronunciato da Didone: «conosco i segni de l’antica 
fiamma»), oppure un elemento per lo più astratto legato ad un’idea di vivacità o a un guizzo, o, 
similmente, a forza ed energia (Nelle nozze della sorella Paolina Leopardi si rivolge alle donne con 
le parole «La santa / Fiamma di gioventù dunque si spegne / Per vostra mano?»). La parola è inoltre 
impiegata con significati più specialistici e settoriali, di solito all’interno di sintagmi: così in 
siderurgia la fiamma ossidrica e in meccanica dei motori il ritorno di fiamma. La parola ha dato vita 
ad espressioni e modi di dire come nuovo fiammante (dalla lucentezza delle monete appena coniate) 
o fiamme gialle (la Guardia di Finanza, dal simbolo di questo corpo di polizia), e conta numerose 
voci della medesima famiglia quali infiammazione e fiammifero; ma dalla stessa radice sono derivate 
anche parole più ricercate come conflagrare, folgore e fulgido. 

 

Inetto. L’aggettivo, di uso abbastanza comune, deriva dal latino ineptu(m), composto dall’aggettivo 
aptu(m) (‘adatto a fare qualcosa, capace’) preceduto dal prefisso negativo in-. In senso proprio la 
parola esprime quindi una generica incapacità, un’inabilità a compiere un’azione o a svolgere un 
compito; ma nei secoli passati l’aggettivo veniva impiegato anche per designare qualcosa di non 
adatto a un determinato contesto e quindi potenzialmente sconveniente (così rilevava infatti il 
Castiglione nel Libro del cortegiano: «molte cose che da sé meritano laude, spesso con l’operarle 
fuor di tempo diventano inettissime»). Da qui si è sviluppata un’accezione più esplicitamente 
dispregiativa, che può essere riferita tanto a persone quanto ad oggetti, cose e astrazioni; in questo 
senso tra fine Ottocento e inizio Novecento si sono diffusi personaggi letterari e antieroi definibili 
appunto come «inetti», quale ad esempio Alfonso Nitti (protagonista del romanzo Una vita di Italo 
Svevo, inizialmente intitolato proprio Un inetto). Oltre naturalmente al sostantivo inettitudine, 
appartiene alla stessa famiglia di parole anche la voce dotta inezia, con cui ci si riferisce a qualcosa 
di poca importanza o priva di valore. 

 

Scabrosa. L’aggettivo, abbastanza raro nella lingua comune e informale ma non esclusivo di 
contesti letterari ed elevati, deriva dal latino tardo scabrosus, a sua volta derivato dall’aggettivo 
scaber (‘ruvido, aspro, non uniforme’), di cui ha mantenuto anche il significato (nell’Arcadia del 
Sannazaro si parla delle volte di una grotta che «eran tutte fatte di scabrose pomici [si tratta di un 
particolare tipo di roccia molto ruvida, ndr]»); ma l’ampiezza di senso a cui associare l’aggettivo può 
essere anche più estesa. Da qui la parola ha assunto anche alcune accezioni estese e metaforiche, 
indicando qualcosa di spiacevole e difficoltoso (come dimostra quanto riferisce l’Alfieri nella sua 
Vita a proposito del secondo soggiorno londinese: «mi trovai in alcuni frangenti straordinari e 
scabrosi»), oppure di particolarmente delicato e potenzialmente non conforme al costume e alla 
morale, soprattutto nel contesto delle relazioni amorose. Appartiene alla stessa famiglia di parole 
anche il sostantivo scabbia (una malattia cutanea che provoca rugosità della pelle e prurito), e la 
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radice lessicale ha dato vita a numerose voci europee: ad esempio l’inglese shave (‘radere’, dall’idea 
del raschiare). 

 

Burocrazia. Il sostantivo, di uso comune e poco attestato in opere letterarie (soprattutto se 
poetiche), è un prestito dal francese bureaucratie: la parola sarebbe stata coniata intorno al 1750 
dall’economista Vincent de Gourany unendo al sostantivo bureau (‘ufficio’) il suffisso –cratie 
(l’equivalente del nostro –crazia, ‘governo’, dal greco). Il primo e più neutro significato è dunque 
quello di ‘insieme dei funzionari amministrativi’, per lo più in riferimento agli enti pubblici; ma, per 
estensione, lo si applica anche ad altri organismi gerarchici e decisionali (quali ad esempio un partito, 
un’azienda e simili): è quanto intendeva Verga nel suo romanzo giovanile Sulle lagune laddove 
scrisse: «Nel veglione ballavano le sole donne appartenenti all’ufficialità ed alla burocrazia 
austriaca». Ma a partire da qui e considerate le difficoltà, le lungaggini, i formalismi e le inefficienze 
che spesso caratterizzano gli apparati amministrativi, il sostantivo ha assunto anche un’accezione 
negativa e più astratta, indicando il potere acquisito dai funzionari e i condizionamenti negativi che 
questi possono provocare sulle decisioni e sulla realizzazione di un’azione o un progetto (tanto che 
ne I Viceré di De Roberto ad un certo punto si ricorda che «non bisogna neppure dimenticare l’idra 
[ovvero, dal nome del mostro mitologico a più teste, ‘il male multiforme e quasi invincibile’] della 
burocrazia»). Da qui l’impiego del sostantivo anche per significare un’osservanza esageratamente 
pignola e pedante di leggi e regolamenti, ma più per ragioni di correttezza formale esteriore che per 
convinzione. Appartengono naturalmente alla stessa famiglia altre parole come l’aggettivo 
burocratico e il sostantivo burocrate, il primo usato anche con accezione neutra, mentre il secondo 
contraddistinto da un valore spregiativo; si è poi parlato di burocratese per indicare lo stile linguistico 
complesso e spesso un po’ vuoto tipico di regolamenti e informazioni amministrative. 

 

Reticenza. Il sostantivo, di uso abbastanza comune, deriva dal latino reticentia, sviluppatosi dal 
verbo tacere (‘stare in silenzio’), preceduto dal prefisso rafforzativo re-. In modo analogo al suo 
significato etimologico, la parola indica un tacere volontario riguardo a circostanze o notizie che 
invece sono note e che potrebbero o addirittura dovrebbero essere riferite. Il sostantivo ha poi assunto 
delle accezioni specialistiche, come in giurisprudenza dove indica un reato simile alla falsa 
testimonianza e può avere come effetto l’annullamento di contratti in cui una delle parti abbia 
deliberatamente taciuto degli aspetti che avrebbero potuto portare a stipulare accordi differenti o a 
non stipularli affatto. Inoltre la reticenza è anche una figura retorica che consiste nell’interrompere 
il discorso in un punto delicato e talvolta lasciando però comprendere ciò che si sottintende: se ne ha 
un esempio nel decimo capitolo dei Promessi sposi, quando Manzoni, descrivendo il modo con cui 
all’inizio Egidio circuisce Gertrude (la monaca di Monza), afferma semplicemente che alle prime 
parole di lui «La sventurata rispose», dando subito ad intendere le conseguenze nefaste dell’accaduto. 

 

Culto. Il sostantivo, impiegato anche nella lingua comune, è una voce dotta che deriva dal participio 
passato del verbo latino colere (‘coltivare’). Rispetto al suo valore etimologico, il significato è passato 
a indicare un più generico ‘far crescere’ in senso figurato riferito a un’attenzione e a una cura 
particolari, per lo più appunto mirate a un rafforzamento e a una crescita. Da qui si è sviluppato il 
significato oggi più comune dell’insieme dei riti, delle usanze e degli atti con cui si esprime e si 
mantiene vivo un credo religioso: lo dimostrano anche attestazioni letterarie che si riscontrano dal 
Quattrocento in poi. La parola ha assunto anche un significato più esteso e figurato, indicando una 
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sorta di venerazione per qualcosa (del protagonista del Piacere si dice che «Dal padre ebbe […] il 
culto passionato della bellezza») o per qualcuno (da cui ad esempio l’espressione «culto della 
personalità» con cui si criticarono alcune forme dello stalinismo). Dalla radice di questo sostantivo 
sono nate molte altre parole italiane, legate ai diversi significati visti sopra: anzitutto cultura, oppure 
l’aggettivo cultuale (riferito all’ambito religioso), ma anche culturismo e culturista (dove l’oggetto 
di estrema attenzione è in questo caso la forma fisica). Di recente si è diffuso l’angloamericano cult 
con cui si designa un prodotto artistico particolarmente apprezzato. 


