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Per due generazioni «Trento e Trieste» sono stati l’equivalente di Patria. Si possono 

anche dare giudizi negativi di questo stato di fatto: sentimentalismo, eccessivo 

nazionalismo, sciovinismo, romanticismo… Lo stato di fatto resta. Per Trento e 

Trieste sono morti, fra il ’15 e il ’18, 600.000 giovani d’ogni ceto, d’ogni ideologia – 

guelfi e ghibellini –, d’ogni città, d’ogni villaggio1.  

 

 

 

1. Il ponte immaginario: alle origini del mito 

 

Fausta Cialente (1898-1994), scrittrice di madre triestina e padre abruzzese ufficiale dell’esercito, 

ricorda come negli anni dell’infanzia, a inizio Novecento, i compagni di scuola le chiedessero «s’era 

vero che un ponte congiungeva le città di Trento e Trieste!»2. L’aneddoto non è solo rivelatore della 

modesta cultura geografica degli italiani dell’epoca (che probabilmente non è migliorata granché fino 

ai giorni nostri): è soprattutto emblematico di un atteggiamento mentale, restituisce la percezione di 

una endiadi, Trento e Trieste, che viene evocata incessantemente dalla propaganda irredentista tra 

Otto e Novecento e negli anni della Grande guerra. Una endiadi destinata infine a trasformarsi in 

luogo comune, a fissarsi nell’immaginario degli italiani nei termini di un dato incontestabile, scolpito 

nelle targhe delle vie e delle piazze: come se le due città vivano in un corpo solo, o siano comunque 

parti di un binomio indissolubile, separate al massimo – appunto – da un ponte (alla maniera di Buda 

e Pest), in una sorta di gemellaggio simbolico dal fortissimo richiamo politico. 

La storia ci racconta viceversa due realtà distanti, e da molti punti di vista: separate in linea d’aria da 

circa 200 km, Trento e Trieste sono all’epoca lontane non solo per dimensioni – la prima agli esordi 

del secolo è ancora un piccolo centro, la seconda è il grande porto dell’impero asburgico, la sua quarta 

città per numero di abitanti –, ma anche per rilevanza politica, struttura sociale, vivacità commerciale 

e culturale. Alla realtà si mescolano e si sovrappongono i tragitti della memoria e degli usi pubblici, 

che per certi aspetti ricordano quanto accade in Francia con il binomio Alsazia-Lorena3: sono questi 

ultimi a prevalere e a imporre il mito nel sentimento collettivo come un dato naturale, che non va 

perciò messo in discussione. Sostituendosi alla storia, il mito altera la realtà, porta alla luce solo alcuni 

aspetti, a beneficio di una interpretazione che entra in circolazione monca di alcune parti essenziali. 

Ma proprio perché viene inserito nel circuito della vita pubblica come “verità” storica, quello stesso 

mito – come ogni altro mito politico – diventa materiale prezioso per l’indagine storica. La metafora 

del ponte “immaginario” va dunque considerata con attenzione: è infatti una spia, una immagine 

densa, una chiave per cogliere dinamiche e implicazioni di lungo periodo di una rappresentazione 

politica che ha agito sui processi di nazionalizzazione di varie generazioni di italiani.  

L’identificazione di Trento e Trieste come parte staccata della famiglia nazionale ha una larga 

circolazione già negli anni della Triplice alleanza, nonostante sul piano politico l’irredentismo si 

muova per vie semiclandestine, al fine di aggirare controlli e divieti delle autorità. Vi contribuisce il 

mito di Guglielmo Oberdan, impiccato a Trieste il 20 dicembre 1882 con l’accusa di aver preparato 

un attentato contro l’imperatore Francesco Giuseppe. Prontamente elevato a martire della causa 

italiana. Oberdan assurge a vittima sacrificale, personificazione di un voto di riscatto che la nazione 

                                                             
1 P.E. Taviani, I giorni di Trieste. Diario 1953-1954, il Mulino, Bologna 1998, p. 26 (4 settembre 1953). All’epoca il 

democristiano Paolo Emilio Taviani era ministro della Difesa. 
2 F. Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger, A. Mondadori, Milano 1976, p. 106. 
3 Cfr. A. Ara, E. Kolb (a cura di), Regioni di frontiera nell’epoca dei nazionalismi. Alsazia e Lorena/Trento e Trieste 

1870-1914, il Mulino, Bologna 1995. 



è chiamata a sciogliere. Danno forma e sostanza all’operazione gli interventi di Carducci, l’attività 

dei movimenti radicali e repubblicani, sodalizi quali la Pro patria irredenta, la Dante Alighieri, la 

Trento e Trieste, gli allestimenti museali, i tanti richiami allegorici che passano attraverso la 

dimensione simbolica della politica4. Il panorama onomastico – con la scelta di apporre ai figli un 

nome che evoca uomini e luoghi dell’irredentismo – offre significative conferme5. Nelle due città 

ancora controllate dagli Asburgo, le statue a Dante Alighieri e Giuseppe Verdi, inaugurate 

rispettivamente a Trento (1896) e Trieste (1906), fungono da potenti catalizzatori del sentimento di 

italianità6.  

L’intervento del 24 maggio 1915 rimette le cose nei binari giusti, dal punto di vista della coerenza di 

una battaglia politica che ora può finalmente disporsi in linea di continuità con il Risorgimento, 

nobilitando la scelta con l’aggancio alla tradizione patriottica7. Trento e Trieste sono additate come 

le figlie predilette della madre Italia, le città in attesa di una liberazione che la guerra fa presagire 

imminente. Il cinema, nella sua stagione d’esordio, non si sottrae alla mobilitazione, come testimonia 

il film di Emilio Ghione Guglielmo Oberdan, il martire di Trieste, realizzato nel 1915 in piena 

esaltazione interventista8. 

In verità, nel corso del conflitto una terza città si fa strada nell’immaginario degli italiani: Gorizia, 

conquistata dall’esercito italiano nell’agosto del 1916 a costo di perdite gravissime, perduta e infine 

ripresa, è parte integrante della memoria bellica, anche nella sua versione antagonistica, anarchica e 

antimilitarista mediata dal canto politico («O Gorizia, tu sei maledetta […] Qui si muore gridando 

assassini/maledetti sarete un dì»)9. Negli anni successivi la città si doterà di un importante museo 

storico, finalizzato a fissare il canone visivo di una narrazione patriottica che in zone mistilingue 

diventa particolarmente delicata10. Resterà tuttavia subordinata nel discorso pubblico alla più incisiva 

e longeva fortuna delle due città gemelle. 

Un passaggio cruciale si registra nel luglio 1916. La cattura e l’impiccagione di Cesare Battisti hanno 

un effetto folgorante sul mito di Trento e Trieste. Il macabro reportage fotografico della morte si 

rivela per gli austriaci un clamoroso boomerang mediatico: mettendosi in posa sorridenti a fianco del 

“traditore” Battisti, i carnefici offrono alla propaganda italiana il destro per incentivare il canone 

martirologico ed esibire la prova inconfutabile della predisposizione del nemico al gesto efferato e 

disumano11. Da quel momento, parlare di Trieste e Trento significa aggiungere il peso dei due corpi 

di Oberdan e Battisti al pantheon irredentista: il quale si arricchisce di altri nomi celebri (Nazario 

Sauro, Damiano Chiesa, Fabio Filzi), a loro volta destinati a entrare nella memoria pubblica italiana 

attraverso le targhe delle vie e delle piazze cittadine, i monumenti, i musei.  

Due sono gli aspetti, tra loro complementari, che conviene sottolineare. Il primo è un linguaggio 

fortemente intriso di codici religiosi. L’iconografia interventista punta sull’impatto di figure retoriche 

e calchi cristologici capaci di dare credibilità a uno sforzo bellico che nel volgere di pochi mesi ha 

portato alla luce una realtà ben lontana dalle raffigurazioni romantiche e risorgimentali della vigilia. 

Trento e Trieste, moderno Golgota, definiscono lo spazio in cui si consuma il calvario non solo dei 

                                                             
4 Per un confronto con la più classica bibliografia sull’irredentismo cfr. M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale: 

1866-2006, il Mulino, Bologna 2007.  
5 Prime indicazioni in S. Pivato, Il nome e la storia. Onomastica e religioni politiche nell’Italia contemporanea, il Mulino, 

Bologna 1999, pp. 205-8. 
6 Cfr. M. Garbari, B. Passamani (a cura di), Simboli e miti nazionali tra ’800 e ’900, Società di studi trentini di scienze 

storiche, Trento 1998; E. Maserati, Simbolismo e rituale nell’irredentismo adriatico, in Id., La Venezia Giulia e la 

Dalmazia nell’età contemporanea. Uomini e fatti, Del Bianco, Udine 2007, pp. 83-110. 
7 Ad esempio, G. Castellini, Trento e Trieste. L’irredentismo e il problema adriatico, Milano, Treves, 1915. 
8 Cfr. G. Alonge, Un’ambigua leggenda. Cinema italiano e Grande Guerra, il Mulino, Bologna 2020, p. 41; R. Pignataro, 

«Il primo volontario»: il mito di Guglielmo Oberdan e la Grande guerra, in “Qualestoria”, 1-2, 2014, pp. 132-54. 
9 Cfr. S. Pivato, Bella ciao. Canto e politica nella storia d’Italia, in collaborazione con A. Martellini, Laterza, Roma-Bari 

2005, pp. 250-2. 
10 Cfr. A. Sema, Il Museo della Guerra 1915-18 di Gorizia, in “Annali”, Museo Storico Italiano della Guerra, 3, 1994, 

pp. 55-65. 
11 Cfr. M. Tiezzi, L’eroe conteso. La costruzione del mito di Cesare Battisti negli anni 1916-1935, Fondazione Museo 

storico trentino, Trento 2007. 



loro abitanti italiani, ma dell’intera nazione. Le due città vanno “redente” perché la religione della 

patria impone un dovere sacro, che non ammette tentennamenti e opposizioni: chi frena o recalcitra 

è un potenziale nemico interno e come tale si candida ad essere espulso ai margini del discorso 

nazionale12.  

Il secondo dato, anche questo con una connotazione di lungo periodo, è l’insistenza su un’immagine 

tutta declinata al femminile. Donna è l’Italia, donne sono Trento e Trieste, come a voler rimarcare 

che in gioco è l’onore della nazione, e che tale onore – ci insegna una storiografia ormai consolidata13 

– può essere rappresentato anche su un piano di genere. La violenza patita da Trento e Trieste, figlie 

predilette della madre Italia, sequestrate e tenute prigioniere dal carceriere austriaco, è una violenza 

commessa contro l’Italia: perciò l’intero corpo nazionale è chiamato a reagire e a farsi carico della 

restituzione dell’onore. Il profluvio di immagini e parole veicolato dalla propaganda cristallizza 

l’interpretazione della necessaria ricongiunzione tra la madre patria e le due figlie incatenate, ancora 

sottomesse al “barbaro” nemico14. La dimensione parentale della nazione viene rilanciata in modo 

seducente, sulla scia di una retorica discorsiva e stilemi iconografici che hanno avuto un’ampia 

circolazione nel corso del XIX secolo15. La percezione della realtà di nuovo sostituisce e trasforma la 

realtà: il trionfo dell’immaginario, come ha evidenziato a più riprese Mario Isnenghi, si nutre del 

valore aggiunto dell’immateriale16. 

 

2. Longevità ed evoluzione del mito 

 

Il binomio Trento - Trieste si consolida nel ventennio fascista e caratterizza la memoria pubblica della 

guerra. La mitologia della redenzione viene fagocitata dal regime, entra a far parte di linguaggi, 

rituali, pratiche scolastiche con cui il fascismo ridisegna l’italianità in termini di appartenenza 

esclusiva e di chiusura nazionalistica17. La memoria di Oberdan, Battisti e la schiera dei volontari, le 

relative monumentalizzazioni in chiave protofascista si integrano nell’uso di Trento e Trieste quali 

luoghi di pellegrinaggio, antemurali e baluardi della patria in terre di confine18.  

Comincia tuttavia a trapelare qualche asimmetria. Dopo la guerra, il confine a nord è prolungato al 

Brennero: più di Trento diventa Bolzano la città esposta alle controversie di tipo politico e culturale, 

perché in questo caso le ragioni dell’interventismo democratico cedono il passo a quelle più brutali 

dell’espansionismo territoriale. Non a caso, è a Bolzano che Mussolini vuole edificare il monumento 

alla Vittoria di Marcello Piacentini, simbolo della superiorità della civiltà italiana e come tale 

destinato a una lunga contesa memoriale19. Non solo. A Trento si verificano forme di resistenza 

all’appropriazione fascista della figura di Battisti. In prima fila è la vedova, Ernesta Bittanti, che non 

perde occasione per ricondurre l’appartenenza del marito al campo dell’interventismo democratico e 

tiene una posizione defilata, anche durante cerimonie importanti quali l’inaugurazione del 

                                                             
12 Cfr. T. Catalan (a cura di), Fratelli al massacro. Linguaggi e narrazioni della Prima guerra mondiale, Viella, Roma 

2015. 
13 Cfr. G.L. Mosse, Sessualità e nazionalismo. Mentalità borghese e rispettabilità (1984), Laterza, Roma-Bari 2019; A.M. 

Banti, L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, 

Einaudi, Torino 2005 
14 Cfr. R. Lunzer, Trento e Trieste città simbolo, in Gli italiani in guerra, vol. III, M. Isnenghi e D. Ceschin (a cura di), 

La Grande Guerra: dall’intervento alla “vittoria mutilata”, tomo II, Utet, Torino 2008, pp. 590-9. 
15 Cfr. A.M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Einaudi, Torino 

2000. 
16 Tra i tanti contributi di Isnenghi cfr. Le guerre degli italiani. Parole, immagini, ricordi 1848-1945, A. Mondadori, 

Milano 1989. 
17 Cfr. E. Gentile, La Grande Italia. Il mito della nazione nel XX secolo (1997), Laterza, Roma-Bari 2006.  
18 Cfr. Q. Antonelli, Cento anni di Grande guerra. Cerimonie, monumenti, memorie e contromemorie, Donzelli, Roma 

2018; A. Dessardo, Trento e Trieste nella stampa pedagogica nazionale. Speranze e delusioni della classe magistrale dei 

nuovi italiani all’indomani della Grande guerra, in “Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche”, 21, 

2014, pp. 142-60.  
19 Cfr. H. Hökerberg, The Monument to Victory in Bolzano: desacralisation of a fascist relic, in “International Journal of 

Heritage Studies”, 8, 2017, pp. 759-74. 



monumento a Battisti sul Doss Trento. Una persistente memoria irredentista antitedesca finisce per 

collidere con la memoria pubblica ufficiale, specialmente quando il progressivo avvicinamento alla 

Germania nazista scalfisce la lettura imperniata sul motivo dell’ultima guerra del Risorgimento20. 

Nel caso di Trieste la situazione è diversa. La città, che risente pesantemente della separazione dal 

suo vasto hinterland di epoca asburgica, è ora additata a porta d’accesso dell’espansionismo fascista 

verso i Balcani, simbolo di un’Italia che non maschera le proprie ambizioni imperiali21. Trieste 

diventa la roccaforte di una memoria nazionalista della guerra e dell’irredentismo che si colora di 

tinte sempre più aggressive e antislave22, fino al discorso del settembre 1938 con cui, proprio nel 

capoluogo giuliano, Mussolini annuncia l’introduzione delle leggi razziali.  

Se Trento e Trieste continuano a sintetizzare nel tempo l’esperienza della Grande guerra degli italiani, 

specialmente in ambito scolastico, il richiamo alle due città nel circuito memoriale della nazione 

conosce tappe e impatti diversi, che corrono paralleli alla diversa evoluzione delle loro esperienze 

storiche. L’impronta più resistente di Trieste dipende anche dal fascino esercitato da una potente 

immagine letteraria, la cui dimensione europea introduce peraltro non poche incrinature e 

contraddizioni nel mito politico nazionale23. Quest’ultimo ottiene però un deciso rilancio negli anni 

tormentati del secondo dopoguerra, quando Trieste monopolizza l’attenzione pubblica, assorbendo 

su di sé anche il tradizionale richiamo a Trento.  

Nell’alto Adriatico si gioca infatti una partita delicatissima, che è insieme geopolitica e intrisa di più 

ampie implicazioni culturali. Il periodo che va dall’8 settembre 1943 alla primavera del 1945 lascia 

segni pesantissimi, specialmente a seguito delle ondate di violenza che si sono consumate nel 

territorio. Il trattato di pace di Parigi conserva all’Italia la frontiera del Brennero: le amputazioni 

territoriali investono invece il confine orientale, dove si sviluppa il grande esodo degli italiani 

dell’Istria24. Per alcuni anni Trieste diventa “la questione” per eccellenza. Il suo essere città contesa 

e dall’incerto destino, la vicenda del TLT (Territorio Libero di Trieste) e del governo militare alleato 

nella zona A, le ripercussioni della guerra fredda (in cui si inserisce lo “strappo” tra Stalin e Tito nel 

giugno 1948) in un confine situato proprio sulla linea scottante della “cortina di ferro”25: tutto ciò 

catapulta la città giuliana al centro di un prolungato protagonismo, che è insieme politico e mediatico. 

La sua immagine di mito patriottico ne viene enfatizzata e isolata, in una specie di parossismo 

nazionale nel quale si rifrangono speranze e contraddizioni della nuova Italia repubblicana26.  

La situazione, come è noto, si protrae fino al 1954, accompagnata da forti tensioni e contrasti. Il 

memorandum d’intesa di Londra del 5 ottobre sancisce la fine del governo militare alleato nella zona 

A del Territorio Libero e Trieste torna così sotto la diretta amministrazione civile dello Stato italiano. 

Il controllo della zona B resta alla Repubblica jugoslava, che completa di fatto l’acquisizione della 

                                                             
20 Cfr. Antonelli, Cento anni della Grande guerra, cit.; P. Antolini, Vivere per la Patria. Bice Rizzi (1894-1092), Museo 

storico in Trento, Trento 2006. 
21 Cfr. A. Vinci, Sentinelle della patria. Il fascismo al confine orientale 1918-1941, Laterza, Roma-Bari 2011. R. 

Wörsdörfer, Il confine orientale. Italia e Jugoslavia dal 1915 al 1955 (2004), il Mulino, Bologna 2009; M. Hametz, 

Making Trieste Italian, 1918-1954, Boydell & Brewer, Suffolk and Rochester 2005. 
22 Cfr. T. Chiarandini, Immaturi, sleali, violenti. Immagini e linguaggi dell’antislavismo fascista (1919-1937), Pacini, 

Pisa 2022. 
23 Cfr. A. Ara, C. Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, Einaudi, Torino 1982; K. Pizzi, A City in search of an Author. 

The Literary Identity of Trieste, Sheffield Academic Press, London - New York 2001. Fino al recente S. Pappalardo, 

Modernism in Trieste. The Habsburg Mediterranean and the Literary Invention of Europe, 1870-1945, Bloomsbury, New 
York - London 2021. 
24 Cfr. R. Pupo, Il lungo esodo. Istria: le persecuzioni, le foibe, l’esilio, Rizzoli, Milano 2005; P. Ballinger, La memoria 

dell’esilio. Esodo e identità al confine dei Balcani (2003) tr. it. Roma, Il Veltro, 2010. 
25 Tra i tanti, cfr. G. Valdevit, Il dilemma Trieste. Guerra e dopoguerra in uno scenario europeo, Libreria editrice 

goriziana, Gorizia 1999. 
26 Cfr. A. Millo, La difficile intesa. Roma e Trieste nella questione giuliana 1945-1954, Ed. Italo Svevo, Trieste 2011. 

Sull’attività coordinata dal governo centrale nei territori di frontiera cfr. D. D’Amelio, A. Di Michele, G. Mezzalira (a 

cura di), La difesa dell’italianità. L’Ufficio per le zone di confine a Bolzano, Trento e Trieste, il Mulino, Bologna 2015. 

Inoltre I. Bolzon, Gli «ottimi italiani». Assistenza e propaganda in Istria (1946-1966), IRSML, Trieste 2017. 



penisola istriana, vanificando le ultime speranze degli italiani ivi residenti27. La spartizione sarà 

formalmente ratificata da Italia e Jugoslavia soltanto con gli accordi di Osimo del 1975, ma è subito 

percepita e vissuta come una decisione irreversibile28.  

 

3. «Capitale morale della nuova Italia». Immagini di Trieste tra 1945 e 1954 

 

Dibattiti alla Consulta, all’Assemblea costituente e in Parlamento, interventi su quotidiani e riviste, 

richiami diretti o impliciti nella narrazione pubblica che coinvolge il mondo della scuola, il cinema, 

lo sport, la canzone, i rotocalchi: dal 1945 al 1954 Trieste è additata a «capitale morale della nuova 

Italia»29, diventa una presenza quotidiana nelle case degli italiani, che sono spinti a non dimenticarla, 

a mobilitarsi per farla tornare ad essere parte integrante dello Stato italiano.  

Vittorio Emanuele Orlando, il “presidente della vittoria” nella Grande guerra, definisce la città 

giuliana «il nostro sogno, il nostro tormento, e poi, la nostra gloria durante tutta la vita nostra»30. 

«Trieste per l’Italia è un simbolo»: il ministro della Difesa Paolo Emilio Taviani rimprovera agli 

alleati, specialmente americani, di non cogliere il nocciolo sentimentale – ma insieme profondamente 

politico – della questione31. Il fiume di retorica che invade il circuito comunicativo è parte integrante 

delle strumentalizzazioni politiche del mito, che vanno ben oltre la sfera dei partiti di area 

governativa. A destra, in particolare, gli eredi del fascismo si appoggiano alla questione di Trieste per 

recuperare una qualche visibilità politica e agitare la minaccia del duplice nemico, comunista e 

slavo32. Sul versante opposto, e non senza distinguo interni, i due partiti della sinistra devono 

fronteggiare le contraddizioni che si aprono tra il riconoscimento della prevalente italianità di Trieste 

e i posizionamenti in politica internazionale, resi ancora più complessi dallo “strappo” di Tito33.  

Sarebbe tuttavia riduttivo leggere le manifestazioni di quegli anni solo in termini di rigurgito 

nazionalista e di mera propaganda ideologica. Linguaggi e contenuti del dibattito pubblico su Trieste 

portano alla luce anche altri aspetti. L’associazione con l’esperienza della Grande guerra attiva un 

corto circuito tra esigenze politiche, sfera sentimentale, ricordi familiari e scolastici: un groviglio di 

componenti che assicurano alla città giuliana una straordinaria forza di mobilitazione nazionale, 

facendone quello che è stato definito un caso pressoché unico in Italia «di reazione patriottica 

preideologica e prepolitica»34. Il legame con la tradizione ottocentesca, ancora vivo negli anni che 

precedono lo sconvolgimento innescato dal boom economico, è funzionale al superamento del 

nazionalismo aggressivo lasciato in eredità dal fascismo e lungi dall’essere completamente estirpato. 

Una città tormentata e plurale, in cui si sono stratificate varie e complesse esperienze, è elevata a 

quintessenza dell’italianità. Ai vari attori del dibattito pubblico nazionale poco importa la realtà 

storica: ciò che conta è il fascino che il nome di Trieste (unitamente a quello di Trento) esercita tra 

quanti hanno combattuto nelle trincee del 1915-18, i ricordi riaccesi presso le famiglie che vi hanno 

perduto i propri cari. Ancora una volta si conferma la potenza del mito, il radicamento di un’immagine 

plasmata attraverso decenni di propaganda e di educazione scolastico-letteraria. 

                                                             
27 Mi limito a rinviare a due testi recenti che evidenziano il peso della questione di Trieste all’interno dei due Stati più 

direttamente interessati: F. Tenca Montini, La Jugoslavia e la questione di Trieste, 1945-1954, il Mulino, Bologna 2020; 

V. Maggi, La città italianissima. Trieste nel dibattito politico del dopoguerra (1945-1954), Pacini, Pisa 2023. 
28 Cfr. D. D’Amelio, Il dibattito pubblico sul trattato di Osimo fra ragion di Stato e protesta locale, in “Qualestoria”, 2, 

2013, pp. 83-107. 
29 E. Di Nolfo, M. Serra, La gabbia infranta. Gli Alleati e l’Italia dal 1943 al 1945, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 248. 
30 V.E. Orlando, Trieste, in Trieste e la Venezia Giulia, Istituto editoriale “Julia romana”, Roma 1951, pp. XV-XVI. 
31 Taviani, I giorni di Trieste, cit., p. 29. 
32 Cfr. N. Tonietto, La genesi del neofascismo in Italia. Dal periodo clandestino alle manifestazioni per Trieste italiana 

(1943-1953), Le Monnier, Firenze 2019. 
33 Cfr. P. Karlsen, Frontiera rossa. Il Pci, il confine orientale e il contesto internazionale 1941-1955, Libreria editrice 

goriziana, Gorizia 2010; G. Scirocco, I socialisti italiani e la questione di Trieste (1946-1975), in M. Antonioli, B. Bracco, 

M. Gervasoni (a cura di), Il presente e la storia. Studi e ricerche in memoria di Alceo Riosa, Biblioteca Franco Serantini, 

Pisa 2012, pp. 175-95. 
34 Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale, cit., p. 326. 



Di fatto, la presenza di Trieste nello spazio pubblico assume dimensioni straordinarie. Al folto 

dibattito politico e parlamentare si aggiunge il contributo dei più disparati canali della comunicazione 

di massa, che puntano a far convergere sulla questione del confine orientale il sentimento del paese. 

Ogni pretesto è valido per richiamare la situazione della città, chiedere la sua restituzione all’Italia, 

ribadirne la funzione insostituibile nel patrimonio morale e memoriale della nazione. Una quindicina 

di pellicole cinematografiche è prodotta nel giro di pochi anni, con Trieste a fungere da scenario del 

racconto che vi si dipana. La più interessante, anche per quanto riguarda le parole messe in bocca ai 

bambini protagonisti della sceneggiatura, è probabilmente Cuori senza frontiere (1950, regista Luigi 

Zampa): ambientata nel Carso, preceduta da scontri e tensioni con gli abitanti sloveni del luogo, la 

realizzazione del film è giocata sulle divisioni territoriali che investono direttamente le vite degli 

abitanti e ne esacerbano gli animi35. I filmati della “Settimana Incom”, trasmessi nelle sale, danno 

conto regolarmente degli sviluppi della situazione al confine orientale, in linea con i toni accomodanti 

o intransigenti della politica governativa. Il minimo comun denominatore è l’intreccio tra la 

solidarietà della madre patria verso gli italiani del TLT e lo spirito di resistenza dei triestini e degli 

istriani, la loro calma di fronte alle provocazioni titine, l’attesa fiduciosa nel riaccorpamento all’Italia 

dell’intero territorio.  

 
Qui sbarcammo nel ’18. Il destino di Trieste era definito. Eppure ai piccoli triestini di oggi qualcuno osa mettere 

in dubbio l’avvenire italiano. Ma la città non dubita. Questa è la risposta tricolore all’infondato e insolente 
discorso di Tito. Trieste internazionalizzata, le zone A e B annesse alla Jugoslavia, ha detto il dittatore di 

Belgrado. Trieste risponde semplicemente di no: non ha bisogno di scendere in piazza, di mettersi al livello dei 

titini. Ha altri argomenti: il mezzo milione di fratelli d’Italia caduti perché l’Italia fosse Italia, le battaglie 

combattute e vinte dalla III Armata, quando essa fece barriera all’invasore del ’18, e la colonna dei marinai 

caduti, alta sulla sponda di un mare nostro; e i campi del Carso, terribile crogiolo della raggiunta completa unità 

d’Italia. E vigili ancora sulle balze i lupi di Toscana. Senso di nazionalità, dicono le bandiere sul municipio, non 

è esoso nazionalismo36.  
 

Emarginate o relegate sullo sfondo sono le voci interne alla società triestina che non rientrano nello 

schema: la robusta minoranza slovena, i militanti del Partito comunista locale, i sostenitori della linea 

indipendentista, i settori dell’estrema destra che denunciano l’“abbandono” alla Jugoslavia degli 

italiani della zona B37. 

Echi significativi della presenza di Trieste nel discorso pubblico nazionale vengono da manifestazioni 

popolari quali la canzone e lo sport. Il canto risorgimentale e patriottico ha da tempo collocato Trieste 

al centro del palcoscenico canoro, dall’Inno a Oberdan alle Campane di San Giusto. La metafora 

politica raggiunge l’apice al festival di Sanremo del 1952, quando i versi di Vola colomba, cantata da 

Nilla Pizzi, evocano la vicenda di due innamorati che, separati nelle zone A e B, confidano di potersi 

finalmente riabbracciare all’ombra di San Giusto38. Persino la kermesse di miss Italia può diventare 

un pretesto prezioso. È quanto accade nel 1948 con l’elezione della triestina Fulvia Franco, il cui 

successivo matrimonio con il pugile Tiberio Mitri, anch’egli triestino, salda nell’uso pubblico della 

vicenda del confine orientale la cronaca rosa con quella sportiva39.  

Quest’ultima è ripetutamente valorizzata come occasione per esaltare il valore simbolico nazionale 

proiettato su Trieste, specialmente quando la scena è occupata da calcio e ciclismo, i due sport 

nazionalpopolari per eccellenza. Se la Triestina continua a partecipare al campionato italiano di 

                                                             
35 Cfr. W. Zele, La cortina di celluloide. La questione di Trieste nella cinematografia degli anni della guerra fredda, 

Prospettivaeditrice, Civitavecchia 2015, pp. 47-53. 
36 Il problema di Trieste, in “La Settimana Incom”, 00989, 10 settembre 1953. Cfr. A. Sainati (a cura di), La settimana 

Incom. Cinegiornali e informazione negli anni ’50, Lindau, Torino 2001; F. Lussana, Italia in bianco e nero. Politica, 

società, tendenze di consumo nel cinegiornale “La settimana INCOM” (1946-1956), Carocci, Roma 2022. 
37 Cfr. D. D’Amelio, La difesa di Trieste. Strategie e culture politiche delle forze italiane nella battaglia per il confine 

orientale (1945-1954), in D’Amelio, Di Michele, Mezzalira (a cura di), La difesa dell’italianità, cit., pp. 381-414. 
38 Cfr. J. Tomatis, La storia della canzone come fonte per lo studio della storia culturale (e viceversa), in P. Carusi e M. 

Merluzzi (a cura di), Note tricolori. La storia dell’Italia contemporanea nella popular music, Pacini, Pisa 2021, pp. 52-

60.  
39 Spunti in M. Leprini, Le Olimpiadi della bellezza. Storia del concorso di Miss Italia (1946-1964), Pacini, Pisa 2020. 



calcio, un’altra compagine cittadina, l’Amatori Ponziana, si iscrive al torneo nazionale jugoslavo, 

seguita e foraggiata per alcuni anni dal governo di Belgrado, che non si lascia sfuggire le ricadute 

propagandistiche. Nella stagione 1946-47 la Triestina soffre oltremodo le tante difficoltà 

dell’immediato dopoguerra e conclude il campionato in fondo alla classifica. La reazione è 

immediata. Il quotidiano «Espresso» scrive che il risultato sportivo è ampiamente compensato dal 

primo posto che la città e i suoi atleti occupano «nel sentimento e nel cuore degli italiani»40. La 

retrocessione sul campo è rovesciata d’ufficio con una decisione presa dal governo De Gasperi, che 

riammette la squadra nella categoria superiore «in considerazione del valore morale e simbolico che 

Trieste ha per tutti gli sportivi italiani»41. 

Nel caso del ciclismo, la scelta di far giungere il giro d’Italia in città ha un palese valore strategico e 

dà puntualmente origine a iniziative patriottiche42. Non mancano incidenti e tensioni: il più noto è 

quello dell’edizione 1946, quando la tappa Rovigo-Trieste viene neutralizzata dopo che in località 

Pieris la carovana è fatta bersaglio di una sassaiola da parte di gruppi sloveni. Un manipolo di ciclisti, 

capitanato dal triestino Giordano Cottur, decide di proseguire verso il traguardo ed è accolto in città 

da una folla straripante, che porta in trionfo gli atleti in un tripudio di tricolori. Sono scene che si 

ripetono. Il passaggio dei ciclisti nella Trieste «italianissima e fiera, tenace e paziente nell’attesa», è 

ogni volta occasione per allestire manifestazioni di «una grandiosità senza precedenti»43. Nel 1949 

Dino Buzzati ne parla come di uno spettacolo che coagula emozioni e significati di un «amor di patria 

esclusivo e ardente che si usava nei tempi andati»: 

 
Ma io oggi a Trieste ho visto migliaia e migliaia di miei simili che agitavano con le mani drappi piccoli e grandi 

e tutti dei medesimi colori; con tanto impeto li scuotevano affinché noi ce ne rendessimo ben conto, che poco 

dopo erano sfiniti, anche essi avevano preso la «cotta» come i corridori. Eppure, pacatezza in volto e denti stretti, 

tenevano duro: guai se le bandierine si fossero fermate prima che la carovana fosse tutta scomparsa, sarebbe 

parso loro un tradimento. […] Nell’animo, di tutto quanto oggi ci è accaduto, ci è rimasta soltanto l’immagine 

d’una città in festa sulla riva del mare, piena di sole di bandiere di felicità di amaro struggimento di lacrime di 

risa, che gridava «Viva Bartali, viva Coppi», urlava quasi con disperazione «Viva il Giro, viva Cottur, viva Doni» 
e voleva dire un’altra cosa44. 

 

Il 26 ottobre 1954, quando i bersaglieri arrivano in città, il tema della “seconda redenzione” può 

finalmente dispiegarsi in tutte le modalità della comunicazione pubblica. Giunti all’epilogo 

dell’annosa vicenda, l’entusiasmo corale viene presentato come l’esito scontato di una lunga stagione 

della politica nazionale. Le testate filogovernative e i cinegiornali enfatizzano l’italianità di Trieste 

come la garanzia di un esito che è iscritto nelle leggi della natura, del diritto, della civiltà. Si astengono 

dall’entusiasmo le testate di opposizione, insoddisfatte per motivi diversi dell’esito delle trattative. Il 

peggiore degli accordi, è il titolo dell’“Unità” a commento del memorandum: nell’edizione del 27 

ottobre, il ritorno dell’Italia a Trieste passa in secondo piano rispetto alle vittime del tragico 

nubifragio verificatosi nel Salernitano45. Sul fronte opposto, una vignetta di copertina del “Candido”, 

la rivista di Guareschi che per anni ha tuonato sulle responsabilità del quadripartito a guida Dc, su 

alleati ed eredi del Cln, mostra una eloquente scritta sul muro di una casa situata sulla linea del nuovo 

confine: «Qui finisce la repubblica italiana ma l’Italia continua»46. 

                                                             
40 Non deve retrocedere la squadra alabardata, in “Espresso”, 23 giugno 1947, cit. in N. Falchi, Gino Colaussi ed Ettore 

Valcareggi. Mito e “contromito” dell’italianizzazione sportiva a Trieste, in “Storia dello sport”, 1, 2019, p. 51. 
41 F. Archambault, Le football à Trieste de 1945 à 1954, in “Vingtième Siècle”, 111, 2011, pp. 49-58. Sulle implicazioni 
degli eventi sportivi triestini, tra politica interna e internazionale, cfr. N. Sbetti, Giochi diplomatici. Sport e politica estera 

nell’Italia del secondo dopoguerra, Viella, Roma 2020, pp. 335-75. 
42 Cfr. D. Marchesini, L’Italia del giro d’Italia, il Mulino, Bologna 1996, pp. 211-2. 
43 F. Carli, Duecento chilometri fra tricolori palpitanti. Grandiosa a Trieste l’accoglienza al Giro d’Italia, in “Il Popolo”, 

1 giugno 1949. 
44 D. Buzzati, Piange ed esulta Trieste coprendo di fiori i campioni, in “Il Corriere della Sera”, 1° giugno 1949: ringrazio 

Vanessa Maggi per la segnalazione. 
45 Cfr. “l’Unità”, 6 e 27 ottobre 1954. 
46 “Candido”, 24 ottobre 1954. 



Nel complesso, la stampa nazionale è però compatta nel restituire il senso di sollievo nazionale e 

l’entusiasmo con cui l’evento è vissuto dalla stragrande maggioranza della popolazione triestina. 

L’esercito italiano e i suoi rappresentanti sono accolti trionfalmente nelle giornate del 26 ottobre e 

del 4 novembre, quando il presidente Einaudi si reca in città per celebrare contestualmente il ritorno 

di Trieste e l’anniversario della vittoria del 1918. Il racconto mediatico predilige lo scenario 

risorgimentale, considerato il più adatto a incorniciare un luogo che appare «fuori del mondo veloce 

e scettico d’oggi», una sorta di «isola romantica in cui vive ancora la poesia dell’amor di patria». Da 

qui l’enfasi sull’agognato ricongiungimento della famiglia nazionale, che tutti i simboli sono chiamati 

a rivestire di sacralità: l’esercito, il tricolore, le madri d’Italia, l’inno di Mameli, i ricordi della trincea 

nella Grande guerra47.  

Nelle settimane che intercorrono tra la notizia del memorandum londinese e l’entrata a Trieste dei 

bersaglieri, alla presidenza del Consiglio dei ministri giungono telegrammi da ogni parte del paese. I 

prefetti danno conto delle tante manifestazioni inscenate per festeggiare l’evento, che vedono in prima 

linea la folta partecipazione delle scuole. Le cifre testimoniano una mobilitazione rilevante, che 

sembra rispecchiare il sollievo per la conclusione della vicenda e al tempo stesso attestare una 

sensibilità non di facciata per le sue implicazioni più generali. Consigli comunali e provinciali, 

associazioni di reduci, vedove di guerra, privati cittadini definiscono un colorito caleidoscopio di 

voci: dai telegrammi esce una sorta di fotografia del linguaggio e delle immagini del patriottismo e 

della nazione quale si è depositato nel corso del tempo in ampi settori della società italiana48. 

 

4. Oltre il 1954 

 

A partire dal ricongiungimento di Trieste all’Italia, e poi con una forte accelerazione negli anni 

Sessanta, il tramonto del Risorgimento nel discorso pubblico trascina con sé anche il mito politico di 

Trento e Trieste. Non è un processo immediato né automatico, se pensiamo agli echi ancora ben 

presenti nelle iniziative del 1968, cinquantenario della vittoria: persiste in alcuni ambienti scientifici 

(tipici in tal senso sono i congressi dell’Istituto per la storia del Risorgimento) la tendenza a leggere 

il primo conflitto mondiale secondo la categoria dell’ultima guerra di indipendenza, che rimbalza 

nelle pagine dei manuali scolastici e negli allestimenti museali, ancora poco permeabili alle 

innovazioni. Ma nel paese cominciano a circolare altri miti, più seducenti, che sempre meno parlano 

quel linguaggio della patria e dei valori “edificanti” dell’Ottocento ben presente nel discorso pubblico 

almeno fino al centenario dell’unità del 196149. Tra gli stessi studiosi della Grande guerra si fa strada 

un’attenzione verso le dinamiche del dissenso, delle pratiche di coercizione e repressione, in sintonia 

con i nuovi indirizzi di ricerca e le domande del presente50. Allontanandosi dai clichés di un 

patriottismo di stampo deamicisiano, il paese va alla ricerca di nuovi punti di riferimento, che 

affondano le radici in eventi più vicini nel tempo e sembrano più adatti ad accompagnare il processo 

di transizione alla modernità. Non è dunque casuale che in questa fase, complici anche i nuovi 

equilibri politici del Centro-sinistra, sia la Resistenza ad affermarsi progressivamente come il vero 

fulcro della nuova identità nazionale repubblicana e democratica51.  

In un contesto che segna un distacco anche generazionale nei percorsi di formazione politica e 

culturale, l’immagine di Trento e Trieste retrocede sullo sfondo: si fa evanescente, perde la vitalità 

che aveva a lungo conservato nello spazio pubblico, resta viva soprattutto nel circuito dei sodalizi 

militari e patriottici, oltre che nella propaganda dell’estrema Destra. All’inizio degli anni Cinquanta 

tanti giovani sono scesi in piazza a manifestare per Trieste italiana, esultando per il suo ritorno. Nel 

                                                             
47 Cfr. W Trieste italiana, in “La Settimana Incom”, 01164, 30 ottobre 1954. 
48 Mi sono soffermato su questi aspetti in M. Baioni, Trieste 1954: echi italiani della “seconda redenzione”, in “Memoria 

e Ricerca”, 50, 2015, pp. 115-37.  
49 Cfr. Id., Vedere per credere. Il racconto museale dell’Italia unita, Viella, Roma 2020, cap. 5. 
50 Cfr. Antonelli, Cento anni di Grande guerra, cit.   
51 Cfr. almeno P. Cooke, L’eredità della Resistenza. Storia, cultura, politiche dal dopoguerra a oggi, Viella, Roma 2015; 

F. Focardi, Nel cantiere della memoria. Fascismo, Resistenza, Shoah, Foibe, Viella, Roma 2020. 



decennio successivo l’impegno, la mobilitazione, l’orizzonte di valori si spostano ormai in tutt’altra 

direzione52. Nella mappa mentale delle giovani generazioni degli anni Settanta e Ottanta, Trento e 

Trieste sono semmai associate ad altre esperienze: la facoltà di Sociologia dell’Università, luogo di 

maturazione politica di non pochi esponenti della nuova sinistra; l’intensa attività di Franco Basaglia, 

che proprio tra Gorizia e Trieste apre una nuova frontiera della psichiatria democratica53.  

Nel caso di Trieste, estremo paradosso, si arriverà talora in ambito giovanile a non saperne 

riconoscere con immediatezza l’appartenenza allo stato italiano. Un dato impressionante, se 

commisurato al sentimento di coloro che, nati a cavallo del secolo, hanno ricevuto in dono da piccoli 

un abecedario in cui «Trieste era raffigurata nelle spoglie d’una ragazza bella, dolce, e triste, in catene 

[…] e l’Italia che spezzava i vincoli della Triplice». Gli stessi che nel secondo dopoguerra hanno 

vissuto «senza via di scampo» la mobilitazione per Trieste italiana, storditi dal ritorno degli «eroi 

favolosi» della giovinezza che «premono, e fanno violenza al cervello, rifluendo dal cuore (purtroppo: 

dal cuore); da Mazzini a Battisti, a Oberdan, a Sauro»54. 

Il confronto con gli approdi di quelle immagini e rappresentazioni negli anni della “grande 

trasformazione” della società italiana costituisce un ulteriore invito a riflettere sui meccanismi di 

costruzione e decostruzione dei miti politici, sulla necessità di studiarli alla luce dei momenti specifici 

che ne ispirano la elaborazione, ne accompagnano la fortuna, ne possono infine decretare l’eclissi. 

 

                                                             
52 Cfr. M. De Nicolò (a cura di), Dalla trincea alla piazza. L’irruzione dei giovani nel Novecento, Viella, Roma 2011. 
53 Cfr. J. Foot, La “Repubblica dei matti”. Franco Basaglia e la psichiatria radicale in Italia 1961-1978, Feltrinelli, 

Milano 2014. 
54 G. Baldacci, La lotta elettorale a Trieste impegnata in nome dell’Italia, in “Il Corriere della Sera”, 8 giugno 1949. 


