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“Crisis” is a polysemic concept which lends itself to a multiplicity of
interpretations that depend both on the types of ideological and cultural
approaches used to give it meaning, and on the usage that has been
made of it to make sense of historical events, institutional transforma-
tions, structural, material and cultural changes against diverse, volatile
and often antagonistic social and economic environments.

While the term and the notion of “crisis” originate in ancient Greek
culture, such accretion of usages and meanings has been steadily building
up since the late modern period, becoming central, over the last two
centuries or so, to many disciplines, practices and fields of knowledge.
In recent decades, especially within the domain of politics and political
communication, “crisis” has become an ever more instrumental cultural
and rhetorical idiom and a productive metaphor, pivotal to “structuring,
narrativizing and naturalizing cultural transformation” by means of
“mini-narrations” and “ideologically charged plots” (Niinning 2012, 37,
62-63). Consequently, the term has pervasively permeated also the daily
lexicon of public and interpersonal communication and is currently used
to cover all sorts of occurrences and events. These deeply intertextured
dynamics have eroded the criteria of unpredictability, extraordinariness,
interruption and trauma associated with the traditional semantics of
“crisis”.

As relevant scholarship pertaining to every branch of knowledge
has long established and widely popularized, the word “crisis” derives
from the Greek noun krisis, which originally marked a turning point
in a disease, preliminary to either recovery or death (Koselleck 2006;
Runciman 2016; De Cauwer 2018), and is related to the verb krinein,
which means to separate, evaluate, discern. It is precisely in this sense
that the term also intersects the semantic field of “criticism”, understood
as a rigorous practice of investigation, discrimination and judgement
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\(5’69 people resort to when confronted with factual or perceived conditions
"9

of enhanced instability and crisis. Paul Crosthwaite (2011, 1), among
others, develops this nexus by discussing Paul de Man’s assertion that
“the notion of crisis and that of criticism are very closely linked, so
much so that one could state that all true criticism occurs in the mode
of crisis” (de Man [1967] 1983, 8).

It is, of course, impossible to decouple contemporary understand-
ings of the idea of crisis from Reinhart Koselleck’s seminal account of its
nature, emergence, development, inherent ambivalence and ambiguous
positioning in relation to time and history - as a notion pointing to either
“an acute moment of choice or bifurcation of possible futures”, or “an
ongoing state of uncertainty or potential peril” (Runciman 2016, 3-4).

As Roberta Garruccio thoroughly retraces in the collaborative
essay inaugurating this collection, since the 1950s Koselleck has stood
out as the conceptual historian of “crisis”, moulding it into a tool of
historiographic investigation and a way of interpreting historical time
in modernity (Koselleck 1972, 2009, 2012; Grif 2021). Over the years,
the notion of crisis - with its extraordinary ubiquity and performa-
tivity, its ability to penetrate different areas of signification and morph
according to the needs of multiple discursive and political agendas - has
commanded the attention of many thinkers and intellectuals, as Andrea
Ampollini cogently discusses in this issue. His essay puts into sharp
focus the nexus of time and crisis and provides an in-depth analysis of
“the history of the concept of crisis and its links with the main temporal
models of European modernity, paying particular attention to Marxist
thought and to some of the most significant critiques that have been
addressed to it”. Ampollini devotes expert attention, in the process, to
Reinhart Koselleck’s groundbreaking and lifelong work on crisis. At the
same time, the author investigates the roles, in the development of the
concept of “crisis” and its associations, of the Judeo-Christian tradition,
of Marx’s attention to “the existence of different temporal strata, within
which ‘crisis’ does not produce any forced outcome”, and of Friedrich
Nietzsche’s and Oswald Spenglers resistance to “faith in historical
progress’.

Among the intellectuals who have turned their attention to the
concept of crisis, pride of place is often attributed to Antonio Gramsci,
whose much quoted formulation of the concept has proved to be a
decisive reference point in the development of the crisis paradigm, in
particular within the domains of critical theory and political philosophy:
“The crisis consists precisely in the fact that the old is dying and the
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&”  symptoms appear” (Gramsci [1930] 1971, 276). Recorded in his Prison

Notebooks in 1930, Gramsci’s definition continues to speak to our times
with undiminished topicality, highlighting our continuing difficulty
in imagining the world anew whenever a new fault line fractures the
plane of the present. In Stuart Hall’s later elaboration, “crisis” is further
denoted as a moment “when the contradictions that are always at play
in any historical moment are condensed, or, as Althusser said, ‘fuse in a
ruptural unity’” (Hall and Massey 2010, 57).

In the wake of the revaluation of Gramscian thought within the
field of cultural studies, worth considering is also Lawrence Grossbergs
elaboration on Hall’s definition of “conjuncture”, which, evoked as a
theoretical frame also in Michela Bonato’s essay in this volume, cogently
links the key notions of crisis and conjuncture in an indissoluble nexus
of instability, contradictions, and “a sense of social crisis [...], often
experienced as a kind of historical disruption or unsettling” (Grossberg
2015, 224).

Almost a century after Gramsci, as we enter the third decade of
the twenty-first century, a time experientially and affectively perceived
as fraught with risks and tensions, we must acknowledge that the term
“crisis” has pervasively entered and colonized public discourse and the
global imaginary, even though it is often used improperly or instru-
mentally to serve multiple and often clashing agendas, or to naturalize
the feeling of “being at risk” to an inflationary and therefore banalizing
effect.

Against the backdrop of anxious transformations and accelera-
tions marking the transition from the end of the twentieth century to
the opening of the third millennium, the idea of crisis has come to be
actualized, and “spectacularized” (Chouliaraki 2006, 2013), as it were,
by becoming indexed to specific “apical” events and thus acquiring
canonical status under the rubrics of the “destructive sublime” or the
“end-of-the-world-as-we-know-it” paradigm: such were September 11,
the global financial crisis of 2007-2008, the global migration crisis, the
crisis of western democracies, the demise of rational communication
and scientific cultures, climate change and Covid-19, to mention but a
few. In this sense, the term (and conceptual metaphor) “crisis” often
came to intersect, cohabit with, and occasionally get the better of other
politically charged and meaning-making cultural and rhetorical idioms
(Furedi 2007, 242, 250), such as “war” and “risk”, which often act as
affective cognates of crisis (as in the context of the “war on terror”)
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conspicuously, during the ongoing Covid-19 pandemic and the multi-
symptomatic humanitarian, energy and environmental crises precipitated
by the invasion war in Ukraine.

Today, “crisis” seems to refer to a conjuncture when a constantly
changing and accelerated reality is always ahead of the analytical catego-
ries which are summoned to dissect it, understand it and come to terms
with it, and when the proliferations of suffixes such as “pre-”, “post-”,
“de-”, “neo-" are there to signify involvement in “momentous systemic
change” while being “not sure what new state we have entered” (Crouch
2011, 3). The very meaning of the term “crisis” seems to refer no longer
to a “turning point”, a paradigm shift towards disaster or a better life,
but to denote a situation which seems to admit no way out and causes
us to complicate the notion of crisis and associate it with the concepts
of emergency” “risk”, “threat”, “danger” and “catastrophe”. The word

“crisis” has in fact become so ubiquitous and multidimensional that, in
particular when incorrectly used, it takes on an elusive and unstable -
when not utterly confusing - meaning, the effect of which is to enhance
the feeling that we are living in a constant state of crisis and “will
have to get used to living with the crisis because crisis is here to stay”
(Bauman e Bordoni 2014, 7). To borrow Giorgio Agamben’s words,
“crisis” has become the “dominant paradigm” (Agamben 2005, 2) of glo-
bal politics, or, less emphatically, the “motto of modern pohtlcs (Agam-
ben 2013, 2), not to mention Slavoj Zizek’s much quoted statement that
permanent crisis has become “simply a way of hfe” (Zizek 2012, 32).

Such “low-definition” semantics of “crisis” - prioritizing associations
with conditions of extraordinariness, exceptionality, and unpredictability
to the detriment of its rich etymological potential - has been forcefully
denounced by radical critical theory as being instrumental to fostering a
mechanism of naturalization of (often unfocused) anxiety which serves
as a nurturing ground for globalized and specific policies of govern-
mentality. The origins and consequences of these processes — as well
as the intellectual roots and the latest developments of critical resist-
ance to these practices — are at the heart of Roberto Pedrettis essay, in
this issue. Building, among others, on Antonio Gramsci, Slavoj Zizek,
Alain Badiou, Antonio Negri, Sandro Mezzadra, Brett Neilson, and, in
particular, on Grossberg, Pedretti argues that today the crisis shows its
organic nature by characterizing itself as a permanent element, a back-
ground noise of varying intensity committed to constantly occupying the
social horizon and political space, and providing, in this way, the ideal
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and immediate decisions, increasingly expressed in terms of prevention,
control, prophylaxis, risk management, repression, which amount to a
“sophisticated form of hegemony” actualized through “the de-politiciza-
tion and naturalization of the crisis”. Such processes of trivialization and
normalization, however, do not bar, according to the author, the possi-
bility of producing the conditions to imagine incisive forms of resistance
and opposition (Pedretti; our translation).

In addition to the perspectives of critical and political theory,
cultural studies, history of philosophy, cultural history, hegemony
studies, to mention but a few, addressing “crisis” (partly) as a discur-
sive, imaginative, and affective construction is also a founding premise
of analytical and ideological approaches to this category pertaining
to the domains of linguistics, critical discourse analysis, narrative and
metaphor analysis, political communication and literary studies. These
aspects, which are further explored by Lidia De Michelis in the collabo-
rative essay written with Roberta Garruccio in this issue, are essential
to understanding how “crisis” comes to be rescued from its denotative
instability and condition of latency through the inscription of narra-
tological elements. Particularly relevant, in this context, is Colin Hay’s
description of crises as “above all public constructions” (Hay 1996), that
“require an active process of narration, in which the ‘raw materials’ of
crisis are bound together and given meaning” (Hay 2010, 466) through
forceful rhetorical cohesion and by evoking fearful imaginaries. Crises
are, therefore, particularly productive in mobilizing public opinion and
legitimizing unpopular, or at least controversial and opaque policies and
practices (De Michelis 2017, 256).

Garruccio’s contribution draws, in particular, on a recent collec-
tion of essays that creates a dialogue between historians and political
scientists to consider whether, and in what way, since the beginning of
the twenty-first century the concept of crisis has triggered and nurtured
new ways of thinking about politics, transcending the self-evidence of
the concept and embracing also a longue durée perspective (Cuttica ez al.
2021). The analysis has been inspired, as well, by recent research that
merges memory studies and economic history in addressing the specific
affective legacy and environments of financial crises (Cassis and Schenk
2021). Throughout the essay, American anthropologist Janet Roitman’s
influential study Anti-crisis (2013) has provided an invaluable frame to
illuminate how also our notion of normalcy is shaped and constructed
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as a result of the events we refer to and experience as crises (Roitman
2013).

A review of multidisciplinary scholarly writing addressing the
discursive functions and characteristics, the rhetoric, narrativity and
manipulative potential of crisis as a political trope, is of course beyond
the scope of this brief introduction. But, by way of a conclusion,
mention must be made, at least, of some recent challengingly inter-
disciplinary and collaborative approaches to the understanding and
conceptual mapping of the elusive and multifarious geography of “crisis”
that share, at least in part, an interest in the narrative, discursive, meta-
phorical, imaginative, literary and critical construction of crises. Some
of these are discussed in greater detail by De Michelis in this issue,
with a focus on the chronotopic approach elaborated by Maria Boletsi
et al. (2021), which includes a fascinating analysis of the “grammar” and
“genres” of crises, Ansgar Niinnings chapter on metaphors and crisis
in Carsten Meiner and Kristin Veel (2012), and the two interview-
based books by Stijn De Cauwer (2018) and Poul F. Kjaer and Niklas
Olsen (2016). They help to establish a compelling interdisciplinary
conversation, inviting the readers, in Maria Boletsi’s words, “to consider
how contemporary crises — economic, environmental, social, political,
humanitarian - trigger practices of resistance, and how they foster or
foreclose visions of the future” (Boletsi et al. 2021, 2).

The choice of “crisis”, and of the keywords “contexts”, “processes”,
“subjectivity”, “emplacement”, and “embodiment” as the focus of this
issue of Languages Cultures Mediation - LCM, stems from a seminar
held in the Doctoral Programme in Linguistic, Literary and Inter-
cultural Studies in European and Extra-European Perspectives of the
University of Milan in November 2021, focusing on communicating
and historicizing crisis in its multiple manifestations. As PhD students
and colleagues overwhelmingly seemed to respond by prioritizing the
crisis/Covid-19 nexus, a special issue of the online academic journal Altre
Modernita (Other Modernities) entirely devoted to the novel coronavirus
perspective was put into the pipeline, with a view, however, to launch a
second call for papers meant to investigate, and start a conversation on,
the notion of “crisis” through the lens of the manifold analytical, narra-
tological, affective, literary, linguistic and discursive strategies which are
being developed across different cultural, historical and geographical
environments. At the same time, we suggested contributors could
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tivity, emplacement and embodiment, which we deem to be partlcularly
relevant and fruitful axes intersecting and connecting diverse research
areas and particularly apt to foster interdisciplinary developments.

This issue of LCM, hence, elicited essays pertaining to a variety
of interests — such as, but not exclusively, cultural and literary studies,
history, geography, anthropology, sociology, law — which might help
shed new light on the processes of contamination, hybridization and
globalization under way in contemporary society, as well as on the
communicative, linguistic and cultural mediation dynamics on which
they rely. Contributors were invited to highlight the cultural dimen-
sions of “crisis”, or of particular crises, related to multiple geographical,
historical, cultural, and linguistic backgrounds, both from the perspec-
tive of the present and within a longue durée framework.

Consequently, the authors participating in this issue explore
different nodes and inflections of the semantic and ideological knots
represented by “crisis”. Answering an open call - none of the contribu-
tors, to the exception of De Michelis and Garruccio were part of the
original doctoral project -, they inevitably do not orchestrate their argu-
ments according to a predetermined frame, neither do they exhaust the
full range of thematic and analytic possibilities underlying the idea of
crisis. Rather, they approach this interdisciplinary, open-ended conver-
sation by offering probes and conceptual explorations of specific events,
authors, ideas, and representations. Above all, they resist the unreflective
use that many public discussions of “crisis” propose today and, through
their literary, cultural, ideological, linguistic, and geographical contex-
tualizations, respond to the risk that the meaning overload of “crisis”
might translate into oversimplification and irrelevance. Although these
contributions illuminate different angles and entail various approaches,
we do, however, believe their rich diversity concurs to sketch a critical
geography which is all but random and helps to broaden and compli-
cate current takes on “crisis” across the disciplines. To begin with, they
favour a dialogue between usually discrete sources and references. For
example, while, on the one hand, the most authoritative sources - such
as the conceptual tradition inaugurated by Reinhart Koselleck - form
a shared archive and common point of departure for several essays
(Garruccio; Ampollini; Della Marca), on the other, the popular tabloid
The Sun — which in the “Winter of Discontent” of 1979 made fun of
the then British Labour Prime Minister Jim Callaghan with a sarcastic
headline, and made him ask with aristocratic candor “Crisis? What
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N4 é‘Q crisis?” (Pedretti) - is legitimized as a culturally relevant and influential

source. The geographical perspective is also worth considering, as four
of the essays focus on today’s two main contenders for global leadership:
the United States (Della Marca; Schiavini) and China (Bonato; Pezza).

The contributions to this volume also lend themselves to investigating
crisis/crises in a diachronic perspective, moving between the eighteenth,
nineteenth and twentieth centuries (Ampollini; Van Dam; Della Marca;
Gonzélez Palacios), and approaching their theme also from original
perspectives — such as those of nationalism - through the historicizing
lens of context-aware literary criticism or from the angle of necropolitics.

Daniel Palacios Gonzilez’ essay addresses the divisive issue of the
exhumations and commemorative practices since the year 2000 of the
victims of the War and Dictatorship in Spain from 1936 onward. Thor-
oughly documenting the way that, in accord with what goes by the
name of “forensic turn”, forms of memorialization and monumentaliza-
tion based on honour and social recognition have given way to the more
neutral and less controversial practices introduced by the scientific para-
digm, the essay analyzes contexts and testimonies in the light of a crisis
of the current memory policies.

Frederik Van Dam sheds light on a little explored aspect of Irish-
Italian relationships by analyzing the impact of the Italian Risorgimento -
approached as a geopolitical crisis — on Irish poetry during the Victorian
Age. Paying attention to the ways in which culture and geopolitics are
mutually constitutive issues, through nuanced and compelling close
readings Van Dam documents and interprets how and why, unlike in the
United Kingdom, the Italian struggles for independence did not mean-
ingfully resonate in Irish literature, even though a few authors recorded
the Risorgimento in their writings and poetry, often ambivalently.

Shifting the focus to the American environment, Manlio Della
Marca takes his lead from Emanuel Leutze’s famous 1851 canvas Wash-
ington Crossing the Delaware to reflect on the forms and relevance of a
sense of crisis underpinning foundational texts in American literature.
Works as diverse as Thomas Paine’s The American Crisis, No. 1 — that
Della Marca reads through the lens of Koselleck’s conceptual history -
Nathaniel Hawthorne’s The Scarlet Letter, and David Henry Thoreau’s
Walden are convincingly explored through a close reading of their artic-
ulations of the category of crisis.

Still within the domain of American literature, but turning the gaze
to contemporary migration fiction, Cinzia Schiavini’s essay analyzes the
failed promise of the American Dream against the backdrop of the 2008
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\(5’69 financial crisis and through close readings of two ethnic immigration

novels, The Wangs vs the World by Jade Chang and Behold the Dreamers
by Imbolo Mbue. Building on Richard Gray (2011) and Arjun Appa-
durai (2016), this essay explores the impact of this critical nexus on the
negotiations of new forms of transnational identity under the conditions
of crisis.

The last two essays open a window onto Chinese public discourse,
culture and literature. Drawing extensively on conjunctural cultural
analysis and its ability to provide an account “of the relations between an
organic crisis and the various narratives of it” (Grossberg 2019), Michela
Bonato addresses the climate crisis, as conceptualized in the second
decade of the twenty-first century in China, as “an act of framing nature
as a problem space”. Building, as well, on cultural geography, discourse
studies and urban planning, this essay highlights how crisis discourses
in Chongging reveal “the conundrum of redefining the commons in
transitional times characterized by practices of redenomination of nature
reserves and green objectifying high-end real estate advertisement”. In
the process, Bonato also explores the way in which the digital environ-
ment allows for the expression and circulation of alternative narratives
and the development of a sense of eco-social responsibility.

This issue is rounded off by Alessandra Pezza’s essay on “historio-
graphical metafiction” (Hutcheon 1988) in avant-gard Chinese litera-
ture, with a specific focus on Zhang Kangkang’s short story “Collec-
tive Memory” (2000). Drawing, as well, on a number of other Chinese
texts, characterized by intertextuality and metafictional reflection, which
interrogate the role and truthfulness of memory, this essay engages with
the questions posed by the literary re-elaborations and rewritings of
“contested history” vis-a-vis what the author identifies as “the crisis of
history in China”.

In line with the interdisciplinary and intercultural architecture of
this journal, we would like to conclude by stressing the potential for
emancipation and renewal embedded in crises, and we would like to
do so by drawing on the cultural and linguistic tradition introduced by
these last two essays. “The Chinese word for crisis is ‘danger-opportu-
nity’, two characters juxtaposed. Within any crisis there is both dire
peril and the opportunity to learn something new, and to rebuild crea-
tively, something more innovative, more inspiring, and more robust”
(Trompenaars and Hampden-Turner 2021, 1).

The inextricability of the crisis/criticism dyad testifies, also, to the
positive potential of an ongoing conversation on crisis and is conducive
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N4 é‘Q to the realization that every crisis teaches us “to think otherwise”. But
&9 how? Perhaps this was not the original inspiration for this themed issue,

but it is the research question we can identify as most pressing today, as
this volume is being published: how do we study crisis, how do we study
crises? How are crises learned? (Roitman 2013). We believe that the
contributions collected in this issue of LCM may help to provide at least
tentative responses, and contribute to the ongoing conceptual mapping
of this anxious condition which has become a defining characteristic of
our “way of life”.

REFERENCES

Agamben, Giorgio. 2005. State of Exception. Chicago: University of Chicago Press
[Engl. transl. by Kevin Actell].

Agamben, Giorgio. 2013. “The Endless Crisis as an Instrument of Power: In
Conversation with Giorgio Agamben”. Verso Blog, June 4. [06/05/2022].
https://www.versobooks.com/blogs/1318-the-endless-crisis-as-an-
instrument—of—power—in—conversation—with—giorgio—agamben

Bauman, Zygmunt, e Carlo Bordoni. 2014. Stato di crisi. Torino: Einaudi.

Beck, Ulrich. 1999. World Risk Society. London: Polity.

Boletsi, Maria, Natashe Lemos Dekker, Kasia Mika, and Ksenia Robbe, eds. 2021.
(Un)timely Crises: Chronotopes and Critique. Cham: Palgrave Macmillan.

Cassis, Youssef, and Catherine R. Schenk, eds. 2021. Remembering and Learning
from Financial Crises. Oxford: Oxford University Press.

Chouliaraki, Lilie. 2006. The Spectatorship of Suffering. London: Sage.

Chouliaraki, Lilie. 2013. The Ironic Spectator: Solidarity in the Age of Post-Humani-
tarianism. London: Polity.

Crosthwaite, Paul. 2011. Criticism, Crisis and Contemporary Literature. London -
New York: Routledge.

Crouch, Colin. 2011. The Strange Non-Death of Neo-Liberalism. London: Polity.

Cuttica, Cesare, Ldszl6 Kontler, and Clara Maier. 2021. “Introduction”. In Crisis

and Renewal in the History of European Political Thought, edited by Cesare
Cuttica, Laszl6 Kontler, and Clara Maier, 1-22. Leiden - Boston: Brill.

De Cauwer, Stijn, ed. 2018. Critical Theory at a Crossroads: Conversations on Resist-
ance in Times of Crisis. New York: Columbia University Press (Kindle
edition).

de Man, Paul (1967) 1983. “Criticism and Crisis”. In Blindness and Insight: Essays in
the Rbetoric of Contemporary Criticism. Rev. ed. Minneapolis: University of
Minnesota Press.

Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation — 9 (2022) 1
hteps://www.ledonline.it/LCM-Journal/

14


https://www.versobooks.com/blogs/1318-the-endless-crisis-as-an-instrument-of-power-in-conversation-with-giorgio-agamben
https://www.versobooks.com/blogs/1318-the-endless-crisis-as-an-instrument-of-power-in-conversation-with-giorgio-agamben

q/@?’
@
0°\ @0\ Introduction
6\4/
U
NG @Q De Michelis, Lidia. 2017. “Challenging Dominant Discourses of Risk and Crisis:
bé\ Verbatim Drama and the 2011 British Riots”. In Crisis, Risks and New
% Regionalisms in Europe: Emergency Diasporas and Borderlands, edited by
L Cecile Sandten, Claudia Gualtieri, Roberto Pedretti, and Eike Kronshage,
255-272. Trier: WVT Wissenschaftlicher Verlag Trier.

Frascani, Paolo. 2019. Le eredita delle crisi. Dalla storia al futuro, traiettorie di risposte
possibili. Milano: Feltrinelli (Quaderni della Fondazione Feltrinelli).

Furedi, Frank. 2007. “From the Narrative of the Blitz to the Rhetoric of Vulner-
ability”. Cultural Sociology 1 (2): 235-254.

Grif, Kai. 2021. “Critique and Crisis in Context: Rereading Reinhart Koselleck’s
Interpretation of the Enlightenment”. In Crisis and Renewal in the History
of European Political Thought, edited by Cesare Cuttica, Liszl6 Kontler, and
Clara Maier, 44-63. Leiden - Boston: Brill.

Gramsci, Antonio. 1971. Selections from the Prison Notebooks [1930], edited
and translated by Quintin Hoare and Geoffrey Nowell-Smith. London:
Lawrence & Wishart.

Grossberg, Lawrence. 2015. We All Want to Change the World: The Paradox of the
US Left. A Polemic. Creative Commons. [11/05/2022].
https://comm.unc.edu/2015/10/prof-grossbergs-book-we-all-want-to-
change-the-world-available-for-download

Grossberg, Lawrence. 2019. “Cultural Studies in Search of a Method, or Looking
for Conjunctural Analysis”. New Formations: A Journal of Culture/Theory/
Politics 96-97: 38-68.

Hall, Stuart, and Doreen Massey. 2010. “Interpreting the Crisis: Doreen Massey
and Stuart Hall Discuss Ways of Understanding the Current Crisis”. Sound-
ings 44: 57-71.

Hay, Colin. 1996. “Narrating Crisis: The Discursive Construction of the ‘Winter of
Discontent’”. Sociology 30 (2): 257-270.

Hay, Colin. 2010. “Chronicles of a Death Foretold: The Winter of Discontent”.
Parliamentary Affairs 63 (3): 446-470.

Hutcheon, Linda. 1988. 4 Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. New
York - London: Routledge.

Kjaer, Poul F., and Niklas Olsen, eds. 2016. Critical Theories of Crisis in Europe:
From Weimar to the Euro. London - New York: Rowman & Littlefield
International.

Koselleck, Reinhart. 1972. Critica illuminista e crisi della societa borghese [1959]. Bo-
logna: il Mulino [trad. it. di Giuseppina Panzieri].

Koselleck, Reinhart. 2006. “Crisis”. Journal of the History of Ideas 67 (2): 357-400
[Engl. transl. by Michaela W. Richter].

Koselleck, Reinhart. 2009. “Crisi”. In Il vocabolario della modernita. Progresso, crisi,
utopia e altre storie di concetti [2006], 95-109. Bologna: il Mulino [trad. it. di
Carlo Sandrelli].

Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation — 9 (2022) 1
hteps://www.ledonline.it/LCM-Journal/

15


https://comm.unc.edu/2015/10/prof-grossbergs-book-we-all-want-to-change-the-world-available-for-download
https://comm.unc.edu/2015/10/prof-grossbergs-book-we-all-want-to-change-the-world-available-for-download

q,@i"
&

o°\ ,(\00 Lidia De Michelis, Roberta Garruccio, and Maaike van Berkel

q?/

Q
({’@Q Koselleck, Reinhart. 2012. Crisi. Per un lessico della modernita [1972-1997], a cura

di Gennaro Imbriano e Silvia Rodeschini. Verona: ombre corte [trad. it. di
Gennaro Imbriano e Silvia Rodeschini].

Mahony, Nick, and John Clarke. 2013. “Public Crises, Public Futures”. Cultural
Studies 27 (6): 933-954.

Niinning, Ansgar. 2012. “Making Crises and Catastrophes: How Metaphors and
Narratives Shape Their Cultural Life”. In The Cultural Life of Catastrophes
and Crises, edited by Carsten Meiner and Kristin Veel, 59-88. Berlin: Walter
de Gruyter.

Roitman, Janet. 2013. Anti-Crisis. Durham (NC): Duke University Press.

Runciman, David. 2016. “What Time Frame Makes Sense for Thinking about
Crises?”. In Critical Theories of Crisis in Europe: From Weimar to the Euro,
edited by Poul F. Kjaer and Niklas Olsen, 3-16. London - New York:
Rowman & Littlefield.

Sandten, Cecile, Claudia Gualtieri, Roberto Pedretti, and Eike Kronshage, eds.
2017. Crisis, Risks and New Regionalisms in Europe: Emergency Diasporas and
Borderlands. Trier: WVT Wissenschaftlicher Verlag Trier.

Shank, John B. 2008. “Crisis: A Useful Category of Post-Social Scientific Historical
Analysis?”. The American Historical Review 113 (4): 1090-1099.

Trompenaars, Fons, and Charles Hampden-Turner, eds. 2021. Culture, Crisis and
Covid-19: The Great Reset. Newcastle: Cambridge Scholars Publishing.

Vogl, Joseph. 2018. “The History of the Notion of Crisis: Interview with Joseph
Vogl”. In Critical Theory at a Crossroads: Conversations on Resistance in
Times of Crisis, edited by Stijn De Cauwer. New York: Columbia University
Press (Kindle edition).

Zhang, Kangkang sk##i. 2000. “Titi jiyi” (#4112, La Mémoire collective). Shoubuo
B3k 1: 91-112.

Zizek, Slavoj. 2012. “Living in the Time of Monsters”. Counterpoints 422 (Critical
Pedagogy in the New Dark Ages: Challenges and Possibilities): 32-44.

Copyright (©) 2022 Lidia De Michelis, Roberta Garruccio, Maaike van Berkel
Editorial format and graphical layout: copyright (©) LED Edizioni Universitarie

This work is licensed under a Creative Commons
BY Nc M Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.

How to cite this paper:

De Michelis, Lidia, Roberta Garruccio, and Maaike van Berkel. “Introduction”. Lingue
Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation — LCM 9, 1 (2022), 5-16. por:
hetps://dx.doi.org/10.7358/lcm-2022-001-intr

Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation — 9 (2022) 1
hteps://www.ledonline.it/LCM-Journal/

16



Q)O

S

o5

L

rﬂ/
< L
$ .
v Crisi
&
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su una parola chiave della nostra congiuntura storica
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ABSTRACT

This collaborative essay aims to provide a theoretical and discursive background
to the thematic issue of Languages Cultures Mediation — LCM devoted to
exploring crisis/crises. It consists, therefore, of two parts. The first one starts
with a few considerations on the current conjuncture, in which “crisis” stands
out as a powerful keyword which is ubiquitous across mainstream communica-
tion and public debate. It continues by foregrounding some thoughts on the
definitions of this term and its deceptive intuitiveness, concurring to high-
light some slippages and shifts in its usage and meanings over time. Finally,
it attempts to stylize some assumptions, premises, perspectives and theoretical
issues concerning the conceptualization of crisis and how to interpret it,
including narratives and memory work. The second part of the essay provides
a review and a discussion of theoretical perspectives and interpretive tools for
addressing more specifically the category of crisis as a discursive, affective and
imaginative construction. In the process, it engages in a conversation with some
recent analytical approaches to crisis pertaining, mostly, to the conceptual and
ideological arenas of linguistics, critical discourse analysis, narrative and meta-
phor studies, political communication.

Farole chiave: congiuntura; crisi; cronotopo; discorsivita; grammatica della
crisi; memoria della crisi; metafore/metaforizzazione; narrazioni della crisi; new
normal; pensiero critico.

* La prima parte di questo saggio ¢ da attribuire a Roberta Garruccio e la seconda
parte a Lidia De Michelis, anche se, come viene spiegato alla fine del paragrafo 1.1, si
tratta di un contributo che ¢ frutto della stretta collaborazione tra le due autrici.
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1.  UNA INGANNEVOLE AUTO-EVIDENZA

1.1. Premessa

Occuparsi di crisi in questi nuovi anni Venti non ¢ certo sorprendente,
tantomeno se a farlo ¢ una rivista accademica: ¢ questo il caso di Lingue
Culture Mediazioni — LCM che alla/e crisi dedica questo fascicolo. Crisi
¢ il tema di cui le pagine che seguono intendono stilizzare alcuni assunti,
premesse e prospettive, questioni aperte. Occuparsi di crisi nel corso del
2022, per noi, mentre scriviamo, ¢ significato farlo tra una crisi di gover-
no e una tornata di voto svoltasi nel mordere di una crisi economica, a
conclusione della quale I'elettorato sembra avere premiato la forza politi-
ca capace di presentarsi come “fuori dal sistema artefice della crisi stessa”;
¢ significato anche non poter fare a meno di osservare la manifestazio-
ne sempre piu vicina e sempre pit potente della crisi climatica, mentre
continuiamo a sperimentare la scia di quella pandemica e le costellazioni
multiple di crisi che accompagnano l'invasione dell'Ucraina.

Solo nell'arco degli ultimi mesi, e certamente negli ultimi anni, le
occasioni di riflessione, studio, dibattito intellettuale su questo tema/
termine/concetto si sono moltiplicate e rincorse con intensita crescente .
La prima considerazione che emerge dalle diverse arene di discussione ¢
che “crisi” si staglia come una parola chiave della nostra congiuntura sto-
rica, una parola chiave particolarmente pervasiva e multivalente perché
corre su dorsali molteplici e interconnesse. Si afferma come disciplina il
“management delle crisi”, mentre si parla di crisi della modernita, crisi
della rappresentazione, crisi economica e finanziaria, crisi del credito e
crisi del debito, crisi fiscale, crisi ambientale e climatica, crisi migratoria,
crisi alimentare, crisi delle democrazie liberali, crisi di legittimazione del
capitalismo maturo, crisi dei saperi esperti, crisi internazionali, crisi di
“governamentalita” (come sara meglio approfondito nella seconda parte).

1'Solo a titolo esemplificativo, richiamiamo la International Antonio Feltrinelli
Conference, organizzata dall’Accademia Nazionale dei Lincei (Roma, 28-29 aprile 2022),
che ha dedicato l'edizione di quest'anno a La crisi, le crisi.
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\(5’69 Questo elenco potrebbe ovviamente essere molto pitt lungo, ma certo

non puo trascurare la crisi pandemica e sanitaria globale apertasi a par-
tire dal 2020 e la crisi geopolitica deflagrata nel 2022 con il ritorno della
guerra in Europa, né le sue conseguenze, a cominciare dalla crisi ener-
getica.

In breve, siamo di fronte a una saturazione del discorso pubblico da
parte della parola crisi, saturazione che mette in una particolare tensione
il termine e il concetto, la storia del concetto, la storia delle sue manife-
stazioni discorsive e quella delle sue manifestazioni storiche (Cuttica et
al. 2021). Non manca chi si interroga se 'ubiquita, il sovraccarico, I'uso
inflativo della parola “crisi” ne riducano il potere discriminante e I'effi-
cacia semantica, la svuotino di significato soprattutto per le generazioni
future. C’¢ chi ne analizza le derive verso la banalizzazione e “norma-
lizzazione”, in altre parole, i processi di proliferazione del termine che
sottraggono alle crisi il loro portato di shock, il quale diventa invece lo
standard, spingendole all'irrilevanza, neutralizzandone la valenza perio-
dizzante. E verso la cronicizzazione, quando ogni nuova emergenza si
dissolve nella precedente senza soluzione di continuita e senza un oriz-
zonte di risoluzione, quando non si chiama all’azione di contrasto ma alla
gestione, appunto, limitandosi ad accettare una “liminalita permanente”
(Vigh 2008; Dekker. ez al. 2021).

Ma neppure manca la preoccupazione che questa pervasivita del ter-
mine sia proporzionale non solo alla sua vaghezza, ma soprattutto al suo
uso irriflesso. Altri richiamano per questo il pensiero critico e la storia
concettualizzante a trovare dei contravveleni che spingano a soppesare in
modo sistematico le parole come “crisi”, ossia quelle di cui tendiamo a
validare il significato solo perché ¢ quello in circolazione. E tra gli anti-
doti si propone un intero ventaglio di domande: se tutto ¢ crisi / in crisi
che cosa ¢ 'opposto di una crisi? Che cosa aggiungono gli utilizzi piu
casuali e vernacolari della parola alla sua portata piti generale? Come si
lavora sulla distinzione tra teorie della crisi e ideologie della crisi? Come
si studiano le crisi tra agency e forze impersonali? Quali sono le confi-
gurazioni concettuali che le diverse comunita discorsive evocano quando
parlano di crisi? Quali filtri culturali fanno emergere la parola crisi e
quali invece la bloccano? (Freeden 2017).

Questo saggio sonda prospettive e domande come queste. E scritto
a quattro mani, nella sua prima parte da una studiosa di storia econo-
mica e nella seconda da una specialista di studi culturali e letterari di
area anglofona e postcoloniale. Ma ¢ stato soprattutto pensato e discusso
insieme, ed ¢ per questo che, se le considerazioni avanzate qui emer-
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verse, noi autrici contiamo che lo faccia in un modo complementare e
coerente. Non a caso, si ¢ scelto di sottolineare gia nel titolo la natura di
“conversazione” di questa scrittura collaborativa, sostenuta da recipro-
che segnalazioni di letteratura critica, da intensi incontri preparatori, e
dall’occasione stessa di didattica dottorale da cui I'idea ¢ scaturita. Il ter-
mine ¢ preso a prestito dalla pedagogia degli studi culturali e guarda alla
modulazione grossberghiana di “conversazione” come forma e metodo di
ricerca e scambio intellettuale che non si accontenta di conferme, ma ac-
cetta I'incompletezza e provvisorieta delle proprie affermazioni nel nome
di una tensione ad aiutarsi a “continuare a pensare”, ¢ a “pensare meglio”
(Grossberg 2020).

1.2. Questioni definitorie e slittamenti di significato

Affrontando il tema della crisi, la questione definitoria che riguarda que-
sto termine sembra poco eludibile; al contempo pero, appare difficile
districarla dalla storia dei suoi mutamenti di significato e dall'allargarsi
dell'area di questi significati, in un’ampiezza che nella lingua italiana ¢ ac-
centuata dall’avere, la parola crisi, la stessa forma sia singolare sia plurale.

La presunta intuitivita e neutralita del significato del termine crisi
¢ ingannevole da piu prospettive e la linea di demarcazione tra i suoi usi
popolari e quelli accademici ¢ piu sfocata di quello che si potrebbe dare
per scontato, tanto da configurare la crisi piu come un punto cieco che,
come un concetto vago (Roitman 2013). Qualcuno/a si chiede, del resto,
se una mancanza di rigore della nozione di crisi nel campo delle discipli-
ne umanistiche, e nella storiografia in particolare, costituisca davvero un
problema nelle scienze ermeneutiche o siano esse chiamate invece non
tanto al rigore quanto a suscitare insights (Starn 1971).

L’intuitivita del termine ¢ tuttavia ingannevole perché essa lavora in
una doppia direzione, includendo sia le radici delle crisi, sia le contingen-
ze del comportamento dei soggetti storici nelle crisi, e perché ¢ il rappor-
to tra macro-cause e macro-strategie istituzionali e le micro-possibilita e
contingenze degli attori e delle attrici della storia a rappresentare il terre-
no difficile dell’analisi delle crisi socio-politiche (Rusconi 1992).

Si tratta di una intuitivita ingannevole anche per la sua natura di
sovversione dello status quo e di sfida allo status quo, innescata proprio
dai nuovi modi di pensare e di agire (dai modi di pensare altrimenti) che
il dispiegarsi di ogni crisi porta con sé. Ed ¢ proprio questo che rende
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é‘Q indissolubile la diade di crisi e di critica, secondo l'intuizione che ¢ sta-

ta lucidamente elaborata dal lavoro teoretico di Reinhart Koselleck, o
storico concettuale della crisi. Koselleck, a partire dagli anni Cinquan-
ta, ne indaga l'intrinseca ampiezza di uso e significato, ne sintetizza le
accezioni principali, ne fa uno strumento di indagine storiografica e un
modo di interpretare il tempo storico nella modernita (Koselleck 1972,
2009, 2012; Grif 2021). Koselleck illustra anche 'emergere della storia
stessa come temporalita e interpreta la crisi come strumento diagnostico
per eccellenza della categoria di tempo. Cosi, apre la strada al lavoro di
storici successivi, i quali a loro volta si inseriscono nel solco dissodato dai
pensatori che negli ultimi tre secoli hanno consapevolmente attinto da
questa categoria (Shank 2008; Cuttica et al. 2021).

Del resto, ¢ gia I'uso del termine “crisi” nel linguaggio comune a
complicare subito il quadro, perché “crisi” si riferisce sia a una realta
empirica, sia a un topos retorico, sia a una situazione o un evento che
frattura la normalitd e rompe un equilibrio (in modo atteso o inatteso,
graduale o repentino), sia al processo che incapsula le anticipazioni, le
reazioni dei soggetti coinvolti da quella frattura e rottura (e la memo-
ria ¢ primaria tra le reazioni alle crisi), I'esperienza che della crisi fan-
no e la testimonianza (potremmo dire la documentalita) che ne lasciano.
Il termine crisi non cattura solo un/il “momento decisivo”, ma la larga
campata delle percezioni, riflessioni, interpretazioni, decisioni, azioni e
comportamenti che dalle crisi derivano e che innescano i rovesciamenti
delle “strutture del sentire” di cui le crisi sono gravide. “Crisi” ¢ anche
una condizione che situa i soggetti nel tempo e nello spazio, plasmando
la loro percezione ed esperienza di entrambe queste coordinate.

Piu che parlare di soggetti coinvolti, meglio sarebbe quindi dire dei
soggetti che ne vengono afferti. E proprio il participio affected della lin-
gua inglese a rimandare esplicitamente alla radice affectio/affectus nell’ac-
cezione spinoziana. E “I'affetto” ¢ una categoria di scholarship oggi sem-
pre piu discussa che designa le forme diverse in cui si organizzano i sen-
timenti che costituiscono la trama dei vissuti. L’affetto non ha solo una
connotazione emotiva, ma anche conoscitiva e corporea, nel senso che
passa dal corpo. Pero non si riferisce a sensazioni e sentimenti dell'indi-
viduo, ma piuttosto alla possibilita di influenzare e di essere influenzati,
che ¢ indipendente dal soggetto. Ecco il tratto che rende politico l'affetto
e che lo rende materia di interi paesaggi affettivi, siti di potere e di con-
flitto (Grossberg 2017). Anche nelle crisi l'affetto fa da perno della nar-
razione del contesto politico presente e contemporaneamente ¢ elemento
chiave per il mutare di questa stessa narrazione, per esempio attraverso i
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&9 futuro - e in particolare i cronotopi della memoria, che, secondo I'intui-

zione di Mikhail Bakhtin, sostengono quella connessione intrinseca di
tempo e spazio che puo essere narrata, ridisegnata e riappropriata in mo-
di sempre nuovi (Robbe ez al. 2021).

Nel lungo periodo, il termine “crisi” ha assunto la disorientante
caratteristica di finire con il presentarsi come parola ingannevolmente
auto-esplicativa, mentre nel tempo diventava sempre piu polisemico.
Si tratta di una polisemia portata sulle spalle sin dall'eta classica greca,
quando la parola “crisi” emerge nel paradigma medico-clinico con i con-
notati del punto di svolta nel decorso di una malattia e, per il suo potere
retorico, si allarga (attraverso Tucidide) anche a quello giudiziario, teo-
logico e storico-politologico dove rappresenta un climax che decide tra
condanna e redenzione, affermazione o disfatta (Rusconi 1992); si tratta
anche di una polisemia che si manifesta propriamente a partire dal XVII
e XVIII secolo, quando “crisi” viene stabilmente importata da sfere di-
scorsive sempre pill ampie, impregna il lessico di tutte le scienze umane
e sociali delle quali diventa una categoria fondativa e si connette in modo
dialettico all'idea di progresso.

A cavallo tra XX e XXI secolo, I'ubiquita del termine “crisi” esprime,
pero, qualche cosa di ulteriormente nuovo: la perdita, o almeno il depo-
tenziamento dell’elemento di speranza, salvezza ed emancipazione che era
proprio della sua originaria accezione greco-antica, la quale a sua volta
aveva fatto da spinta al pensiero politico dell'utopia di eta moderna. C¢
chi, sempre ragionando su che cosa ci sia di nuovo nell’'onnipresenza del
lemma, sulla base di una serie di studi antropologici e di esempi tratti
dalla retorica amministrativa, si domanda se, dopo che per due secoli ¢
stato il concetto di progresso a sincronizzare le temporalita su scala glo-
bale, quest’ultimo non sia stato scalzato definitivamente dal suo gemello:
oggi sarebbe quello della crisi appunto a operare un’analoga sincroniz-
zazione planetaria (Jordheim and Wigen 2018). Sotto i macro-impulsi
tecnologici dell'iper-connessione di merci, persone e capitali che si sono
affermati a partire dalla fine del Novecento, le crisi si presentano oggi in-
terrelate, spesso simultanee, accavallate con impercettibili intervalli, tra-
sversali a livello globale. Eppure, ogni crisi ha sempre conseguenze nien-
te affatto omogenee, profondamente asimmetriche, delle quali si fanno
esperienze divergenti, specie dove i corpi che la incarnano e i luoghi che
la soffrono sono resi piu vulnerabili dalle disuguaglianze, e rispetto alle
quali si costruiscono interpretazioni conflittuali e marcate dalle tante di-
mensioni della diversita (Giugni and Grasso 2018; Boletsi ez al. 2021a).
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Se c’¢ un’epitome di questa complessa intersezionalita ¢ certamente
rappresentata dalla pandemia Covid-19. E se questo nostro volume ha
deliberatamente scelto di non considerare il tema della crisi legata alla
diffusione del virus non ¢ ovviamente perché lo ritenga trascurabile, ma
perché le iniziative di riflessione che gli sono state specificamente dedi-
cate sono state e sono tuttora innumerevoli. E cio che ci concede il lusso
di spostare I'attenzione altrove, su un piano di osservazione piu generale,
ma anche di sondare I'oggetto crisi nella sua profondita temporale.

1.3. Unas stilizzazione del dibattito

La dimensione teoretica e la concettualizzazione filosofica della crisi ri-
mandano infatti a un ampio dibattito sulla crisi come oggetto di cono-
scenza. In questa sede possiamo solo richiamarne grossolanamente due
poli. Uno della crisi afferma la natura ontologica: crisi come realta em-
pirica, realta indipendente dal sistema di conoscenza che le si applica, e
termine a cui corrisponde appunto un fenomeno oggettivo e scientifica-
mente indagabile. In questa linea, puo essere richiamato per esempio il
rilevante dibattito sulla “crisi del Seicento” che, a partire dagli anni Cin-
quanta, si sviluppo nelle pagine della rivista Past and Present, sospinto
da un importante gruppo di storici marxisti (Starn 1971; Shank 2008).
Ma nei sessant’anni successivi, il pensiero critico ha intaccato, anche
all'interno del marxismo, il sistema degli assunti di quella prospettiva, a
partire dall'indipendenza di conoscente e conosciuto. E ha cosi spostato
sulle narrazioni e sui loro contesti anche lo sforzo di capire la modernita
e le sue crisi. Di questi scivolamenti epistemologici, che hanno riguar-
dato tutte le scienze umanistiche e sociali seppure in diversa misura, ¢
stato un esempio interessante il dibattitto filosofico italiano sul “nuovo
realismo”. Soprattutto per la sua affermazione che la realta che una crisi
puo avere non ¢ quella di un oggetto naturale, ¢ piuttosto quella di un
oggetto sociale. Per questo le crisi non possono essere studiate come
si studiano le rocce, perché sono oggetti sociali e non naturali. E gli
oggetti sociali sono tratteggiati in questo dibattito con due caratteristi-
che fondamentali. La prima ¢ che sono dipendenti dai soggetti, eppure
sono oggettivi; la seconda ¢ che sono atti “inscritti”, ossia sono atti che
lasciano tracce, iscrizioni, anche solo nella testa delle persone, nella loro
memoria per esempio, oltre che in tutte le rappresentazioni che i sog-
getti producono e dove quelle tracce si fissano, generando cio che diventa
significativo. Un esempio calzante illustrato all'interno di quel dibattito
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za, di quanto lo siano gli uragani, ma con una differenza cruciale, ossia
che se scompaiono i soggetti, I'uragano resta, mentre le crisi economiche
non si producono; per produrre un oggetto sociale di persone ne ser-
vono almeno due (perché, per esempio, uno non puo prestar denaro a
sé stesso) e quale condizione di possibilita degli oggetti sociali serve la
registrazione (la iscrizione documentale) della loro esistenza (De Caro e
Ferraris 2012; Ferraris 2012).

L’altro polo del dibattito fa leva esclusivamente sulla dimensione di-
scorsiva e politica della crisi: la crisi esiste quando ¢ diagnosticata (crisi
come atto linguistico illocutorio); ogni crisi innesca forme di critica che
politicizzano gruppi di interesse diversi (Roitman 2013). Nella misura
in cui un determinato momento viene dichiarato decisivo, si domanda
un’azione, si reclama un fare mentre cambia il perimetro di cio che ¢
fattibile. Nominare qualche cosa come crisi, in quest’ottica, non ¢ piu
descrizione ma diventa prescrizione. Porre la narrazione al centro della
riflessione sulla crisi consente di impostare le questioni squisitamente
politiche che essa apre grazie al suo potere di rivelazione: chi ha la prero-
gativa di dire che qualcosa ¢ una crisi e di assegnare questo termine a de-
terminati fenomeni e non ad altri? (Cuttica ez al. 2021); come e quando
si giudica una congiuntura come crisi e che cosa ¢ in gioco nell’'accesso a
questo giudizio? (Roitman 2013). II carattere performativo del concetto
di crisi, del resto, non era affatto sfuggito a Koselleck per primo. La
prospettiva della crisi come narrazione e framework non ha pit smes-
so di essere coltivata e analizzata nella capacita di inaugurare discorsi,
porre domande nuove e/o interdirne altre. La crisi, infatti, genera senso
e significato (sense-making e meaning making), suscita la formazione del
soggetto, e quindi anche il suo orientamento e il suo modo di strutturare
tempo e spazio (Boletsi ez al. 2021a).

A meno di non accettare la versione piu radicale del post-struttura-
lismo o del positivismo, non vi ¢ necessita di fare una scelta binaria fra
questi due poli. E tanto meno si ¢ forzati a ritenere, considerando seria-
mente la prospettiva discorsiva, che tutti i significati del concetto di crisi
vadano trattati allo stesso modo: la sfida semmai sta nel battere il terre-
no di mezzo. Quello tra la mappatura delle validazioni via via assunte dal
termine e la valutazione della loro forza concettuale ed ermeneutica, dal-
la rispettiva centralita o marginalita, entrambe volatili nei diversi contesti
di tempo e di spazio (Freeden 2017).

Un esempio di queste fluttuazioni dei modi del conoscere puo esse-
re offerto dalle crisi economiche. La indiscussa manifestazione fattuale
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asset reali e finanziari. Di crisi economica esistono pero accezioni teo-
riche diverse, che rimandano a prescrizioni altrettanto diverse, perché
corrispondono a concezioni differenti del funzionamento dell’economia.
Possiamo richiamarne tre che sfumano il confine tra economia e politi-
ca: un’accezione che guarda le crisi come una fase normale, fisiologica,
del ciclo economico; una seconda che la vede come shock imprevisto che
allontana il sistema economico dall’equilibrio, ma in modo transitorio e
incidentale, con effetti sempre riassorbibili, specialmente per azione del
progresso tecnico; una terza che nelle crisi vede l'ineluttabile manifesta-
zione dellinstabilita sistemica delle economie di mercato e del capitali-
smo, con persistenti conseguenze di lungo periodo, traumatiche quando
impattano sull'occupazione e disgregatrici della convivenza sociale quan-
do passano per la redistribuzione del reddito e della ricchezza in modo
incontrollato (Roncaglia 2010). II crinale critico delle crisi economiche
sta sempre a cavallo tra dimensione “reale” e dimensione monetaria. Ed
¢ lungo questo margine che nel dipanarsi delle crisi giocano un ruolo
cruciale le aspettative degli agenti economici: diventate oggetto di ri-
flessione della teoria economica a partire dagli anni Venti del Novecento
e molto piu intensamente dopo la crisi degli anni Settanta, le attese e
anticipazioni di produttori, investitori, risparmiatori vengono sempre pit
studiate anche nel loro connettersi con le narrazioni piu rilevanti per le
fluttuazioni economiche (Ciocca 1992).

II riferimento a questo ambito pare importante da richiamare anche
in questo nostro volume. A maggior ragione considerando che neppure
la piu refrattaria tra le scienze sociali rispetto alla svolta costruttivista, la
teoria economica appunto, ha potuto sottrarsi dal considerare e indagare
le narrazioni e la relazione tra narrazioni e comportamenti degli attori
economici. La crisi finanziaria globale del 2008 ha alimentato potente-
mente questo tipo di ricerca: la teoria economica ha incluso un campo
di indagine che ha preso il nome di economia narrativa, e che ¢ stato
inaugurato e legittimato da un premio Nobel della disciplina (Schiller
2020); dal canto suo, la storia economica, nello sforzo continuo volto alla
“ricerca di senso dell’'oggi”, si ¢ rammaricata di essere rimasta funzionale
all'individuazione dei punti di rottura o di “trasformazione complessiva
del sistema” a scapito dell’attenzione allo studio della societa in tempo
di crisi, dei conflitti che I'attraversano, dei meccanismi di controllo del
consenso e di gestione dei rapporti di forza da parte di tecnici e classi
dirigenti in tempi di recessione (Frascani 2019). Cosi ha iniziato a por-
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taminando per la prima volta i propri strumenti di ricerca con quelli dei
memory studies (Cassis and Schenk 2021).

Proprio perché, nel secondo decennio del XXI secolo, siamo ancora
nell'ombra della Grande Recessione apertasi nel 2008, possiamo consta-
tare che quest’ombra si ¢ rivelata cosi lunga da aver riesumato dagli an-
ni Trenta “I'ipotesi di una (nuova) stagnazione secolare” (Teulings and
Baldwin 2014), dove la depressione economica diventa nuova normalita,
e cosi ampia da aver fatto parlare di “policrisi” per la deflagrazione dei
cortocircuiti geo-politici che si sono innescati a seguire (Tooze 2018).
Ma se 'economia narrativa e la storia economica delle memorie delle cri-
si mirano a indagare soprattutto che tipo di lavoro svolgono le narrazioni
e la memoria sulla crisi, resta urgente 'impegno complementare: capire
che tipo di lavoro svolgono le crisi sulle narrazioni e sulla memoria.

2. LA crisi coME IMMAGINARIO, DISCORSO E NARRAZIONE

2.1. La crisi finanziaria globale del 2008: discorsi, metafore,
governamentalita

Questa seconda parte del saggio prende 'avvio esattamente dalla crisi fi-
nanziaria del 2008 proprio perché essa si situa al crocevia di memorie
di un “passato prossimo continuo” le cui conseguenze ancora proiettano
un’ombra lunga sul presente, e di modelli euristici interiorizzati e dispo-
nibili per un uso irriflesso nell'interpretare 'esperienza recessiva dell’oggi
e le proiezioni ansiogene per il futuro. Per queste medesime ragioni la
crisi finanziaria globale del 2008 ben si presta a servire da cerniera tra le
riflessioni piu inerenti alla “concettualizzazione” della crisi espresse nella
prima parte del saggio e lo spazio che si dara, in questa seconda, all'in-
terpretazione di tale categoria come costruzione discorsiva, affettiva e
immaginativa che sottende approcci analitici (e ideologici) alla crisi atti-
nenti soprattutto alla linguistica, alla critical discourse analysis, allo studio
della narrativa e delle metafore, alla comunicazione politica.

Numerose sono le opere, anche di ambito economico e di econo-
mia politica, che nel periodo immediatamente successivo al 2008 hanno
prestato attenzione, almeno in parte, alle componenti discorsive e co-
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economisti” (2010a). Pur mettendo in guardia dal riduzionismo lingui-
stico e culturale, nell’analizzare da una prospettiva di cultural studies la
politica concettuale del “derivato” - significante iconico della crisi finan-
ziaria globale del 2008 in cui egli ravvisa una reazione al collasso “of any
viable logic of commensuration” (2010b, 295) -, Grossberg sottolinea
che “[t]he ‘economic’ is always, in part, discursive and discursively con-
structed” (2010a, 321).

Assume significato esemplare, al riguardo, sottolineare come l'e-
spressione “crisi finanziaria globale” sia gia di per sé tutt’altro che neu-
tra. Occorre prestare attenzione al modo in cui connotazioni aggettivali
differenti della crisi implicano distinte attribuzioni di colpa, sia quan-
do espresse in forma palese, sia quando implicite: se “crisi economica”
¢ espressione generalista che tende a incriminare lintero sistema, “crisi
finanziaria” mette in guardia circa i pericoli e i fallimenti della specula-
zione; credit crunch, la “stretta creditizia”, individua nei banchieri i col-
pevoli, “crisi del debito sovrano” punta il dito contro le responsabilita
nazionali, mentre “crisi dei subprime” puo segnalare addirittura una for-
ma finanziaria di “esclusione inclusiva” (Best 2009, 464): la sussunzione
sconsiderata di “investitori inadatti”, o “meno che adeguati”, all'interno
della comunita globale della nuova economia (Bassett and Clarke 2012,
5; Bassett and Vaughan-Williams 2010; Castree 2010).

N¢ si possono trascurare i numerosi studi che si sono concentrati
sulle scelte metaforiche e di attualizzazione della crisi utilizzati dai di-
scorsi finanziari, politici e mediatici per descrivere la congiuntura del
2008. Particolare rilievo si ¢ dato — come anche i contesti piu recenti di
“crisi” migratoria e dell’attuale pandemia ci insegnano - alla proliferazio-
ne di termini e metafore catastrofici il cui impiego ¢ sempre piu ubiquo
e meno denotativo: “disastro”, “tracollo economico”, “crollo”, “collasso”,
“onda d’'urto”, “tsunami del credito”, “onde di marea”, “spirali di morte”,
“tempesta di fuoco finanziaria” ne sono solo alcuni esempi (Bassett and
Clarke 2012; Castree 2010, 1). Come riportano James Brassett ¢ Chris
Clarke in un perspicace saggio su discorso e performativita durante la
crisi dei mutui subprime, alcuni giornalisti, sono arrivati al punto di usare
le espressioni “infarto finanziario”, “fine del mondo”, “Armageddon” e
persino “eruzione del Krakatoa” a cui sarebbe seguito un “inverno vulca-
nico” (Bassett and Clarke 2012, 12-13). Un altro aggregato di metafore
altrettanto scontato e popolare mette in evidenza le nozioni di malattia
e contagio virale, che spesso si manifestano nell’'accezione intensificata
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parlare quotidiano.

Se pur si sceglie, coerentemente al progetto di questo fascicolo di
LCM, di non soffermarsi oltre su quest’area di analisi metaforica che
negli ultimi anni ha ispirato studi eccellenti e sofisticati e che I'attua-
le pandemia non manchera di stimolare ulteriormente (Charteris-Black
2019, 2021), si ritiene utile sottolineare come, nel contesto delle trasfor-
mazioni accelerate e ansiogene che coincidono con il passaggio dalla fine
del Novecento agli anni Duemila, il concetto di crisi abbia trovato alcuni
momenti di “spettacolarizzazione” (Chouliaraki 2006, 2013) e “canoniz-
zazione” che lo hanno condotto a intrecciarsi sempre piu strettamente,
anche nel portato discorsivo, con quello di “rischio”, “minaccia”, “cata-
strofe”: tali sono, ad esempio, I'11 settembre 2001, la guerra in Iraq e la
cosiddetta “guerra al terrorismo”, la crisi migratoria e la crisi pandemica,
per citarne solo alcune.

Oggi, “crisi” sembra implicare una congiuntura nella quale la realta
si trasforma sempre pit rapidamente delle categorie di analisi che ser-
vono per capirla e il proliferare dei suffissi “pre-”, “post-”, “de-”, “neo-"
stanno a suggerire proprio un cambiamento che ancora sfugge (Crouch
2011). 11 significato stesso del termine sembra rimandare non piu a un
punto (critico) di svolta e cambiamento, ma a una situazione rispetto alla
quale non si riesce a trovare una via d’uscita e che produce la sensazione
di vivere in uno stato di crisi costante: un senso di crisi elusivo e gasso-
so — sempre presente, paradossalmente, allo stato di latenza, e sempre
pronto all'innesco, repentino o annunciato. Queste considerazioni sono
essenziali per comprendere come proprio tale permanenza a bassa inten-
sita della “crisi” possa essere facilmente consolidata in grumi emotivi di
emergenza e rischio imminente che ne fanno il terreno ideale per laffer-
mazione di politiche di governamentalita e nuove egemonie discorsive.

Mentre gli studiosi di critical discourse analysis — anche se, talora, di-
chiaratamente orientati nella fase interpretativa — tendono ad anatomiz-
zare i corpora oggetto delle proprie indagini con rigorosa attenzione alla
loro ossatura linguistico-discorsiva, ¢ soprattutto negli approcci di area
politologica, sociologica e di comunicazione politica che la narrativita e
il potenziale manipolativo della crisi come tropo politico vengono piu
nettamente accentuati.

Nel ricollegarsi all'ambito catastrofico delle metafore della crisi fi-
nanziaria globale sopra evidenziate (e per restare nell’ambito delle esplo-
razioni di quell’evento), ¢ interessante citare, ancora, Brassett e Clarke
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litazione diffusa di immagini traumatiche attraverso i discorsi dei po-
litici e dei media, i due studiosi sottolineano come la crisi del 2008 sia
stata costruita e ossessivamente evocata come “a single traumatic ‘event’
that required a response”, rendendo possibile una legittimazione ampia
e diffusa di una serie “of otherwise controversial ‘responses’ (Brassett
and Clarke 2012, 5). In continuita con questa linea argomentativa, Nick
Mahony e John Clarke, in un saggio dello stesso anno, discutono le di-
namiche di ricezione implicite nella comunicazione di crisi e sostengono
di intendere la crisi come un dispositivo in cerca di “un pubblico”, “a de-
vice that is always deployed in search of an audience, [...] a public, that
can be activated, mobilized or engaged by the threat and promise that
the idea of crisis appears to carry with it” (Mahony and Clarke 2012, 5).
Allo stesso tempo, pur essendo la crisi un potente dispositivo simbolico
al servizio della nostalgia e dello status quo, tutte le crisi, aggiungono gli
studiosi, vengono recepite come un momento di “overbearing urgency,
[...] where things are seen to be somehow ‘out of control’ [...]” (Mahony
and Clarke 2012, 6). L'affacciarsi del termine “crisi” costituisce, quindi,
un particolare tipo di “annuncio”, che richiede I'attenzione e I'ingaggio
del suo potenziale pubblico per ristabilire 'autorita e il ruolo centrale
dello stato (Hay 1999, 338).

E necessario rilevare, tuttavia, come il copione “emergenziale” della
crisi non possa trasformarsi in esperienza vissuta semplicemente tramite
I'evocazione di lessico e scenari angosciosi. La “crisi”, infatti, ¢ riscattata
dalla sua instabilita denotativa e dalla sua condizione di latenza attraverso
liscrizione di precisi elementi narratologici: protagonisti, sviluppo della
trama, ambientazione e climax, nonché narratori (Della Sala 2010, 4),
ovvero, come si suole dire oggi ponendo l'accento sulla funzione affa-
bulatoria, storytellers. Di particolare rilievo, in questo contesto, ¢ la de-
scrizione delle crisi che Colin Hay colloca nell'ambito della sua analisi
del “Winter of Discontent” del 1979: sono “costruzioni pubbliche” (Hay
1996), in primo luogo, che richiedono “an active process of narration, in
which the ‘raw materials’ of crisis are bound together and given mean-
ing” (Hay 2010, 466), attraverso una forte coesione retorica che trasfor-
mi gli elementi emergenziali, il “materiale grezzo” della crisi, in potenti
immaginari di paura. Le crisi, quindi, sono particolarmente funzionali ed
efficaci nel mobilitare 'opinione pubblica e legittimare politiche e prati-
che impopolari, o almeno controverse e opache (De Michelis 2017, 256).

Si ritiene utile, a questo punto, aprire una breve parentesi per evi-
denziare come il potenziale di governamentalita insito nell'idea di crisi sia
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cultural idiom del terzo millennio -, la quale, in ampia misura, ¢ anch’es-
sa costruita in modo discorsivo ¢ fortemente dipendente dalla mobilita-
zione di narrazioni spaventose al fine di organizzare il consenso intorno a
immaginari auspicati di coesione sociale, legalita e ordine incentrati sul
potere o sullo stato. Le costruzioni di “rischio” e di “crisi” si avvalora-
no entrambe, inoltre, grazie all'effetto di amplificazione dei mass-media:
che siano vecchi, nuovi, social, nelle parole di Ulrich Beck, essi produ-
cono in tempo reale e su scala globale “the spontaneous concurrence of
the catastrophic event (or its anticipation) [...] with active presence and
participation of the whole of humanity”, sino a generare una forma di
“solidarieta cosmopolita” (Beck 2009, 11-12).

Va anche notato come sia il “rischio”, sia la “crisi” comportino una
relazione complessa e fluida con quadri di riferimento e categorie di
tempo, poiché i loro discorsi intersecano, indeterminati e porosi, diver-
se temporalita, per poi proporre, nel caso del rischio, una scommessa
sull'interpretazione del futuro le cui narrazioni spesso replicano modelli
attinti, in forma appena rivisitata, dal passato (si pensi alla rinnovata for-
tuna, nei nostri anni di pandemia, dei classici della letteratura mondiale
della peste e del contagio, nel loro vario manifestarsi attraverso le epo-
che). Diverso, naturalmente, ¢ il rapporto con il tempo della crisi, che,
come si legge nella prima parte del saggio e come Koselleck docez, ¢ un
elemento centrale della concettualizzazione e della periodizzazione stesse
della storia e del sapere storiografico. Cio che sembra unire rischio e
crisi ¢ proprio questa indeterminatezza della loro relazione con il tem-
po, poiché entrambi necessitano, per attualizzarsi e uscire dallo stato di
potenzialita e latenza, di un’interpellazione discorsiva. Cio gia si ¢ visto
diffusamente in rapporto alla “crisi”’; quanto ai “rischi”, appare decisa-
mente evocativa l'osservazione di Deborah Lupton (2013, 10) che essi
sono sempre indicizzati a risultati futuri. Tale ¢ anche la considerazione
di Beck che i rischi esistono “in a permanent state of virtuality, and only
become ‘topical’ to the extent that they are anticipated. Risks are not
‘real’, they are ‘becoming real” (Beck 2006, 332).

2.2. La metaforizzazione delle crisi e la cultura
Per completare questo excursus sembra opportuno soffermarsi innan-

zitutto sull'importanza delle metafore nella concettualizzazione, costru-
zione e attualizzazione discorsiva della “crisi”. Grazie anche alla fortuna
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degli ambiti specialistici, la consapevolezza del ruolo fondamentale e ubi-
quo dei processi di metaforizzazione nell'orientare i modelli interpretati-
vi della realtd ¢ ormai entrata a far parte del sapere comune. Ci si limitera
qui, pertanto, a considerare soprattutto 'opera di Ansgar Niinning, lo
studioso che ha coniato il termine applied cultural narratology per trac-
ciare e definire un percorso di studi incentrato sulle interfacce reciproche
tra teoria narrativa e studio della cultura (Niinning 2012b, 160-161): il
suo saggio “Making Crises and Catastrophes: How Metaphors and Nar-
ratives Shape Their Cultural Life” (Niinning 2012a) rappresenta, infat-
ti, una delle prime e piu acute applicazioni della metaforologia all’'arena
concettuale della crisi.

A partire da una riflessione sulla “worldmaking function” delle me-
tafore (Niinning 2012a, 60), e sul loro ruolo centrale nello “structur-
ing, narrativising and naturalising cultural transformations” (Niinning
2012a, 37) tramite 'imposizione di “mininarrazioni” e trame ideologica-
mente marcate, Niinning individua nella parola “crisi” una dimostrazione
esemplare della definizione di metafora quale narrazione che “si masche-
ra da singola parola” offerta da Ralf Konersmann (2008, 17). Studiare le
metafore che sostanziano la “crisi”’, e le principali strategie cognitive e
discorsive messe in atto in tale processo, diviene, nella visione del critico,
una metodologia per comprendere la pitt ampia questione di come le so-
cieta vengano a patti, nella loro dimensione collettiva, con cambiamenti
ansiogeni, disastrosi, opachi (Niinning 2012a, passim).

Lo studioso, quindi, trasferisce I'analisi su un piano ideologicamen-
te piu sensibile, cio¢ comprendere non solo con quali obiettivi o agen-
de, avvenimenti e congjunture vengano trasformati in “crisi”’, ma anche
attraverso quali dinamiche e strategie narrative cio avvenga. Con una
chiamata di correo alla “proliferazione mediatica di crisi sempre nuo-
ve”, la cui inflessione e ricezione dipende fortemente dalle costruzioni
variamente orientate dei media, Niinning contesta l'intuitivita presunta
e ingannevole (si veda anche Garruccio all'inizio di questo saggio) del
concetto di “crisi”, definito, con una citazione da Bebermeyer (1981,
439), un “‘unimmunized, content-deficient’ term” (Niinning 2012a, 65).
Dopo una serie di premesse circa la condizione di indeterminatezza e
di latenza delle crisi, nonché riguardo alla loro discorsivita e costrut-
tivita, lo studioso sposta l'attenzione sulle caratteristiche di “diagnosi”
degli enunciati che attualizzano e determinano una crisi, sul fatto che
essa sia condotta in essere attraverso l'individuazione di un morbo e di
un malato (e, implicitamente, di un medico, o di un collegio di speciali-
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4 é‘Q sti ed esperti). Se gli studi con una maggiore focalizzazione sugli aspetti

ideologici e prescrittivi di tale atto illocutorio tendono a sottolineare in
primo luogo il vantaggio che deriva a chi effettua la “diagnosi” dal potere
di denominazione?, Niinning (2012a, 72-73) concentra prioritariamente
l'attenzione sul modo in cui la conclamazione di una crisi contribuisca
contestualmente a imporre una struttura e predeterminati schemi narra-
tivi, nonché una trama, o una scelta di variazioni su tema, all'emergenza
dichiarata. Questo insieme di trame possibili, questi crisis plots, non esi-
stono, pero, in un vuoto, ma necessitano di una verbalizzazione o di una
testualizzazione, e sono strettamente indicizzati agli schemi culturali e
mentali propri di una certa cultura o di una data epoca, costituendo dei
modelli narrativi in base ai quali orchestrare e dar senso alle diverse dis-
sonanze (reali o percepite) che vengono poi risolte nel “racconto” di una
crisi. Tale racconto, per Niinning, consiste di tre fasi, durante le quali un
accadimento ¢ trasformato prima in evento, poi in storia, e infine in un
particolare tipo di storia. Quest'ultimo, oltre ad annunciare e concretizza-
re discorsivamente la situazione di “crisi”, “immediately activates certain
frames and narrative schemata” (Niinning 2012a, 73). Tra tali schemi,
come gia si ¢ visto, particolarmente evidenti sono l'esigenza (e la legit-
timazione) di una gestione autorevole e decisionista e di una cura che
promettano, se non la risoluzione della condizione patologica, almeno
un efficace intervento di pronto soccorso.

In questo senso, va notato come, mentre dettano la direzione del
futuro, questi modelli implicitamente naturalizzino e propongano co-
me consensuali particolari chiavi di lettura del passato (Niinning 2012a,
74), e come le metafore di crisi tendano sempre a trascendere il piano
“descrittivo” a favore di quello “prescrittivo” (Niinning 2012a, 80). Cio
nondimeno, il saggio si conclude su una nota che induce a non cristalliz-
zarsi sulla sola prospettiva che riconosce nelle metafore e nelle narrazioni
di crisi “un veicolo passivo per la riproduzione dell'ideologia” del con-
testo che le ha generate. E necessario riconoscerle, invece, come, a tutti
gli effetti, “una forza attiva” che esercita un ruolo creativo nel forgiare
“our cultural awareness and in constructing the ideological fictions that
provide the mental framework of the cultural imagination or collective
consciousness, or rather of what Fredric Jameson called ‘the political un-
conscious’” (Niinning 2012a, 84).

2 Si pensi, ad esempio, all’affermazione di Joseph Vogl che “the appropriation of the
observation and diagnosis of a crisis is one of the most important strategies for assuming
power in contemporary discourses” (Vogl 2018, ebook).
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@ Una rassegna dettagliata della profusa letteratura accademica che af-
fronta le funzioni e i piani discorsivi, la retorica, la narrativita e il po-
tenziale manipolatorio della crisi come tropo politico, va naturalmente
oltre lo scopo di questo saggio introduttivo. Ci si limitera, prima di
volgere alla conclusione, ad accennare almeno al contributo di alcuni
recenti volumi collettanei all'interpretazione e alla mappatura concet-
tuale della geografia elusiva e multiforme della “crisi”. Li accomuna un
interesse per la costruzione narrativa, discorsiva, letteraria, immagina-
tiva e concettuale delle crisi, ma ancora piu caratterizzanti appaiono la
scelta programmatica di un approccio multi-, inter- e intra-disciplinare
all’esplorazione di questo tema e I'adozione di un metodo collaborativo
di ricerca e scrittura.

Quest’ultimo aspetto ¢ molto evidente in (Un)timely Crises: Chrono-
topes and Critique (Boletsi et al. 2021a), in cui ciascun capitolo ¢ redat-
to a pit mani da studiosi di diverse discipline con alle spalle differenti
esperienze e metodologie e dove si enuncia sin dall'inizio il processo di
co-writing e di reciproca revisione tra pari che ha informato ogni singo-
la fase di lavoro e sezione del volume. Anche l'introduzione si presenta
come “collectively written programmatic essay”, il cui obiettivo ¢ scanda-
gliare “the many time-scapes, interweave the many expressions of crisis,
and experiment with a variety of forms, styles, and genres to develop
ways of thinking about the multiplicity and singularity of declared crises
in general theoretical terms while linking these modes of thinking to
specific, situated cases” (Boletsi ez al. 2021b, 4). La giustapposizione di
diverse categorie di lessico e di approcci teorici, persino di stili, divergen-
ti (la raccolta include anche inserti di scrittura creativa) mira a sostenere
la necessita di applicare ai complessi crises-scapes della nostra contempo-
raneita globalizzata “modelli d’analisi interdisciplinari e ‘multi-genere’”
(Boletsi et al. 2021b, 8), con il pit fondamentale obiettivo di riuscire a
promuovere grazie a questa feconda interazione un ampliamento degli
immaginari possibili e nuove prospettive concettuali sulla crisi. Degna di
nota, anche, la scelta di preferire spesso nel libro al termine crisis quel-
lo di crisis-scape, dall'implicito richiamo ad Arjun Appadurai (1996), e
che evoca anche I'idea di borderscape, una revisione della spazializzazione
statica e prescrittiva del confine in termini di contesto relazionale e flui-
do “of political, economic, social, and cultural negotiations, claims and
counter-claims; as a geo-political-cultural margin that is never marginal
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< but rather the engine of social organisation and change” (Brambilla

2015, 23).

Il pitt dirompente elemento di originalita della raccolta consiste, tut-
tavia, nella scelta convincente, inequivoca, e feconda di suggestioni e si-
gnificati, di un nucleo analitico comune verso il quale far convergere le
diverse prospettive: al centro dell'indagine sono le modalita con cui le
narrazioni di crisi strutturano il tempo e lo spazio, o, per citare le parole
del saggio introduttivo, come la “crisi’, intesa nelle sue funzionalita di
“framework, concept, rhetoric, affective, and discursive structure forms
or taps into specific chronotopes” (Boletsi er al. 2021b, 1). Nel ricercare
proposte teoriche e persino linguaggi “nuovi” per rispondere a fenomeni
cosi complessi e trasversali quali 'esperienza e la percezione della crisi,
e dinanzi alle sfide poste dai nostri tempi iper-interconnessi, gli autori
individuano un efficace strumento teorico nella nozione Bakhtiniana del
cronotopo - “‘the intrinsic connectedness of temporal and spatial rela-
tionships’ (Bakhtin 1981, 184), that is, the enmeshing of temporal and
spatial experience into a common condition of a given era” (Boletsi et
al. 2021b, 5). Il cronotopo, concettualizzato ancora da Bakhtin come il
luogo in cui “the knots of narrative are tied and untied” e risiedono i
significati, “the meaning that shapes narrative lies” (Bakhtin 1981, 187),
consente — anzi, costringe, scrivono le autrici — a non perdere di vista
“the historical situatedness of crises as we engage in theoretical rumi-
nations about crisis: in other words, it forces us to address the multi-
plicity, heterogeneity, historicity, and contextual specificity of crises (in
the plural) as we reflect on crisis (in the singular), constantly balancing
our thoughts between the abstract and the specific, the singular and the
plural” (Boletsi et al. 2021b, 5).

Oltre a favorire la concettualizzazione della crisi (permanente) come
contesto anziché evento, il ricorso a questo particolare strumento teorico
consente di meglio articolare I'innovativo approccio cui si ispira la rac-
colta, e di indagare non solo le strutture narrative, i generi, le gramma-
tiche, il lessico e le pratiche che informano consuetamente le narrazioni
di crisi, ma anche il modo in cui questi elementi possano essere efficace-
mente ridirezionati verso la contestazione di “problematic mobilizations
of crisis-rhetoric today and contribute to shaping counter-hegemonic
chronotopic structures” (Boletsi ez al. 2021b, 6). Particolarmente inte-
ressante, da questa prospettiva, ¢ il terzo capitolo, “Grammars of Cri-
sis”, in cui le narrazioni di crisi sono esplorate in chiave di parti del di-
scorso: tempi e aspetti verbali, modalita e voce (diatesi passiva, attiva e
media). Invitando a riflettere su come una piena consapevolezza delle
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v é‘Q funzioni grammaticali possa contribuire a fare breccia dallinterno nei
&9 discorsi egemonici sulla crisi tramite maniere alternative di esprimere

e/o conferire rapporti di soggettivita, responsabilita e di agency, Maria
Boletsi sottolinea come una diversa articolazione delle grammatiche del-
la crisi che la sottraesse alle costrizioni dell'orizzonte breve libererebbe
“our imagination of the future” e “the possibility of structural change
on a global scale” (Boletsi ez al. 2021c, 24, 25). Ad esempio, si inter-
roga Janna Howen, quali relazioni e determinazioni temporali vengono
attivate dagli annunci egemonici del termine “crisi”? Che accadrebbe se
la diagnosi di un presente “bloccato” che impedisce di immaginare il
futuro venisse contrastata da narrazioni “in the continuous future tense”
(Boletsi et al. 2021c, 30)? Oppure, se il discorso presente della crisi fosse
mirato a proiettare rischi futuri per autorizzare aggressive politiche di
prevenzione, quanto sarebbe efficace una risposta sorretta (“buttressed”)
da una “grammatical refutation of the future” (Boletsi ez al. 2021¢, 31)?
O se si affidasse alla forma grammaticale il compito di dimostrare “how
the singular and plural are connected, or how they intermingle and in-
termesh” (Boletsi et al. 2021c, 34)?

La prospettiva delle grammars of crisis apre la porta a una teoria di al-
tre domande - con funzione di vere e proprie research questions — in grado
di sollecitare la riflessione e la voglia di “pensare altrimenti”. “What hap-
pens”, domanda Georgios Tsagdis nella sottosezione “Parts of Speech:
Verb/Noun/Adjective”, “when two nouns meet at the juncture of an ad-
jective? What happens when ‘crisis’ and ‘critique’ melt in the crucible of
the adjective ‘critical” (Boletsi et al. 2021¢, 28)? Mentre Joost de Blois,
nel paragrafo “Modality” dimostra come il discorso della crisi sempre si
sostanzi delle “epistemologies implicit in the epistemic modality”, ma
queste di norma vengano sovvertite abbracciando “the deontic modal-
ity” (Boletsi ez al. 2021c, 37), Boletsi nell'introduzione al terzo capitolo
ci ricorda la centralita di questo aspetto con un interrogativo urgente e,
in senso letterale, critico: “How does modality — which implies ability,
desirability, and likelihood (Can we act? Should we act? What happens
if we act or not?) - turn the grammar of crisis into the crisis of gram-
mar, revealing the impossibility of a purely formal grammar of crisis?”
(Boletsi et al. 2021c, 27). Il punto piu affascinante, almeno per chi scrive,
rimane pero la sezione che questa studiosa dedica alla voce, ovvero all'uso
strategico della diatesi attiva, passiva e media, in “Voice: Active, Passive,
Middle”. Se appare immediatamente intuitivo il nesso tra forma attiva e
passiva e lattribuzione di ruoli e subject position da aggressori e vittime,
colpevoli e innocenti, agenti e agiti, non si potra mai sottolineare abba-
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v é‘Q stanza la misura in cui la vittimizzazione di alcuni soggetti nella descri-
&9 zione di una crisi contribuisca non solo a silenziarli, ma a spuntare la loro

capacita stessa di contrastare condizioni che hanno sempre alle spalle an-
che una “crisi di sistema”: “Voice”, scrive Boletsi, “restricts the ways we
think subjectivity, responsibility, agency, and critique in frameworks of
crisis” (Boletsi et al. 2021c¢, 40). Per squilibrare la struttura binaria di at-
tivo e passivo, Boletsi illustra ed esplora le potenzialita controdiscorsive
della diatesi media e della sua grammatica e ne raccomanda la riscoperta.
Voce co-costitutiva del greco antico e di alcune altre lingue proto-indo-
europee, come hanno sottolineato anche Roland Barthes e Jacques Der-
rida il medio - che secondo il dizionario De Mauro “esprime un’azione
che resta nella sfera del soggetto stesso” ed ¢ spesso accostato alla forma
riflessiva — ¢ scomparso dalle lingue di oggi, “overpowered by the active/
passive scheme that ended up defining the subject of European moder-
nity” (Boletsi ez al. 2021¢, 40). Da tale uso conseguirebbero enunciati e
concettualizzazioni che evitano di riprodurre classificazioni binarie della
societa e del mondo e in cui ognuno sarebbe indotto a contemplare e ri-
conoscere il proprio potenziale di implicazione.

Le prospettive qui evidenziate, e le numerose altre cui non ¢ stato
possibile accennare nello spazio di un saggio introduttivo, sono presen-
tate, infine, nelle conclusioni del volume come dimostrazione della fer-
tilita della lente analitica del cronotopo, che ci invita a riconoscere “the
presence of alternative time-space configurations in the here and now”
(Mika et al. 2021, 94). Dinanzi al futuro negato caratteristico dei discorsi
di crisi che mirano a tacitare il dissenso e proporre soluzioni senza alter-
native, (Un)timely Crises “traces crisis in time-space configurations that,
to speak with Hamlet, are ‘out of joint’ with the present: in this porous
out-of-jointness, that is, the untimeliness of crisis, alternative chrono-
topes, present, past, and future, become manifest” (Mika et al. 2021, 94).

2.4. Il dibattito critico: interdisciplinarita e scrittura collaborativa

La fecondita di un approccio dialogico e poliprospettico ¢ affermata e
immediatamente riconoscibile, pur seguendo un impianto meno origina-
le, nella struttura e organizzazione stessa di altri due volumi collettanei.
Il primo - Critical Theory at a Crossroads: Conversations on Resistance in
Times of Crisis (De Cauwer 2018) - si fonda su interviste, significativa-
mente definite “conversazioni”, a studiosi di pari fama e distinte posizioni
che hanno affrontato il tema della/e crisi: tra essi figurano Rosi Brai-
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&9 Tariq Ali, Saskia Sassen, Maurizio Lazzarato, Angela McRobbie e Jean-
Luc Nancy, con uno scambio epistolare tra Sygmunt Bauman e Roberto

Esposito a suggellare la raccolta. Gia questo elenco serve a tratteggiare
non solo l'arcobaleno a tutto arco che illumina i contenuti della raccol-
ta, ma anche il profondo radicamento nella teoria critica e nella postura
militante di molti di essi. A cio si aggiunge la preoccupazione diffusa
per il potenziale manipolatorio, di omologazione e offuscamento cogni-
tivo ed emozionale che puo derivare sia dall’'ostentazione della crisi co-
me catalizzatore di emergenze, sia dall’opacizzazione inflazionistica della
semantica della “crisi”, e da un’accettazione passiva e passivizzante della
condizione di crisi permanente quale new normal. Non a caso nell'in-
troduzione De Cauwer punta l'indice contro la funzione facilitante della
crisi in quelle che sono talvolta definite “postpolitical or postdemocratic
forms of governance” (De Cauwer 2018, ebook). Limiti di opportunita
e di spazio non consentono una discussione dei singoli contributi, ma si
vorrebbe mettere in rilievo almeno alcune enunciazioni che possono ac-
crescere la consapevolezza e innescare modalita del “pensare altrimenti”.
Si pensi, ad esempio, alla critica postcolonialista di Gayatri Chakravorti
Spivak “who claimed that crisis has always been the modus operandi of
Western reason” (De Cauwer 2018, ebook). O al fatto che un filosofo
contemporaneo come Jacques Ranciére recuperi con convinzione l'idea
della scuola economica di Cambridge per la quale le economie capitaliste
sono inscindibili dalle crisi: ““crisis’ simply refers to the ‘regular’ mode of
operation of capitalism” (De Cauwer 2018, ebook). Molti autori, inoltre,
pongono delle domande, importantissime e urgenti, che interpellano il
nostro rapporto con la crisi. Joseph Vogl, per esempio, considerando sia
il caso della letteratura, sia quello dei media, chiede: “Is there a lan-
guage, a poetics, or an aesthetic of crisis? Are there specific patterns or
cultural models for the representation of crisis-ridden conditions?” (Vogl
2018, ebook). Perturbante, inoltre, la sua diagnosi del fascino esercitato
dalle opere letterarie che mettono in scena immaginari di emergenza e
disastri e che egli collega alla nozione critico-filosofica di “immunita”:
“Fictional conjectures of disasters play a role in the awareness of one’s
immunity. Otherwise, it wouldn’t be so interesting and exciting. The
disaster, so to speak, enjoys the status of being most unlikely, and has
become a subject of the culture industry precisely for that reason” (Vogl
2018, ebook). Egli vede, inoltre, una variazione sul tema della “Prome-
thean history of Western hubris” anche nella tendenza, spesso superfi-
ciale, allautoflagellazione” di quelle narrazioni che denunciano la re-
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quali attraverso l'introiezione di questo archetipo narrativo conseguono
un efficace livello di stilizzazione.

La seconda raccolta fondata su un’intelaiatura multi- e interdisci-
plinare cui si faceva cenno - Critical Theories of Crisis in Europe: From
Weimar to the Euro (Kjaer and Olsen 2016) - si basa, invece, sull'orche-
strazione di singoli capitoli per mano di studiosi esperti di sociologia,
scienze politiche, legge, scienze storiche, economia politica e storia delle
idee, cui si aggiunge la nota antropologa Janet Roitman con un saggio
che riprende le tesi da lei esposte nel gia citato Anzi-Crisis (2013), ripreso
in maniera trasversale da quasi tutta la letteratura critica considerata ai
fini della redazione del presente articolo.

La difesa di un metodo di ricerca collaborativo e interdisciplinare ¢ al
centro anche dell’editoriale con cui esordisce il numero di lancio della ri-
vista online di studi culturali Diffractions: Graduate Journal for the Study
of Culture, avviata nel 2013 dagli allievi della scuola dottorale in Culture
Studies del Lisbon Consortium, presso la Universidade Catolica Portu-
guesa. Il fascicolo, intitolato Crisicism — The Cultural Discourse of Crisis,
gia allora si interrogava circa il senso di inaugurare una nuova pubblica-
zione “sotto il segno della crisi”, concludendo che nessun altro concetto,
tuttavia, sembrava piu topico e adatto all’esordio di un progetto dedicato
all'analisi e all'interpretazione della “cultura” (Diffractions 2013, 1). Sot-
tolineando l'ironia insita nel fatto che “a concept to diagnose a moment
of critical failure has become so prosperous”, al punto da essere I'unico
concetto apparentemente “immune” a una crisi, 'editoriale si chiedeva:
“Why is it so rhetorically present, historically dynamic and culturally
transversal?” (Diffractions 2013, 1). La risposta consisteva nell'affermare
la natura insieme “trans-historical and historically situated, transcultural
but culturally contingent”, e la rivista si proponeva come arena d’inda-
gine ispirata a “an interdisciplinary outlook, self-reflexive epistemology,
theoretically informed debate, contextual awareness and close analysis”,
nell'intento di farsi luogo d’incontro e dibattito tra diversi saperi e tra-
dizioni epistemiche, con la consapevolezza che “the plurality and sharp
dissimilarity of resources on which we can draw to probe the complexity
and specificity of cultural phenomena” ¢ un valore fondativo degli studi
culturali (Diffractions 2013, 1).

Non si puo chiudere la finestra qui aperta sul richiamo all'inter-
disciplinarita negli studi sulla cultura, e in particolare nell’analisi del-
la nozione di “crisi” - che ha guidato anche le curatrici e gli autori e
autrici di questo fascicolo di LCM -, senza far cenno al doppio fasci-
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\(5’6‘Q colo monografico Critical Explorations of Crisis: Politics, Precariousness,

and Potentialities, pubblicato dalla rivista accademica Global Discourse: A
Developmental Journal of Research in Politics and International Relations
dell'Universita di Lund nella primavera del 2022. In aggiunta a nume-
rosi articoli dedicati ad aspetti specifici del concetto di “crisi” o a studi
di caso (ricordiamo tra gli altri i contributi di Didier Fassin, Henrich
Vigh e Janet Roitman), l'editoriale (Gammeltoft-Hansen et al. 2022) e
un saggio collaborativo dal titolo “The Case for Interdisciplinary Cri-
sis Studies” (Bergman-Rosamond ez al. 2022) sono interamente dedica-
ti a un’appassionata advocacy della necessita di elaborare un pit ampio
framework concettuale per lo studio delle crisi, che non guardi ad esse
come a “mere temporary injunctions or atomistic events’, ma presti at-
tenzione soprattutto a “the socio-material entanglement through which
crisis seems to weave our world together” (Gammeltoft-Hansen ez al.
2022, 457). Soltanto questa sinergia puo consentire di analizzare la “cri-
si” in quanto “fenomeno multidimensionale” (Bergman-Rosamond et al.
2022, 465), di natura trasformativa, e stratificato attraverso una pluralita
di singole e differenti crisi “embedded in a socio-cultural, political and
economic landscape” (Bergman-Rosamond et al. 2022, 477).

Tutto cio ci riporta a un interrogativo centrale della nostra rifles-
sione critica, in cui metodo e contenuti non possono presentarsi come
opzioni alternative, ma si danno necessariamente come incastro enigma-
tico e fondativo, proponendo una serie di sfide su cui ci piace concludere
questo volume. L’indissolubilita della diade crisi-critica indica immedia-
tamente qualche cosa, ossia che ogni crisi insegna a pensare altrimenti
da prima. Ma come? Forse non ¢ questa la domanda da cui siamo partite
come curatrici di questo volume, impostandolo un anno fa, ma ¢ quella
che possiamo enucleare oggi mentre lo chiudiamo: come si studia la cri-
si, come si studiano le crisi? Come si apprendono le crisi? In che modo
la crisi ¢ una postura di osservazione? (Roitman 2013). Riteniamo che i
contributi che qui e oggi LCM raccoglie aiutino a rispondere, offrendoci
un’occasione particolare, quella di osservare chi osserva le crisi, ma an-
cora piu in particolare attori, momenti, pensiero e pratica della crisi nella
narrazione della crisi.
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ABSTRACT

This article aims to reconstruct the history of the concept of crisis and its links
with the main temporal models of European modernity, paying particular
attention to Marxian thought and to some of the most signiﬁcant critiques
that have been addressed to it. During this historical and conceptual analysis,
three objectives will be basically pursued: firstly, to show the positive meaning
that ‘crisis’ has assumed within the modern philosophies of history and to
investigate its debts with the Judeo-Christian tradition; secondly, to prove that
Marx did not intend to support, as he has often been accused of; any staged and
linear conception of history, but rather to highlight the existence of different
temporal strata, within which ‘crisis’ does not produce any forced outcome;
finally, to analyze how, between the nineteenth and the twentieth centuries,
authors like Nietzsche and Spengler tried to eliminate - without succeeding -
faith in historical progress.

Farole chiave: crisi; Marx; Nietzsche; progresso; secolarizzazione.

Keywords: crisis; Marx; Nietzsche; progress; secularization.

1. CRISI E FILOSOFIA DEL PROGRESSO

1.1. Il tempo nuovo

In quella che ¢ forse da considerarsi la sua opera piu celebre, intitolata
Vergangene Zukunft (1979), Reinhart Koselleck, uno dei protagonisti in-
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4 é‘Q discussi della storiografia contemporanea, ricostruisce con abile maestria

le tappe fondamentali di quel processo che, a partire dalla seconda meta
del XVIII secolo, porta il termine Geschichte a sostituire la parola Histo-
rie, fino a quasi determinarne la rimozione dal lessico comune tedesco
(Koselleck 2007, 11-54). L’impiego sempre pitt massiccio del sostantivo
Geschichte in luogo di Historie, secondo I'autore, non ¢ un fatto di scarso
rilievo storiografico, una questione, per cosi dire, d’interesse meramente
linguistico, dacché denota l'acquisizione di nuove e importanti qualita
da parte del tempo storico, il cui “status teorico” subisce una radicale
trasformazione nel corso del Settecento (Koselleck 2009, 45). Il vecchio
topos ciceroniano dell’bistoria magistra vitae, del passato come fonte cui
sommessamente abbeverarsi per poter divenire piu saggi e rischiarare il
futuro, “formula pedagogica” resa possibile dalla fede nell’esistenza di
uno stretto legame tra tempo storico e “natura sempre uguale”, si dis-
solve infatti in quella che Koselleck definisce la “mobile storia dei tempi
moderni” (Koselleck 2007, 30-37). Nel tardo Settecento europeo viene
meno il luogo comune secondo cui le historiae sarebbero in grado di for-
nire, come ancora fermamente credevano Montaigne e Bodin verso la
fine del XVT secolo, esempi per la vita: la Geschichze, “singolare colletti-
vo” in cui si condensano quelle che in origine erano die Geschichte(n) - le
“pluralita di fatti” -, emerge lasciandosi alle spalle “la ripetibilita degli
exempla” (Koselleck 2007, 41). Il turbinio di eventi che conduce allo
scoppio della Rivoluzione francese, trascendendo ogni tradizionale spazio
d’esperienza (Erfabrungsraum), libera il futuro dalle maglie che lo tene-
vano incollato al passato e dischiude un inedito orizzonte d’aspettativa
(Erwartungshorizont), un orizzonte carico, come avrebbe poi scritto Leo-
pardi ne La ginestra, di “magnifiche sorti e progressive” per tutta I'“umana
gente” (Leopardi 2016, 276) '. Ora la storia non ¢ piu da intendersi come
un’accozzaglia di eventi reiterantesi infinite volte, bensi come un insieme
unitario e denaturalizzato delle azioni del genere umano, all'interno del
quale si possono rintracciare un senso complessivo e una direzione preci-
sa. Non a caso, nello stesso periodo in cui si consolida I'uso della parola
Geschichte, s'assiste alla nascita dell'espressione Philosophie de I’Histoire®.
“In termini storico-linguistici”, scrive Koselleck, questi due fenome-
ni costituiscono un “unico evento”: storia e filosofia della storia sono
“concetti complementari”, che condividono la scoperta dell“unicita dei

' Ove non altrimenti indicato, i corsivi sono presenti nel testo citato.
2 A coniare la locuzione ‘filosofia della storia’ ¢ molto probabilmente Voltaire, che
nel 1765 pubblica un testo intitolato proprio La philosophie de bistoire.
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decorsi storici” e della “possibilita di un loro progresso” (Koselleck 2007,
45-46).

L’interesse degli studiosi a poco a poco si orienta verso la ricerca di
un filo conduttore che sia in grado di mostrare la presenza di un ordine
razionale nell'avvicendarsi degli eventi. Kant, dopo aver ipotizzato 'esi-
stenza di un “corso regolare del miglioramento della costituzione stata-
le” nel continente europeo (Kant 1995a, 42), giunge a intravedere nella
Rivoluzione francese un “segno storico” capace di provare la “tendenza del
genere umano” a dirigersi verso una perfetta unione civile (Kant 1995b,
228). Hegel, invece, interpreta la Weltgeschichte come il campo in cui
gradualmente, per mezzo di un movimento eliodromico, si dispiega la
liberta dello spirito. “Lia storia mondiale — scrive - ¢ il progresso nella
coscienza della liberta”: se I'antico Oriente sapeva che “uno solo ¢ libero”,
se i Greci e i Romani sapevano che “alcuni sono liberi”, il mondo cristia-
no-germanico adesso sa che “tutti sono liberi” (Hegel 2003, 18-91). 1l
tempo storico si configura allora come una sequenza progressiva di fasi,
come un processo stadiale che, sviluppandosi secondo una logica cogen-
te, si dirige inesorabilmente verso un téAog. E lo stesso sembra valere an-
che per Marx, che nel 1859 scrive: “i modi di produzione asiatico, antico,
feudale e borghese moderno possono essere designati come epoche che
marcano il progresso della formazione economica della societd”; quella
borghese ¢ I“ultima forma antagonistica del processo di produzione so-
ciale” e, una volta che la si sara superata, avra inizio il tempo della societa
senza classi (Marx 1974, 6).

1.2. Positivita della crisi

Una chiave d’accesso privilegiata per poter comprendere la genesi della
frattura compiutasi in Europa verso la fine del XVIII secolo, sia sul piano
dellorganizzazione dello spazio politico” che su quello della “mutazione
dellesperienza dei tempi storici”, ¢ 'analisi del concetto di crisi (Imbria-
no e Rodeschini 2012, 27-28). Il lemma, infatti, nel periodo compreso
tra 1750 e 1850, non soltanto giunge a riferirsi a quelle dinamiche che,
innescate dalla critica illuminista, portano alla dissoluzione del dispoti-
smo d’Ancien Régime, ma arriva anche a cogliere la radicale riconfigura-
zione del rapporto tra spazio d’esperienza (Erfabrungsraum) e orizzonte
d’aspettativa (Erwartungshorizont), divenendo un postulato concettuale
della Geschichtsphilosophie e, conseguentemente, un vero e proprio “tratto
distintivo dell’etd moderna” (Koselleck 2012, 52).
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A “uatilizzare per la prima volta ‘crisi’ in senso moderno”, come con-
cetto capace di “offrire prognosi sul futuro nell’ambito della filosofia
della storia”, ¢ Jean-Jacques Rousseau (Koselleck 2012, 52). Agli albo-
ri del XVIII secolo, infatti, I'uso che si faceva di questa parola, soprat-
tutto in ambito politico, era ancora sostanzialmente analogo al modo in
cui, nell'antichita, i Greci la impiegavano nel campo medico: ‘crisi’ (da
kpioig = ‘scelta’, ‘giudizio’) si riferiva a una situazione precaria, in cui i
governanti erano chiamati a compiere delle decisioni di carattere con-
servativo, le uniche ritenute veramente in grado di garantire la salvezza
“di un’entita politica e dei suoi sistemi costituzionali” (Koselleck 2012,
46-49). Con la pubblicazione del Contrat social (1762), Rousseau avan-
za invece l'ipotesi che anche un rivolgimento violento dell’'ordine costi-
tuito, seppur molto raramente, possa aiutare uno Stato vecchio e malato
a riprendere il “vigore della giovinezza”, sottraendolo alle “braccia della
morte” (Rousseau 2019, 118). Annunciando, quasi profeticamente, la
terribile crisi delle grandi monarchie europee, Rousseau preconizza I'av-
vicendarsi di un siécle de révolutions e non esclude la possibilita che le
“condizioni post-rivoluzionarie” possano coincidere con il “superamento
di ogni storia precedente” (Koselleck 2012, 53).

Ancor piu paradigmatico, in questo senso, dal momento che il ‘su-
peramento’ cui allude la riflessione rousseauniana rimane pur sempre le-
gato a un vagheggiato ritorno a una condizione originaria, ¢ il caso di
Thomas Paine, per cui il significato di ‘crisi’ corrisponde a quello del
moderno concetto di rivoluzione®. Se la Guerra d’'indipendenza america-
na, ai suoi occhi, va configurandosi come una sfida necessaria “tra virtu e
vizio”, la “caduta delle colonie” rappresenta il “compimento di un giudi-
zio cosmico-storico”, che decreta la definitiva “vittoria sull'inferno” e I'i-
nizio di un tempo completamente nuovo, contrassegnato da una felicita
morale senza precedenti (Koselleck 2012, 56).

Col proliferare di differenti “modelli di interpretazione del tempo”,
poi, a questo concetto della crisi come “decisione ultima” se ne affiancano
altri fino ad allora sconosciuti: “il carattere strutturalmente ripetibile e
quello assolutamente unico della crisi”, scrive Koselleck, pur escludendo-
si reciprocamente sul piano logico, giungono a mescolarsi tra loro, dando
vita a una quantita di curiose varianti (Koselleck 2012, 50). In alcuni casi,

3 A partire dalla seconda meta del XVIII secolo, il termine ‘rivoluzione’ cessa di rife-
rirsi a un movimento ciclico, che implica inevitabilmente il ritorno a un antico ordine di
cose, e assume invece il significato di ‘rottura’, ‘cesura storica’, ‘mutamento radicale’ che
schiude orizzonti futuri del tutto inediti.
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rﬂ/

é‘Q il concetto arriva ad assumere il significato di ‘durata’, trasformandosi

in “determinazione processuale fondamentale [prozessualen Grundbestim-
mung] del tempo storico”; in altri, il termine viene utilizzato in maniera
reiterata, ma inteso - “lungo la linea crescente del progresso” — come una
“fase di passaggio storicamente unica” (Koselleck 2012, 51). Vi sono nu-
merose situazioni in cui la parola viene completamente spogliata del suo
significato originario di ‘scelta’, ‘giudizio’ tra alternative inevitabilmente
contraddittorie: risucchiata da uno “sviluppo che ¢ gia assicurato e che
qualifica a priori il tempo futuro” (Imbriano 2016, 309-312), la ‘crisi’
¢ spesso intesa dai moderni come un semplice “concetto iterativo del-
la storia progressiva” (Koselleck 2012, 61). All'interno delle filosofie del
progresso, infatti, I'esito positivo della crisi ¢ assolutamente scontato, al
punto che il lemma finisce per orientarsi in maniera esclusiva al futuro,
liquidando ogni esperienza presente. Una siffatta concezione della crisi
si ritrova in autori come Leibniz o Iselin, ma ¢ piuttosto comune anche
quando, nel corso del XIX secolo, il termine comincia a essere impiegato
in riferimento agli squilibri del sistema capitalistico: tanto per i pensatori
liberali quanto per quelli socialisti, le crisi economiche - “malgrado tutta
la miseria e la disperazione” che producono - rimangono “gradini della
scala del progresso”, “fasi di passaggio” all'interno di un quadro caratte-
rizzato da un miglioramento universale costante (Koselleck 2012, 83). Lo
stesso Marx, nei Grundrisse, sembra interpretare la crisi in un orizzonte
geschichtsphilosophisch, individuando nella caduta del saggio di profitto una
legge che permette di pronosticare il crollo venturo del modo di produ-
zione capitalistico e il successivo avvento della societa comunista.

2. L’OMBRA DELLA kpicig

2.1. Filosofia della storia e secolarizzazione

Se una delle cifre caratteristiche della modernita europea consiste, come
abbiamo visto, nel diffondersi della Geschichtsphilosophie, a quest'ultima
Karl Léwith, tra i piu illustri interpreti novecenteschi del pensiero filo-
sofico, non soltanto rimprovera di non essere scientificamente fondata,
ma anche di trarre interamente origine dalla teologia.

Nonostante si contraddistingua per il proliferare di numerosi moti-
vi anti-religiosi e per quanto sovente rivendichi la propria indipendenza
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l'autore, non elimina l'idea di trascendenza caratteristica di quest’ulti-
ma, ma piuttosto la traspone nella mondanita, attraverso un processo
di secolarizzazione e conseguente immanentizzazione di alcuni dei suoi
piu caratteristici teologemi®. Giungendo a individuare nella storia un
progresso e uno sviluppo tali da giustificare ogni crisi e ogni dolore, la
modernita eredita, seppur in forma secolarizzata, la prospettiva escato-
logica del Cristianesimo, che intravedeva nel “regno di Dio” il “termine
ultimo” del mondo (Léwith 2015, 36). I Padri della Chiesa - non gia
i moderni - furono i primi, infatti, a conferire una dimensione lineare
alla storia, orientandola verso un £cyatov — “fine unico e unificante” —,
rompendo cosi la concezione ciclica (katé k0xAov) del tempo propria dei
Greci, caratterizzata da “regolaritd, costanza e immutabilita” (Lowith
2015, 24 e 119). D’accordo con la Rivelazione di Giovanni, il saeculum
avrebbe trovato il suo compimento nell’Apocalisse (da droxérvyig, che
letteralmente significa ‘disvelamento’), ovvero nel nuovo inizio succes-
sivo al crollo del mondo e, nell’'ultimo giorno, 'umanita intera avrebbe
assistito alla tapovoio, cioé al ritorno sulla Terra di Cristo, il quale, dopo
aver giudicato i vivi e i morti, sarebbe giunto a dominare definitivamente
il Male®. Esattamente da “questa interpretazione escatologica del dive-
nire in riferimento a un giudizio e a una redenzione finale” scaturisce
la “fede nel progresso” propria dell'uomo moderno, il quale, seguendo
diligentemente le orme della tradizione ebraico-cristiana, arriva ad attri-
buire un significato ultimo al processo storico e a proiettare nel futuro
una serie di aspettative infinitamente superiori a ogni esperienza passata
(Lowith 2015, 77-78).

E questa una tesi che, almeno in un primo momento, condivide an-
che Koselleck: la Neuzeit — scrive - trasferisce nella realta storica 'im-
magine di una “situazione finale paradisiaca”, secolarizzando lo spirito
profetico dell’escatologia (Koselleck 2007, 26-27) ¢. Quello che le filoso-

4 Per una ricostruzione del paradigma della secolarizzazione e per un’introduzione
ai dibattiti contemporanei intorno alla legittimita del Moderno, si veda Giacomo Marra-
mao, Potere e secolarizzazione. Le categorie del tempo (2005).

5 “E vidi un grande trono bianco e Colui che vi sedeva. Scomparvero dalla sua pre-
senza la terra e il cielo senza lasciare traccia di sé. [...] Il mare restitui i morti che esso
custodiva, la Morte e gli inferi resero i morti da loro custoditi e ciascuno venne giudicato
secondo le sue opere. Poi la morte e gli inferi furono gettati nello stagno di fuoco” (Gio-
vanni di Patmos 2008, Ap. 20, 11-14).

6 Sul complicato rapporto tra Léwith e Koselleck, si veda la monografia di Gennaro
Imbriano, Le due modernita. Critica, crisi e utopia in Reinhart Koselleck (2016).

Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation — 9 (2022) 1
hteps://www.ledonline.it/LCM-Journal/

50



<
@0&

Qv

>
\o\(\ok?l tempo e la crisi. Analisi di un binomio costitutivo della modernita europea
o(" o
4 é‘Q fie del progresso offrono all'umanita non ¢ altro che un “piano divino di
&9 salvazione” in cui la fine della storia coincide con la vittoria della mora-
le, della liberta e dell'uguaglianza sui mali del mondo (Koselleck 1972,

171).

Nella prospettiva koselleckiana, tuttavia, il legame tra modernita e
religione emerge ancor piu chiaramente ripercorrendo la genealogia del
concetto di crisi. La filosofia della storia, infatti, riattiva quel significato
teologico che era stato conferito al termine dalla “traduzione dei Settan-
ta dell’Antico Testamento” e dal Nuovo Testamento, seppur reinterpre-

tandolo all'interno di una cornice temporale prettamente intra-mondana
(Koselleck 2012, 34).

2.2. Crisi rivoluzionaria e Giudizio finale

Nella tradizione ebraica, la xpicic (sostantivo derivato dal verbo kpive =
‘scegliere’, ‘separare’, ‘decidere’) corrispondeva al giudizio divino, mentre
in quella cristiana coincideva con il Giudizio universale (judicium ma-
ximumy): il concetto evocava quindi un “evento cosmico” e qualificava il
tempo presente come tempo dell’attesa apocalittica, riponendo al suo in-
terno la certezza che un giorno i fedeli avrebbero ricevuto la grazia, intesa
come “liberazione verso la vita eterna” (Koselleck 2012, 34). Ora, se ¢&
vero che nel corso del XVI e del XVII secolo le potenze statali hanno
combattuto strenuamente questo tipo di fede, ritenendo possibili solo
le previsioni del calcolo politico, deducibili dall’esperienza pregressa e
animate dall’antico “presupposto della sostanziale uniformita tra passato
e futuro” (Imbriano 2016, 323), a partire dalla seconda meta del Sette-
cento, con il diffondersi delle utopie progressiste, s'assiste invece al “ri-
torno di una sfumatura religiosa” nel concetto di crisi (Koselleck 2012,
49). Rifiutando la prognosi razionalistica, strumento di cui gli Stati si
erano serviti per governare il caos provocato dalle guerre civili, la filoso-
fia del progresso recupera lo spirito profetico dell’escatologia, riattivando
I'antica accezione teologica del termine. In analogia col Giudizio fina-
le, la ‘crisi’ arriva a configurarsi come un evento rivoluzionario epocale,
dopo il quale si crede che ogni cosa sara completamente diversa. E se
Lutero credeva che “Dio avrebbe abbreviato il tempo” prima della fine
del mondo, cosi da “tramutare il piu presto possibile” la miseria degli
oppressi “in un Paradiso”, per i moderni tale abbreviazione si trasforma
in un’“accelerazione del progresso storico” verso un ordine migliore (Ko-
selleck 2009, 105-106).
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L’eco delle profezie apocalittiche ¢ chiaramente presente nelle consi-
derazioni di Thomas Paine, per il quale, come abbiamo visto, la crisi che
si compie con la Rivoluzione americana rappresenta I““ascesa del Nuovo
mondo” e la “sconfitta del Vecchio” (Koselleck 2012, 56). Tuttavia, una
simile declinazione semantica si ritrova anche nelle riflessioni dei pensa-
tori socialisti del XIX secolo, per i quali la “miseria esperita quotidiana-
mente” trova la sua piu alta giustificazione in un orizzonte d’aspettativa
(Erwartungshorizont) colmo di promesse egualitarie (Koselleck 2012,
83). Per un autore come Saint-Simon, ad esempio, la grande crisi fina-
le che incombe sull’Europa non ¢ che il preludio di un “sovvertimento
totale di tutti i rapporti sociali” (Koselleck 2012, 59): all'umanita spetta
il compito di accelerare questo mutamento, attraverso la “pianificazione
economica” e la “crescita della produzione industriale” (Koselleck 2009,
104). Similmente, agli occhi di Lorenz von Stein, I“equiparazione tra
capitale e lavoro” incarna l'ultima occasione per evitare che l'intero con-
tinente europeo scivoli irrimediabilmente nella barbarie (Koselleck 2009,
104). Analoghi motivi escatologici, poi, sembrano emergere dalla filoso-
fia marxiana. Koselleck scrive infatti che I“ultima battaglia tra il prole-
tariato e la borghesia”, da Marx raffigurata come il culmine della storia
mondiale, si compie “nelle dimensioni di un giudizio universale” (Kosel-
leck 2009, 105) 7. Nell’estremo antagonismo tra le due classi in lotta, cosi
come nell’annuncio dell'imminente vittoria degli oppressi (Unterdriickte)
sugli oppressori (Unterdriicker), rivive l'antica credenza nella lotta tra il
Cristo e I'’Anticristo, nonché la promessa della grazia eterna per i fedeli.
E se lo storico tedesco nutre alcuni dubbi sul fatto che il Moro di Treviri
interpreti le “crisi del capitalismo” come eventi necessariamente letali per
la sopravvivenza del sistema (Koselleck 2009, 104-105), Lowith afferma
invece convintamente che, nel sistema marxiano, la “crisi finale del mon-
do capitalistico-borghese” assume la forma di una “legge inesorabile del
processo storico” (Léwith 2015, 61). Le previsioni di Marx nascondono
un’“interpretazione ebraico-cristiana della storia come divenire provvi-
denziale della salvezza verso un fine ultimo dotato di senso” e, per tale
ragione, non possiedono alcun valore scientifico (Léwith 2015, 60-62) .

7 Cf. Ernesto De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi
culturali (2002). Qui, I'antropologo espone le tesi di autori come Cohn, Miihlman ed
Eliade, secondo i quali “rivoluzione e successiva costituzione di una societa senza classi
risponderebbero a un mito che presenterebbe le strutture tipiche della tematica apocalit-
tica” (De Martino 2002, 417-422).

8 Una simile critica nei confronti dell’attendibilita delle previsioni marxiane si ritro-
va anche in Karl Popper, Miseria dello storicismo (2019).
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A credere che la forza propulsiva celantesi dietro le analisi del filo-
sofo di Treviri sia quella della fede e non della scienza ¢, del resto, anche
Nietzsche, il quale, molti anni prima di Lowith e Koselleck, scrive: “il
‘giudizio finale’ [...] ¢ la rivoluzione, come se I'aspetta 'operaio socia-
lista, soltanto pensata un po’ piu lontana” (Nietzsche 1983, 106). Sotto
il “grande tessuto e reticolo della causalita” di cui s'ammantano le teorie
marxiane si nasconde, in realta, quel “ragno etico-finalistico” che ¢ Dio,
vero e unico responsabile del ciclo di rivolte servili che culmina nei disa-
strosi eventi della Comune di Parigi (Nietzsche 1984, 106).

3.  MARX CONTRA NIETZSCHE

3.1. Karl Marx: il tempo e la crisi

Quando Lowith, sulla scia di Nietzsche, interpreta la filosofia marxiana
della storia come il frutto di una secolarizzazione dell’escatologia ebrai-
co-cristiana, lo fa prendendo in considerazione soprattutto le riflessioni
contenute nel Manifest der Kommunistischen Partei (1848). Qui, Marx
sembra effettivamente esibire una visione progressiva, stadiale e unili-
neare della storia, all'interno della quale il modo di produzione capitali-
stico, che viene detto scaturire “dalla rovina della societa feudale”, ¢ rap-
presentato come l'ultimo tassello necessario prima dell’avvento del co-
munismo (Engels e Marx 2018, 49). I toni stessi della trattazione sono,
potremmo dire, quasi profetici (“ein Gespenst geht um in Europa - das
Gespenst des Kommunismus”), al punto che pare ormai prossima una
vittoria epocale del proletariato sulla borghesia (Engels e Marx 2018,
42). Ed ¢ difficile biasimare Lowith per aver intravisto, sullo sfondo di
questa vittoria annunciata, un’impronta profonda del millenarismo bi-
blico. Difficile farlo anche se si considerano i Grundrisse, composti tra il
1857 e il 1858. In questo scritto, infatti, Marx elabora una delle sue piu
celebri previsioni circa il crollo venturo della societa borghese: il capitale
tende a potenziare I'uso delle macchine, riducendo sempre piu la quanti-
ta di lavoro vivo; ma essendo quest’ultimo I'unica fonte del plusvalore, la
sua graduale diminuzione produce una caduta del saggio di profitto, che
spinge il sistema verso un crollo finale (Zusammenbruch). L'analisi mar-
xiana sembra qui muoversi entro “uno schema scandito da genesi, sviluppo
e crisi”, allinterno, ciog¢, di una logica delle forze oggettive che illumina
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universale, anche in questo caso, ¢ pensata nei termini di una successio-
ne stadiale dei modi di produzione asiatico, antico, feudale e borghese,
secondo una partizione che verra ripresa dalla Vorwort del 1859 e succes-
sivamente adottata da gran parte della tradizione marxista del Novecento,
da Stalin a Lukdcs, fino ad Adorno, Horkheimer e Marcuse (Morfino
2013, 15).

Tuttavia, se si esaminano gli scritti che Marx redige a partire dagli
anni Sessanta, emerge una concezione del tempo storico differente, che
si distacca dalle visioni che caratterizzano le sue opere precedenti. An-
zitutto, le previsioni circa il crollo futuro del capitalismo subiscono un
grosso ridimensionamento: in Das Kapital, I'attenzione del filosofo di
Treviri si concentra su una serie di fattori - come, ad esempio, il prolun-
gamento della giornata lavorativa o la diminuzione dei compensi di la-
voro al di sotto del loro valore - che sono in grado di frenare, ostacolare
e neutralizzare la caduta del saggio di profitto. L’accento cade sul ruolo
determinante che ricopre l'intervento soggettivo “ai fini dello sviluppo
dei processi di crisi” - ruolo che, per altro, 'autore non ha mai veramen-
te sottovalutato (Burgio 2000, 213). In secondo luogo, Marx giunge a
comprendere che forme di sfruttamento diverse possono non soltanto
coesistere nel mondo industrializzato, ma anche combinarsi tra loro per
dar vita a delle “forme ibride (Zwitterformen) di sussunzione”: la schiavi-
tu, per esempio, puo continuare a riprodursi anche all'interno del modo
di produzione capitalistico, arrivando a fondersi con i meccanismi piu ca-
ratteristici di quest’ultimo (Tomba 2017, 150). Sono, queste, importanti
acquisizioni teoriche che gia contribuiscono a incrinare quella filosofia
progressiva della storia delineata nelle pagine del Manifest e dei Grund-
risse. Tuttavia, ¢ ancor piti chiaramente con gli scritti nati dal confronto
con il caso della Russia che Marx mostra di prediligere una diversa con-
cezione dello sviluppo storico.

A partire dagli anni Settanta, il filosofo di Treviri abbandona quei
pregiudizi che fino ad allora lo avevano portato a considerare I'Tmpe-
ro zarista come il “luogo di una immota barbarie asiatica” e si convince
invece di avere a che fare con “un paese in fibrillazione, attraversato da
una profonda crisi sociale e politica, alle soglie di trasformazioni radicali”
(Burgio 2000, 199-208). In crescente contatto con populisti rivoluzionari
quali Cernysevskij e Tkacév, la questione fondamentale che si pone ¢
“se la Russia debba cominciar col distruggere la comune agricola [...]
per passare di qui al regime capitalista, o invece possa, senza incorrere
nei lutti e nelle sofferenze di questo regime, farne proprie le conqui-
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4 é‘Q ste sviluppando il retaggio del suo passato storico” (Marx 2008b, 244).
"9

Una prima risposta ¢ che le sue ricostruzioni circa la genesi storica del
capitalismo sono sintesi riguardanti la vicenda europea, ma non costitui-
scono in alcun modo “una teoria storico-filosofica della marcia generale
fatalmente imposta a tutti i popoli, in qualunque situazione storica essi
si trovino” (Marx 2008b, 245). Eventi analoghi, in “ambienti storici” di-
versi, possono produrre “risultati del tutto differenti” (Marx 2008b, 245-
246). Tutti i fenomeni devono allora essere considerati “separatamente
uno per uno” e poi messi “a confronto”, studiati nell’ottica del lavoro
politico che su di essi puo essere svolto, senza ricorrere al passe partout
della filosofia della storia, “la cui virta suprema ¢ d’essere soprastorica”
(Marx 2008b, 246).

In uno degli abbozzi della lettera che nel 1881 inviera a Vera Zasulic,
Marx avanza dunque l'ipotesi che la comune rurale russa (obs¢ina) possa
“gradatamente spogliarsi dei suoi caratteri primitivi e svilupparsi diret-
tamente come elemento della produzione collettiva su scala nazionale”
(Marx 2008b, 247). L’obs¢ina non soltanto si distingue, per le sue carat-
teristiche, dalle comuni che un tempo erano presenti sul territorio eu-
ropeo e che ora sono pressoché scomparse, ma gode — fatta astrazione
dalle miserie che la riguardano - di una “combinazione di circostanze
uniche” che la rendono il “punto di appoggio” di una possibile “rigene-
razione sociale” (Marx 2008b, 247). Da una parte, essa si ¢ mantenuta
su scala nazionale e, pur non essendo “isolata dal mondo moderno”, non
¢ “preda di un conquistatore straniero”; dall’altra, ¢ contemporanea alla
“produzione capitalistica” e percio puo appropriarsi delle sue “conquiste
positive” - scientifiche e tecnologiche - senza dover passare attraverso le
sue terribili “peripezie” (Marx 2008b, 247-248). Mentre per Engels “la
salvezza dell'obs¢ina” dipende dalla “vittoria del movimento rivoluziona-
rio occidentale”’, agli occhi di Marx I'insieme di queste circostanze non
vincola il futuro della Russia a quello dell’Europa, ma offre piuttosto
un’occasione per compiere, attraverso un intenso lavoro politico, “un sal-

9 Alberto Burgio nota che Engels ribadisce quest’idea nella prefazione alla seconda
edizione russa del Manifest, “licenziata nel gennaio del 1882 a firma di Marx ed Engels
ma con ogni probabilitd opera esclusiva di quest’ultimo” (Burgio 2000, 216). Scrive Bur-
gio: “nell'82 Engels ritiene che la rivoluzione russa sara ‘il segnale di una rivoluzione
operaia in occidente’: ma I'essenza del ragionamento consiste nella necessaria connessione
tra i due processi rivoluzionari, nella natura democratico-borghese della prima fase della
rivoluzione russa, precedente la vittoria della rivoluzione proletaria in occidente, e, final-
mente, nella dipendenza del movimento socialista russo dalle sorti di quello occidentale”
(Burgio 2000, 216).
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v é‘Q to immediato dall'assolutismo zarista al comunismo moderno” (Burgio
&9 2000, 215-226). Certo, il capitalismo incalza, assediando le comuni agri-

cole, ma l'analisi della situazione storica lascia pensare che I'obs¢ina possa
essere il “prodromo di una diversa modernita” (Burgio 2000, 233). Tutto
dipende, ovviamente, dal “movimento dei soggetti in gioco”, dalla loro
organizzazione e da come “le forze in lotta si disporranno al cospetto
della situazione concreta” (Burgio 2000, 233). Nessuna profezia, nessuna
concezione stadiale dei differenti modi di produzione, dunque, quanto
piuttosto la rivendicazione della possibilita che la Russia eviti il passaggio
attraverso la modernizzazione capitalistica e acceda a un’inedita fase di
rinascita sociale. Ma c’¢ di piu. In un altro abbozzo della lettera a Ve-
ra Zasuli¢, Marx scrive espressamente che sarebbe profondamente errato
considerare la storia come se si muovesse su di un’unica linea: difatti,
“come nelle formazioni geologiche, v’¢ nelle formazioni storiche tutta
una serie di tipi primari, secondari, terziari ecc.” (Marx 2008a, 318-319).
Avendo rilevato l'esistenza di un intreccio tra diverse temporalita stori-
che, Marx si spinge ora a credere che lo stesso Occidente capitalistico
possa trovare una via d’uscita al suo “stato di crisi” ritornando “al tipo
‘arcaico’ della proprieta comune”; il che non deve essere inteso, ovvia-
mente, come un vagheggiato e romantico ritorno alle origini, bensi come
la prospettiva di un nuovo inizio risultante dal confronto con uno strato
temporale differente: “‘il sistema nuovo’ - scrive — al quale la societa mo-
derna tende ‘sara una rinascita (a revival) in una forma superiore (in a
superior form) di un tipo sociale arcaico” (Marx 2008b, 248) . L obs¢ina,
dunque, mostra che un percorso alternativo ¢ possibile, che la storia non
si muove sui binari unici della civilizzazione capitalistica e che nuove so-
cietd possono nascere dallo sfregamento di piani temporali diversi (Tom-
ba 2011, 270-281).

3.2. Friedrich Nietzsche: critica e crisi della modernita europea

Se nel periodo grosso modo compreso tra 1750 e 1850 lo spirito del con-
tinente europeo ¢ pervaso dalla fede nell’esistenza di un progresso storico
generale e costante, verso la fine del XIX secolo comincia a farsi largo
la sensazione che la civilta occidentale si trovi all'interno di una crisi di

10 Marx ricava queste espressioni da Ancient Society (1877), opera dell’antropologo
statunitense Lewis H. Morgan. A tal proposito, si vedano gli appunti che il filosofo di
Treviri riporta nei suoi Quaderni etno-antropologici (Marx 2020, 17-212).
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WV é‘Q carattere terminale — una cr1s1, per cosi dire, ‘senza via d’uscita’'!. At-

traverso un processo che non ¢ soltanto filosofico, ma anche sc1ent1ﬁco,
storico e letterario, la “fede illuministica, e poi positivistica, nel ‘progres-
s0’” si sgretola gradatamente, al punto che si afferma la forte e opposta
tendenza a credere che I'Europa si stia avvicinando all*ora del crepusco-
lo” (Sasso 1984, 15-16). Per molti intellettuali, allora, non rimane che
abbracciare come “unica vera fede” il nichilismo, inteso come “negazione
della civilta esistente” (Léwith 1999, 36) 12,

Nell'ambito della filosofia, tra gli autori che preparano il terreno per
la distruzione dell'idea di progresso e che contribuiscono alla teorizzazio-
ne del nichilismo, Nietzsche sicuramente occupa una delle posizioni di
maggior rilievo. “Il progresso — scrive nel 1888 — ¢ semplicemente un’idea
moderna, cio¢ un’idea falsa. L'europeo di oggi resta, nel suo valore,
profondamente al di sotto dell'europeo del Rinascimento”; e conclude:
“la prosecuzione di uno sviluppo non ¢ assolutamente, per una qualsi-
voglia necessita, elevazione, potenziamento, consolidamento” (Nietzsche
1977, 6). Capovolgendo la scala di valori propria della civilta occidentale,
Nietzsche individua nei principi dei rivoluzionari e nelle rivendicazioni
dei movimenti operai il sintomo di un bimillenario processo di décadence
che affonda le sue radici nell'ottimismo socratico e nelle speculazioni
platoniche, ma il cui snodo fondamentale ¢ da ricercarsi nella nascita del
Cristianesimo. Le predicazioni evangeliche, infatti, per prime promos-
sero i valori dell'uguaglianza, della pieta e della rinuncia, condannan-
do gli spiriti aristocratici e offrendo riparo e consolazione agli indigen-
ti. Esse mortificarono le gioie della carne, il “libertinage dello spirito”,
“autoaffermazione terrena” e degradarono l'esistenza mondana a mera
apparenza, predisponendo gli uomini al ritorno del Messia e garantendo
ai fedeli una redenzione finale (Nietzsche 1977, 25-29). Agli occhi di
Nietzsche, ¢ proprio I'essenza di tali valori e credenze - totalmente illu-
sori — a sopravvivere nelle superstizioni progressistiche dell'uvomo mo-

11 Naturalmente, si vogliono qui tracciare alcune tendenze di carattere generale.
Reazioni critiche nei confronti della fede illuministica nel progresso sono presenti, seb-
bene in maniera sporadica, gia a partire dalla seconda meta del Settecento, come testi-
moniano le riflessioni di Edmund Burke o dei controrivoluzionari cattolici de Maistre e
Donoso Cortés. Allo stesso modo, come vedremo nelle prossime pagine, il decadentismo
fine-ottocentesco non determinera la scomparsa delle concezioni lineari e progressive
della storia, accolte all'interno delle piu grandi ideologie politiche del XX secolo.

12 Per un’interpretazione del nichilismo come momento di concreta e razionale ri-
cerca di rifondazione del sapere, si veda Massimo Cacciari, Krisis. Saggio sulla crisi del
pensiero negativo da Nietzsche a Wittgenstein (1976).
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contraddizioni e ponendo fine alle ingjustizie che la caratterizzano. La
pretesa, da parte delle filosofie del progresso, di eliminare “tutte le crisi”
¢ la “niaiserie par excellence, nel complesso, una vera disgrazia nelle sue
conseguenze, un destino di sciocchezza”, quasi quanto lo sarebbe la “vo-
lonta di eliminare il maltempo - magari per compassione per la povera
gente” (Nietzsche 1991, 130). La realta, infatti, ¢ intrinsecamente con-
traddittoria e pretendere di superare definitivamente ogni contraddizione
non significa altro che credere di poter negare la realta, quindi cadere
nell’assurdo. L’Occidente ¢ destinato, per tale ragione, a riconoscere non
soltanto I'infondatezza della morale cristiana e dell’escatologia, ma anche
la vacuita di tutti i suoi surrogati eversivi e rivoluzionari, dacché “I'uma-
nita non avanza” e non esiste alcuna “evoluzione progressiva” (Nietzsche
2019, 53). La lapidaria sentenza nietzscheana Gort ist tot, del resto, non
decreta soltanto la morte del Dio cristiano, ma la generale svalutazione
di tutti i supremi valori tradizionali, riferendosi a quel ‘vuoto’ nichilisti-
co che subentrera una volta compreso che il mondo, cosi come I'uomo,
non ha alcun fine né scopo.

E giunto il momento, sostiene il filosofo, di abbandonare ogni visio-
ne lineare e progressiva del tempo proveniente dalla perniciosa tradizione
ebraico-cristiana per abbracciare, di contro, la dottrina della ewige Wie-
derkebr des Gleichen. Se modernita e Cristianesimo, infatti, condividono
la fede nell’'unidirezionalita degli eventi storici, affrancarsene significhe-
ra comprendere che la “ruota dell'essere” gira eternamente su sé stessa
(Nietzsche 2007, 255). Cid non vorra dire, ovviamente, arrivare a rin-
negare il divenire, bensi riconoscere che dietro lo “scorrere delle singole
forme” si cela sempre la medesima essenza: “[i]o nasco, cresco, invecchio
e muoio; a me segue un altro, la cui vita sara regolata dalla stessa legge e,
fondamentalmente, nulla cambia” (Mohler 1990, 126-127).

4. “OMNIA DUPLICIA”

In seguito alla diftusione degli scritti di Nietzsche, sul territorio europeo
si moltiplicano non soltanto le reazioni critiche alla fede illuministica in
un costante miglioramento civile e morale del genere umano, ma anche
i sentimenti di sfiducia nelle democrazie - sempre piu spesso considerate
corrotte e livellatrici - e i sospetti nei confronti della tecnica, dell'indu-
strializzazione e dei processi di massificazione. All'idea di un progres-
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so lineare e stadiale sembra allora sostituirsi la convinzione che la storia
universale si caratterizzi per un andamento ciclico: sulla scia dell'eterno
ritorno nietzscheano, si fa largo cio¢ I'ipotesi che le civilta siano soggette
alle medesime leggi naturali che governano le vite degli organismi.

Tra i piu importanti autori a sviluppare quest’intuizione, vi ¢ senza
dubbio Oswald Spengler - la ‘scimmia di Nietzsche’, come lo chiamo
Thomas Mann -, che nei primi decenni del Novecento annuncia I'ine-
vitabile declino della civilta occidentale. Der Untergang des Abendlandes
¢ infatti il titolo della sua opera piu famosa, pubblicata fra il 1918 e il
1923 e rapidamente trasformatasi nel “piu travolgente e sconcertante
‘caso’ storico-filosofico-letterario del dopoguerra” (Sasso 1984, 16). La
coscienza europea, turbata dai terribili eventi della Prima guerra mon-
diale, evidentemente percepisce che nella sentenza con cui Spengler
chiude il suo scritto - [d]ucunt fata volentem, nolentem trabunt - ri-
suona un’amara e sconsolante verita: 'Occidente ¢ entrato nell’'ultima
fase del suo ciclo vitale ed ¢ percio prossimo alla morte (Spengler 2017,
1398). Mentre i successi della Rivoluzione bolscevica rafforzano la fede
nel materialismo dialettico sul territorio russo, infatti, agli occhi degli
europei “un’intera epoca perviene alla fine, senza che nulla si configuri
ai suoi margini esterni” (Esposito 2016, 20). L'orizzonte d’aspettati-
va (Erwartungshorizont) della civilta occidentale, per usare le parole di
Koselleck, si svuota delle promesse di cui s’era caricato a partire dalla
seconda meta del Settecento, franando mestamente su sé stesso. Non
pare piu possibile, da questo momento, pensare la ‘crisi’ come una “ce-
sura” attraverso cui il processo di civilizzazione, “superando un tem-
poraneo stallo”, raggiunge una “fase piu alta di sviluppo”; ma soltanto
come “soglia ultima, al di la della quale si apre il rischio di una deriva
incontrollabile” (Esposito 2016, 20). “Nous autres, civilisations - scrive
Paul Valéry nel 1919 -, nous savons maintenant que nous sommes mor-
telles” (Valéry 2016, 13). E se la crisi militare ¢ finita, la crisi economica
si mostra con tutta la sua forza, mentre quella intellettuale, di gran
lunga piu sottile, “prend les apparences les plus trompeuses” e “laisse
difficilement saisir son véritable point, sa phase” (Valéry 2016, 17). L'u-
nica possibilita di salvezza per la cultura europea, secondo Valéry, risie-
de nel recupero delle sue origini greche, nella ricerca di quell'identita
forse racchiusa nel fulgido attimo della sua genesi. Soltanto compiendo
questa operazione ‘chirurgica’, 'Europa potra evitare di diventare quel-
la che ¢ in realta, “C’est-a-dire: un petit cap du continent asiatique”,
conservando invece la sua posizione privilegiata di “perle de la sphere”
(Valéry 2016, 27).
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Simili preoccupazioni sono al centro delle riflessioni di intellettuali
come Schweitzer, Guénon, Huizinga, Ortega y Gasset: ai loro occhi, il
presente ¢ preda di un terribile imbarbarimento, mentre il futuro si con-
figura come un tempo cupo, catastrofico o, nella migliore delle ipotesi,
insondabile. “Oggi - scrive Huizinga - la coscienza di vivere in mezzo a
una crisi di civilta violenta, e che minaccia rovina, ¢ penetrata in tutti gli
strati sociali” (Huizinga 2012, 5). Dappertutto si ¢ diffuso “il senso del
decadimento e del tramonto della civilta” e all'ottimismo dei tempi pas-
sati si ¢ sostituita “un’ansia indefinita dellimmediato domani” (Huizinga
2012, 3). Le profezie di Spengler, a distanza di una decina d’anni, conti-
nuano a gettare un’ombra sul futuro della civilta occidentale. Eppure, si
commetterebbe un errore a pensare che le amare considerazioni di questi
autori - che confluiscono in quella corrente culturale nota al grande pub-
blico come ‘letteratura della crisi’ - determinino una completa scomparsa
delle filosofie del progresso.

Anzitutto, l'idea di progresso sopravvive nella secolare ‘vocazio-
ne’ imperialistica dell’Occidente. Nel 1899, il poeta britannico Rudyard
Kipling, che nel 1907 verra insignito del premio Nobel per la letteratu-
ra, pubblica un’opera, in questo senso, emblematica: The White Man's
Burden, il cui principale intento consiste nello spronare I'uomo bianco
a farsi carico del pesante ‘fardello’ che gli ha riservato il destino, cioe
combattere, in nome di una presunta missione civilizzatrice, quelle che
vengono definite “[t]he savage wars of peace” (Kipling 2000, 83). Difatti,
anche 'Occidente piu liberale rimane, agli albori del XX secolo, ancorato
alla convinzione che uno dei suoi pitt importanti compiti sia quello di far
‘progredire’ - ferro ignique - le societa primitive (“Your new-caught, sul-
len peoples, / Half devil and half child”) (Kipling 2000, 82).

Una simile ‘vocazione’ la si ritrova poi nell'ideologia nazionalsocia-
lista, il cui “punto focale” ¢ da individuarsi nella crociata che il Volk,
sotto la guida del suo Fiihrerprinzip, ¢ chiamato a combattere contro
“le perniciose forze dell'idra giudaica” (Mosse 2015, 373-374). La razza
ariana ¢ la “razza dei signori” e, dal momento che il suo sangue coincide
con “la sostanza stessa della divinita”, ad essa spetta il “diritto al dominio
assoluto della terra” (Cohn 2014, 378). Hitler, venerato “dai suoi seguaci
come un messia’, si prende dunque la responsabilita di dirigere il suo
popolo verso la costruzione del Terzo Reich, un impero millenario do-
ve “l'umanita ariana” dominera e ridurra in schiavitu “le razze inferiori”
(Cohn 2014, 377-378). Sono convinzioni, queste, che, pur affondando
le loro radici nel nazional-patriottismo tedesco di matrice ottocentesca
(Mosse 2015), mostrano anche alcune affinita con una parte dell'univer-
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chiave razziale della storia’ (Losurdo 2005, 332). Basti pensare, del resto,
alla “parabola dell’eugentica”: una ‘scienza’ che nasce “nell'Inghilterra li-
berale” e che “conosce i suoi massimi trionfi” nella Germania hitleriana,
ma che ancora nel 1952 riscuote successo negli Stati Uniti, dove vengono
proibiti i ‘matrimoni interrazziali’ (Losurdo 2005, 334-335).

Nemmeno la clamorosa sconfitta del Terzo Reich ¢ sufficiente a se-
gnare il tracollo dello spirito ‘missionario’ occidentale e delle concezioni
lineari e progressive della storia. La fine della Seconda guerra mondia-
le, infatti, coincide con linizio della Guerra fredda, che vede opporsi il
comunismo sovietico al liberalismo americano. USA e URSS sono due
superpotenze politiche che promuovono due filosofie della storia tra loro
inconciliabili, ma entrambe fondate sull'idea dell’esistenza di un linea-
re progresso storico, all'interno del quale la ‘crisi’ puo essere concepita
soltanto come un momentaneo regresso, come un evento transitorio in
un processo di crescita generale. Da una parte, 'americanismo propugna
il mito del libero mercato, enfatizza le opportunita d’arricchimento che
quest’ultimo offre agli individui industriosi e promuove come model-
lo culturale la ‘democrazia dei consumi’. Dall’altra, 'Unione Sovietica
si dichiara intenzionata a combattere il sistema capitalistico e le storture
che ne discendono, ma nel farlo si serve di un materialismo dialettico
(Diamat) che deforma il pensiero marxiano “in senso piattamente de-
terministico”, funzionando “come generatore e fondamento di una mi-
tologia universale e assoluta” (Carpi 2015, 141). Con la morte di Stalin,
non tardano a emergere le ipocrisie sottese a questo modello ideologi-
co: il socialismo sovietico si rivela un sistema profondamente gerarchico,
colpevole della deportazione di milioni di dissidenti nei campi di lavoro
forzato. Tuttavia, la denuncia dei crimini staliniani non pone fine alla
Guerra fredda: la reciproca rivalita tra USA e URSS continua a inasprir-
si, provocando il timore, a livello internazionale, di una guerra nucleare
imminente. La sensazione di un futuro gravido di incertezze avvolge in
un unico abbraccio Oriente e Occidente e la ‘crisi’ arriva a configurarsi
come possibilita concreta della fine del mondo (Hobsbawm 2020, 267-
302). Questo spiega perché le dimissioni di Gorbacév, avvenute nel 1991,
vengano immediatamente accolte, in area liberale, non soltanto come il
segno di una sventata minaccia apocalittica, ma anche come la definitiva
condanna, da parte del tribunale della storia, nei confronti del comu-
nismo. In The End of History and the Last Man (1992), il politologo
nippo-americano Francis Fukuyama giungera a sostenere, rielaborando
le riflessioni di Hegel e di Kojéve, che le democrazie liberal-capitalistiche
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the ‘final form of human government” (Fukuyama 1992, xi). Il crollo
dell'Unione Sovietica, infatti, non soltanto comporta un radicale rifiuto
di quel pessimismo primonovecentesco che era stato determinato dalla
“crisis of twentieth-century politics” e dallintellectual crisis of West-
ern rationalism” (Fukuyama 1992, 11), ma prova anche che la storia del
genere umano ¢ un “single, coherent, evolutionary process” (Fukuyama
1992, xii). Il fine verso cui si dirige questa “directional History” ¢ il
trionfo globale della democrazia, la quale, affiancata dal libero mercato,
ha saputo superare tutte le crisi che ¢ stata chiamata ad aftrontare, mani-
festando un grado di razionalita superiore a ogni altra forma di governo
(Fukuyama 1992, xiii). La missione civilizzatrice dell'Occidente, allora,
non potra che consistere nell’esportazione del modello politico ed eco-
nomico statunitense in tutti quei paesi ove persistono ancora forme di
governo ‘arretrate’ e ‘anacronistiche’, per spingere i loro abitanti verso
“the gates of the Promised Land” (Fukuyama 1992, 134).
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ABSTRACT

This essay aims to reflect on the concept of crisis by focusing on the centrality
this term has assumed in the context of contemporary public and political
debate, and on the ambiguities that accompany its use in an attempt to
normalise its ideological function and role. The ambiguity and conceptual
density of the word “crisis” and the multiplicity of meanings that make it versa-
tile and adaptable to the most diverse contexts contribute to fuelling a mecha-
nism of naturalisation, even though its deployment is normally associated with
conditions of extraordinariness, exceptionality, and unpredictability. In this
perspective, the crisis, a constant and pervasive presence invading every area of
social space and life, is unveiled as being the product of specific ideological and
political practices, and social conflicts, representing multiple interests coagu-
lated around the needs and objectives of global capitalism. The naturalisation
and normalisation of the crisis do not seem to completely close off, however,
the possibility of producing the conditions to imagine incisive forms of resist-
ance and opposition. To achieve this aim, it seems imperative to recover the
reasons and motivations for a cultural battle that looks at knowledge, in its
manifold meanings, as a primary tool for emancipation and liberation.

Farole chiave: affetto; agentivita; crisi; egemonia; neoliberismo.

Keywords: affect; agency; crisis; hegemony; neo-liberalism.

L’immagine - del tutto incongruente - ritrae un uomo, rilassato e di-
steso su un’amaca a strisce verdi protetto da un ombrellone giallo. Lo
sguardo nascosto dagli occhiali scuri lo rende apparentemente del tut-
to indifferente al panorama vagamente apocalittico che lo circonda. Un
paesaggio industriale in bianco e nero fatto di detriti, fumi scuri e vele-
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tastate 'una sull’altra. Si tratta dell'iconica e stupefacente copertina di
un famoso disco del gruppo inglese Supertramp intitolato Crisis. What
Crisis? pubblicato nel 1975.

L’immaginario pop utilizzato nella realizzazione dell’'opera, rivela-
trice di un approccio ironico e ambiguo al contesto storico, ci sembra
utilizzabile come metafora estetica del tema della crisi. In quest’imma-
gine possiamo leggere in filigrana diverse “crisi”: i primi indizi della fine
del modello capitalista fordista, I'inizio della riflessione pubblica sui temi
della crisi ambientale, i sintomi anticipatori della crisi sociale prodotta
dal Thatcherismo e dal Reaganismo che si stanno affacciando sulla scena
mondiale con il compito di imporre il nuovo modello neoliberista.

L’immagine sembra suggerire che la/le crisi inizino a essere esperite
soggettivamente come elementi di una normalita scandita dal sovrapporsi
e susseguirsi di condizioni che genereranno negli individui sensazioni di
emergenza, eccezionalita, pericolo, incertezza, rischio, paura con cui do-
vranno imparare a coesistere. La costruzione narrativa e ideologica della/
delle crisi si coagula cosi in una sorta di structure of feeling (Williams
1977, 128-135) cangiante e mimetica impegnata a sostenere i tentativi
di stabilizzazione e reiterazione del modello sociale egemone e delle po-
litiche di controllo. L’accelerazione nell'individuazione e proclamazione
degli stati e momenti di crisi appare oggi sempre piu frequente mentre
le condizioni di normalita assomigliano sempre piu a interruzioni casuali
e incidentali: la crisi ¢ diventata la norma. Essa puo essere declinata nei
modi piu diversi: economica, sociale, politica, istituzionale, diplomatica,
ambientale, militare, demografica, sistemica e ora anche sanitaria.

Non che gli effetti della crisi - in tutte le sue manifestazioni - non
siano spesso dolorosamente e drammaticamente concreti e materiali per
le vite degli individui, ma cio che appare centrale in una riflessione sul
tema sono le modalita e gli strumenti attraverso i quali essa viene artico-
lata culturalmente nei discorsi pubblici e nel quotidiano per riaffermare
il dominio dell'ideologia neoliberista.

I frammento di Antonio Gramsci sulla crisi come interregno con-
tiene un termine su cui vale la pena soffermarsi: si tratta dell’'aggettivo
“morboso”. 1l filosofo sardo individua nella crisi una condizione di in-
stabilita la cui soluzione non ¢ data, ma appare determinata — almeno in
parte — dai rapporti di forza tra dominati e dominanti e dall’esito della
battaglia per I'egemonia e la costruzione di nuove forme di consenso.
Riportata al presente, la riflessione di Gramsci sembra pertinente per de-
scrivere la crisi contemporanea come prodotto/esito delle contraddizioni
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implicite nei processi di accelerazione della finanziarizzazione del capitale
cui al momento si contrappone un “nuovo”, un’idea di trasformazione
progressista dei rapporti sociali pi giusta e umana, segnato da fragilita
e incertezze sia di strategia politica che di debolezza culturale. E sempre
Gramsci a cogliere acutamente in questo drammatico momento di tran-
sizione un fattore all'opera anche nel contesto attuale: la rottura che si
produce tra masse - oggi leggi opinioni pubbliche - ¢ ideologie egemoni
produce una crisi dei valori, una mutazione nella visione del mondo che
alimenta uno scetticismo individualista e negativo e una rassegnazione
che impedisce la formazione di quella che il filosofo chiama nuova cultu-
ra (Gramsci 2014, 37-38).

La crisi ¢ non solo il sintomo/prodotto di una patologia dell'organi-
smo, essa prende le sembianze di un’ossessione opprimente, una condi-
zione affettiva da cui si fatica a uscire in grado di condizionare la perce-
zione del mondo che ci circonda e la costruzione dei significati che attri-
buiamo alla nostra esistenza (Grossberg 2021b). Ed ¢ proprio all'interno
di questo contesto che si presenta la necessita di riconquistare quell’au-
tonomia di elaborazione concettuale, di organizzazione e di conflittualita
ideologica indispensabile per ricostruire una relazione coerente tra un
terreno storicamente e materialmente determinato e la soggettivita con-
sapevole della propria condizione (Fusaro 2021). L’ambiguita e densita
concettuale della parola crisi e la molteplicita di significati che la rendo-
no duttile, trasversale e adattabile ai contesti pitt diversi contribuiscono
ad alimentare un meccanismo di naturalizzazione nonostante il suo di-
spiegarsi venga normalmente associato a una condizione di straordinarie-
ta, eccezionalitd, imprevedibilita (Vighi 2020b).

Se accettiamo il modello di studi culturali avanzato da Lawrence
Grossberg, riflettere sulla funzione ideologica, politica e culturale del-
la parola crisi significa cogliere 'occasione di riorganizzare la mappatu-
ra della congiuntura per cercare di disarticolare la visione del mondo, il
paesaggio affettivo e 'immaginario simbolico quotidiano funzionali alla
logica del capitale cosmopolita globale caratterizzato da camaleontiche
capacita di trasformazione, adattamento e mimesi necessarie per reiterar-
ne il dominio sulla natura e sugli individui.

Vale la pena riprendere alcune delle riflessioni che hanno accompa-
gnato la lettura e l'interpretazione della crisi esplosa nel 2008, una crisi
che ha assunto una dimensione paradigmatica per la sua gravita, ampiez-
za, continuita ed effetti materiali sulle vite degli individui, una crisi che,
posta a confronto con eventi di natura simile precedenti, poteva essere
letta anche come sintomatica di un’insufficiente e per certi versi miope
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N4 é‘Q interpretazione di dinamiche economiche in via di profonda trasforma-

zione che impongono un ripensamento profondo delle radici teoriche
e culturali dominanti. A questo proposito appare illuminante la lettura
radicale fornita da Mezzadra e Nielsen, i quali colgono nella multifor-
mita e adattabilita la cifra del capitalismo contemporaneo, una necessita
indispensabile e vitale per intercettare ogni occasione di sfruttamento del
lavoro ed estrazione del valore (Mezzadra and Neilson 2013).

E significativo osservare come anche dall'interno dell’ambito del
pensiero liberista — in particolare dall’'area neokeynesiana - si ¢ colto lo
scarto culturale e ideologico prodotto dall'urto della crisi finanziaria del
2008. L’economista Alessandro Roncaglia ha parlato, a questo proposi-
to, di “paraocchi culturali”’, “fondamentalismo liberista” e “responsabi-
lita di orientamento culturale” in riferimento a quell'area del pensiero
economico liberista che pretende di ricondurre a un unico paradigma
teorico i comportamenti umani e che si ¢ rivelata incapace di coglie-
re 'aggregarsi di quell'insieme di condizioni che avrebbero determinato
inevitabilmente I'avvio di una delle piu gravi e perduranti crisi del mo-
dello capitalista (Roncaglia 2010). E sempre Roncaglia a sottolineare
come questo paradigma culturale abbia alimentato pervicacemente tutte
quelle narrazioni specialistiche e non che, nel tentativo di difendere le
proprie convinzioni e certezze, hanno finito per mettere in discussione
anche quelle poche, incerte e caute scelte di politica economica operate
dalle istituzioni internazionali e dai governi che avrebbero richiesto ben
altra urgenza e immediatezza. In questa prospettiva vanno inquadrati
quei provvedimenti attivati da stati sovrani e istituzioni sovranazionali
cautamente interventisti e “statalisti” che hanno interessato le politiche
sociali, di welfare e dei redditi. Per quanto questa lettura lucida e critica
rimanga all'interno dei confini della narrazione ortodossa dominante, es-
sa ¢ rivelatrice — pur non superandoli - di quei meccanismi retorici nar-
rativi che insistono nel considerare la crisi un momento di “distruzione
creativa” risolvibile in tempi brevi grazie ai meccanismi naturali di auto-
regolamentazione dei comportamenti economici e dei mercati e non un
elemento costante e costituente del paesaggio economico globale oramai
caratterizzato dai processi di finanziarizzazione e smaterializzazione del
capitalismo che rendono il sistema sempre piu fragile e a rischio. A que-
sto proposito Fabio Vighi, in un’acuta analisi della funzione rivelatrice
che la crisi pandemica ha avuto sulla narrazione economicista dominan-
te, ricorda come questa lettura neokeynesiana sia prigioniera di un pun-
to di vista che interpreta la crisi come 'ennesimo episodio temporaneo,
un’aberrazione che puo e deve essere corretta attraverso gli strumenti
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immaginario confortevole e fittizio che impedisce di cogliere gli aspetti
organici della crisi in atto, la fragilita delle condizioni di possibilita e le
contraddizioni esplosive del capitalismo contemporaneo (Vighi 2020a).
Di “affinita elettive” del capitale con la crisi ha scritto Sandro Mezzadra
ricordando come quest’ultima costituisca una necessita di sostegno del
ciclo economico e della trasformazione del capitalismo (Mezzadra 2020).
Il sistema ¢ sempre piu connotato da una molteplicita di condizioni di
crisi che si succedono e sovrappongono. L'endemica crisi finanziaria, la
pandemia, la crisi climatica ed energetica e ora il deflagrante conflitto
militare espressione di contraddizioni geo-politiche, imperiali ed econo-
miche irrisolte ma interne alla dialettica del capitale, al sistema e agli
equilibri neoliberisti, costituiscono un insieme di passaggi diacronici che
in qualche modo rivelano le esigenze di nuove configurazioni.

1. QUESTI RESTI MORTALI

La parola crisi si presta a una molteplicita di interpretazioni e di signi-
ficati che dipendono sia dal tipo di approccio ideologico e culturale uti-
lizzato per darle un significato, sia dall’applicazione che ne ¢ stata fatta
per dare un senso a eventi storici, trasformazioni istituzionali, rivoluzioni
materiali e culturali. E stato definito un concetto pohsemlco, indubbia-
mente divenuto centrale in numerosi campi e discipline del sapere. A
questo proposito va ricordato come, negli ultimi decenni, il termine crisi
sia prepotentemente entrato anche nel lessico quotidiano a coprire ogni
sorta di accadimento o evento. Queste dinamiche ne hanno alterato i
criteri di eccezionalita, straordinarieta, rottura, trauma tradizionalmente
connessi al significato di crisi. La crisi non ¢ pit un evento che intervie-
ne a disturbare la normale funzionalita delle relazioni sociali, appare pit
come una condizione ordinaria o come una possibilita in essere da preve-
nire attraverso 'implementazione di pratiche tecnocratiche/tecnologiche
di governamentalita e controllo che concorrono a declinare una sorta di
abitudine individuale e collettiva a questa presenza. Non sembra casua-
le che le teorie e la cultura della crisi abbiamo trovato spazio crescente
nell’'ambito della cultura occidentale, in particolare in connessione con
le trasformazioni radicali del capitalismo intervenute in maniera accele-
rata in particolare a partire dal Novecento. La crisi cessa di essere con-
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essere risolto ristabilendo una qualche forma di razionalita al sistema. Ad
esempio, la crisi di razionalita teorizzata da Jiirgen Habermas (1973) non
sarebbe altro che la spia della crisi sistemica frutto delle contraddizioni
del capitalismo cui si cerca soluzione attraverso la gestione tecnocratica e
manageriale dei processi sociali e politici. In questa prospettiva, a fianco
dei meccanismi economici, assumono importanza i fattori culturali, af-
fettivi, sentimentali, valoriali come elementi costitutivi di una comples-
sita che nega la possibilita di ridurre la crisi ad accadimento passeggero e
temporaneo ma che invece investe la totalita del vissuto degh 1nd1v1du1

E Antonio Gramsci a cristallizzare nella formula “crisi organica” le
dinamiche disgregative dei rapporti di classe che innescano la possibilita
di mobilitazione sociale e di emancipazione individuale e collettiva. La
crisi non ¢ solo il prodotto delle contraddizioni economiche del siste-
ma, essa ¢ il risultato di tensioni che si articolano e attraversano i livel-
li e i campi piu diversi, investono la totalita dell’esistenza e producono
le condizioni di possibilita per costruire un nuovo umanesimo. Ma se
per Gramsci la “crisi organica” si presenta come occasione che apre alla
possibilita della trasformazione radicale dei rapporti sociali ed economi-
ci, oggi la crisi mostra la sua organicita caratterizzandosi come elemento
permanente, rumore di fondo a intensita variabile impegnato ad occupa-
re costantemente l'orizzonte sociale e lo spazio politico. La crisi e i di-
scorsi sulla crisi tendono cosi a saturare lo spazio pubblico e sociale, uno
spazio sempre piu fratturato e frantumato — grazie anche all'esplosione
delle nuove tecnologie della comunicazione - che fornisce le condizio-
ni ambientali ottimali perché si declini una nuova forma di normalita
che risulta sempre pit fondata sull'eccezionalita e 'emergenza. La crisi ¢
straordinaria nella sua continuita e trasformazione morfologica, ¢ I'ecce-
zionalita ordinaria. Per questo richiede soluzioni, decisioni, scelte sem-
pre piu coniugate in termini di prevenzione, controllo, profilassi, gestio-
ne del rischio, repressione. Cosi si assiste alla progressiva maturazione
e diffusione di processi tecnocratici di gestione e amministrazione della
cosa pubblica e della politica che pretendono di essere considerati neu-
trali e indifferenti rispetto ai rapporti di forza reali e agli interessi specifi-
ci dei diversi gruppi sociali. In sostanza si tratta dell’articolazione di una
forma sofisticata di egemonia che tende a ridurre lo spazio del conflitto,
della resistenza e dell’antagonismo attraverso la de-politicizzazione e na-
turalizzazione della crisi.

Riflettendo sulle misure economiche di austerita e rigore adottate in
Occidente dopo il 2008, il filosofo sloveno Slavoj Zizek ha osservato co-
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4 é‘Q me in questo insieme di provvedimenti sia possibile cogliere la tendenza
"o

a volerli fare apparire non come il risultato di scelte politiche ideologi-
camente connotate ma come imperativi dettati e imposti da una logica
finanziaria che si appoggia su un principio di necessita e inevitabilita che
non puo essere messo in discussione. Secondo Zizek 'imporsi di queste
dinamiche segnalerebbe I'inevitabile articolarsi di uno stato di emergenza
permanente destinato a trasformarsi in un nuovo e integrale modello di
vita (Zizek 2010). Osservata da un’altra angolazione, la gestione/risolu-
zione della crisi sembra poter passare attraverso la costruzione retorica di
un nemico sempre diverso ed esterno rispetto alla comunita cosi come
viene immaginata e veicolata nei discorsi pubblici. Materiale e immate-
riale puo assumere la forma dell'immigrato, del terrorista, della malattia,
dell'inquinamento, del cambiamento climatico, ecc., e questo allo scopo
di mobilitare le energie collettive e paradossalmente alimentare incessan-
temente I'incertezza e l'insicurezza percepite ed esperite dagli individui.
L’ordinarieta assume le sembianze dell'incertezza e I'instabilita diviene la
cifra percettiva che accompagna I'esperienza individuale. Queste dinami-
che altro non fanno che alimentare le tensioni di una societa che appa-
re contraddistinta dalla persistenza di contraddizioni tra le retoriche del
progresso e della crescita e I'esperienza concreta di un presente sempre
meno coerente con queste costruzioni ideologiche. La forma di questo
tempo si rivela anche attraverso la diffusione di un linguaggio che invade
la sfera dei discorsi pubblici e mediatici ed ¢ costruito sulla pretesa che
“non c’¢ alternativa” all’austerita, ai sacrifici, alla flessibilita, ai processi
di ristrutturazione se non attraverso la gestione e prevenzione dei rischi,
la chiusura e repressione degli spazi di contestazione, la logica dell'emer-
genza (Shantz 2016).

In questa prospettiva la crisi, presenza costante e pervasiva che in-
vade ogni area dello spazio sociale e della vita, maschera la realta di es-
sere il prodotto di specifiche pratiche ideologiche, conflitti sociali, pra-
tiche politiche rappresentative di interessi particolari coagulati intorno
alle esigenze e agli obiettivi del capitalismo globale. Posto di fronte alla
necessita di socializzare la crisi per tentare di trovare una soluzione alla
caduta delle occasioni di creazione di profitto, il capitale utilizza le mol-
teplici crisi con il duplice obiettivo di condizionare e modificare le vite,
i comportamenti, le relazioni individuali e collettive e contemporanea-
mente articolare le condizioni materiali per rendere accettabili nuovi mo-
delli e pratiche istituzionali di gestione del potere. Secondo Alain Badiou
(2012) le crisi contemporanee sembrano assumere — nei discorsi pubblici,
in quelli dell'economia, della politica - la dimensione di “legge del mon-
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in specifici ambiti sociali, politici e ideologici. Della crisi non si riesce a
cogliere la natura di strumento pensato e declinato per gestire o preve-
nire il conflitto sociale e la conservazione dei rapporti di potere esistenti.
Simile a un arcano incomprensibile, la crisi risulta una presenza in grado
di agire profondamente sulle capacita di comprensione razionale e - in
particolare — sulle strutture di sentimento, su quell'insieme di relazioni
che contribuiscono a definire e significare I'esperienza vissuta articolan-
do paesaggi affettivi che oggi appaiono sempre piu spesso i luoghi del
conflitto e della rappresentazione politica (Grossberg 2021c). Attraverso
queste dinamiche si alimenta I'illusione che la crisi non sia il prodotto
specifico di scelte, decisioni, pratiche che attraversano e trasformano i
campi del sociale e del politico. La crisi appare come qualcosa di ine-
vitabile e inspiegabile che satura l'orizzonte individuale alimentando le
sensazioni di insicurezza, incertezza e risulta determinante nell’articola-
zione delle relazioni e dell'interazione sociale, nel produrre le condizioni
affettive attraverso cui gli individui elaborano il rapporto con gli altri e la
realta quotidiana.

Il campo affettivo assume sempre pill spesso una centralita politica
in quanto luogo di tensione in cui si incontrano e intersecano i vettori
sociali che si declinano in relazioni, pratiche di consenso o resistenza,
senso comune, comprensione del vissuto. Il campo affettivo ¢ lo spazio —
relativamente autonomo - al cui interno si tenta di organizzare coeren-
temente ['esperienza e il vissuto; esso ¢ immediatamente uno spazio po-
litico continuamente riarticolato e adattato, un veicolo per la trasmissio-
ne di contenuti ideologici, di senso comune, di cultura. Uno spazio che
va conquistato e modellato e che costituisce il terreno di articolazione e
produzione di messaggi e contenuti politici attraverso cui si costruisce e
ottiene il consenso.

2. ANTICORPI E ANTI-ANTICORPI

La crisi e i processi di normalizzazione che ne derivano, la sua trasfor-
mazione in dispositivo di ordine capitalistico (Negri 2003) sembrano
offrire le condizioni per l'articolazione di occasioni, opportunita che si
sostanziano in modelli narrativi apparentemente coerenti e connessi ma
che a uno sguardo piu attento risultano muoversi in due direzioni oppo-
ste. Anticorpi e anti-anticorpi agiscono nel medesimo contesto in cui si
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producono incessantemente distorsioni, incoerenze e contraddizioni che
attendono di essere decifrate. Comprenderne e distinguerne la funzio-
ne e gli effetti prodotti fornisce I'occasione per vedere come nella crisi
si declinino e scontrino narrazioni e senso comune che alimentano uno
spazio sociale esposto a continui processi di ri-articolazione. Per anticorpi
si intendono in questa sede quelle forme di produzione di conoscenza e
narrazioni che colgono nelle fratture e nelle crepe dell’edificio socioeco-
nomico l'occasione per una presa di coscienza del carattere ontologico
della crisi, dell'essere la crisi la cifra dell’attuale stadio del capitale. Sono
voci dissenzienti che circolano diffusamente e forniscono la possibilita di
ripensare coerentemente le forme e i contenuti di politiche in grado di
costruire e leggere la congiuntura “organicamente”. A queste modalita di
leggere la crisi si oppone la produzione e diffusione di discorsi veicolati
socialmente che oggettivamente non scalfiscono - se non apparentemen-
te — le narrazioni istituzionali dominanti e rimangono cosi impigliati in
una relazione di dominio e subalternita che impedisce il dispiegamento
di forme di conflitto reali. Lo spazio pubblico tende a saturarsi di di-
scorsi incoerenti e frammentari che restano schiacciati dalla potenza del
pensiero egemone che sposta il conflitto da sé verso un altro sempre
diverso che ¢ indicato come il responsabile delle disfunzioni sociali e del-
le condizioni di incertezza che minano un paesaggio altrimenti stabile;
questo rumore di fondo che avvolge i discorsi pubblici appare cosi stru-
mento ideale per impedire di cogliere le ragioni concrete, gli interessi di
classe, gli obiettivi egemonici che costituiscono la mappa e le strategie
del potere.

La soggettivita assume forme confuse e sterili di ribellione che non
riescono a superare i confini stabiliti dall'ordine del capitale e insistono
nel replicare un modello rigidamente individualista e confusamente li-
bertario. Simili ai prigionieri della caverna che scambiano 'ombra per la
realtd concreta, i soggetti avviluppati in queste dinamiche non riescono
a operare la rottura delle catene ideologiche e culturali sovrastruttura-
li che perpetuano lo stato di subordinazione e dominio (Fusaro 2021).
Bisogni, desideri, sogni, attese, necessita appaiono il prodotto di un io
autoreferenziale cui ¢ stata tolta la possibilita di immaginare altri mondi,
altre relazioni fondate su principi di socialita e solidarieta: si tratta di
dinamiche che inducono a forme di privatizzazione dell’esistenza coerenti
con un modello di potere e di sfruttamento che ha invaso e occupato
ogni spazio dell’esistenza. Il nemico, la causa del malessere ¢ sempre da
qualche altra parte e assume le sembianze piu diverse e indistinte. La
causa dell’'ansia e dell'incertezza — condizioni di uno stato di alienazione
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posizione concretamente politiche - spesso non ¢ nemmeno definibile
concretamente e assume la figura fantasmatica del complotto, le élite, la
scienza, il potere oscuro, un insieme di raffigurazioni che possono esse-
re manipolate e riassemblate incessantemente per soddisfare un bisogno
sempre cangiante di individuare le ragioni della propria condizione di
difficolta e incertezza.

All'opposto, la produzione di letture e risposte radicali che tendono
al rifiuto e alla contestazione delle politiche egemoni di gestione e con-
trollo della crisi aprono alla possibilita di pensare a forme di compren-
sione, organizzazione e resistenza che esprimano dissenso attraverso la
produzione di soggettivita in cerca di nuove modalita dell’agire politico.
Modalita che tentino di dare un significato a cio che accade e di produrre
le condizioni culturali e immaginative in grado di alimentare la possibili-
ta di pensare e innescare forme di azione e resistenza in opposizione alla
normalizzazione e naturalizzazione della crisi. Si tratta — come sostiene
Grossberg — di cercare di riconfigurare le mappe e i paesaggi aftettivi
dominanti costruiti attualmente sulla relazione binaria normalita/caos.
Una congiuntura in cui la percezione dello stato di normalita si sostanzia
nel riprodurre le condizioni di caos e incertezza che — paradossalmente -
finiscono per apparire come una forma di ordine regolatore (Grossberg
2021a).

Il nuovo che avanza altro non ¢ che la riproposizione e reiterazione
delle consuete forme del dominio e del controllo. Cosi come ¢ organiz-
zata e veicolata la condizione di caos serve a giustificare politicamente
la riduzione della vita quotidiana a una presente perpetuamente segnato
dalla presenza della crisi, una presenza che richiede I'imposizione di for-
me di controllo pervasive che impregnano lo spazio sociale. Inoltre, que-
sto stato di caos affettivo viene giocato a livello individuale, la relazione
con il caos generato dalla crisi non deve e non puo essere socializzata,
condivisa; essa rimane confinata all'interno dello spazio individuale, non
deve costituire occasione di produzione di spazi collettivi di azione e op-
posizione. Si tratta della continuazione, con altri mezzi, della rimodula-
zione e ridefinizione dell'individualismo che ha come obiettivo la ricon-
figurazione del rapporto tra collettivita e individuo in chiave solipsistica:
ogni atto ¢ un atto strettamente personale che si esaurisce in un inve-
stimento teso a soddisfare le aspettative sociali. In questa prospettiva il
futuro rimane relegato in una costruzione puramente retorica di cui si ¢
smarrita la tensione progettuale e creativa. Simile a una sorta di presenza
fantasmatica continuamente spostata in un altro tempo, viene sostituita
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in particolare attraverso I'organizzazione simbolica e ideologica del senso
comune che il potere dominante cerca di occultare la realta del conflitto,
cosi da impedire che si ricostruiscano quelle connessioni, anche affettive,
indispensabili per riarticolare soggettivita e agentivita collettive. Come
osserva Gramsci, il dominato cessera di essere subalterno solo attraverso
l'acquisizione di quel grado di consapevolezza necessario per compren-
dere il proprio ruolo all'interno dell'organizzazione sociale ed economica
capitalista cosi da poter pensare a forme socializzate di conoscenza e di
auto-coscienza.

3. CHE FARE?

La naturalizzazione e normalizzazione della crisi non sembrano chiudere
completamente alla possibilita di creare le condizioni e le opportunita
per immaginare forme efficaci di resistenza e opposizione. Per raggiun-
gere questo obiettivo appare ineludibile recuperare le ragioni di una bat-
taglia culturale che guardi alle dimensioni del sapere e della conoscenza
come strumenti di emancipazione e liberazione. Di fronte al dominio del
credo neoliberista si deve pensare a modalita di riarticolazione di quegli
strumenti di pensiero dissidenti che ancora attraversano gli spazi sociali.
Una lettura della crisi che ne indichi la densita polisemica consente di
coglierne la valenza e potenza simbolica e di sottolinearne la funzione di
articolazione e organizzazione dello spazio sociale e culturale adattando-
lo alle esigenze determinate dalle necessita concrete della congiuntura.
Come propongono Mezzadra e Neilson nell’articolata lettura critica del
confine, la crisi pud essere un’occasione per estrarre un metodo che con-
senta di cogliere nelle tensioni e nei conflitti che la costituiscono le reali
condizioni materiali alla base del suo dispiegarsi (Mezzadra and Neilson
2013).

Se si condivide I'affermazione che la cultura ¢ la materia di cui ¢ fatta
la politica, ne consegue che una conoscenza emancipata dalle strettoie e
dai limiti imposti dall’egemonia dominante riuscira nel suo compito di
alimentare una politica migliore solo attraverso la riscrittura di mappe
concettuali in grado di interpretare e agire sulla congiuntura attuale, solo
restituendo il giusto nome alle cose. Ci si muove su un terreno comples-
so e instabile, attraversato da linee di forza e tensioni che influiscono su-
gli affetti, ideologie, credenze che concorrono alla costruzione soggettiva
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investiti da una crisi sistemica in cui convergono vettori di diversa na-
tura (economici, culturali, sociali, ambientali, politici, religiosi) diventa
ineludibile la necessita di liberarsi dai limiti di un pensiero normalizzato
che impedisce di cogliere nelle condizioni oggettive attuali 'occasione —
come scrive Grossberg — per pensare e concretizzare storie migliori, nella
consapevolezza che i progetti di emancipazione e liberazione devono es-
sere ripensati e ricostruiti. Si tratta di trovare le forze intellettuali per re-
inventare e ridefinire categorie di pensiero indispensabili per cogliere le
specificita della congiuntura attuale, specificita che sono oggettivamente
complesse e difficili da articolare in discorsi coerenti e dissenzienti ri-
spetto alle narrazioni dominanti. Questo ¢ il compito che oggi si devono
dare gli studi culturali se vogliono continuare a essere un lavoro intellet-
tuale inteso come contributo per cambiare il mondo.
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ABSTRACT

Between 100,000 and 130,000 people were murdered during the war and
dictatorship in Spain from 1936 onward. Thousands of bodies were buried in
mass graves which were then monumentalized decades later. Since the year
2000, the commemorative practices surrounding the victims of the war and
dictatorship changed radically: hundreds of exhumations took place and the
rhetoric on human rights and dignity was generalized in the discourses. This
phenomenon is associated with the idea of the “forensic turn”. However, the
situation presents a double crisis: that of the popular forms of memorial based
on honour and the monument, threatened by the scientific paradigm, and the
lack of social recognition of the victims, of which the exhumations are not part
of a judicial process, and how the ratios of identifications are low in the current
model. Therefore, by means of an interdisciplinary approach to the context, this
article contributes to the debate on the current crisis of the memory policies in
the Kingdom of Spain demonstrating the limits of the “forensic turn” and the
exhumation-based model promoted by the government of Spain.

*This article shows partial results of a doctoral thesis funded with a Marie
Sklodowska-Curie research fellowship as part of the a.r.t.e.s. EUmanities program. It
has received funding from the European Union’s Horizon 2020 research and innova-
tion programme under the Marie Sktodowska-Curie grant agreement No 713600 (2018-
2021). This research was also part of the research projects BELOW GROUND: Mass
Grave Exbumations and Human Rights in Historical, Transnational and Comparative
Perspective at the Consejo Superior de Investigaciones Cientificas funded by the Ministry
of Economy of the Government of Spain I+D+i programme under the project refer-
ence No CSO2015-66104-R (2016-2020), and NECROPOL: From the Forensic Turn to
Necropolitics in the Exbhumation of Civil War Mass Graves, at the Universitat de Barcelona
funded by the Ministry of Science, Innovation and Universities of the Government of
Spain I+D+i programme under the project reference No PID2019-104418RB-100 (2020-
2024).
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1. INTRODUCTION

In April 1931, the Spanish Republic was established for the second time
in history. This signified a break with the tradition of Spanish politics,
which had always yielded to monarchical and clerical powers (Alvarez
2012). Nevertheless, a military coup took place in 1936, firstly, taking
the country into a war and afterwards a state of systematic repression
by the new Spanish State headed by Francisco Franco. The victims are
estimated to be between 100,000 and 130,000, and as a testimony of this
repression, there were hundreds of mass graves around the country (Julid
2006; Preston 2008; Espinosa 2010).

Those mass graves have been the object of memorial practices since
the post war period. Widows and relatives continue to bring flowers and
organize remembrance services, both in secret and in public (Palacios
2021). And from the transition after Franco’s death in 1975, hundreds
of mass graves were monumentalized, or the bodies were exhumed and
buried in collective vaults (de Kerangat 2020). A rhetoric on honour was
linked with the monuments built by the local communities, and some
were remembered as “marthyrs of freedom” (Rodrigo and Ledesma
2006). Nevertheless, despite people’s obstinacy on resisting and keeping
their memories, the Spanish governments adhered to a “pact of silence”,
not developing any kind of memorial policy on the war and dictator-
ship, looking for a political consensus that allowed the left-wing PSOE
(Spanish Socialist Workers’ Party) and the right-wing PP (Popular
Party) to rule the country whilst hiding the crimes of the dictatorship
(Jimeno 2018).

The situation changed radically in 2000, when the exhumation took
place of thirteen people murdered by Falangists in 1936 in Priaranza
del Bierzo, with the participation of forensic doctors and archaeolo-
gists (Etxeberria et al. 2002). This event was “shaking the foundations
of society” (Yusta 2014), bringing back the “ghosts of the civil war”
(Ferrandiz 2006), or making the past “resurface” through those graves
according to different authors (Aguilar and Payne 2018). Priaranza trans-
formed this into a “myth”, and since then, hundreds of exhumations
have been executed throughout the country. This marked the arrival of
the internationally popularized “forensic turn”, as a globally unfolding
turn towards forensic science as a means of unearthing, addressing,
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violations” (Dziuban 2017). The deployment of forensic science, exhu-
mation and reburial in the aftermath of atrocities and mass death that
gave rise to proclamations about the emergence of the ‘forensic turn’
become ‘normalized’, according to the theories of Elisabeth Anstett
and Jean Marc- Dreyfus (2015). A “turn” whose aesthetics also become
popular in the Kingdom of Spain (Ferrindiz 2015). A context where
exhumations and forensic science are the main way of relating with the
legacies of the war and dictatorship led by Francisco Franco (Ferrandiz
2014).

This article reveals how the advent of this exhumation-based model
is not without its problems: the biomedical process has been linked to
the idea of “dignity” and this has been confused with that of “digni-
fied burial”. Individualism has thrown the traditional rhetoric of honour
into obsolescence, and monuments that were part of the memory of
war and dictatorship are being destroyed to exhume the bodies buried
beneath them. However, the situation presents a double crisis: that of
the popular forms of memorial based on honour and the traditional
monument, not by counter-monuments and para-monuments (Stevens
et al. 2012), but threatened by the scientific paradigm, and at the same
time the forms of memorial linked to the “forensic turn”, as they are
linked to a process full of social, legal, and even scientific dissatisfac-
tions. Therefore, the objective of the present text is to uncover the
current crisis of the memory policies in the Kingdom of Spain, with a
critical understanding of the different implications of the “forensic turn”
beyond acritical scientific positivism.

2. “DI1GNITY” AND “DIGNIFIED BURIAL’

The year 2000 started with a PP government presided over by José
M* Aznar. This is the moment when the PSOE tried to reclaim its
image as a “left-wing party”, after widespread criticism of its long stay
in power. The opposition in Congress started mentioning war crimes
and Franco in plenums, trying to make visible links between the dicta-
torship and the leaders of the government (Aguilar 2006). It is in this
context that the opposition put forward a Non-Legally Binding Position
Statement declaring and urging the public authorities to make “moral
reparation” to the victims of the war who were murdered and to recog-
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of “remains” as well as to the recovery of “dignity”. This vocabulary,
eminently connected to the mass graves, shows a political drift of redefi-
nition and reaffirmation as “left”. José¢ Luis Rodriguez Zapatero, the
leader of the PSOE at the time and the future Prime Minister (2004-
2011), imposed in his party the “Nueva Via” (New Way). This was a
simple adaptation of Anthony Giddens” “Third Way” (2013).

In parallel, the concept of “dignity”, present in the 2002 Non-
Legally Binding Position Statement was not new although officialised
at the time. Its use had already become widespread two years earlier. It
formed a fundamental part of the communicational narrative that came
hand in hand with the first exhumation at Priaranza del Bierzo in the
year 2000 and the aims of ARMH (Association for the Recuperation of
Historical Memory). Additionally, in the newspaper archives we find an
abundance of the term, continuing to the present day, when the PSOE
once again began a media campaign to make its work in “Historical
Memory” visible under the slogan “For Dignity and Memory”. It is in
this context that today most associations of remembrance or descendants
of the murdered consider themselves to be “victims of Francoism”. This
is how they are viewed by the media and by the 2007 Law itself, even
without official responsibilities. Despite the benefits of the mediatisa-
tion of an issue that has been absent from political debate for decades, its
reintroduction under the concept of “dignity” and “victims” is particu-
larly debatable. In a certain sense, being given the identity of a “victim”
trapped those involved in the memory practices in previous decades,
excluding them again from any claims to social recognition. The hierar-
chical social recognition based on honour has been progressively aban-
doned in favour of “dignity”, presumably universal and based on “human
rights” imposing a liberal model, that should not be overlooked.

The concept of universal “dignity” that underlies the claims for
recognition was described by Francis Fukuyama in the context of current
political demands. In his latest work on the notion of “identity”, Francis
Fukuyama argues that conflicts nowadays are driven by what he calls the
“politics of resentment”. This particularly applies to cases in which he
argues that political leadership mobilizes its followers to confront the
loss of the group’s “dignity” in cultural terms, making it a much more
emotional than economic issue (Fukuyama 2018). Going back to the
year 2000 in Priaranza del Bierzo, passing the Law of Memory of 2007
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but its character can perhaps be better understood as part of a “politics
of resentment”.

Paradoxically, despite the significance of the murdered as subjects
without “dignity”, which must be re-established for their re-entry into
liberal democratic society, they have not actually made this re-entry. In
this sense, it was implemented of a memory policy, not only based on
classical liberal discourses of “dignity”, but also on a model of minimal
State intervention for its enactment based on private initiative. Thus, in
addition to the lack of recognition, this is one of the main problems for
one of the largest memory associations in the country: the Federacion
de Foros por la Memoria (Federation of Memory Forums). Its President,
Arturo Peinado, stated:

When you look for victims, you end up asking about perpetrators. The
Law of Memory explicitly denies the right to justice of the victims and
their families and decides to privatize and subcontract the management of
exhumations, subsidizing families, organizations, and professionals. Nowa-
days, the victims of Franco’s regime continue to be treated as an exception
by the State, which does not recognize their existence and keeps them in a
legal limbo where the usual judicial processes are not applied. Thousands of
people extrajudicially executed and made to disappear by force are treated
as archaeological remains instead of victims of serious human rights viola-
tions. (Peinado 2021) !

The unease expressed in Arturo’s words is understandable in the face of
a process of exhumations, initiated in 2000, which, under the pretext
of “dignity”, has led to the exhumation of mass graves, which repre-
sent for many evidence of crimes against humanity, without criminal
investigation. His unease is therefore not only that these people do not
have “dignity” as citizens of a liberal democracy in the terms defined
by Fukuyama, but also that the possibility of attributing it to them has
been privatized.

But this is a private model with minimal governmental involvement,
which also confuses the concept of “dignity” under the liberal canon
with that of “dignified burial” under the Christian canon linked to
funerary practices. In this sense, the Code of Canon Law, the funda-
mental body of ecclesiastical laws for the Catholic Church, is the one
that regulates and recognizes that deceased members of the Christian

! References and interviews in Spanish have been translated into English by the
author.
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and emphasizing the importance of the burial of the corpse (Rodriguez
2018). As an illustration, in 2008, only one year after the approval of
the Law of Historical Memory, a debate on public television was held
on these topics. The debate included as participants Manuel Fraga,
one of Francos old ministers and founder of the PP; Santiago Carrillo,
Secretary General of the Communist Party of Spain during the transi-
tion; and Juan Carlos Rodriguez Ibarra, President of Extremadura for
more than twenty years for the PSOE. At a time when more mass graves
were being opened and more monument practices were being enacted
throughout the country, Fraga once again argued that the past should
be left behind, but not before accusing the Republican government of
crimes. The former minister of the dictatorship’s reluctance to review
the state repression was unsurprising, given that he himself ratified
death sentences as part of Councils of Ministers. What was revealing
were the positions of Carrillo and Ibarra, when the former claimed that
the actions being taken today were intended to match those taken after
the dictatorship when those murdered by alleged Republican violence
were given a “Christian burial”, considering “victims” to “perpetrators”
as the dictatorship did when it created the figure of the “Fallen for God
and for Spain” attributed to coup plotters and combatants in the insur-
gent army (Saqqa 2021).

“A ‘dignified’ burial does not necessarily recover the dignity of the
victims, nor does it bring them justice”, Arturo Peinado points out
speaking on behalf of the Foro por la Memoria (Peinado 2021). His
position argues that the murdered can be recognised by the State, can be
given burial, can be attributed the status of “victim” in accordance with
the law, but that this “dignity” limited to the possibility of exhuming
the bodies, locating them, identifying them and naming them has little
to do with that of social recognition through the political agency of
these people. This is something that coincides with the explanations
that Xulio Garcia Bilbao, also a member of the Foro por la Memoria,
gave me in an interview at Guadalajara. In the mass grave in the Catholic
cemetery, more than 370 people were buried in a large grave, which has
now disappeared, according to data from the Foro por la Memoria. The
real reasons why some of them ended up in one place or another in the
cemetery are unknown. Some testimonies gathered by the Foro por la
Memoria indicate that those who decided to confess before being killed
were thrown into the mass grave in the civil courtyard and those who
refused to do so were thrown into the civil cemetery. But Xulio showed
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v é‘Q me many other graves where the murdered had been buried: either in
N family vaults or in individual graves. This was a situation of which I was
& unaware, and Xulio explained to me in a way that contributed funda-
N mentally to the formulation of this analysis around “dignity”. At the
time of the murders, some relatives were able to pay to take the bodies
to their family vaults or to bury them individually. An unofficial practice
that was widespread in those years. So Xulio asked me and provoked
me: “Is dignity something you get from where you are buried in the
cemetery?” 2.,
The story of Federico Garcia Lorca always came up when discussing
burial locations. While it is undeniable that he was murdered after the
coup d’état in 1936 because of his sexual orientation, his political mili-
tancy, and his links to Freemasonry (Molina 2011), the place where his
body was buried has always been the subject of debates. Although the
most publicised place for his burial is the one indicated by Ian Gibson,
the Fuente Grande in Alfacar (1987), excavations in 2009 did not uncover
his remains. Again, there were attempts in 2014, despite the family’s
refusal. Perhaps the grave will never be found, or it is possible that the
family, like many others, informally paid the killers to take the body.
Less famous is the story of Jorge Sepulveda, bolero and paso doble singer,
who previously served in the Popular Army of the Republic during the
war. He was condemned and shot in the cemetery of Palma de Mallorca.
However, the gunshot failed in killing him, and when the assassins did
not bury the bodies immediately, he managed to escape. That's why he
asked to be buried in the mass grave where his comrades were buried
before he died in 1983. Also, today, the mass grave of La Barranca,
already mentioned as one of the largest monumentalized mass graves in
the country, is the place where dozens of people have decided to deposit
the ashes of their deceased loved ones (Aguirre 2010). In fact, returning
to Guadalajara, in the opinion of the Foro por la Memoria, they consider
it important to give “dignified burial” to the murdered. However, they
consider that the “main indignity” committed is that their sentences are
still upheld by law, and the courts that issued them are still considered
to be legal. And this aspect seems to have been forgotten. In the Guada-
lajara cemetery, more than a hundred murdered people were buried in
individual graves, because their families could afford to pay the bribery
for an individual or family burial. Consequently, the indignity of their
conviction is still valid, in the opinion of the Foro por la Memoria.

2 Interview with Xulio Garcia Bilbao in Guadalajara, January 11, 2019.
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There is a contradiction, therefore, between the dominant discourse
and the reality of the mass graves. It would be difficult to say that Lorca
has no “dignity” if we cannot exhume his body from a mass grave and
give him a “dignified” burial, and it is incoherent to think that Jorge
Sepulveda or the relatives and friends of La Barranca are opting for
an “undignified” place for the final resting place of their bodies. The
fact is that exhumation practices have become inextricably linked to
the concept of “dignity”, which is linked to “victim” and this in turn
is linked to “human rights”, and everything has been confused under
the idea of a “dignified burial” as defined by “Canon Law”. Thus, where
“dignity” is read in the context of “human rights”, it is translated into
“dignified burial” according to “Canon Law”. But in addition, the essen-
tial point is that instead of a criminal investigation or a policy of public
memory, the State decided to support the private recovery of bodies
through forensic or archaeological methodologies with the objective of
just reinterring them. Thus, the only possibility of obtaining “dignity”
appears to be by searching for and finding the bodies of the murdered,
always blindly trusting that science will provide the answers that the
State has failed to provide in eighty years.

3. THE INDIVIDUALISM OF THE “FORENSIC TURN”

When there are 10 people in a ditch. You know who they are. They belong
to the community. That way when you go to them, in solidarity, everybody
belongs to everybody. That happened in places like the Rincon area. When
there are people from Navarre and La Rioja, they split the bodies up. Each
community takes 12. You could only tell the difference when there is a
woman or a boy or a lame man or someone carrying medicines... but they
wouldn’t take them separately either. ?

Emilio Barco explained to me the particularities of the exhumation
in which he took part in Alcanadre in the 1970s. The bodies were
exhumed without asking for permission. There was no possibility of
forensic or genetic identification and there was no attempt at scientific
rigour. Emilio told me “I don’t think people cared about that in the
slightest. They didn’t care if the bones belonged to my grandfather or
not. They were all of them. It was something else”. These were also

3 Interview with Emilio Barco Rojo in Alcanadre, January 22, 2019.
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é‘Q Zoe de Kerangats conclusions when she analysed the photographs in
which the relatives after the exhumation arranged the bones collectively
in coftins before taking them to the vault in the cemetery: “This recon-
structed hydra-like body was a composite of the bones of several people
put together in the same coffin, indicating in this way that it was the
group of murdered people that was important, and so they were kept
together” (de Kerangat 2019, 105). However, Emilio’s statement that “it
was something else” is because today we see the exhumations and monu-
ment practices of those years through a different lens, which ties in
with David Le Breton’s idea of the body, where modernity has heralded
a retreat from popular traditions and in turn has led to the arrival of
Western individualism, marking borders between individuals and leading
to a withdrawal of the subject into himself (Le Breton 2013). That’s why
since 2000 I have started to see an increase in introspection.

Individualism is understood as part of the construction of neoliberal
society and that has to do with José Luis Rodriguez Zapateros “New
Way” and the impact of these theories on society. This is understandable
because Anthony Giddens is not only a sociologist but also a member
of the Labour Party in the United Kingdom, and the main advocate of
this political proposal. A sociologist who, together with Ulrich Beck
and Zygmunt Bauman (2018), has been at the forefront of the theories
of individualism (Cortois 2017). Giddens proposes the transformation
of the self into a project of dismemberment of social ties in the process
of globalisation which he calls “identity in high modernity” (Giddens
1991). But it is perhaps Ulrich Beck and Elisabeth Beck-Gernsheim’s
notion of an individualism based on a second reflexive modernity that
may be more suggestive for thinking about the paradigm shift (Beck and
Beck-Gernsheim 2001).

The mythical story of Priaranza begins with a grandson in search
of his grandfather, murdered and buried in a mass grave in a place in EI
Bierzo. This fact leads us to recognise in the figure of the many other
grandchildren who would begin to investigate and campaign exhuma-
tions, that they have made an introspection into their own self, into
their family memory, and now decide from that self to begin a search for
“their relative”. Thus, they are appropriating their body and their legacy
under the current canon, protected by the Law, as illustrated by the
appeals to the UN by the ARMH or the so-called “Querella Argentina”
(Montoto 2017). And this is a fundamental point for which it is urgent
to return to Fukuyama in order to understand the ideological dimension
of the process: “The broadening and universalization of dignity turns
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This political project is synthesised around the 2007 Law of Memory,
in which the relatives are the only ones in charge of searching and
exhuming through private means. Therefore, this is both a consequence
of an individualistic society and the product of a legal framework that is
also supported by the media.

It is worth re-emphasizing that the “forensic turn” is associated with
the arrival of forensic experts, physical anthropologists, and archaeolo-
gists at the scenes of mass violence to search for bodies, and that it is not
confined to the local context but has an international dimension. This
process, according to some of the forensic scientists, physical anthropol-
ogists, and archaeologists with whom I have had the pleasure of talking
in various situations, has generated the aforementioned “CSI effect”.
This could be witnessed in the film EI Silencio de Otros (The Silence of
Otbhers, 2018). In a story based on reinforcing the concept of “victim”, it
focuses on the exhumation of a mass grave in the Guadalajara cemetery,
where they searched for the body of Timoteo Mendieta under a court
order for the “transfer of remains” at the request of one of his relatives.
The documentary shows a scene in which the grave is opened and in a
close up shot we see the bones. A technician tells Timoteo Mendieta’s
daughter “this is your father”. Science triumphs and the forensic expert
outdoes himself, identifying the body by eye, without even any need for
scientific protocol. Almost a million viewers watched this documentary
broadcast on television in 2019. In my experience, when I spoke with
friends and relatives who had seen the documentary on television in
those days, they were moved and especially shocked by that scene. A
scene that was, however, a fake as it was shown by the filmmakers. The
bones shown in that shot and indicated by the ARMH technician were
not only those of Timoteo Mendieta, but he was not even in that grave.
The effect that this type of media product has on the population in
general and on those who have a murdered relative, however, is that of
trusting in a scientific methodology that, like the TV shows, can bring
back the body of their loved one.

Therefore, people have high expectations of the forensic procedures
as a consequence of the success of such methods in TV series in solving
crimes: the “CSI effect” (Schweitzer and Saks 2007). In the absence
of any other kind of recognition, all hope is pinned on a process that
could ofter reliable, and accurate data, brought to light after decades of
disorientation and invisibility (Baeta ez al. 2015). It is understandable
that a need arises, faced with the possibility of recovering the body of
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a murdered person from a mass grave, to identify the body as an indi-
vidual. This was a need awakened by the advent of forensic protocols,
the approval of the Law of Memory and the rise of a generalized indi-
vidualism. Evidently this would have led to the fact that, unlike the
exhumations of the 1970s and 1980s, instead of building a collective
vault for all the exhumed bodies, the aspiration is to take the body to the
family vault. As David Le Breton argues, little by little the traditional
knowledge of the community about the body has been displaced by that
of the “experts” in the biomedical field (Le Breton 2013).

Perhaps in this resistance against collective monuments we can see
one of the last onslaughts of the spirit of the Enlightenment. It brought
new needs to society, based on the possibility of accessing one’s own
happiness. Heroes, battles, and cosmologies that gave a non-rational
meaning to our lives and symbolic practices are left behind (Coser 1975).
From this perspective, it makes sense that the idea of producing heroic
monuments is not generally included in political agendas, as it is seen
as old-fashioned. Instead, the focus has shifted to restoring “dignity”,
which is much more relevant in a liberal democracy. However, “dignity”
has been consistently linked to the forensic process which enables a
“dignified” burial. This would be the end of the story if we were able
to trust the media’s account of the success of forensics and the narrative
that exhumations genuinely restore “dignity”. The fact is that this is not
the case. The situation is more complex in the field.

4. THE DESTRUCTION BEHIND “DIGNITY”

The exhumations of 2016 and 2017 in Guadalajara, popularised through
the above-mentioned film, showed the complexity of the situation they
generated. Several DNA samples were taken, one of them that of Ascen-
sion Mendieta, daughter of the trade unionist murdered and buried in
one of the mass graves in the old civil cemetery of Guadalajara. Marina
Montoto (2019) points out the expectation generated around an exhu-
mation that was ordered by an Argentinean judge. However, the media
always ignored that those bodies were found in an environment where
monuments had already been constructed and where remembrance
services beyond family mourning were regularly carried out. They also
concealed the fact that there was no consensus when it came to exhuma-
tion.
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In 2019, T had the opportunity to meet Maria Ascension Florian
Reyes. Her grandfather had also been murdered and buried in the mass
graves. Her father never told her anything about the repression, like so
many children of those murdered, arguing that they were protecting
the grandchildren: “They left him fatherless, took away their means of
survival and fined them”. Ascension’s father became hardened and never
allowed himself to cry, his daughter told me. They didn’t acknowl-
edge to Ascension that her grandfather had been killed until she was
30 years old. Her grandfather was a trade unionist, and he was accused
by a landlord who, after the coup, proclaimed in the streets “that he
was the owner of the town”, walking around with a shotgun in his
hands. Thanks to the help of Xulio Garcia Bilbao, from the Foro por
la Memoria in Guadalajara, they found her grandfather’s grave in the
cemetery register, and since then she has regularly visited the mass grave
where he was buried. Nevertheless, the exhumation of the mass grave
where Timoteo Mendieta was buried affected the mass grave of Ascen-
sion Floridn’s grandfather. On that topic, she explained to me:

This lady [Ascension Mendieta, daughter of Timoteo Mendieta] managed
to get the grave opened with political backing. She went to the town hall to
get them to contact the relatives of grave number 2 because in the cemetery
accounts, he was listed as being buried in grave number 2. In January 16,
mass grave number 2 was opened and twenty people were taken out. But
when they did the DNA test, Timoteo Mendieta was not found. Then they
sent another order from Argentina that grave number 1 had to be opened.
Because he could have been one of the last ones. The grave was practi-
cally full, and as they couldn’t fit any more in grave number 2, what did
they do? And Ascension, thank God, she wanted the remains of her father,
and they gave her the remains of her father. But when they opened grave
number 1, which is the one they opened in 2017, I sent a letter saying that
I was opposed to them opening the grave. Nobody here has the right to
anything, in other words, I said to them: I recognise the rights of Ascen-
sion Mendieta, I recognise them, because she loves her father, and as a
human being, I recognise what she wants. It is logical, she is a 92 or 93 year
old lady, who is already very old. She is probably ill, I recognise her rights.
But my father has rights too. And what my father wants is for justice to be
done. So what is the most important thing? Because it is as I was saying:
here, this grave is as dignified as the grave of anyone who is there in the
Catholic cemetery. Because it is not the cemetery that gives you dignity,
dignity comes from the person themselves. *

4 Interview Maria Ascension Florian Reyes in Guadalajara, March 12, 2019.
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transfer of remains from one grave to another. She was seeking justice,
and the exhumation implied the destruction of the monuments built
over the graves decades before rather than any sort of justice. It was
just a transfer of remains according to the law. Indeed, the town hall
asked the Mendieta family for the transfer fees for operating inside a
municipal cemetery and transferring bodies. Despite the great media
coverage, there was no judicial resolution restoring the murdered man’s
innocence by overturning his sentence or investigating and condemning
those responsible for the murder. Furthermore, Timoteo Mendieta had
never “disappeared” as was reported in the media and by the ARMH.
Everyone knew where he was, he appeared in the registers and had a
tombstone in his name above the grave. Pedro Garcia Bilbao stated back
then:

Timoteo Mendieta was not a missing person. What is missing in the
Mendieta case in almost all of what has been said and published, or in
the actions taken so that he could have a personalised, family burial, is the
fact that he was arrested, imprisoned, tried, sentenced, led, executed, and
buried in accordance with the laws of the Francoist State. It is simply inde-
cent to conceal the facts and call them what they are not. We know that it
is difficult to accept that the legality of Franco’s regime is not questioned
where it should be, in the Official State Gazette (BOE), but it is something
that should not be hidden. (Garcia 2017)

For this reason, the objective of Maria Ascensiéon Florian Reyes and the
Guadalajara Foro por la Memoria is to have the process brought to court.

“Dignity” is therefore, despite the media’s narrative, not even
considered from the point of view of the law of liberal democracy, as in
other exhumations. The term is confused and associated only with the
final burial of an exhumed body that is still serving a sentence given by
a dictatorship. It is only from this point of view that we can understand
what happened after the exhumation: the gravestones that monumental-
ized the graves were torn up and piled in a corner. The old vaults built
over the grave were destroyed, and all that was left was a muddy mess.
ARMH left and not even the access road to this part of the cemetery,
also destroyed during the exhumation, was rebuilt. The bodies were
also missing. Those identified were distributed among the relatives who
wanted them and those who did not were kept for years in plastic boxes
in the ARMH offices hundreds of kilometres away from the place where
they were honoured every year around the monument. Despite this,
Ascension continued to bring flowers to the place where the grave used
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blood of her grandfather, she explained to me, was still in the soil and
had nourished the cypress tree next to the grave.

These situations show disparities between the sensibilities of the
advocates of exhumation and other groups and make explicit the lack of
regulation in this respect, a lack of protection and above all the imposi-
tion of one practice over the others. The exhumation process cannot be
assumed as a process of restitution of “dignity”, since the legal guaran-
tees do not exist. Even less can it be considered a symbolic restitution
of “dignity” linked to burial when bodies are removed from a treasured
environment where for decades they have been honoured and valued, to
be stored in plastic boxes in a laboratory. In those actions there is a lack
of respect and consideration for the community involved in the monu-
ment practices that have been carried out for decades at mass graves,
when the media offers as the only possible perspective that “dignity”
is being conferred through exhumations, as if their work to preserve
memory had no value.

The prospect of the destruction of the monuments, has generated,
still generates, and will generate vehement opposition to the possi-
bility of exhumation. In Oviedo we find one of the first graves where
the monument practice took material form in the 1960s in the context
of the mining strikes and it was also where one of the first conflicts
arose in the early 2000s with the arrival of the new movement to exhume
mass graves, which was opposed by most of the relatives (Tyrastor y
Vila 2012). But this conflict was not merely confined to the time of the
first exhumation processes. Even today, the family members of AFECO
(Association of relatives of those executed in the Ocafia cemetery),
heirs of those who, despite suffering violence and harassment, did not
stop going to the grave after the war, and of those who in the 1970s
campaigned for the monument practices, told me that they would do
everything possible to ensure that no one exhumed there’. In fact, “no
exhumation of bodies” is one of their stated objectives. This is because
the current legal model prevents such a situation and puts the wishes of
whoever wishes to exhume over the wishes of the rest of the community.
Moreover, the positive media treatment of any organization involved in
exhumations has hindered any public critical debate. Thus, the question
arises as to what would happen if a family or organization decided to put

5 Interview with Cirmen Diaz Escobar, Julidn Ramos Duro, Teéfilo Raboso, and
Celedonio Vizcaino Frutos in Ocafia, January 23, 2019.

Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation — 9 (2022) 1
hteps://www.ledonline.it/LCM-Journal/

94



<
@0&

&‘b

Forensic Turning Points

s
\(5’\,06& their interests first in order to exhume some of the large graves where

monument practices have taken place.

And such intervention could happen, and I found it in Valladolid.
Orosia Castin, member of the Asociacion Verdad y Justicia (Truth and
Justice Association), explains the problems derived from the fact that
ARMH of Valladolid exhumed one of the mass graves in the El Carmen
cemetery in 2016:

The grave was excavated. Naturally, remains were discovered and it became
clear that the original mass grave was much larger and that new graves had
been dug on top of it. Finally, the remains of 186 people were extracted, the
grave was closed and to date, it has simply disappeared. The conclusion, not
at all encouraging, is that a reference grave where relatives used to go has been
destroyed to build another one in which the same remains will be reburied
without identification and without the relatives ever knowing whether the
remains thus transferred correspond to their relatives or not. (Castin 2017)

This is not encouraging, as the remains have been in the possession of
the ARMH of Valladolid since then and the place where relatives could
bring flowers has been turned into a plot of empty soil. But the story
didn’t finish there. The following year the ARMH of Valladolid exca-
vated the mass grave known as “de Pablo Iglesias” a few metres from the
previous one, which had a monument built by PSOE and UGT mili-
tants, who were given the land by the first socialist mayor after Franco’s
death. However, the ownership was not formalised, and this loophole
was used by ARMH of Valladolid to again exhume a mass grave where
for more than 40 years tribute had been paid to those murdered there.
As with the other mass grave, the bodies disappeared in the possession
of ARMH Valladolid.

The situation has been concealed by the city council, while the
media have not reported on the conflict, giving a voice only to ARMH
Valladolid. Castan states:

The absence of information, the use of the remains, the destruction of the
graves, the lack of identification of the victims, the struggle to prevent the
placement of the relevant ideological symbols, the contempt and disregard
with which the citizens have been treated, are the real problems resulting
from the intervention in the cemetery, and those demand an active solution
that will certainly not be achieved through tributes or photos. (Castin 2019)

Despite the praise in the media for the exhumation processes, what I
saw instead was that exhuming destroyed a monument, without identi-
fying any bodies or contributing to a criminal investigation.
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According to the latest reports, a total of 2,457 graves have been regis-

tered in Spain, and currently more than 700 graves have been exhumed,
containing more than 8,000 bodies. Forensic experts estimate that there
are still 20,000 individuals to be exhumed, but less than a third may
be identifiable (Etxeberria 2020). Despite the evidence on the crisis of
the “forensic” model, misunderstandings on the notion of dignity, lack
of judicial recognition, and the destruction of monuments, the Spanish
government still opted in 2021 to keep on promoting it.

The Deputy Prime Minister of Spain Carmen Calvo for the PSOE
presented a new plan in May 2021, for exhumations that are not part of a
criminal investigation and not linked to any monument that would house
the bodies, continuing to state that the memory of the “victims” of the
dictatorship “cannot have a political colour”. Consequently, the current
model of exhumations could persist reproducing its unsatisfactory
performance until the memory of the mass graves would be completely
erased from the territory. Nevertheless, given the limitations of forensic
science, monuments still re-emerge in society as a way of dealing with
mass graves beyond scientific paradigms even if the “forensic turn” put
them in crisis. Monuments are still built after the exhumations as a sort
of pragmatic solution to house the exhumed bodies, but the rhetoric
on honour survives in their structures despite the generalization of the
concepts of “dignity” in the mass media and political agendas (Palacios
2021). This brings us to a final ethical consideration, as the aim of this
article is therefore to contribute to problematising the current memo-
rial policies model. On the one hand, there should be more awareness
of the limitations of forensic science within the communities in which
these processes take place. On the other hand, for the technical, scien-
tific, and administrative actors involved in the promotion of exhuma-
tions, the monuments should not be understood as an impediment
to access the mass grave, and their construction should be planned in
advance, keeping in mind that their scientific procedures would not be
as successful as the media has portrayed.

Science does not provide definitive answers alone. It is just an
apparatus used by different agents in society. Thus, as David Le Breton
argues, in these situations medicine distances itself from the recourse to
the symbolic, and yet it could enhance its effects (Le Breton 2013, 134).
If a reaction from those actors interested in promoting exhumations will
happen in future, the iconoclastic character of the “forensic turn” would
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s> terms of burial: but would encounter the whole necropolitical landscape
& of the Kingdom of Spain, where a dispute for the ideological significance

of the mass grave is taking place.
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ABSTRACT

While the Risorgimento had a profound impact on the shape of English litera-
ture, this geopolitical crisis did not leave a similar imprint on Irish literature.
Historical circumstances can explain why the nineteenth-century struggle
for the unification of Italy did not lead to rapprochement between Italy and
Ireland: support for the Italian cause put Irish nationalists in opposition with
Catholic interests at home, while in the eyes of Italian nationalists the Irish
question weakened the function of Britain as a liberalising power. Even so, a
few Irish poets did address the Risorgimento. This article shows how poems
by Thomas Davis, James Clarence Mangan, Jane Francesca Elgee, and Aubrey
de Vere express a variety of positions (isolationism, catastrophism, liberalism,
realism) that are informed by a complex constellation of geopolitical factors. By
means of a series of close readings, the present inquiry aims to shed new light
on the geopolitical form of Irish poetry in the Victorian age.

Keywords: geopolitics; Ireland; nationalism; poetry; Risorgimento.

After the end of the Cold War, certain thinkers and analysts began to
harbour hope for the emergence of a post-national order, in which peace
would be maintained through economic interdependence and interna-
tional institutions. Francis Fukuyama famously maintained that “the
world in which [people from the West] live is less and less the old one of
geopolitics” and that “the rules and methods of the historical world are
not appropriate to life in the post-historical one” (Fukuyama 1992, 283).
The Russian invasion of Ukraine on 24 February 2022 is only the most
recent reminder, however, that geopolitics, or the “influence of spatial
environment on political imperatives” (Howard 1994, 132), remains of

Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation — 9 (2022) 1
hteps://www.ledonline.it/LCM-Journal/

101


https://dx.doi.org/10.7358/lcm-2022-001-vand

<
@0&

[

. @
e Frederik Van Dam

\(5’69 paramount importance. In one of the most-cited articles on the rela-
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tionship between Russia and Ukraine, prompted by the annexation of
Crimea in 2014, John Mearsheimer argues that Washington had been
misguided in maintaining that the Kremlin would not interpret military
actions near the Russian border as a geopolitical threat:

the two sides have been operating with different play books: Putin and
his compatriots have been thinking and acting according to realist dictates,
whereas their Western counterparts have been adhering to liberal ideas
about international politics. The result is that the United States and its
allies unknowingly provoked a major crisis over Ukraine. (2014, 84)

Mearsheimer’s reliance on a contrast between liberal and realist
approaches to foreign policy has been subjected to critique from various
points of view (e.g., McFaul 2014; Sestanovich 2014). The role of
literature and the arts in the formation as well as the response to this
crisis deserves further scrutiny, however: like canaries in a coal-mine,
cultural artefacts and activities may reveal aspects or perspectives that
tend to remain under the radar in political analyses. The 2012 television
adaptation of Mikhail Bulgakov’s The White Guard (1925), for instance,
was inextricably bound to the annexation of Crimea: expanding on
Bulgakov’s portrayal of revolutionary Kyiv in 1918, the series “portrays
Ukraine as a hotbed of all sorts of revolutionary chaos and a place which
already due to its geographical and cultural proximity poses a constant
threat to the stable political order in Russia” (Zabirko 2019, 12). If
anything, a consideration of such cultural interventions may help us
situate geopolitical crises in their longue durée.

To further explore the ways in which culture and geopolitics are
mutually constitutive issues, this article examines how the nineteenth-
century struggle for the unification of Italy, better known as the
Risorgimento, left an imprint on Irish literature of the Victorian age.
Although the nineteenth-century Risorgimento and the contemporary
situation in Ukraine are vastly apart in space and time, a juxtaposition
reveals some surprising continuities in the ways in which these interna-
tional conflicts are framed. While today’s Western commentators tend
to talk about the Ukrainian ‘crisis’, Victorian public moralists such as
Matthew Arnold addressed the Italian ‘question’ (e.g., Bevington 1953).
To call a geopolitical conflict a ‘question’ rather than a ‘crisis’ is to
invoke a range of assumptions. As Holly Case has argued (2018), in the
nineteenth century the genre of the ‘question’ developed into a mode
of public discourse that was characterised by a tendency to interweave
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solution that would solve different problems in one single stroke. This
discourse had different outcomes: it cleared the road for the horror of
the Final Solution, but it also contributed to the establishment of a
liberal world order invested in the creation of international institutions
that would safeguard and maintain global peace. The Second World
War seemed to mark the demise of the ‘question’ as a way of addressing
societal issues, in favour of the crisis paradigm. It is telling, however,
that in twenty-first-century Russia the question discourse seems to have
resurfaced along with the nineteenth-century notion of a Great Game
between the different Great Powers. Given the possibility that we may
be “on the cusp of another age of questions [...] we might do well to
consider what the first one wrought” (Case 2018, xv). A reconsideration
of the Italian question from an Irish point of view is a rewarding case
study. As recent research has shown, Irish literature was determined not
just by its place within the United Kingdom, but also by geopolitical
forces that operated on a larger, global level'. By situating Irish poetry
of the Victorian age in the context of the ‘Ttalian question’, I hope to
complement ongoing investigations into the geopolitics of nineteenth-
century Irish literature, and to thus subject the cultural mediation of
geopolitical crises to further scrutiny.

1. ENGLISH LITERATURE AND THE RISORGIMENTO

The origins of the Risorgimento lie in the Congress of Vienna (1815),
which, following the defeat of Napoleon at Waterloo, restored the map
of Europe to its pre-Napoleonic state. Even if the Congress heralded a
period of peace and security, its authoritarian tendencies were fiercely
criticised by liberals all over Europe (de Graaf 2020). The dismissal of
Italian claims to sovereignty was perceived as particularly deplorable?.
Lombardy and Venice, in the North, were returned to Austria. The
smaller Duchies of Parma and Modena were ruled without representa-

I'In a monograph on nineteenth-century Irish travel writing about foreign spaces,
for instance, Raphaél Ingelbien (2016) draws on a wide range of neglected material to
show how the Irish participation in mass tourism often subverted dominant trends in
Anglo-Saxon travel writing.

2 The following summary is based on Chapman n.d.
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N é‘Q tive assemblies, as were the Grand Duchy of Tuscany and the Kingdom

of Sardinia, although the rulers of these last two were comparatively
enlightened. The centre was governed in despotic fashion by the
Pope. In the South, the Bourbon empire maintained its hold over the
Kingdom of the Two Sicilies. In the course of the decades following the
Congress of Vienna, however, significant advances were made towards a
unified country. A series of small insurrections culminated in the revo-
lutions of 1848, which resulted in the foundation of a number of short-
lived republican states. A more permanent consolidation was achieved a
decade later, when the Kingdom of Sardinia, led by Count Cavour, made
a pact with France, led by Napoleon III. In 1859, this alliance liber-
ated the North of ITtaly, while at the same time Garibaldi overthrew the
Kingdom of the Two Sicilies in the South. Catholic support for the Pope
in France put a stop to further Unification, however: unrest at home
prompted Napoleon III to shield Rome from the nationalists and to end
the war prematurely. Coupled with the fact that the French also annexed
the territories of Nice and Savoy, this withdrawal was widely perceived as
deceit. As a result, English liberals could sweep in and assert themselves
as Italy’s true liberators. British support made it possible for the two
states which remained under authoritarian rule, Venice and Rome, to be
gained in 1866 and 1870, respectively.

The British followed the Risorgimento with keen interest. The
presence of Italian exiles in England and the existence of English colo-
nies in Italy ensured that the Risorgimento became a central topic for
Romantic and Victorian poets (Chapman and Stabler 2003; Pfister and
Hertel 2008; Isabella 2009). In general, their response was a mixture
of admiration for the country’s beauty and dismay at its abject political
condition. Matthew Reynolds (2005) has argued that these responses
can be situated on a continuum that ranges from elegy to prophecy.
The third stanza of the fourth canto of Lord Byron’s Childe Harold’s
Pilgrimage (1818) offers an instance of the former:

In Venice Tasso’s echoes are no more,

And silent rows the songless gondolier;

Her palaces are crumbling to the shore,

And music meets not always now the ear;

Those days are gone - but Beauty still is here.

States fall, arts fade — but Nature doth not die,

Nor yet forget how Venice once was dear,

The pleasant place of all festivity,

The revel of the earth, the masque of Italy! (Byron 1818, 4)
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&Y for the lost accomplishments of the past, as a dream-like place in which

N action in the present is impossible. Lamartine famously described Italy

as “la terre des morts” (Reynolds 2005, 83), the country of the dead, a
phrase that would seem to apply to Byron’s vignette as well as to his de-
scriptions of many other Italian cities.

Thirty years after Byron’s effusions, however, the gondoliers were no
longer without songs. Many English poets were inspired by the Risor-
gimento and tried to support it: they took “questions which were raised
pre-eminently by Italian nationalism, and elaborat[ed] them imagina-
tively in a realm of verse” (Reynolds 2005, 125). The most emphatic
example of such an attempt is arguably Elizabeth Barrett Browning’s
Casa Guidi Windows (1851), in which she describes how the 1848
revolutions promised but failed to deliver the creation of a Florentine
republic. Hers is a prophetic work, as the following lines from part II
may illustrate:

Meanwhile, let all the far ends of the world

Breathe back the deep breath of their old delight,

To swell the Italian banner just unfurled.

Help, lands of Europe! for, if Austria fight,

The drums will bar your slumber. Had ye curled

The laurel for your thousand artists’ brows,

If these Italian hands had planted none?

Can any sit down idle in the house

Nor hear appeals from Buonarroti’s stone

And Raffael’s canvas, rousing and to rouse? (Barrett Browning 1851, 75-76)

In these lines, the artistic accomplishments of Italy are figured not as a
cause for elegy but as a call for action. Whether this call was successful
is debatable. Barrett Brownings poem met with a cold reception; as
James Eli Adams notes, it “aroused little enthusiasm, in part because
readers did not much care for poetry immersed in the intricacies of
foreign politics” (Adams 2012, 132). She renewed her efforts ten years
later, during the war of 1859, in Poems before Congress (1860), but again
she failed to garner public praise (cf. Dyck and Stone n.d.). Perhaps the
most significant attempt in the prophetic mode was Algernon Charles
Swinburne’s Songs before Sunrise (1871), notable for its personal animus
directed at Christianity, and published as the Risorgimento reached its
culmination. Between Swinburne and Byron there is a continuum on
which many other mid-nineteenth-century works of English literature
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N prompted George Eliot to try her hand at a historical novel, Romola

(1863), and George Meredith tried to do for the novel what Swinburne
did for poetry with his 1867 romance about the war of 1848, Vittoria
(Huzzard 1959).

These different examples cannot be fully understood outside of the
context of British geopolitics. By writing in support of the Risorgimento,
be it in the form of elegy or prophecy, British authors were in eftect
contributing to the development of a liberal foreign policy: “The Italian
issue [...] allowed Liberals to combine national assertiveness with the
defence of oppressed peoples, and to marry a commitment to constitu-
tional liberalism with a triumphant hostility both to the untrustworthy
Napoleon and to the more traditional conservative forces of Austria and
the papacy” (Parry 2001, 230). For Irish nationalists, in contrast, support
for the Risorgimento was fraught with ambiguity (cf. Barr et al. 2015;
Carter 2015). Initially, many of the writers associated with the Young
Ireland movement sought to give the Irish struggle an international
appeal by identifying with the Young Italy of Mazzini®. At the time of
the Irish Famine and the revolutions of 1848, as Roy Foster notes, The
Nation developed a cult “with Ireland as ‘the Italy of the West’, England
playing Austria’s villainous role, and France as a possible deliverer for
both” (2011, 74-75). Italian nationalists held different views, however.
Two of the important Italian nationalists, Cavour and Mazzini, actively
argued against the case for Irish nationalism. Count Cavour provides an
analysis of this problem in his Considerations on the Present State and
Future Prospects of Ireland (1846). In this booklet, originally written
in French and translated into English, Cavour “accepts the legitimacy
of past Irish grievances, but insists that Britain is a liberalizing power
that functions as a globally stabilizing force and so must be protected
from Irish disturbances that are only local in importance” (Wright 2010,
2). Ignoring the fact that Daniel O’Connell was celebrated as a liberal
statesman throughout much of Europe (Grogan 1991), Cavour argues
that the possibility of an effective liberal foreign policy is thwarted by
Irish nationalism, which he presents as “parochial rather than liberal,

3 Historians have long held that Giuseppe Mazzini influenced the Young Ireland
movement, but Colin Barr (2008) has argued that his influence on Irish bishops was
more substantial.
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nation” (Wright 2010, 11). Italian nationalists were working very much
in opposition to the Pope who, indeed, did not want to see the Papal
States submerged into a greater Italy. Irish nationalists were thus caught
in a double bind: they could not uphold Italian nationalism as an exem-
plar and at the same time defend the Pope’s temporal sovereignty. It is
indicative that while by 1860 Garibaldi was able to recruit soldiers in
England, the Irish were sending soldiers to defend the Papal States. As
Anne O’Connor puts it, “The Italian Risorgimento brought Italy and
England closer together but it only served to further distance Ireland
from any empathy with either country” (O’Connor 2010, 405). It is
not surprising, then, that in Ireland there was not the same flourishing
tradition of writing about the Risorgimento as in England. Even so,
some Irish poets did intervene in the debates sparked by the Risorgi-
mento. The aesthetic qualities of their poems are markedly different,
however, and highlight the contradictions of the geopolitical context in
which they were written. Suftused with darkness, Irish poems about the
Risorgimento do not herald the dawn of a new era: to adapt Swinburne’s
conceit, they are songs without sunrise .

4The representation of the Italian question in Irish fiction, too, awaits further
scrutiny. Irish novelists used Italian subject matter to play with a commonplace in Irish
literature, the marriage plot of the national tale, which has been so helpfully analysed by
Mary Jean Corbett (2000). In this tradition, the relationship between the protagonists
is an allegory for the Union of Ireland and Britain. It informs minor fiction that critics
have yet to scrutinise, such as Hamilton Geale’s Ernesto di Ripalta: A Tale of the Italian
Revolution (1849) and Edward Maturin’s Bianca: A Tale of Erin and Italy (1852). The
former is critical, while the latter mildly supportive; both have Gothic overtones. Charles
Lever’s similarly neglected but more artful Tony Butler (1865) evinces an approving atti-
tude towards the Italian freedom struggle. The eponymous hero becomes a follower of
Garibaldi and is wounded fighting outside Naples. For his portrayal of the revolution,
Lever could fall back on his experiences as Consul at La Spezia and Trieste, and he
makes cogent parallels between Irish and Italian affairs (Barecham 2011), and is critical
of both. Anthony Trollope uses Italian nationalism to throw a sidelight on Irish nation-
alism (Van Dam 2018). While Trollope was working in Ireland as a Post Office surveyor,
his brother was living in Tuscany, writing in support of the revolution. Trollope thus
had a special stake in this event. A recurrent theme in his novels and short stories is that
his English as well as his Irish characters fail to see Italy through the eyes of the Italians,
and that their skewed perspective leads to conflict, often cast in the form of comedy. As
such, Trollope implies that the intermingling of the English and the Irish in Italy will
cause a rupture in the United Kingdom.
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One would assume that Thomas Davis (1814-1845), as the leader of

the Young Ireland movement and founder of The Nation, would have
tried to foster rapprochement between Young Italy and Young Ireland.
After all, The Nation “exalted Irish nationalism as a ‘spiritual essence’,
in a romantic conception of the nation that invites comparison with
Mazzini’s vision of italianita” (Huggins 2013, 36). Consider, for
instance, Davis’s thirteen poems about the Irish Brigade, the regiments
of Irish soldiers that were an important part of the French army in the
eighteenth century. These soldiers were exiles and generally travelled to
France with smugglers who entered them on the ships’ books as “Wilde
Geese”. In his poems about the exploits of the Brigade, Davis begins
with the 1691 flight of the Wilde Geese in “The Death of Sarsfield”,
and ends with an epitaph for Wolfe Tone, one of the leaders of the
1798 Irish Rebellion. “The Surprise of Cremona” (1702) deals with
Irish interference in Italian affairs. In this battle, the Austrians captured
the eponymous town, which was controlled by the French, at night:
Austrian soldiers entered the town through a secret passageway and
surreptitiously opened the gates. The French garrison was thus taken
by surprise and lost control of the city, with one exception. The Po-gate
was guarded by two Irish regiments, commanded by Daniel O’Mahony
and John Burke. They warded off the Austrian attack, pursued their
advantage, and expelled the Austrians from the town. Davis’s interest in
this battle from a bygone age may seem nostalgic, but the poem has a
topical intent: it resonates with contemporary events in Italy where, in
the North, Austria was re-asserting its control. Irish nationalists used
the Italian resistance to this occupation as a source of inspiration for
their resistance to British rule; in The Nation’s editorials, the struggle
between Italy and Austria was mapped unto the relation between
Ireland and England, with France playing the role of deliverer for the
oppressed.

At first sight, Davis’s poem seems to stress the longstanding military
collaboration between the Irish and the French, and to suggest that the
Irish have a role to play in the defence of Italy. Curiously, however, the
Italian citizens of Cremona are never mentioned, as the eighth and final
stanza illustrates:

News, news, in Vienna! - King Leopold’s sad.
News, news, in St. James’s! - King William is mad.
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News, news, in old Ireland! - high rises her pride,

And high sounds her wail for her children who died,

And deep is her prayer - ‘God send I may see

MacDonnell and Mahony fighting for me!” (Davis 1857, 137)

The difference with contemporary English poetry is marked. Unlike
Lord Byron and unlike Elizabeth Barrett Browning, Davis is interested
in the history of Italy only for what it tells about the Irish ability to
defeat oppressors; the fate of Italy itself does not fundamentally concern
him. Failing to look at Italian concerns through Italian eyes, his perspec-
tive is an isolationist one.

The poem’s form and genre, too, make it different from English
writing. The poem is written in anapaestic tetrameters, often with an
iambic substitution of the first foot. Although this metre normally has
comic overtones, it suits the dynamic action and enhances the poem’s
sense of trepidation and energy, as in the sixth stanza:

‘In on them’, said Friedberg, - and Dillon is broke,

Like forest-flowers crushed by the fall of the oak;

Through the naked battalions the cuirassiers go; -

But the man, not the dress, makes the soldier, I trow. (137)

In the second line of the stanza above, for instance, Davis changes the
metrical pattern to a pentameter consisting of three iambs followed
by two anapaests, which briefly halts the rhythm. The line catches up
with itself, thus giving the image of the falling tree a sonic echo. At
the same time, this stanza illustrates how the poem lacks the formal
playfulness that one finds in the work of Barrett Browning or Clough.
Davis is happy to use the tropes and mannerisms of the ballad form, as
is indicated by the archaic use of “trow” (meaning ‘to believe’). More
generally, Davis’s reliance on the form of the historical ballad echoes
the work of Walter Scott, a strong supporter of the post-Waterloo
settlement, rather than that of Scott’s political and poetic nemesis,
Lord Byron. As such, “The Surprise of Cremona” seems slightly
mannered and quite conservative. The stymied nature of its style ties
in with the insularity of its content.
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0421’6 The work of James Clarence Mangan (1803-1849) yields a very

N different impression. Davis and Mangan were kindred spirits;
Mangan’s early poetry predates the Young Ireland movement, but
his later works appeared in The Nation. Mangan’s contributions are
less obviously patriotic, however. They are written as if from behind a
mask, an impression that would seem to dovetail with his experience as
a translator: Coilin Parsons (2014) has shown how Mangan’s transla-
tions and pseudo-translations of German, Persian and Turkish poetry
are marked by disruption and irony, which results in an aesthetic of
failure on the level of their form, and a critical cosmopolitanism on
the level of their politics. As such, Mangan’s translations thus chal-
lenge the principles of British Orientalism. This detached attitude
filters through in his later translations from the Irish, as well as in his
own compositions.

Only one of Mangan’s poems is set in Italy. Strangely, “Gasparo
Bandollo: An Anecdote of the South of Italy” (1820) was published in
the Dublin University Magazine, which may seem an anomaly, since this
periodical radiated a Unionist context from which Mangan had become
estranged. Although Mangan’s first poems were published in this Tory
outlet and did not challenge its Tory politics, he then crossed over to
Daviss The Nation and later to the militant pages of John Mitchel’s
short-lived United Irishman. One explanation for the poem’s unusual
place of publication can be found in the poem’s date: it appeared in May
1849, at a time when both the United Irishman and The Nation had
been suppressed. One may assume, then, that Mangan, who had to keep
the wolf away from the doorstep, may have had no choice other than to
publish it in the Dublin University Magazine.

That said, “Gasparo Bandollo” is perhaps not at odds with the more
conservative politics of Dublin University Magazine. It is clear, in any
case, that the poem itself does not fit neatly alongside the kind of poetry
that Davis wrote. Mangan’s poem refracts and distorts the form of the
ballad as Davis practised it: as in his translations, the perspective is
detached, almost cynical. The poem’s origins confirm this impression: it
is an adaptation of a poem by the German poet Adelbert von Chamisso,
which was itself an adaptation of a story by the French poet Prosper
Merimée (Chuto 1988, 50). Mangan changes the names of the prin-
cipal characters and changes the setting from Corsica to Calabria, thus
obscuring the poem’s literary antecedents. At the same time, “Gasparo
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\,bé‘Q Bandollo” is imbued with a raw energy that seems to have originated in

Mangan’s personal past. As Mangan points out in his autobiography,
the poem symbolises the troubled relation with his father:

[My father’s] temper was not merely quick and irascible, but it also
embodied much of that calm concentrated spirit of Milesian fierceness, a
picture of which I have endeavoured to paint in my Italian story of ‘Gasparo
Bandollo’. [...] It was his boast, uttered in pure glee of heart, that we
‘would run into a mouse-hole’ to shun him. (Mangan 1968, 13-14)

In her biography, Ellen Shannon-Mangan (1996) builds on these
confessions to argue that we should read the poem as an expression of
Mangan’s tortured inner self. One can also discern a political statement,
however: in Mangan’s tragic vision, the Italian question comes closest to
what we would now call a crisis, an epoch-altering catastrophe in which
there is no reprieve for one’s past sins.

The poem opens with the arrival of one Vascolé Sevrini, an Italian
nationalist, at a peasant’s hovel. Wounded, he asks Giambattista Bandollo,
the young boy occupying the cabin, to hide him and give him shelter,
saying that “the spot / Is safe if thou betray me not” and arguing that
if his wounds “plead not, Italia’s wounds may - that Italia they destroy”
(Mangan 1849, 650). His pursuers find the hut, however: “In burst the
slaves of Alien Law”. Given the setting in the South of Italy, a contem-
porary reader might have inferred that the agents of this Alien Law are
part of the Bourbon army. The young Giambattista is intimidated and,
speechless, reveals Sevrini’s hiding place:

Mute stands yon trembler, but his finger
Points to the blood-bedabbled straw,
That blushes for his perfidy. (650)

These lines are moving, with the succession of plosives in “points”,
“blood-bedabbled”, “blushes” and “perfidy”, sounds that anticipate the
boy’s stammering, blubbering response. The enjambment between the
first two lines further increases the suspense of this crucial moment.
More emotional onslaught follows, as the poem’s narrator addresses
Sevrini and proclaims his fate in grim details: “And Morn’s red rays shall
see the ravens / Fleshing their foul beaks in thy corse!” (651). After this
grim foreshadowing, the fourth stanza shifts the focus back to Giambat-
tista’s circumscribed perspective:

But Heaven and Earth are hushed once more.
Young Giambattista’s eyes are bent
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In fearful glances of the floor.
But little weeneth he or weeteth
Of the deep cry his land repeateth
In million tones of one lament.
Nought pondereth he of wars of yore,
Of battling Ghibelline and Guelph,
And bootless fights and trampled lands,
And Gallic swords and Teuton chains,
His eye but marks yon dark-red stains.
Those red stains now burn on himself,
And in his heart, and on his hands! (651)

Giambattista is not concerned with geopolitical actuality and history,
be it the revolution of 1820 (“the deep cry of his land”), the struggle
between the Holy Roman Empire and the Papacy in the Middle Ages
(“Ghibelline and Guelph”), French interventions (“Gallic swords”), or
the Austrian occupation (“Teuton chains”). Instead, this little boy is
overwhelmed by a primaeval mixture of guilt and fear.

When the boy’s father, Gasparo Bandollo, arrives, he notes the blood
stains and asks “Who sought [his] asylum, and from whom?” (651). The
word “asylum” resonates with the plight of many Irish who were forced
into exile in fear of British persecution, as well as with the particularly
Irish concept of hospitality. In ancient Ireland, hospitality was mandated
by law. Welcoming a stranger was an enforced cultural norm with a
detailed set of customary guidelines and to refuse hospitality was to risk
being shunned and sanctioned (O’Sullivan 2004). In modernity, these
rules lost their purpose, and were taken advantage of; Irish literary
history abounds with anecdotes of guests who outstayed their welcome.
But the word also has diplomatic and geopolitical overtones: by dwelling
on the notion of asylum, Mangan’s poem addresses an important issue
in international law, the right of seeking and offering sanctuary. It is
unclear whether Giambattista is fully cognizant of his duty. Whereas in
Chamisso’s original the boy agrees to offer refuge only for a monetary
reward and he betrays the wounded fugitive only when the soldiers offer
him a watch, Giambattista’s behaviour is not explained: it just seems as
self-evident that the boy should not object to opening the home to a
stranger, as that he should betray this guest when his enemies arrive.
Giambattista’s father’s behaviour is as opaque. As the son tries but fails
to explain himself with “disjointed / And feeble phrases [...] / Power-
less to gloss the ghastly truth” (652), the father remains silent and
responds with a defeated gesture: “He merely turned him to the wall, /
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And, with closed eyes, took down his rifle” (652). Giambattista and his
father both seem to be the victim of a larger, unconscious forces that
they cannot comprehend, a conflict that Mangan’s encapsulates as in the
half-rhyme of “blood” with “nationhood” (652), as well as in the caesura
in a consecutive line: “FATE slayeth him. Thy child is dead” (652). The
poem seems to deplore this tragic state of affairs, in which unavoidable
geopolitical events lead to intergenerational strife:

Onwards in power the wide flood rolls
Whose thunder-waves wake evermore
The caverned soul of each far shore,
But when the midnight storm-wind sweeps
In wrath above its broken deeps,
What heart but ponders darkly over
The myriad wrecks those waters cover!
It is the lowly brook alone
That winds its way with Music’s tone
By orange bower and lily-blossom,
And sinks into the Parent Wave,
Not as worn Age into its grave,
But as pure Childhood on God’s bosom. (652-653)

These sentiments are worlds apart from the rousing call to arms that
one encounters in Daviss poem. Rather, it is a Horatian or Epicurean
disavowal of the point of political strife and, indeed, political poetry.

In its play with metre, Mangan’s poem has already attuned the
reader to this debilitating sense of paralysis. It is possible to detect an
iambic tetrameter, which is more noticeable in the poem’s conclusion,
but in general there is no fixed beat; in a peculiar way, Mangan alter-
nates clusters of stressed syllables with clusters of unstressed syllables.
The result is not a babbling brook, but a clashing of thunder-waves. The
final line illustrates as much: “But as pare Childhood on Géd’s bésom”.
One could try to make sense of these stresses by identifying them as
a pyrrhus followed by a spondee (twice), or as two instances of the
so-called double iamb, but in other lines Mangan ends on three consec-
utively stressed beats, imitating the arresting metres of Gaelic poetry:
“But when the midnight storm-wind swéeps”. In short, Mangan refuses
to adhere to a certain metre, thus continually upsetting his readers’
expectations. His rhyme scheme, too, is erratic. Although the conclu-
sion of the final stanza is quite smooth, consisting of rhyming couplets
with the occasional half-rhyme, the poem’s eight other stanzas, such as
the fourth one cited above, have more complicated patterns, in which
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N chimes in with its message: rather than celebrate the Risorgimento, he

shows the toll that nationalist beliefs may take on individual lives.

4. LIBERALISM

Like Mangan, Jane Francesca Elgee (later Lady Wilde, 1821-1896)
shuttled between the worlds of The Nation and the Dublin University
Magazine, “though her contributions to the latter ended after she was
found in the office in compromising circumstances with the editor
Isaac Butt” (Foster 2011, 69). While Davis lives on as a great nation-
alist and Mangan as a great poet, Elgee is remembered chiefly as “the
mother of Oscar”, a title that she bestowed upon herself when her son,
Oscar Wilde, eclipsed her in his success (Melville 1999). Yet she was an
extremely powerful presence in her own day. It was she who took over
the editorship of The Nation when Charles Gavan Duffy was charged
with sedition. Taking aim at poets such as Mangan, who are “content
to express only [their] little soul in poetry”, she sought to “express the
soul of a great nation” (Ellmann 1988, 9) and considered herself to be
“the acknowledged voice in poetry of all the people of Ireland” (Ellmann
1988, 9). In her later works, she successfully began to turn Irish legends
and myths into poetry, thus influencing the younger Yeats.

In her youth and writing under the pen name of ‘Speranza’, she
published one of the longest Irish poems about the Risorgimento. Ugo
Bassi: A Tale of the Italian Revolution (London, 1857) deals with a figure
from the revolutions of 1848: Ugo Bassi (1800-1849) was an Italian
priest who converted to nationalism when the Pope seemed to support
the cause, and who did not recant his newly acquired faith after the
Pope’s volte-face. Having served as Garibaldi’s chaplain, he was eventu-
ally captured by the Austrians near Venice and executed in Bologna. The
commemoration of a dead hero brings the poem into the register of the
elegiac while the deferral of his promise to the future allies it with the
prophetic. The poem is divided into two cantos, the first being an ode to
Bassi and to Italy, and the second a more novelistic, action-packed story.
Both contain elements that illustrate how Elgee’s position comes close
to the liberalism of her English contemporaries.
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Elgee’s poem is more melodious than Mangan’s: although the
poem’s subject is war, readers seem to find themselves in the land of
orange bowers and lily blossoms. The rhythm is leisurely and moves
between iambic and anapaestic tetrameters. In celebrating Italy’s unpar-
alleled beauty, the first canto harks back to a well-known trope from
English treatments of the Risorgimento:

The sun beholds no land like thee -
Earth boasts no second Italy.

Thy burning skies and blooming shore
Are fair and radiant as of yore;

Thy roses, bent o’er every stream

That glides beneath the summer beam,
Prove that no earthly power can blight
Thy native loveliness, nor quite

Efface the bloom or veil the light

That makes thee beautiful and bright,
And smiles as if in hope to see

Some happier morn arise on thee. (Speranza 1857, 2-3)

Elizabeth Barrett Browning’s voice shimmers through in Elgee’s images,
even if her versification and diction are plainer. An Irish perspective
is most obviously manifest in the epigraph of the first canto, which is
taken from a poem by Thomas Moore, “From Life without Freedom”:
“The heroes that bleed / For virtue and mankind are heroes indeed”
(1910, 312). In the first canto itself, however, this perspective is notice-
ably absent, save for a vague allusion in which she describes how revolu-
tionaries “to other climes have gone, / Which skies less favouring look
upon” (Speranza 1857, 76), a reference that could apply to Britain as
well.

In the second canto, however, Elgee’s Irish perspective becomes
more apparent. Unlike Davis, whose poem is a list of historical char-
acters, Elgee spins a long-winded narrative that is quite fictional. She
introduces an antagonist, Anselmo, who becomes much more impor-
tant than Bassi as the poem progresses, and who seems to be Elgee’s
invention. Anselmo’s role in the narrative is that of a typical villain: he
pretends to aid Bassi and the revolutionaries, but is in fact a traitor. He
lives in a mysterious dark edifice, a convent from which a passage leads
“Through vaults no sun had €’er made bright, / And caverns wrapt in
endless night”, where he walks “On purposes of evil bent” (61). Whereas
Bassi appears as a saint, the light “like a halo of beauty beaming, / Round
Bassi’s brow” (14), Anselmo is a ghost:
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His dark robed form, and gloomy air,
Half made him seem some lurid sprite,
Whose unreal shape appals the sight,
When looked on as it roams by night. (22)

Ugo Bassi and Anselmo’s sister do not seem perturbed by Anselmo’s
ghostly bearing, however, and trust him. Only at the very end, when
Bassi has been captured and Anselmo has been abandoned and disa-
vowed by his sister does Anselmo see the error of his ways. After a delir-
ious scene at Bassi’s grave, where he sees his sister’s ghost, he returns
to the convent, and in a phantasmagorical scene he descends into the
underworld. The poem concludes with a description of Bassi’s grave,
in which Elgee makes liberal use of the so-called pathetic fallacy, thus
heightening the supernatural overtones of her narrative:

Far in his native land he lies

’Neath cloudless orbs and sunny skies -
There shines no star on land or billow

Like that which watches o’er his pillow;
Soft southern winds, which breathe perfume,
Waft fragrance to his lonely tomb;

And fields o’ver which green olives wave
Spread wide and blooming round his grave.
And thus by night and thus by day,

While flowers unfold and flowers decay,
Rests truth’s lost champion, cold and dumb,
Wreath'd in the light of martyrdom. (115)

Apart from its more interesting rhythmical variations, this stanza
offers an example of one of the poem’s more innovative qualities. Its
rhyme scheme is conventional, but the rhymes are striking, as they yoke
together very different associations: “billow” and “pillow”, “perfume”
and “tomb”, “wave” and “grave”, “day” and “decay”, and, most remark-
able of all for a poem that seems to celebrate heroic deeds, “dumb” with
“martyrdom”. These conjunctions introduce a darker note, a concern
with death and paradox that can also be found in her use of repetition
and wordplay in the following, evocative line: “The dead, the dead, how
still are they” (66). As these examples illustrate, Elgee has a penchant for
the macabre and the occult. She is much more vivid in her descriptions
of decay, as in the following lines about the battlefield around Rome:

Italian slain obstruct their track,
High heaped their stumbling feet beneath,
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between the world of the living and the world of the dead seems to be
thin.

As such, the poem’s form dovetails with the tradition of the Irish
Gothic. As W.J. McCormack (1998) and, in more recent years, Jarlath
Killeen (2014) have shown, this mode was developed mainly by Irish
Protestants. One thinks here of Sheridan Le Fanu and Bram Stoker, but
its most prominent representative was probably Robert Charles Maturin,
Elgee’s uncle by her marriage to William Wilde. Maturin was an inspi-
ration in more than a literary way: like him, Elgee entertained in rooms
darkened by closed shutters and lit only by dim, red-shaded lamps. And
like Sheridan Le Fanu, she was a close reader of Swedenborg, whose
writings she translated. For Irish Protestants, the Gothic was attractive
because it suited the feeling of “increasing marginalisation in the new
Ireland that was emerging throughout the nineteenth century” (Killeen
2014, 47). As Roy Foster has argued, when “the Catholic middle class
grew and began to occupy traditionally Protestant positions in municipal
government and local structures of power, Protestants compensated
for their loss of power in the real world by reinvesting their energies in
another, more obscure, and yet more powerful domain” (Killeen 2014,
58; cf. Foster 1995). By couching her vision of the Risorgimento in
such a ‘Protestant’ narrative, Elgee is in fact writing against the kind
of Catholic nationalism which came to dominate nineteenth-century
Irish political life, and which would come to oppose Italian nationalism.
Elgee seems to have thought that the example of Italy was so impor-
tant precisely because it offered the Irish a kind of nationalism that was
emphatically not Catholic. While her use of the Gothic and her celebra-
tion of the Risorgimento may at first sight seem incongruous and para-
doxical, it is, for a Protestant nationalist, a quite obvious combination.

5. REALISM

Like Elgee and Davis, Aubrey de Vere (1814-1902) was part of the
Anglo-Irish Protestant minority. Under influence of Cardinal Newman
and Cardinal Manning, however, he rejected his faith and in 1851 turned
to the Church of Rome. An audience with Pope Pius the Ninth gave
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literary life than any of the other writers considered in this article, and
numbered among his friends William Wordsworth, Thomas Carlyle,
and Alfred Lord Tennyson, who wrote his famous “The Splendour
Falls” while staying at de Vere’s house in Curragh Chase.

In 1888, de Vere made an intervention in the debates about the
Risorgimento with Saint Peters Chains; or Rome and the Italian Revolu-
tion, eighteen years after the Italian question had been formally solved.
Dedicated to the memory of Pius the Ninth, the book expresses a
Catholic view on Italian Unification. As de Vere explains in his intro-
duction, the poems “were written at various periods, chiefly subsequent
to the abolition of the Pope’s Temporal Sovereignty, but some of them
in anticipation of that event” (de Vere 1888, iii). He also approvingly
cites a remark by Charles de Montalembert, which is a central motif in
the poems themselves: “The temporal and religious powers are united
at Rome that they may be able to remain separate everywhere else” (iv).
Only if the Pope is not subjected to another power, so de Vere argues,
can his independence be guaranteed. The Pope’s independence is impor-
tant for a religious as well as a political reason. In de Vere’s thinking, the
Pope functions as the judge in a pan-European tribunal, as the upholder
of “the Christian ‘law of nations’, through which many a petty nation
survived for centuries, side by side with its stronger neighbours” (viii).
From this point of view, the Risorgimento, especially in its anti-clerical
manifestation as defined by Mazzini, has had dire consequences. The
Risorgimento may seem local in importance, but in fact it destroyed the
balance of power and also challenged the idea of the balance of power
itself. In the words of de Vere:

We, since then,
Have seen strange omens, and shall see again;
Treaties are null! No realm the rest can trust!
A shameful day draws to a stormy close:
But whence or when the vengeance no man knows. (50)

If the book’s message is Catholic, so is its shape. It is a series of 55
sonnets, that most conservative of forms, divided into three parts. “The
Revolt against Christian Civilisation” (21 sonnets) is an attack on the
Risorgimento and on French duplicity in particular, which signals the
difference from Davis. “The Witness of History” (20 sonnets) dwells on
the historical significance of the Pope and focuses on saints and legends.
“The Hope of the Future” (14 sonnets) is an appeal to the Italian people
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to restore Rome. The last series is also the most carefully wrought: the
conclusion of each sonnet leads to the beginning of the next.

Ostensibly, de Vere’s use of the sonnet form ties in with the book’s
main themes. Since this form was born in Italy and long associated with
romantic love, it heightens the tone of cynical condemnation. Qua shape,
these sonnets are all relatively uniform and shuttle between Shakespearean
and Petrarchan forms. At the same time, de Vere is inserting himself in an
English tradition of the religious sonnet, which had been reinvigorated by
Wordsworth in his Ecclesiastical Sonnets (1822)°. De Vere’s originality lies
in his fusion of the forms of the religious sonnet and the political sonnet.
A brief look at the book’s third poem, “The Conspiracy against Rome;
and the Great Conniving Powers”, can illustrate how this political dimen-
sion is informed by a realist concern with geopolitics:

The kingdom-selling king puts forth a hand

Vile from Church-plunder, leprous to the bone,

To rend a second spoil from Peter’s throne:

Silent, yet false, a proud yet servile band,

Europe’s ‘Great Powers’, each from its distant strand
Applaud the dragon teeth thus deftly sown,

Nor heed how France in treason’s undertone
Whispers, ‘Rome next! Wait, win — and understand’.
‘Great Powers!” Blind Powers, because they fear to see!
Old realms that seal an upstart’s new decree!

Think ye this traffic means for you no loss?

Christ’s Vicar bound, what king thenceforth is free?
Death-doom of Europe’s peace and liberty

Is that your state-clerks smilingly engross! (3)

In this poem, the reader encounters a peculiar hybrid kind of language.
The pontificating tone is clear from the beginning, and is given a polem-
ical touch with its reference to the leprosy of the French emperor. The
sonnet then contextualises French duplicity by placing it in a geopolitical
register and representing the reaction, or the absence thereof, of the
other Great Powers - the principal figures at the Congress of Vienna.
Along the way, de Vere throws in a classical allusion to the myth of
Cadmus, which is most apposite. The goddess Athena told Cadmus to

5 Rossetti’s sonnets are a particularly instructive example, since a few of these deal
with the Risorgimento. As Matthew Potolsky has argued (2015), Rossetti criticises
France’s failure to act nobly toward Italian aspirations by casting their relationship in the
register of prostitution, thus subverting the more common image of marriage.
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fighters, who turned on each other in an attempt to seize the stone for
themselves. The five survivors joined with Cadmus to found the city of
Thebes. This allusion to pre-Christian antiquity serves to heighten the
sacrilegious aspect of the Italian Revolution and to emphasise the neces-
sity for an impartial arbiter in matters of peace.

As such, the sonnet highlights de Vere’s concern with the diplo-
matic ramifications of the Risorgimento for Europe: the fact that other
nations, ruled by clearly unscrupulous “state-clerks”, recognise the new
Italy means an end to the Pax Europeana and the security culture crafted
by the Congress of Vienna. In other sonnets, de Vere examines related
topics such as the annexation, plebiscites, arbitration, sovereignty, and
the law of nations, which, so he writes, “died the death that hour / When
Rome, the moulder of the nations, fell” (50). This kind of concern with
peace and diplomacy is a theme in Victorian poetry that has escaped
critical scrutiny. It is a theme that is also at the heart of other poets
whose work has not entered the canon but who were well-thought of in
their day, such as Sir Henry Taylor and Richard Monckton Milnes, who
were both close friends with de Vere.

6. CONCLUSION

Attempting to negotiate between opposing points of view, the poems
considered in this article do not offer coherent solutions to the Italian
question. In fact, by bundling the Italian question with the Irish ques-
tion, these poems achieve the opposite effect: Irish representations of
the Italian struggle against foreign oppression draw the reader’s atten-
tion to some of the unforeseen consequences of a geopolitical conflict
that may seem to have been confined within a particular set of bounda-
ries but that had ramifications throughout the whole of Europe. Not
only do these songs without sunrise thus shed new light on the transna-
tional dimension of Irish literature, they also illustrate the significance
of geopolitics on Victorian literature. Whereas many English poets
turned to the idea of Europe as the grounds for their aspirations towards
cosmopolitanism (Keirstead 2020), the Irish poets that this article has
considered adopted a very different stance: theirs was not the localised
metropolitan experience of the Brownings or Swinburne, who could
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N4 é‘Q support the Italian revolution in a disinterested way, but that of British
"9

citizens who were at the same time British subjects and for whom
support for a revolution abroad was tied inextricably to the possibility
of a revolution at home. This disjunction is an aspect of English writing
about the Risorgimento that has eluded critical attention and that
should prompt scholars to pay closer attention to the importance of local
circumstances when discussing literary engagements with geopolitical
conflicts. These poems may also help us reflect on the ways in which
we talk about geopolitical conflicts at the present time. Just as Davis’s
ballad reminded the nineteenth-century reader of the involvement of
Irish soldiers in Italian affairs, so is it a matter of time before a novel or
film will portray how foreign fighters have flocked to Ukraine. Mangan’s
poignant poem describes how ordinary citizens are caught within a crisis
that is not of their own making, not unlike the experience of Ukrainians
living in the Donbas region. Elgee’s Gothic narrative revolves around
the competing claims of nationalism and religion; her sinister depiction
of the Catholic priest Anselmo might make one think of the way in
which Patriarch Kirill has given theological cover for the cause of ethno-
nationalist militarism. By suggesting that international law can only be
upheld by a higher spiritual authority, in contrast, de Vere’s religious
sonnet sequence highlights the limited reach of such impartial arbiters
in today’s world, which makes it unlikely that a negotiated settlement in
Ukraine will materialise soon, if at all. It will be clear that these poems
do not offer an answer to today’s geopolitical conflicts: indeed, they
question the very notion that geopolitical conflicts should be regarded as
questions. By criticising the limitations of the question discourse, they
force the reader to adopt a position that is receptive to the multifarious
and inscrutable entanglement of humans and their environment.
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ABSTRACT

Taking as my point of departure Emanuel Leutze’s 1851 monumental canvas
Washington Crossing the Delaware, in this article I discuss the ways in which the
event depicted in Leutze’s iconic painting relates to the publication of Thomas
Paine’s influential pamphlet The American Crisis, No. 1 (1776). Then, I examine
how from the 1770s on the concept of “crisis” becomes what the German histo-
rian Reinhart Koselleck has called “a structural signature of modernity”. Finally,
I turn my attention to two scenes - the first from Nathaniel Hawthorne’s
The Scarlet Letter (1850) and the second from Henry David Thoreau’s Walden
(1854) — in which both of these American Renaissance writers describe some
moments of crisis and reflect on the transformative potential of critical situa-
tions for human beings.

Parole chiave: crisi; letteratura americana; Nathaniel Hawthorne; Reinhart
Koselleck; Thomas Paine.

Keywords: American literature; crisis; Nathaniel Hawthorne; Reinhart Kosel-
leck; Thomas Paine.

1. GUARDARE LA CRISI, LEGGERE LA CRISI, PENSARE LA CRISI:
LEeutZzE, PAINE, KOSELLECK

Nell'affrontare il tema di questo numero speciale di Lingue Culture
Mediazioni dedicato ad esplorare la poliedrica complessita del concet-
to di crisi, vorrei partire da un’immagine che occupa un ruolo centra-
le nell'immaginario visivo e culturale americano: il quadro di Emanuel
Leutze Washington attraversa il fiume Delaware (Fig. 1), un’opera nella
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&°  naria dalla quale gli Stati Uniti emergeranno come una nazione indipen-
dente .

Figura 1. — Leutze, Emanuel, “Washington attraversa il fiume Delaware”, 1851,
olio su tela, Metropolitan Museum of Art, New York,
bttps:/fwww.metmuseum.orglitlart/collection/search/11417.

Nell'inverno del 1776, a distanza di pochi mesi dall'approvazione della
Dichiarazione d’indipendenza, le truppe dell’esercito continentale co-
mandate da George Washington, dopo aver subito una serie di sconfitte,
sono in ritirata e si accampano sulla riva occidentale del fiume Delaware.
L’esercito inglese, supportato da reparti di mercenari assiani provenienti
dalla Germania, si trova a meno di cinquanta chilometri da Philadelphia,
la capitale dei ribelli®. A questo punto, il comandante in capo delle forze
inglesi, Lord William Howe, potrebbe dare 'ordine di sferrare un attac-
co che probabilmente avrebbe impresso una traiettoria completamente

! Come ricorda il sito web del Metropolitan Museum of Art di New York, Washing-
ton attraversa il fiume Delaware ¢ “una delle immagini pitt famose e riprodotte dell’arte
americana’.

2 Vale la pena ricordare che il fantasma senza testa evocato nel celebre racconto di
Washington Irving “La leggenda di Sleepy Hollow” ¢ lo spettro di “un soldato assiano,
. ; I A ; T
decapitato da una palla di cannone in un’anonima battaglia durante la guerra d’Indipen-

denza” ([1820] 2003, 67).
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nei quartieri d'inverno, lasciando tre reggimenti di mercenari tedeschi
a presidiare il villaggio di Trenton, in New Jersey, sulla riva orientale
del Delaware. Nella notte fra la sera di Natale e la mattina del 26 di-
cembre 1776, Washington, con un’operazione temeraria, riattraversa con
quel che resta delle truppe americane il Delaware, in parte ghiacciato, e,
attaccando di sorpresa la guarnigione di mercenari, riesce non solo a cat-
turare quasi mille prigionieri, ma soprattutto mette a segno una vittoria
che sia sul piano militare che su quello del morale risultera cruciale per
ridare slancio alla causa rivoluzionaria.

II quadro di Leutze, dipinto a Diisseldorf fra il gennaio e I'estate del
1851 - per ironia della sorte, opera proprio di un pittore di origini te-
desche emigrato da bambino negli Stati Uniti e poi tornato provvisoria-
mente in Germania — cattura, con toni epici e non senza qualche inesat-
tezza storica, il momento dell’attraversamento del fiume, con Washing-
ton ritratto in piedi all'interno di una barca e circondato da un gruppo di
soldati; soldati che, probabilmente, nelle intenzioni dell’artista, dovevano
rappresentare uno spaccato del variegato e multiculturale esercito con-
tinentale (per esempio, il terzo rematore da destra ¢ un afroamericano,
mentre un altro rematore, a giudicare dal tipico berretto con il pompon
rosso che indossa, ¢ probabilmente un immigrato scozzese) .

Osservando dal vero questo quadro monumentale dal centro della
grande stanza del Met che dal 2012 ¢ divenuta il nuovo spazio espositivo
che accoglie I'opera di Leutze, non ¢ difficile capire perché per genera-
zioni di scolaresche americane in visita guidata, ma anche per scrittori del
calibro di Henry James, I'incontro con questo dipinto abbia spesso costi-
tuito un’esperienza difficile da dimenticare e, almeno nel caso di James,
un momento sul quale tornare con la memoria anche a distanza di molti
anni (Spassky et al. 1985, 18-20; Barrat ez al. 2011, 8). Piu recentemente,
Jack Snyder, il regista americano di 300 - opera visionaria a meta strada
fra film e graphic novel che raccontata la battaglia delle Termopili - ha
dichiarato all'agenzia Bloomberg che prima o poi vorrebbe girare un film
ispirato proprio al quadro di Leutze, del quale, ci ha tenuto a precisare il
regista, ha una riproduzione appesa in ufficio (Leonard 2016).

Quali emozioni, quali pensieri avranno attraversato la mente dei per-
sonaggi rappresentati in Washington attraversa il Delaware, nel gelo di
quelle prime ore dell’alba del 26 dicembre 17762 C'¢ una circostanza che,

3 Per un’analisi del quadro e della sua storia, si vedano Spassky et al. 1985, 13-24;
Fisher 2004, 1-6; Barratt et al. 2011.
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nessione fra il quadro di Leutze e il concetto di crisi, se ¢ vero che, stan-
do alle ricostruzioni fatte da vari storici®, poco prima di dare il via all’at-
traversamento del Delaware, Washington avrebbe dato ordine che fosse
letto ai suoi uomini quello che sarebbe diventato uno dei pamphlet piu
celebri (e celebrati) della storia americana, The American Crisis, No. 1, di
Thomas Paine (Fig. 2)°.

s o sty e vl e s o o
which the ffiris of tie [erfevs 3 E
iy repulied, and which sime il L e relohuc,
fuan recoyer.

A

Figura 2. — Paine, Thomax, “The American Crisis, No. 17, 1776,
scansione digitale da originale, Library of Congress, Washington (DC),
bttps:/lwww.loc.gov/pictures/item/2005694599/.

4 Cf. Ketchum 1973, 295; Fisher 2004, 138-143; Foner (1976) 2005, 139.

5Fra il 1776 e il 1783, Paine pubblico tredici pamphlet come parte di una serie
chiamata inizialmente The American Crisis e successivamente The Crisis. Poiché dei
pamphlet non esiste una traduzione italiana, nel testo ho deciso di lasciare il titolo origi-
nale inglese.
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In questo libello, che era stato dato alle stampe il 19 dicembre a Phila-
delphia®, quindi solo pochi giorni prima dell'impresa di Washington,
la parola “crisi” non ¢ evocata solo nel titolo, ma ¢ inscritta all'inizio del
testo:

Questi sono i tempi che mettono alla prova il carattere degli uomini. In
questa crisi, il patriota della domenica (sunshine patriot) e chi si ¢ arruolato
con l'idea di tornare alle sue attivita alla fine dell’estate (summer soldier) si
tireranno indietro dal servire il proprio paese; ma colui che, ora, rimane
al proprio posto merita 'amore e la gratitudine di ogni uomo e donna. La
tirannia, come l'inferno, non ¢ facile da sconfiggere; tuttavia, abbiamo dalla
nostra questa consolazione: pitt duro ¢ lo scontro, piu glorioso ¢ il trionfo.
(Paine [1776] 1995, 91; trad. mia)

Sono queste parole che devono in qualche modo aver infiammato le
menti e i cuori dei soldati rappresentati nel quadro di Leutze. Che Paine
fosse non solo un instancabile agitatore politico devoto alla causa rivo-
luzionaria, ma anche uno scrittore di grande talento, ¢ dimostrato dalla
sua innegabile capacita di creare costrutti verbali di altissimo impatto.
Per apprezzare appieno le qualita della sua prosa, vale la pena riportare in
inglese la celebre frase d’apertura di The American Crisis, No. I: “These
are the times that try men’s souls”. Oltre che a fare leva su quella che
potremmo chiamare una dimensione emotivo-emozionale, la frase deve
parte della sua efficacia all’attacco in medias res (quasi epico) e alla catena
allitterativa creata dalla ripetizione delle consonanti /8/ (“these”, “the”,
“that”) e /t/ (“times”, “try”) 7, che conferiscono un tambureggiante ritmo
percussivo alla prosa di Paine; dettaglio suggestivo, se si da credito al-
la versione, probabilmente un po’ romanzata, secondo cui The American
Crisis, No. 1 fu composto da Paine nel corso della ritirata dell’esercito
continentale nell'inverno del 1776, durante la quale I'autore avrebbe usa-
to come tavolo un tamburo militare da campo®.

Edward J. Gallagher, in un articolo di qualche anno fa (2010),
notava che, mentre la figura di Paine e lo stile di Senso comune erano
stati analizzati in numerosi studi, lo stesso non si poteva dire per The
American Crisis, No 1.; per questo, concludeva Gallagher, sarebbe sta-
to auspicabile che in futuro la critica prestasse maggior attenzione alle

6 Per una dettagliata storia della pubblicazione di The American Crisis, No. 1, riman-
do a Conner 2016.

7 Per I'uso dell’allitterazione in Paine, si veda Portelli 1992, 67.

8 La statua in bronzo ad opera dello scultore Georg Lober eretta nella citta di Mor-
ristown in New Jersey ritrae Paine proprio in questa posa.
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re The American Crisis, No. I un testo fondamentale per la storia della
Rivoluzione americana, almeno tanto quanto I'altro grande pamphlet di
Paine, Senso comune (1776). Quello che viene invocato da Gallagher ¢ un
“close reading” del testo (2010, 89) o, per dirla con Robert A. Ferguson,
un “textual approach” alle opere dei Padri Fondatori, che quindi andreb-
bero (ri)considerate non solo nella loro dimensione politica, ma anche
come testi letterari (1986, 2). Si tratta senza dubbio di un’ipotesi di la-
voro pienamente condivisibile, di cui - seppur brevemente - ho provato
a testare le potenzialita nel paragrafo precedente, ma sulla quale vorrei
provare a innestare una prospettiva che suggerisca una traiettoria critica
leggermente diversa. Pertanto, nella parte finale di questa prima sezione,
dopo aver prima “guardato” la crisi (il quadro di Leutze) e poi “letto”
la crisi (il testo di Paine), proveremo a riflettere su che cosa significhi
“pensare la crisi”. A tal fine, propongo di tornare a leggere alcune pagine
dedicate al concetto di crisi (e allopera di Paine) da Reinhart Koselleck?,
uno dei grandi protagonisti della storiografia novecentesca e uno fra i
maggiori promotori della storia dei concetti (Begriffsgeschichte). Sebbene
Koselleck sia un autore citato raramente da chi, come chi scrive, si oc-
cupa di letteratura e cultura americana, ritengo che alcuni aspetti della
Begriffigeschichte koselleckiana possano offrire degli interessanti spunti di
riflessione. Prima di procedere, pur non essendo possibile in questa sede
descrivere in dettaglio le premesse teoriche e le numerose implicazioni
metodologiche di un progetto ambizioso e complesso come quello della
storia concettuale, vorrei comunque provare a fornire al lettore una breve
sintesi di alcuni degli snodi fondamentali intorno ai quali si articola la
ricerca koselleckiana.

Una delle idee portanti alla base della riflessione dello storico tedesco
¢ il rapporto fondante fra “crisi” e modermt"’. “a partire dagli anni Set-
tanta del Settecento”, scrive Koselleck, ““crisi’ diviene una segnatura (Si-
gnatur), un tratto distintivo, dell'epoca moderna” (1982, 629; trad. mia).
Questo sarebbe da ricondurre al fatto che nel periodo che va dal 1750 al
1850 - I'epoca delle grandi rivoluzioni, definita da Koselleck “epoca sella”
o “epoca crinale” (Sattelzeit) — avrebbe avuto luogo una profonda ridefini-
zione di alcuni dei concetti fondamentali del vocabolario politico e sociale
attraverso cui la cultura occidentale si era per secoli autorappresentata. E
in questo contesto che concetti come “rivoluzione”, “progresso”, “criti-

9 Per un’introduzione all'opera di Koselleck, si vedano Scuccimarra 2009 e lottima
monografia di Imbriano (2016).

Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation — 9 (2022) 1
hteps://www.ledonline.it/LCM-Journal/

130



@
4}0(\\0‘{-‘00 Crisi americane: Paine, Hawthorne, Thoreau
\
U
Q/ Q » [T . . . d .
VS’ e “crisi sarebbero stati sottoposti a un importante processo di rise-
&°  mantizzazione. Per quanto riguarda pilt nello specifico il concetto di crisi,
Koselleck ricostruisce I'evoluzione della progressiva stratificazione di si-

gnificati associati di volta in volta, nel corso delle varie epoche, a questo
concetto (1982, 358-381). Si tratta di un affascinante tour de force sto-
rico-filologico che partendo dalla discussione dell'uso della parola krisis
nel mondo greco (in ambito politico-giuridico e medico), passa per l'ap-
propriazione del concetto greco in ambito teologico e nel contesto della
tradizione cristiana (per indicare il Giudizio universale), e si spinge fino
alle soglie dell'epoca moderna (nel momento in cui il concetto di “crisi”
diviene parte integrante della nascente filosofia della storia). E questo il
quadro d’insieme piu ampio nel quale collocare le pagine koselleckiane
dedicate alla discussione dell’utilizzo che Paine fa del concetto di crisi.

Secondo Koselleck, “di fronte alla crisi della Rivoluzione francese e
americana”, Paine “credeva che il futuro celasse in sé una svolta assoluta”
e per questo, fra le varie “opzioni semantiche” possibili, sceglie di privi-
legiare quella per cui

la crisi nella quale ci si trova [...] sia I'ultima grande e definitiva decisione,
dopo la quale la storia del futuro si presentera in modo del tutto diverso
[...]. Pertanto si tratta della trasposizione di un principio teologico [che]
viene attribuito alla storia immanente al mondo. (Koselleck 2009, 104)

Crisi come “trasposizione di un principio teologico”: la formula kosel-
leckiana ¢ influenzata dalle teorie sviluppate da Karl Léwith alla fine
degli anni Quaranta e rimanda alla celebre (e controversa) tesi di Carl
Schmitt nella Teologia politica', secondo la quale “tutti i concetti piu
pregnanti della moderna dottrina dello Stato sono concetti teologici
secolarizzati. Non solo in base al loro sviluppo storico [...] ma anche
nella loro struttura sistemica” ([1922, 1934] 1972, 61). Pertanto, nella
ricostruzione operata da Koselleck, Paine, nel concepire la Rivoluzione
americana come crisi finale, parteciperebbe a quella che potrebbe essere
descritta come una pilt ampia operazione di rifunzionalizzazione dell’ar-
chitettura concettuale che, dal mondo greco alle soglie dell'Tlluminismo,
aveva sorretto la cultura occidentale. Quindi, spiega Koselleck:

il distacco delle colonie, [per Paine], non era da considerarsi semplicemente
come il risultato di un evento politico-militare, ma come l'esecuzione di un
giudizio emesso dal tribunale della storia mondiale, 'abbattimento della ti-
rannia, la vittoria sull'inferno. (Koselleck 1982, 630; trad. mia)

10 Syll'influenza di Schmitt e Lowith su Koselleck, si veda Imbriano 2016, 51-63.
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é‘Q Se Koselleck ha ragione, nell'incipit di The American Crisis, No. 1 che

abbiamo letto precedentemente quando Paine scrive che “la tirannia, co-
me l'inferno, non ¢ facile da sconfiggere”, quello a cui assistiamo ¢ il
sovrapporsi di due processi: su un piano, avviene una sorta di innesto,
di fusione semantica, fra i concetti di crisi e rivoluzione; sull’altro, vie-
ne delineandosi l'emergere di un “regime di storicita” ('espressione ¢ di
Frangois Hartog) ! in cui il tempo storico della “crisi-Rivoluzione” ame-
ricana acquisisce una qualita sovrastorica, teologica, che presenta della
analogie con il tempo escatologico che precede il ritorno di Cristo e il
giudizio finale, dopo il quale nulla sara pit come prima '2

2. NELI’ORA DELLA CRISI: HAWTHORNE E THOREAU

Torniamo per un attimo nella Gallery 760 del Metropolitan Museum
dove ¢ esposto Washington attraversa il fiume Delaware. Se ci si avvici-
na all'imponente tela di Leutze, poco alla destra del punto in cui entra
nell’acqua il remo impugnato dal soldato con il berretto scozzese che ¢
seduto vicino al ginocchio di Washington, si scorge la seguente sequenza
di numeri: 16.4.51. Guardando ancora meglio, nella parte sinistra del
quadro, sopra le radici di un albero sradicato e intrappolato fra alcuni
blocchi di ghiaccio, si coglie un’altra sequenza numerica: 5.2.51. Le cifre

11 Si veda Hartog 2007.

12 Come emerge dai passaggi dell'opera di Koselleck citati sopra, 'approccio dello
storico tedesco si basa su una chiara premessa metodologica: I'idea che la modernita,
almeno in parte, possa essere indagata e spiegata attraverso la teoria della “secolarizzazio-
ne”, da intendersi come un processo di “trasposizione” e “rifunzionalizzazione” di alcuni
concetti teologici. Mi sembra una chiave di lettura molto vicina, sebbene non completa-
mente coincidente, a quella portata avanti da Sacvan Bercovitch nei suoi vari studi sulla
funzione e la trasformazione del dispositivo retorico della “geremiade” nella storia cul-
turale e letteraria americana (Bercovitch 1978; 1982); geremiade che — come ha scrit-
to Claudio Gorlier — secondo Bercovitch sopravviverebbe ben oltre il periodo puritano
per poi rivestire “una funzione anche pubblica e politica fino a secolarizzarsi”, arrivando
a “manifestarsi nei supporti ideologici [...] della guerra fredda” (Gorlier 1993, 50). A
quanto mi risulta, il nesso Koselleck-Bercovitch (o meglio, il nesso Schmitt-Koselleck-
Bercovitch) non ¢ mai stato discusso in maniera approfondita; anzi, credo sia possibile
affermare che non sia stato mai indagato. Vista I'importanza e 'influenza che gli studi di
Bercovitch hanno svolto e ancora svolgono per 'americanistica, penso che per la storia
della disciplina sarebbe importante approfondire I'isomorfismo metodologico esistente
fra il suo approccio e quello di alcuni importanti protagonisti della riflessione storico-
filosofica tedesca del Novecento.
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luto nasconderle nell'immagine. Ma cosa rappresentano? Probabilmente,
si tratta di date: il 5 febbraio 1851 e il 16 aprile 1851 7. E il periodo
durante il quale Leutze lavora nel suo studio di Diisseldorf alla versione
del dipinto attualmente esposta al Met. Una versione precedente, che
I'artista aveva cominciato a dipingere nell'autunno del 1849, era stata se-
riamente danneggiata, alla fine del 1850, in un incendio.

Negli stessi anni in cui, in un’Europa segnata dagli strascichi dei vari
moti rivoluzionari quarantotteschi, Leutze concepiva e dipingeva un’o-
pera che reinterpretava un momento critico della Rivoluzione america-
na, sullaltra sponda dell’Atlantico prendeva forma quella fase della storia
letteraria e culturale degli Stati Uniti conosciuta come “Rinascimento
americano”. Con questa espressione, coniata nel 1941 da Francis Otto
Matthiessen !, viene indicato il periodo compreso fra il 1850 e il 1855,
durante il quale, nel giro di poco pit di un quinquennio, furono pubbli-
cate una serie di opere che sarebbero diventate centrali per la definizione
del canone letterario americano (anche se forse, come suggerisce Ales-
sandro Portelli, per fare giustizia alla complessita e alla molteplicita del-
le letterature e culture degli Stati Uniti, sarebbe piu corretto parlare di
“canoni americani”) *. Quelle che vorrei proporre nelle prossime pagine
sono alcune riflessioni basate su una rilettura di due passaggi — entrambi
tratti da due testi fondanti del Rinascimento americano, La lettera scar-
latta ¢ Walden - nei quali vengono descritti due differenti momenti di
crisi individuale '

Incominciamo dalla Lettera scarlatta, il romanzo di Hawthorne del
1850. Siamo quasi verso la fine del libro. Scena: un bosco nei dintorni
di Boston in un tardo pomeriggio del 1649. Personaggi: “Il pastore e la
sua parrocchiana” (come recita il titolo del diciassettesimo capitolo del
capolavoro hawthorniano).

13 Si veda Barratt et al. 2011, 24.

14 Lespressione da il titolo al celebre libro dello studioso americano. Criticato da
molti, Rinascimento americano rimane un’opera con cui ¢ comunque difficile non fare i
conti. Si veda Matthiessen 1941.

15 Portelli 2004. Per ulteriori riflessioni sulla dialettica canone-canoni all'interno del
campo letterario nordamericano, si vedano anche Lauter 1991 e Jay 1997.

16 Tn molti dei testi del Rinascimento americano, i momenti di crisi individuale sono
spesso anche indice di una crisi pitt ampia, che travalica i confini dell'individuo. Per un ap-
profondimento del rapporto fra crisi, individuo e societa nelle opere di Hawthorne, si veda
Matthiessen 1941, 238-239. Sul rapporto fra la dimensione “privata” della crisi descritta
in Walden e la “crisi nella vita della nazione”, si veda Cavell (1972) 1992, 116; trad. mia.
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N che, ciascuno di sé, perché a ciascuno la crisi riportava la sua coscienza, e

a ciascun cuore rivelava la sua storia e la sua esperienza, come la vita non
sa mai fare, tranne in questi anelati momenti. L’anima scorge allora il suo
aspetto nello specchio dell'istante che passa. Fu con timore, e treman-
do, e in certo senso indotto da una lenta e riluttante necessita che Arthur
Dimmesdale tese la mano, gelida come la morte, a toccare la gelida mano di
Hester Prynne. Quel contatto, sebbene cosi freddo, disperse il terribile in-
canto. Ora, almeno, si sentivano abitanti della medesima sfera. (Hawthorne
[1850] 1995, 193; corsivo mio)

Ci sono due possibili chiavi di lettura di questa scena. La prima consiste
nell’enfatizzare la dimensione romantica della vicenda, la travagliata sto-
ria dell’'amore proibito fra Arthur Dimmesdale (il ministro puritano) e
Hester Prynne (la parrocchiana), condannata dai “ferrei uomini”!” della
Boston puritana a portare ricamata sul petto la lettera “A”, simbolo pub-
blico della sua colpa e della sua condizione di A-dultera’®. Analizzata in
questottica, la crisi evocata dal narratore all'inizio del passaggio appena
citato rimanda prevalentemente alla sfera del rapporto sentimentale fra
due amanti che, dopo sette anni in cui non hanno avuto modo di parlarsi
liberamente, godono finalmente nel bosco di un momento d’intimita. La
seconda chiave di lettura, che non esclude la prima, ma oftre un ulteriore
livello interpretativo, consiste nel considerare la scena come indice del
complesso “rapporto fra legge e coscienza individuale” nell'immaginario
americano . Infatti, quando il narratore ci dice che “a ciascuno la crisi
riportava la sua coscienza”, quello che viene messo in primo piano ¢ il
conflitto interiore che in ciascuno dei due protagonisti sorge nel mo-
mento in cui deve decidere se seguire la legge della comunita, o la legge
del cuore e della propria coscienza individuale. Si tratta, per certi versi,
dello stesso dilemma che si trova ad affrontare Antigone nella tragedia di
Sofocle: adeguarsi alla legge dello stato e alla legge divina (che le vieta
di seppellire il fratello), o invece seguire la voce della propria coscienza
interiore? Interpellata secondo questa prospettiva, la crisi evocata nella

17 Hawthorne (1850) 1995, 200.

18 Come sottolinea Valerio Massimo De Angelis, dal punto di vista del genere let-
terario, La lettera scarlatta ¢ un “romance storico; ma dal punto di vista dell'intreccio
vero e proprio, si tratta anche di un romanzo d’adulterio”, come Madame Bovary o Anna
Karenina. Mentre perd “i romanzieri europei chiudono le loro narrazioni uccidendo ma-
terialmente I'elemento trasgressivo, la donna irrequieta e insoddisfatta [...], Hawthorne
invece — che inoltre scrive prima di Flaubert e Tolstoj [...] — uccide 'uomo” (2004, 196).

19 Si veda a riguardo Portelli 2004, 92-103.
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N4 é‘Q scena dell'incontro nel bosco fra Dimmesdale e Hester assume una qua-

lita tragica®. Ma dicevamo che ¢ possibile considerare questa crisi anche
come indice di una piti ampia tensione fra legge e coscienza individuale,
lungo una linea di fuga che attraversa vari classici della letteratura ame-
ricana, anche se non sempre prende i connotati della forma tragica. Per
esempio, spingendoci per un momento oltre i confini temporali del Ri-
nascimento americano, in Huckleberry Finn, il romanzo di Mark Twain
del 1884, Huck si trova di fronte alla scelta fra aderire ai principi del si-
stema schiavista nel quale ¢ cresciuto?!, che gli imporrebbero di denun-
ciare la fuga dello schiavo Jim con cui ha condiviso parte della sua fuga
in zattera sul Mississippi, o invece distruggere la lettera che ha gia scritto
alla proprietaria dello schiavo:

dovevo decidere, e per sempre, tra due cose, e lo sapevo bene. Ci penso so-
pra un minuto, che quasi non riesco a respirare, e poi mi dico: “E va bene,
vuol dire che vado all'inferno”, e strappo il foglio. (Twain [1884] 1994,
233)

Non pronto ad andare all'inferno, ma ad andare in prigione (anche se so-
lo per una notte), ¢ Henry David Thoreau, autore del saggio pubblicato
nel 1849 in seguito noto come Disobbedienza civile, nel quale la crisi ge-
nerata dall’attrito fra legge e coscienza individuale viene risolta attraverso
la teorizzazione dell’'obiezione di coscienza e della disobbedienza civile *
Come suggerisce il titolo di una recente raccolta di saggi, Thoreau in
an Age of Crisis: Uses and Abuses of an American Icon (Case, Johnson, and
Otterberg 2021), fra tutti gli autori discussi fin qui, Thoreau ¢ quello
che forse piu si avvicina alla nostra sensibilita contemporanea, ossessio-
nati come siamo dall'idea di trovarci in un’epoca dominata da una crisi
permanente (crisi economica, crisi democratica, crisi ambientale, crisi
sanitaria, crisi geopolitica). I curatori del volume richiamano nel sotto-
titolo il rischio che 'opera di Thoreau, estremamente complessa sia sul
piano stilistico che su quello tematico, possa essere soggetta a sempli-
ficazioni e distorsioni. Forse, pero, ¢ proprio questo il destino riservato
ai classici: essere usati ed abusati. E un classico ¢ senz’altro Walden, il
libro-diario-romanzo nel quale Thoreau descrive i due anni di vita tra-

20 Per una discussione di fino a che punto Hester possa considerarsi un personaggio
tragico, si veda Bercovitch (1991) 2013, 4-5. Per una breve analisi della scena dell'incon-
tro nel bosco, si veda anche Matthiessen 1941, 300.

21 La storia ¢ ambientata prima della Guerra civile.

22 Thoreau era finito in cella perché si era rifiutato di pagare la tassa richiesta dal
governo americano per finanziare la guerra contro il Messico.
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4 é‘Q scorsi fra il 4 luglio 1845 e il 6 settembre 1847 nella celebre capanna sul-

le rive del lago che da il nome all'opera. Walden ¢ un testo punteggiato
da vari momenti di crisi; riprendiamo un passaggio dal primo capitolo,
“Economia’:

Forse non dovremmo mai procurarci un vestito nuovo, non importa quan-
to sia sporco o stracciato quello vecchio, finché non ci siamo comportati,
non abbiamo navigato o intrapreso in modo tale da sentirci uomini nuovi
in abiti vecchi, e che tenerli sarebbe come conservare vino nuovo in botti-
glie vecchie. La nostra stagione della muta, come quella degli uccelli, deve
essere una crisi nella nostra vita. Il tuffolo si ritira in uno stagno solitario
per trascorrerla. Cosi anche il serpente si libera delle sue squame, e il bruco
del suo cappotto da verme, grazie a un industriarsi ed espandersi interiori;
perché i vestiti non sono che la nostra pellicola esteriore e la nostra spoglia
mortale. Altrimenti ci si ritrovera a navigare sotto falsa bandiera, e infine
saremo inevitabilmente destituiti della nostra stessa opinione, oltre a quella
dell'umanita. (Thoreau [1854] 2005, 17; corsivo mio)

Tutto il passaggio si regge sulla tensione nuovo-vecchio, interiorita-este-
riorita, essere-avere, uomo-Natura; a fare da cerniera fra queste coppie
categoriali c’¢ il concetto, o forse sarebbe meglio dire 'esperienza po-
tenzialmente trasformativa della crisi: “la nostra stagione della muta, co-
me quella degli uccelli, deve essere (must be) una crisi nella nostra vita”.
Commentando questa frase, il filosofo americano Stanley Cavell, uno dei
piu acuti lettori di Thoreau, ha richiamato l'attenzione sul fatto che il
narratore di Walden utilizzi il verbo “must be”. Secondo Cavell, la scelta
dell'utilizzo dell'imperativo servirebbe a sottolineare che “la nostra sta-
gione della muta, a differenza di quella degli uccelli, non ¢ una crisi na-
turale” ([1972] 1992, 43; trad. mia). L’interpretazione cavelliana pone
in risalto come per Thoreau la Natura possa si offrire un importante
modello da cui trarre ispirazione, ma anche come debba sempre esserci
anche un atto “deliberato” da parte del soggetto; “deliberately” ¢ infatti
una parola che ricorre piu volte in momenti chiave del libro. Si pensi,
per esempio, alla celebre frase “andai nei boschi perché desideravo vivere
deliberatamente” (Thoreau [1854] 2005, 63). Tuttavia, ¢’¢ un ulteriore
aspetto che a mio avviso va evidenziato. All'interno della metafora che
tiene insieme trasformazione interiore e muta degli uccelli, la crisi vie-
ne presentata da Thoreau come un’esperienza da affrontare in estrema
solitudine: “Il tuffolo si ritira in uno stagno solitario per trascorrerla”.
Ma ¢ proprio questa enfasi sulla dimensione solipsistica dell’esperienza
della crisi che dovrebbe farci riflettere sui limiti della visione proposta in
Walden; sulla possibilita, in altre parole, di poter rispondere a livello in-
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4 é‘Q dividuale a crisi che sempre piu si vanno configurando come sfide globali

che per essere affrontate adeguatamente richiederebbero invece la capaci-
ta di elaborare risposte collettive **
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ABSTRACT

Besides the complexity of market structures, the 2008 financial crisis (or Great
Recession) has also testified how the representation of the crisis has often been
also the crisis of representation: largely focused on the so-called “fiction of the
Capital”, and on the white middle and upper-middle class, literature has often
been unable to transcend the limits of the traditional “neoliberal” novel and
its national(ist) perspective, and investigate the effects of the crisis on ethnic
communities, where racial discrimination has long paralleled the economic one.
The regenerative potential of the crisis in the XXI century explored by Richard
Gray (2011) and the contiguities between derivative finance and language inves-
tigated by Appadurai (2016) are the starting point for an exploration of the
Great Recession through the immigrant/migrant eyes in two ethnic novels:
Jade Chang’s The Wangs vs the World (2016), a comic Coast-to-Coast trip east-
ward bound involving a wealthy and conflictual Chinese family whose financial
ruin leads to the search for their luck back East; and Imbolo Mbue’s Behold
the Dreamers (2016), the story of a Cameroonian couple and their attempts for
a new life in New York chasing the American Dream in the shadow of the
Lehman Brothers collapse. In these two novels, the crisis is explored in relation
to the concept of the “promise”, at the core of the immigrant experience - both
in cultural and linguistic terms; and with the re-negotiations and the new forms
of transnational identities imposed by the crisis, that questions the virtual and
real value (and price) of the American Dream.
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Our first big mistake: we believed that money was
rational [...] Our second big mistake — we thought
that risk could be quantified. Our third big mistake -
Alan Greenspan.

(The Wangs vs the World, 98, 101)

And yet, all through the land, willows would weep for
the end of many dreams.
(Behold the Dreamers, 185)

1. RACCONTARE LA GRANDE RECESSIONE: IL. ROMANZO NEOLIBERALE

La scrittura della migrazione e la Grande Recessione non sono un bi-
nomio usuale negli studi letterari; in primo luogo poiché entrambe le
categorie hanno confini labili e instabili, soprattutto negli ultimi due
decenni. Se il primo termine accoglie nel panorama contemporaneo
tanto le voci di letterature etniche, di scrittori statunitensi che trattano
I'esperienza di migrazione come elemento fondativo dell’esperienza co-
munitaria, quanto quelle cosiddette transnazionali (opera cio¢ di autori
non necessariamente statunitensi, il cui cardine ¢ I'appartenenza plurale,
geografica e culturale), il romanzo sulla Grande Recessione ¢ di ancor
piu difficile definizione e circoscrizione. Non ¢ stato semplice raccon-
tare attraverso la fiction la crisi iniziata con il fallimento della Lehman
Brothers alla fine del 2007, che ha dapprima trascinato a catena tutti gli
altri istituti finanziari e rischiato di minare la tenuta del governo statuni-
tense, per poi estendersi progressivamente all'economia reale e a milioni
di famiglie statunitensi, con posti di lavoro, case e pensioni svaniti nel
nulla. Nonostante durante l'ultimo trentennio finanza ed economia fos-
sero diventati un vero e proprio tema di dibattito pubblico, attraverso
la televisione, i telegiornali e anche alcuni settori dell'intrattenimento,
l'illusione che le dinamiche finanziarie fossero un discorso condiviso, ac-
cessibile a tutti si ¢ rivelata, appunto, come tale, e la sua comprensione (e
conseguente gestione) appannaggio di pochi. Se quasi impossibile ¢ per
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la narrativa raccontare le radici della crisi, con la crescente virtualizzazio-
ne della finanza (americana e globale) attraverso il sistema dei derivati,
dei subprime, dei collateralized debt obligations e dei credit default swaps,
non ¢ facile nemmeno rappresentarne gli effetti, meno identificabili e
circoscrivibili rispetto ad altre crisi della storia statunitense. Sono, in
primo luogo, meno facili da identificare nellimmaginario collettivo: a
differenza delle code per il pane, i rifugi per i senzatetto o gli Okies diret-
ti a Ovest dell'epoca della Grande Depressione, o dell'iper-medializzato
attacco dell'Undici settembre, una delle poche immagini associabili di-
stintamente alla crisi finanziaria ¢ quella di impiegati, analisti e dirigenti
che lasciano i propri uffici con i loro averi raccolti in una scatola di car-
tone, evitando lo sguardo di curiosi e giornalisti e allontanandosi veloci a
piedi o infilandosi in un’auto scura. Gli effetti di tale crisi sul quotidiano
invece, si mescolano e confondono con le immagini delle tante (nuove)
poverta — le cui forme hanno molteplici materializzazioni negli ultimi
cinquant’anni e affondano le radici nei processi di de-industrializzazione,
delocalizzazione e deregolamentazione del mercato degli anni Settanta.
Non da ultimo, a questa difficolta hanno concorso anche snodi irrisolti
al cuore della cultura americana, primo fra tutti la difficolta, ben radicata
nellimmaginario statunitense, di concepire il fallimento economico co-
me sistemico, invece che come conseguenza di una colpa morale indivi-
duale (Jones 2008).

A dare voce al “racconto del capitale” era stato fino alla Grande Re-
cessione soprattutto il cosiddetto “Neo-Liberal Novel” (De Boever 2019;
Johansen and Karl 2019), i cui temi principali erano stati il mondo e i
mali dell’alta finanza, in cui a essere messi sotto accusa erano sovente le
“mele marce” e gli affaristi senza scrupoli, incarnazione stessa del neolibe-
ralismo, come se quest’ultimo fosse disgiunto o disgiungibile dal sistema
economico nel suo complesso. Non erano mancati perd romanzi in cui il
racconto del capitale e dei suoi effetti diveniva discorso sistemico (Clare
2014), con autori come il William Gaddis di J.R. (1975), il Richard Pow-
ers di Gain (1998), fino al Don DeLillo di Cosmopolis (2003).

La Grande Recessione ¢ stata fra 'altro motore di un variegato cor-
pus di narrative che in parte riprendono, e in parte riscrivono i confini
del genere, cercando soprattutto di dare forma alla sofferenza “caused
by the structures of inequality and disadvantage and in particular to a
social order based on the power of finance capital” (Lawson 2013, 62).
Non solo i confini, ma anche I'etichetta per queste narrazioni si ¢ rivela-
ta estremamente parziale: “Foreclosure Stories” (Lawson 2013), “Credit
Crunch Fiction” (Kloeckner 2016), o ancora “Crash Fiction” (Mattingly
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centrano sulle vite dell’élite finanziaria (Union Atlantic di Adam Haslett,
2009; The Privileges di Jonathan Dee, 2010) o di chi vorrebbe entrar-
vi (Dear Money di Martha McPhee, 2011); le vite in bilico descritte in
The Financial Lives of the Poet (2009) di Jess Walters, in Wanted: Eleva-
tor Man (2012) di Joseph Peterson; oltre a qualche sguardo di autori
affermati come Paul Auster con Sunset Park (2009), Don DeLillo con
“Hammer and Sickle” (2011), e, in una prospettiva pit globale, Dave
Eggers con A Hologram for the King (2012) '.

Come il romanzo neoliberale, nota fra gli altri Mattingly (uno dei
primi, insieme a Judith Schulz e a Andrew Lawson, che ha cercato di
tracciare le caratteristiche e i confini del genere), anche queste narrazio-
ni, con rare eccezioni, rimangono imbrigliate nella dimensione soggetti-
va/individuale della crisi, e sovente adottano strategie “which identified
individuals solely in terms of credit risk, while failing to grasp the con-
ditions of poverty and disadvantage which constituted them as a class”
(Lawson 2013, 49). Soprattutto, questi racconti si sono per lo piu con-
centrati su esponenti della middle class bianca e urbana, solo talvolta in-
cludendo quell’ampia fetta di popolazione delle aree rurali che la preca-
rieta lavorativa spinge verso la downward mobility, e ignorando i racconti
di altri gruppi sociali, in particolare gli esponenti delle comunita etniche
(Mattingly 2013, 109), come se le questioni economiche e le ripercus-
sioni della finanza sulla vita reale fossero appannaggio (e problema) della
cultura dominante e non delle minoranze.

2. LA LETTERATURA IMMIGRATA E MIGRANTE: CRISI, PROMESSA,
LINGUAGGIO

Per ripensare e proporre una lettura alternativa sul racconto della Gran-
de Recessione si partira qui da due premesse teoriche che si legano al
concetto di “crisi” e alla sua funzione nella cultura statunitense, in parti-
colare del Ventunesimo secolo. La prima premessa ¢ tratta dall'ormai ca-
nonico studio di Richard Gray, il cui After the Fall: American Literature
Since 9/11 (2011) identifica nella “caduta” e nella crisi che essa genera

1 Sul rapporto fra crisi finanziaria, immaginario culturale e narrazioni della crisi si
vedano anche Hayward 2010 e 2012; Castells 2012; Lorentzen 2012; McClanahan 2017;
Meissner 2017; Shonkwiler 2017.
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ma che torna ad assumere una valenza fondamentale con e dopo Pattac-
co alle Torri Gemelle?. Esplorata da Gray come conseguenza dell'Undici
settembre, la crisi viene secondo il critico in larga parte ri-familiarizzata
e ri-addomesticata attraverso strutture narrative ripiegate su contesti
familiari o domestici, sulle individualita e soggettivita invece che sotto
forma di racconto collettivo (dal contestato The Falling Man di DeLillo
al Jonathan Safran Foer di Extremely Loud, Incredibly Close), e dunque
in forme che tendono a riaffermare i confini nazionali e la dicotomia fra
il sé e l'altro da sé (americano vs terrorista) in opposizione a forze che
nazionali non sono. Come nota, in risposta a Gray, Michael Rothberg
(2009), in altri, e piu riusciti esempi tale crisi viene esplorata attraverso
narrazioni che problematizzano il rapporto fra sé e altro da sé, fra qui
e altrove; e cosi facendo costruiscono prospettive decentrate, capaci di
affondare nella complessita che della crisi ¢ al cuore. Non a caso la nar-
razione della crisi come spazio interstiziale avviene soprattutto ad opera
di autori transnazionali (come Mohsin Hamid in The Reluctant Funda-
mentalist o Joseph O'Neill in Netherland), in grado di concepire spazi
ibridi e performativi fra diverse culture, di tipo antagonistico o affiliativo
(Gray 2011, 65), in cui la polarizzazione fra qui e altrove viene sostituita
dalla consapevolezza di un qui fortemente variegato e rimodellato dalle
esperienze di migrazione ma anche transnazionali, e di un altrove che
dalla cultura e dall’economia statunitense ¢ stato condizionato, se non
modellato.

Il secondo assunto a monte di questa riflessione si pone invece al
crocevia fra I'economia e l'analisi linguistica, un nesso al centro delle ri-
flessioni dell’'economic criticism, che investiga fra i tanti snodi anche quel-
lo della finanza come linguaggio e delle analogie e omologie fra sistemi
linguistici e sistemi economici (dal pioneristico studio di Woodmansee
e Osteen 1999; a Chihara e Seybold 2021). L’assunto da cui qui si muo-
ve ¢ che la fiction ha avuto difficolta a raccontare realisticamente la cri-
si non da ultimo perché per la sua stessa essenza essa presuppone una
risoluzione, almeno sequenziale, a un vuoto che mette in discussione
il linguaggio stesso. Centrale in questo ragionamento sono il nesso fra
la dematerializzazione dell'economia attraverso la finanza e la progres-
siva messa in discussione della natura del linguaggio, come sostenuto
da Jean-Joseph Goux (1999) ed esplorato da Arjun Appadurai (2016),

che argomenta come la finanza derivata sia basata sulla “logica della pro-

2 Sul romanzo dell'Undici settembre e i suoi sviluppi si veda anche Diwes 2011.
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\(5’69 messa’, ovvero della performativita del valore (latto stesso del trading)

che permette al sistema di funzionare proprio fintanto che quel valore
non ¢ né conosciuto né fissato. Di conseguenza, sottolinea Appadurai,
il fallimento della finanza derivata diviene il fallimento di una cruciale
promessa non mantenuta, intendendo come promessa una espressione
linguistica, che ¢ per definizione 'unica dimensione della finanza deriva-
ta, essendo quest’ultima frutto di un processo di attribuzione del valore
(“una espressione di secondo grado”, essendo il valore del derivato basta-
to sul valore di un altro assez) piu che del valore in sé. La finanza derivata
sfrutta dunque il potere linguistico del contratto, o per meglio dire la
sua astrattezza e volatilita, e cosi facendo si basa sui vuoti dell’universo
linguistico, economico e non da ultimo culturale, dal momento che il
sistema fondato su credito e debito e sulla massimizzazione del rischio ¢
stato per molto tempo alla base dell’etica economica nazionale.

Ed ¢ proprio dalla ri-significazione del concetto di promessa (e quelli
di vantaggio e salvezza a esso culturalmente associati) e del concetto di
“crisi” come elemento di apertura che vorrei partire per legare i discorsi
sulla Grande Recessione alla narrativa immigrata e a quella migrante, in
cui il valore della promessa che gli Stati Uniti continuano a rappresen-
tare ¢ il motore del viaggio e della conseguente narrazione. Come si lega
lidea della promessa economica nella narrativa immigrata e migrante al
pit ampio scenario della “promessa mancata” della crisi, al di la dell’evi-
dente conseguenza di una crisi finanziaria le cui ripercussioni nella vita
reale complicano, o addirittura mandano in frantumi, il sogno di succes-
so economico nel Nuovo Mondo?

Per provare a dare una (seppur parziale) risposta, si prenderanno qui
in esame due romanzi che leggono la Grande Recessione in chiave etni-
ca, dal punto di vista rispettivamente immigrato e migrante: The Wangs
vs the World di Jade Chang (2016a), giornalista e scrittrice statunitense
di origine cinese; e Behold the Dreamers di Imbolo Mbue (2016a), scrit-
trice camerunense trasferitasi negli Stati Uniti nel 1998. Sono entram-
bi romanzi ascrivibili alla cosiddetta “seconda ondata della letteratura
sullUndici settembre” (Toohey 2020), che riflette le ansie, i miti e la
resistenza a essi in uno scenario internazionale, nella decostruzione della
narrazione eccezionalista, cercando di immaginare '’America “through a
more pluralistic and ambiguous lens” (Petrovic 2015, x-xi). Attraverso
di essi, si analizzera come il binomio “promessa/crisi” si trasformi in ele-
mento tematico, strutturale e non da ultimo linguistico, e come questi
romanzi usino il crollo finanziario per esplorare i nessi e le interdipen-
denze, culturali ed economiche, creati dalla crisi fra il “qui” e “I'altrove”,
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zione che se da un lato trae nutrimento dalla proiezione del Sogno Ame-
ricano oltre i confini nazionali, dall’altro interroga e si interroga sull’esi-
stenza di una alternativa o via di fuga da esso.

Entrambi romanzi di esordio per le due autrici (nel caso di Mbue in-
signito con il PEN/Faulkner Award) sia The Wangs vs the World e Behold
the Dreamers mettono al centro del racconto i rapporti di potere, eco-
nomico e sociale, vissuti dagli immigrati nel contesto statunitense, e i
cambiamenti generati dalla crisi economica. In entrambi i testi la crisi
non ¢ solo lo sfondo per le vicende delle due famiglie protagoniste, ma
costituisce il motore, I'agente primario che ne condiziona e modella sia
le vite, sia le prospettive sul reale; entrambi inoltre costituiscono una ri-
flessione, pitt 0 meno diretta, sul “linguaggio della crisi” nelle culture di
minoranza. I titoli stessi anticipano il rapporto con la crisi: se The Wangs
vs the World dichiara 'opposizione (e il riproporsi di un bisogno di ri-
scatto) fra la struttura familiare e il contesto ostile, che va ben oltre i
confini nazionali, nel caso di Behold the Dreamers, il cui titolo ¢ ispirato
a un verso del poeta afroamericano Langston Hughes, “let America be
the dream the dreamers dreamed” (Hughes 1936), Mbue pone al centro
lidea di sogno/promessa che muove i migranti, e dell'occhio ironico o
disilluso di chi li guarda.

The Wangs vs the World® pud essere definito come una parabo-
la “from riches to rags” e rappresenta per molti versi una parodia del
romanzo neoliberale. Il romanzo si apre con Charles Wang “mad at
America” (WoW, 1), avendo appena perso l'ingente fortuna accumulata
nei decenni di vita negli Stati Uniti. Lasciata I'universita a Taiwan, do-
ve la sua ricca famiglia cinese era fuggita (in seguito all'esproprio delle
proprieta terriere ad opera del regime comunista) e dove il padre si era
reinventato produttore nel settore dei fertilizzanti, Charles aveva deciso
di trasferirsi negli Stati Uniti per ampliare 'impresa di famiglia e trovare
acquirenti per uno dei componenti fondamentali prodotto nella fabbrica
del padre, l'urea. Chiuso nel bagno dell’aereo che lo porta nel Nuovo
Mondo, con i postumi del banchetto propiziatorio per la sua partenza,
Charles si rende conto che l'urea ¢ uno dei componenti fondamentali
dell'industria cosmetica. Con una intuizione che riflette e al contem-
po ironizza sul potere trasformativo del viaggio e del Sogno Americano,
Charles decide di lasciare sull’aereo la lista dei produttori di concimi da
contattare e lanciarsi nell'industria del make-up. Artefice di una verti-

3 Abbreviato in Wy W.
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acquistare una favolosa villa a Bel Air dove vive con la seconda moglie
(la prima, madre dei suoi tre figli, ¢ morta in un incidente in elicottero
sul Gran Canyon, dove la coppia sperava di ritrovare quella complicita e
affinitd che peraltro mai aveva avuto), a garantire i college pil esclusivi
ai due figli minori e a sostenere la maggiore nelle sue aspirazioni arti-
stiche. Con sconcertante rapidita perd, Charles riesce a perdere tutto a
causa di un prestito per ampliare il proprio impero: quando non arri-
vano i profitti sperati, la banca chiede la restituzione. L’anno ¢ il 2008,
Charles contro ogni buon senso ipoteca tutto, e tutti i beni vengono
requisiti. La soluzione ideata dal protagonista ¢ prelevare i due figli piu
giovani (Grace, ossessionata dalla moda e Andrew, aspirante comico)
dalle rispettive scuole che non possono piu permettersi e portarli dalla
figlia maggiore, Saina. Questa ¢ I'unica della famiglia a possedere ancora
una casa, ¢ si ¢ ritirata a vivere nell'Upstate New York dopo I'insuccesso
della sua quarta mostra e soprattutto dopo che il fidanzato artista 'ha
lasciata per una ricca ereditiera. Charles, che aveva creduto nel Sogno
Americano al punto di incoraggiare i figli alla completa assimilazione,
inclusi “play the guitar and get laid” (WoW/, 158), si convince che la sua
possibilita di riscatto economico si trovi ora in Cina, dove vuole tornare
nel tentativo di reclamare le terre di famiglia confiscate decenni prima
dal governo comunista. Insieme alla seconda moglie Barbra e i due figli
minori, Charles parte per un viaggio in automobile transcontinentale su
una vecchia auto su cui viene stipato tutto cio che rimane della loro
vita precedente. “A troupe of Chinese Okies fleeing a New Age Dust
Bowl” (WoW, 33 - riferimento ai piu celebri Joads del capolavoro di
John Steinbeck The Grapes of Wrath), il romanzo inverte pero la tradi-
zionale rotta del’American Dream, e scoprendo nel finale come il “vec-
chio mondo” sia in realta ben piu nuovo del previsto.

Mentre The Wangs vs the World racconta il percorso circolare di un
immigrato che entra a far parte di quell’l% al vertice della piramide eco-
nomica (dagli stracci alla ricchezza e poi dalla ricchezza agli stracci, anche
se firmati), Behold the Dreamers* esplora la complessa relazione fra il ric-
chissimo 1% della popolazione statunitense e la sua servitu, collocandosi
fra il racconto della Grande Recessione vista dall'interno e il romanzo
transnazionale. Jende Jonga ¢ un immigrato camerunense entrato negli
Stati Uniti con l'aiuto del cugino Wiston, affermato avvocato, nei primi
anni Duemila con un visto temporaneo che spera di convertire in green

4 Abbreviato in BD.
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card attraverso una richiesta di asilo. Partito dal Camerun non per sfug-
gire alla poverta, ma a cio che la scrittrice nigeriana-americana Chima-
manda Ngozi Adichie aveva definito “the oppressive lethargy of choice-
lessness” (Adichie 2013, 341), Jende crede alla possibilita di reinventarsi
in una societa apparentemente post-razziale. Il suo obiettivo ¢ un futuro
piu prospero per s¢, per la moglie Neni e per il figlio di sei anni Liomi,
che lo raggiungono nel 2007 grazie ai suoi sacrifici, Neni con un visto
studentesco per frequentare il college e diventare farmacista. Nell'au-
tunno dello stesso anno Jende viene assunto come autista per Clark
Edwards, senior executive alla Lehman Brothers, e per la sua famiglia: la
moglie Cindy, un passato di poverta e abusi e un presente frutto della sua
determinata voglia di riscatto; e i loro due figli, il piccolo e spensierato
Mighty e 'universitario ribelle Vince, che vuole lasciare la scuola di leg-
ge e traferirsi in India per aprire un centro di meditazione. Vicini come
non mai al Sogno Americano, Jende e Neni diventano prima involontari
testimoni delle crepe che si aprono sulla scintillante facciata di successo
degli Edwards e all'interno della famiglia, i cui gli adulti, sotto la pres-
sione dell'imminente crisi, rivelano crescenti fragilita e instabilita; e so-
prattutto pretendono una fedelta, e un fare fede alle promesse, che loro
stessi si rivelano incapaci di mantenere. Quando il mondo finanziario ¢
messo sottosopra dal collasso della Lehman Brothers, gli Jonga si ag-
grappano alla speranza e al lavoro di Jende, anche se il loro matrimonio
rischia di andare a pezzi. Promesse non mantenute, ricatti, scontri e un
suicidio cambiano la vita delle due famiglie e costringono Jende e Neni a
compiere una scelta difficile. Come Mbue ha spiegato in una intervista a
proposito della scelta di una storia parallela di due famiglie, “I was inter-
ested in examining both sides of the American Dream - those striving to
achieve it and those who'd already achieved it and were equally striving
to hold unto it. These pursuits take a toll on both families in the novel,
as it does on countless families in America, regardless of which side of
the Dream they’re on” (Mbue 2016¢).

Molti sono gli elementi che accomunano i due romanzi: non solo
entrambi riflettono sul rapporto fra realta economica e identita/appar-
tenenza politica, sulle strade e sui nuovi scenari del Sogno Americano;
entrambi hanno al centro non individui, ma nuclei familiari, in cui di-
verse sono le affiliazioni identitarie etniche e politiche, elementi inscin-
dibili e strettamente connessi; e proprio sul loro rapporto si ragionera
per capire se e come il binomio promessa/crisi si relazioni con il tessuto
sociale e familiare, e come esso da ultimo ridefinisca i rapporti fra il qui
e l'altrove.
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\,bé‘Q 3. LE MANCATE PROMESSE NAZIONALI: LA GRANDE RECESSIONE

E IL SOGNO AMERICANO

La prima promessa mancata ¢ il benessere economico che i facili guada-
gni dati dalla speculazione finanziaria avevano lasciato sperare; un mon-
do finanziario costruito proprio sulla logica della promessa. Come spiega
il professor Kalchefsky, insegnante di economia al college che frequenta
Andrew Wang (e non a caso immigrato lui stesso), tutto il sistema fi-
nanziario ¢ fondato sul sogno e la promessa:

Real estate. That’s our present-day delusion. More than that: Mortgages.
Because a mortgage is never just a mortgage, is it? Itsa promise. A promise
that your life can change. A promise that you can be the sort of person
who should live in that house no matter how far it is from your real price
range. And let’s be truthful, shall we? What is a promise like that but your
world-famous American Dream? (W» W/, 100)

Tale promessa economica si espande al di fuori dei confini nazionali at-
traverso prodotti culturali globali ma anche attraverso agenti “locali” del
sogno: in primis le serie televisive e i film statunitensi che proiettano
I'immagine di un benessere condiviso da diverse etnie, inclusi i neri ame-
ricani protagonisti di The Fresh Prince of Bel Air ¢ The Cosby Show (BD,
312), che Neni Jonga guarda quasi ossessivamente dall’eta di vent'anni
per prepararsi alla nuova vita, salvo poi scoprire, come spiega Mbue, che
“the financial crisis laid bare a lot about the way in which the American
dream is not that accessible to everybody” (Mbue 2016b). Dall’altro, il
sogno ¢ nutrito oltreoceano dai connazionali che in America sono gia
arrivati, e vogliono autenticare il proprio successo, reale o meno, con
immagini inviate a chi ¢ ancora in Africa: “Every picture [Neni had] seen
of Cameroonians in America was a portrait of bliss: children laughing in
snow; couples smiling at a mall; families posing in front of a nice house
with a nice car nearby” (BD, 312).

Il sogno stesso diviene una sorta di contratto (Jayasuriya 2018), che
nel mondo globalizzato si trasforma in “a form of work (both in the
sense of labor and of culturally organized practice) and a form of nego-
tiation between sites of agency (‘individuals’) and globally defined fields
of possibility” (Appadurai 2003, 30). In Bebold the Dreamers, l'idolo a cui
¢ votata 'America ¢ fin da subito identificato con la finanza, incarnata
in quel grattacielo, sede della Lehman Brothers, che svetta “regal and
proud, like a prince of the street” (BD, 47). Con un consumismo pre-
sentato dai media statunitensi come attivita patriottica soprattutto dopo
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nel periodo pre-crisi dall’acquisto di beni, di lusso da parte dei Wang, o
con lo shopping a Chinatown di Neni Jonga: il suo piacere piu grande,
una volta arrivata a New York, ¢ di fare incetta di falsi Louis Vuitton
(falsi che sono a loro volta “promessa” degli originali) e, alle dipendenze
dei Clarks, degli abiti usati e degli avanzi del catering, pregustazione del
“vero lusso”. Se I'emblema del successo di Charles Wang ¢ la villa di Bel
Air, la principale promessa per gli Jonga ha i contorni del “down pay-
ment for a two-bedroom in Mount Vernon or Yonkers” (BD, 30) o delle
ville stile ranch con tre camere da letto e giardino e il SUV che i conna-
zionali Arkamo e Sapeur, gia in possesso della green card, hanno compra-
to a Phoenix e Houston tramite mutuo: “Arkamo told Jende how easy it
was to get mortgage these days, and promised that as soon as Jende was
ready, he would connect him with a loan officer” (BD, 82). Il discrimine
sull’accesso al sogno appare inizialmente a Jende solo di tipo politico, es-
sendo la promessa esaudibile, ma subordinata alla cittadinanza.

Nel caso di Charles Wang, a ribadire il radicamento nell’economia
statunitense non ¢ solo il consumo, ma anche la produzione del super-
fluo, rappresentato dall’azienda del make-up e dei suoi eccessi, I'estrema
diversificazione del prodotto - le decine di fondotinta, ombretti e ma-
scara che Charles allinea con orgoglio nel bagno della moglie Barbra al
lancio della collezione. L’accumulo della ricchezza in The Wangs vs the
World si traduce anche nella sua dematerializzazione: dalla terra in Cina
all'urea prodotta a Taiwan ai cosmetici negli Stati Uniti e poi ai comples-
si prodotti finanziali che Charles, che parla il linguaggio di una econo-
mia di produzione, non comprende. E non a caso sara ingannato dalla
finanza e da chi la incarna: quel consulente di banca WASP, J. Marshall
“Call me Marsh” Weymout, che ha sostituito il ben piu affidabile, e non
a caso immigrato, precedente interlocutore di Charles, Marco Perozzi.

Sulla traiettoria del capofamiglia in 7he Wangs vs the World si inne-
stano le immaterialitd economiche (e l'arbitrarieta di valore) dei mondi
dei figli - a cominciate dall’arte, che Saina stessa capisce essere fondata
sulla pura astrazione:

Your collectors are buying a series of symbols because critics have conferred
a meaning upon them. It’s the same damn thing as buying a piece of paper
that the banks say represents a group of homeowners’ individual promises
to pay back their mortgages. Wasn’t really abstraction the beautiful thing
about what they did? [...] In a way, finance was even better than art. It was
nothing but an expression of potential, of power, of our present moment
in time, and existed only because a group of people collectively agreed that
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it should exist. Out of nothing but a shared conviction was born a system
that could run the world. It was beautiful and terrible. (W» W, 125)

In maniera simile il fashion system per cui la blogger Grace sembra avere
una autentica dipendenza o la comicita con cui Andrew sogna di gua-
dagnarsi da vivere sono regolate dagli stessi meccanismi di astrazione e
arbitrarieta di valore (e validazione del valore mediante I'acquisto, che
sovente mostra la discrepanza tra valore reale e valore attribuito). Come
spiega Chang in un’intervista: “I'm really interested in systems of valua-
tion, and again these are all industries with unlikely forms of currency.
Of course money is a factor in everything, but in comedy you need the
laughs, makeup and fashion deal with the strange currency of beauty
and the different ways that we judge it, and the valuations of art are
based on such subjective factors. It was fun to contrast that with finance
in the book” (Chang 2016b).

Mentre The Wangs vs the World esplora, come si ¢ intravisto, anche
diegeticamente la progressiva astrazione dell'economia (tematizzandolo
nel testo e al contempo facendolo divenire argomento di riflessione per
i personaggi stessi), in Bebold the Dreamers tale immaterialita si trasfor-
ma da tema a linguaggio. Dopo il crollo della Lehman, I'astrattezza del
mondo finanziario diviene per Jende un idioma incomprensibile: “after
months of educating himself with the Journal, he'd come to understand
the concept of buying low and selling high, but the things Clark was
talking about these days, things like derivatives and regulations, ratings
and overrated junk, were indecipherable. The only things decipherable
in his voice were misery and exhaustion” (BD, 177). E sara qui proprio
il linguaggio della crisi, e delle sue promesse infrante, a filtrare dall’'invo-
lucro esteriore della promessa nazionale, a quelle piu interne dei rapporti
interpersonali e familiari, mettendone in discussione la tenuta.

4. INSIEME ‘CONTRO’ O ‘DIVISI DAL’ MONDO? [LA PROMESSA E I LEGAMI
INTER/INTRA-FAMILIARI

Se in entrambi i romanzi la crisi ¢ motore e scenario dell’azione, a distin-
guerli tuttavia ¢ la pervasivita di quest'ultima, tanto in termini di strut-
tura del racconto, quanto nella relazione fra la crisi (e il suo linguaggio)
e i diversi livelli identitari — quello politico e dei rapporti sociali dentro e
fuori la comunita etnica e quelli all'interno della famiglia.
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A livello di struttura del racconto, nonostante entrambi i romanzi
presentino traiettorie che si articolano soprattutto dentro ai confini sta-
tunitensi (la nazione per i Wang, New York come centro del mondo per
gli Jonga) e trovano il loro epilogo nelle terre di origine, i loro rapporti
con la promessa, con la crisi e le geografie culturali sono molto diversi.
In quanto parodia del romanzo neoliberale statunitense, 7he Wang vs the
World ne utilizza, pur venato di ironia, le strutture e in parte gli stessi
assunti culturali: riprende innanzitutto il pattern dell'on the road e I'idea
del viaggio come risoluzione alla crisi, se non economica, quantomeno
familiare. Sebbene Charles pensi che “America wanted to think of itself
as creator, but all it could do was destroying - fortunes, families, lives”
(WoW, 150), The Wangs vs the World mette in scena si la distruzione
di fortune, ma non quella di famiglie. Con la momentanea eccezione di
Barbra, che avendo sposato Charles per soldi medita di fuggire notte-
tempo (salvo poi ripensarci, ricordando la promessa di matrimonio), nel
romanzo della Chang la famiglia si pone come alternativa e ancora di
salvezza — al punto che ¢ proprio la crisi a cementare e persino risolvere i
conflitti dentro la famiglia, che si ricompatta persino davanti al folle so-
gno di un riscatto in Cina. Allo stesso modo, le promesse volatili dell’e-
conomia statunitense sono costruite in antitesi rispetto alle promesse e
ai legami fra individui, in primo luogo nella famiglia, che non a caso so-
vente comunica in cinese (non tradotto nel testo), a rimarcare l'intimita
e l'alterita di una lingua “altra” rispetto al linguaggio dell’economia; e in
seconda istanza con coloro che incontrano durante il viaggio, dalla ex ta-
ta che regala loro la macchina, ai clienti a cui Charles cerca di recapitare
personalmente I'ultimo ordine. L’unica promessa articolata a livello per-
sonale non mantenuta (e fatale) si incontrera in Cina: la terra dei Wang,
che un amico si era offerto di tutelare, ¢ stata reclamata e ottenuta da un
impostore che si ¢ finto Charles.

Al contrario in Behold the Dreamers, insieme alla promessa nazionale,
anche le promesse fra individui sono sempre piu legate alle (e corrose
dalle) promesse economiche. Le promesse fra individui si trasformano
rapidamente anche in transazioni economiche: la promessa che “with
hard work and perseverance, anyone can do it” (BD, 322) ripetuta da
Bubakar, I'avvocato che alimenta le speranze di ottenere una green card
di Jende, e viene da questo pagato profumatamente; e la promessa di
fedelta assoluta e assoluta discrezione che ¢ parte del contratto che Clark
Edwards chiede a Jende di sottoscrivere: “I demand loyalty. I demand
dependability. I demand punctuality, and I demand that you do as I say
and ask no questions [...] You are going to sign a confidentiality agree-
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&9 me do. Never. To anyone. Absolutely no one” (BD, 8-9), pena la per-

dita del lavoro. Un contratto che entra in conflitto con I'altro compito
che Clark richiede a Jende, occuparsi della famiglia — a cominciare dalla
moglie Cindy, a cui Jende non puo rivelare, quando la donna gli chie-
de di annotare su un quaderno tutti gli spostamenti del marito, pena il
suo licenziamento, gli appuntamenti di Clark con le prostitute al Chel-
sea Hotel. Come spiega Clark a Jende in un raro momento di pausa dal
lavoro, anche Edward Clark sta cercando a sua volta di rispettare una
promessa (che non manterra): assicurare il benessere alla sua famiglia,
alla moglie e ai figli, ai genitori anziani, alla sorella vedova e ai figli di
quest’'ultima (BD, 147); e sara proprio per cercare di salvare il suo ma-
trimonio che Clark licenziera Jende, su ordine di Cindy (che ha scoperto
la verita dalla stampa scandalistica), rompendo la promessa umana e mi-
nando la tenuta economica della famiglia immigrata.

La trasformazione della promessa da legame umano in denaro segna
marcatamente il patto fra Neni e Cindy, quando quest’ultima chiede al-
la prima di non rivelare a nessuno il suo abuso di alcol e tranquillanti:
“You are a woman, Neni. A wife, a mother, like me. I am asking you to
make this promise to me not as from an employee to an employer but as
from one woman to another, as from one who knows how important it
is to protect our families” “I swear to you, madam. I promise you, from
one woman to another” (BD, 124). Una promessa umana trasformata in
transazione proprio da Cindy, la quale rinforza economicamente il patto
regalando giochi e vestiti firmati a Neni e al figlio Liomi. Una promessa
che da parte di Neni non verra piu mantenuta nel momento in cui “pro-
teggere le nostre famiglie” sara cio che mettera le due donne I'una contro
I'altra: dopo il licenziamento di Jende, Neni decidera di affrontare Cindy
chiedendole il rispetto del loro patto e di aiutarla, “as woman to woman.
As mother to mother” (BD, 265); al diniego di quest'ultima, Neni arri-
vera a ricattare Cindy con una foto scattata quando quest’ultima era in-
cosciente, stordita dall'alcol e dalle droghe, ottenendo diecimila dollari in
cambio della memoria del cellulare. In contanti. Perché Neni non crede
piu alla promessa di cio che non ¢ tangibile, inclusa la promessa di dena-
ro che un assegno rappresenta.

Dall’economia ai rapporti inter-familiari, le promesse mancate ar-
rivano a innervare e logorare gli stessi rapporti dentro la famiglia: fra
Clark e Cindy, allontanando Clark dalla famiglia in una crescente dipen-
denza dal lavoro che rende la fiducia in lui impossibile (BD, 179), e che
lo porta ad alleviare lo stress attraverso gli incontri con prostitute (paga-

Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation — 9 (2022) 1
hteps://www.ledonline.it/LCM-Journal/

154



<
@0&

O

&‘b

& q;»

12

>
@

\0 .@ande Recessione, finanza e promessa nel romanzo statunitense di immigrazione

N é‘Q te in stock options, che si trasformano anch’esse in mganno) espediente

narrativo che ripropone quel nesso fra “promessa mancata” e adulterio
che caratterizza il racconto neoliberista e riemerge prepotentemente du-
rante il periodo della crisi economica (Hoberek 2014).

II tracollo economico corrompe irrimediabilmente anche i rapporti
fra Neni e Jende, nonostante il mantenere fede alle promesse sia la base
della loro relazione; nonostante Neni abbia scelto Jende perché “there
was one thing she wanted in a man above all else: loyalty. And that was
the one thing Jende was best at, above all other men she'd ever known:
keeping his promises” (BD, 198). Con la perdita del lavoro di Jende,
I'imminente spettro della deportazione e la scoperta che la moglie ha
infranto la promessa di non parlare del problema del visto del marito,
confidandosi con una religiosa, Jende rompe la promessa di matrimonio
fatta appena due anni prima: “The man who had promised to always
take care of her was standing above her vomiting a parade of insults,
spewing out venom she never thought he had inside him” (BD, 237).
Inseguire il Sogno Americano con la crisi ha un prezzo sempre piu alto,
anche in termini affettivi, soprattutto quando le distanze, dal sogno e fra
i membri della famiglia, sono acuite da questioni di genere: da un lato
la de-mascolinizzazione vissuta da Jende con la crisi finanziaria, il rischio
di non poter mantenere le promesse proprie del capofamiglia e lo stress
che ne mina il fisico e lo porta alla progressiva inabilita al lavoro; dall’al-
tro la consapevolezza di Neni che la liberta e la possibilita di autonomia
e realizzazione, anche lavorativa, sono possibili (anche se sempre meno
probabili, come scopre provando ad accedere a una borsa di studio) solo
negli Stati Uniti, mentre in patria si troverebbe di nuovo ingabbiata nei
ruoli di moglie e madre.

Valore nominale e valore reale della promessa statunitense si confon-
dono e scontrano cosi nel momento di scegliere se restare o tornare in
patria: Postinazione di Neni nel voler rimanere a New York nonostante la
crisi economica e le risibili possibilita di raggiungere un tenore di vita mi-
gliore di quello che avevano in Camerun sono il frutto del valore astratto
della promessa americana, inarrivabile con la crisi per due immigrati senza
green card (e ormai anche per buona parte dei cittadini americani). Neni
dimentica cio che lei stessa appena arrivata a New York aveva affermato,
che “America doesn’t have the best of everything” (BD, 89). Soprattutto,
dimentica cosa dia valore a luoghi e cose, cio che aveva tolto gioia alla sua
vita a Limbe: il fatto che Jende non fosse pit li con lei (BD, 13).

Se Jende, il giorno prima dell'udienza per chiudere la causa e rim-
patriare volontariamente, rompe di nuovo, e ben pil clamorosamente,
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\(5’6‘Q il patto matrlmomale, arrivando a picchiare Neni e ad allontanarsi da
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casa, Neni ¢ disposta, pur di restare a New York, a infrangere entrambe
le promesse su cui si fonda la famiglia: propone a Jende di separarsi
“momentaneamente” e pagare un cittadino americano affinché la sposi
e le faccia ottenere la green card, per poi divorziare e risposarlo - tra-
sformando un legame affettivo in legame economico. Senza invece mai
confessarlo a Jende, Neni arriva a prendere in considerazione I'ipotesi
di dare Liomi in adozione al giovane professore gay che I'ha aiutata alla
scuola serale e al suo compagno, per assicurargli un futuro migliore,
rinunciando cosi alla promessa di madre di prendersi cura dei figli. An-
che se la stessa Neni, pensando all'imminente ritorno in Camerun e al
futuro dei figli (che si potranno comunque permettere una scuola pri-
vata dove impareranno a ballare e il francese, lingua della promessa di un
migliore status sociale), pur consapevole delle limitazioni e delle scarse
opportunita per le donne nel paese di origine, conclude che cio che i
figli perderanno sara “the opportunity to grow up in a magnificent land
of uninhibited dreamers” (BD, 361) - ovvero il sogno, piu che qualcosa
di reale.

Se nella tradizione del romanzo neoliberale, incluso The Wangs vs
the World, la tamiglia ¢ “la cura alla crisi”, qui la famiglia ne ¢ dilaniata,
arrivando sul baratro della dissoluzione, poiché¢, in una visione articolata
di interdipendenze aftettive e forze economiche, la famiglia ¢ metafora
e specchio della nazione, permeabile alle sue pressioni e riflesso di esse.
Anche la nazione per molti versi, soprattutto se ¢ quella di arrivo, viene
immaginata come nuova famiglia. La questione pero, in entrambi i ro-
manzi, ¢ fino a che punto gli Stati Uniti come famiglia sono disposti a
tutelare e proteggere i loro vecchi e nuovi arrivati.

5. L’ALTROVE COME PROMESSA

Con la promessa economica va in frantumi anche la liberta che il sogno
generava: Edward Clark rimane intrappolato in una vita che il sistema
economico gli ha progressivamente costruito intorno come un cappio,
la moglie Cindy verra trovata morta per abuso di alcol e droga, soffocata
nel suo stesso vomito e da una solitudine crescente intorno a lei; Jende
vede chiudersi su di sé le maglie dell'immigrazione, con il rifiuto della
richiesta di asilo; i Wang sono intrappolati nelle nuove ristrettezze eco-
nomiche rappresentate dalla vecchia auto di famiglia, e in un on the road
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questione di spazio, dal momento che “This country no longer has room
for people like us” (BD, 201).

La mancata promessa restringe gli spazi di possibilita, insieme all’il-
lusione dei migranti di un lasciapassare economico dato dall'identita po-
litica, se i confini di quel sogno si sono ridotti al punto da non consentire
nemmeno agli americani di mettersi al riparo dalla poverta: “They were
born in this country. They have American passports, and yet they are
sleeping on the street, going to bed hungry, losing their jobs and houses
every day in this... this economic crisis” (BD, 307). Come ipotizza Jende
dopo aver preso la decisione di far ritorno in Camerun, non ¢ forse cosi
lontano il momento in cui, invece degli immigrati che cercano di entrare
illegalmente negli USA, si vedranno gli americani che cercheranno di
lasciare il loro paese (BD, 323).

Avendo al loro centro soggetti immigrati o migranti, un elemento
che queste narrazioni aggiungono al racconto della Recessione ¢ il dare
una forma e un luogo al senso di nostalgia che affiora sovente nella let-
teratura di quegli anni, e che Kloeckner sottolinea “is representative of
a dominant cultural response to the present uncertainty brought on by
the success of financialization and the failures of the financial markets”
(2016, 466). Per quei personaggi divisi fra il qui e il ricordo o I'esperien-
za dell’altrove, la via d’uscita, che ¢ di fatto una nuova promessa, prende
le sembianze del ritorno - indietro (o avanti?) nei luoghi di origine. I
futuro diviene cosi il riscatto delle terre di famiglia in Cina per Charles
Wang, e una nuova vita, coi soldi americani guadagnati (insieme a quelli
estorti) nel villaggio sulla costa camerunense per gli Jonga, che lo hanno
lasciato solo pochi anni prima. Sono questi i due luoghi dell’altrove dove
i romanzi trovano la loro (irrisolta) conclusione, interrogandosi se vi sia,
e quale sia, la via d’uscita possibile da un sistema, un sogno (e forse an-
che una crisi) divenuti globali.

Charles Wang guarda al passato familiare come alla nuova promessa
a cui credere:

All his life, the land in China had been a promise. Starting back before
he could even remember, his father’s friends had gathered nightly around
the mah-jongg table, cracking melon seeds, drinking tumblels of gao liang
and talking about the land in China. Later, through all the long, humid
evenings in Taipei, as he did his homework in the next room, their big
words had floated in and settled all around them. “We’ll get back the land
in China’, they reassured each other. “Well'll go back and demand it. Qu
ba di yao huei lai’. That's what they told themselves, those displaced men
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who has once ruled a continent and were now exiled to an island - the land-
inChina, the landinChina, the landinChina, until it became a promise that
seeped into little Wang Da Qian’s very bones. (WoW, 148)

Sbarcato in Cina, Charles si accorge che quest’ultima ¢ gia molto piu
proiettata verso il futuro di quanto non pensasse, a cominciare dall’aero-
porto high tech di Pechino, a quei ristoranti dove si sono perse le antiche
tradizioni, come le scommesse per vincere un pranzo a base di salsicce;
a quei negozi con T-Shirt di artisti alternativi vendute a 350 dollari e il
pop di Britney Spears sparato dagli stereo, case suburbane e appartamen-
ti in costruzione dove prima erano le terre di famiglia. Si puo insomma
tornare nella terra di origine, ma la speculazione corre piu veloce del
protagonista e la sua logica non ¢ molto diversa da quella statunitense,
basata su azzardo e promessa, dal momento che I'impostore che si ¢ spac-
ciato per Charles ha perso le terre ottenute con I'inganno per un debito
di gioco, a vantaggio di un compratore che, come la finanza statunitense,
rimane anonimo e immateriale.

Vi sono continuita e contiguita economiche fra qui e altrove anche
in Behold the Dreamers. Ancora alle dipendenze dei Clark subito dopo
il crollo della Lehman, Jende riflette su “how strange and sad and scary
it was that Americans were talking about an ‘economic crisis’, a phrase
Cameroonians heard on the radio and TV virtually every day in the late
eighties, when the country entered a prolonged financial downturn”
(BD, 183-184), con un Camerun dunque che non segue, ma precede suo
malgrado gli Stati Uniti nell'instabilita economica. Nonostante una nuo-
va proposta di lavoro di Edward Clark dopo il suicidio di Cindy, Jende
scegliera il ritorno; e sara proprio la distanza, economica oltre che geo-
grafica, fra gli Stati Uniti e il Camerun, a permettere ai Jonga di tornare
a Limbe ricchi, coi 18.000 dollari (rigorosamente in banconote di grosso
taglio, arrotolate sotto i vestiti, non fidandosi del trasferimento virtuale)
risparmiati: “With the new exchange rate at six hundred CFA francs
to a dollar, he would be returning home with close to ten million CFA
francs, enough to restart their life in a beautiful rental with a garage for
his car and a maid so his wife could feel like a queen” (BD, 352). Rifiu-
tata la proposta del cugino Winston di gestire un hotel di sua proprieta,
a Limbe Jende sogna di iniziare la propria attivita commerciale nell'im-
port/export di cibo, il bene forse piu essenziale e materiale possibile, I'u-
nico che “would always be needed” (BD, 353), in netto contrasto con gli
eccessi e il surplus americano accumulato, che arriva comunque a Limbe
sotto forma di bagagli e containers.
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Cosa rimanga in questa traiettoria circolare degli Jonga del Sogno
Americano non ¢ semplice da distinguere: Jende ¢ convinto che

he would never become an American Wonder, one of those mbutukus
who went to America and upon their return home spoke with laughable
American accents, spraying ‘wannas’ and ‘gonnas’ all over sentences. They
strutted around town wearing suits and cowboy boots and baseball caps,
claiming to understand very little of Cameroonian culture because they
were now too American. Come and see American Wonder, the song about
them went. (BD, 355)

E forse Limbe ha qualcosa da insegnare agli Stati Uniti e puo essere la
base per costruire altri sogni, se Jende e Clark immaginano che il figlio
ribelle dei Clarks Vince potrebbe un giorno portare gli americani a me-
ditare proprio li, “teach folks there how to be one with the universe and
free themselves from their egos. Or he could have them walk around
talking about rejecting the illusion” (BD, 369).

II Camerun dunque come alternativa al Sogno Americano, o come
una sua prosecuzione? Di certo i due paesi sono meno distanti di quanto
a prima vista appaia: se il ritorno alla terra e dunque a un mercato basato
sui bisogni primari ¢ in contrasto con la direzione intrapresa dall’eco-
nomia negli Stati Uniti, I'idea di Jende di diventare un imprenditore e
la base materiale su cui costruire il suo futuro sono entrambi debiti del
mondo statunitense, come lo saranno probabilmente anche le potenzia-
lita di sviluppo camerunense, sia per I'import-export che Jende sogna di
avviare, sia per il turismo ('hotel del cugino, il centro di meditazione di
Vince) che chiaramente ammiccherebbe al mondo nord-occidentale.

Se nel Camerun in cui tornano gli Jonga, la mobilita sociale e il
cambiamento sono possibili solo a patto che avvengano, o vengano, dal-
I'esterno, con un ritorno che crea domande, piu che certezze, riguardo al
futuro, all'appartenenza e 'idea stessa di casa (come quellinterrogativo
“Home?” chiesto dal figlio Liomi all'arrivo a Limbe che chiude il ro-
manzo), la Cina a cui arriva Charles Wang ¢ addirittura gia “oltre '’Ame-
rica”, al punto che quest’ultima secondo il professore di economia di
Andrew farebbe bene a vender tutto proprio ai cinesi (BD, 97). Se anche
qui, come in Behold the Dreamers, il progetto di Charles inverte appa-
rentemente la rotta, riportando i beni dall'immateriale al materiale, dai
cosmetici alla terra, in realta la Cina non ¢ che I'ennesima frontiera del
sogno di speculazione, I'unico inconveniente per il protagonista ¢ di esser
stato anticipato da un connazionale che in Cina ¢ rimasto. Tuttavia per
Charles il sogno ¢ cosi totalizzante da non essere piu distinguibile il qui
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people who had set their sights east and walked for millennia?” (Wo W,
208); fino al punto che, dal letto d’ospedale di Pechino dove Charles ¢
stato ricoverato dopo un infarto mentre cercava di picchiare I'imposto-
re, il protagonista dichiara trionfante ai suoi figli che “Daddy discovered
America!” (WoW, 351).

Nonostante le molteplici analogie fra i due testi, dalla centralita dei
nuclei familiari alle simili traiettorie ed esperienze nazionali con code
transnazionali, The Wangs vs the World e Behold the Dreamers delineano
due geografie molto diverse della crisi e della promessa. Il romanzo della
Chang, pur con una modalita parodica e una coda fuori dai confini na-
zionali, di fatto si articola su risposte alla crisi frutto di una prospettiva
in cui il sogno ¢ duro a morire, anche (o proprio) perché la sua crisi ¢
paradossalmente rigenerativa: non intacca il nucleo familiare o le relazio-
ni interpersonali; al contrario, contrappone la finanza (e i suoi agenti) a
un tessuto sociale e umano che nella crisi, e nell’'on the road, trova una
sorta di rigenerazione e unita. E sebbene i tradimenti di sistemi basati su
azzardo e scommessa si ritrovino tanto negli Stati Uniti quanto in Cina,
¢ quest’ultima per molti versi a prendere il testimone del sogno, non piu
terreno, ma agente di conquista. Il destino del sogno ¢ metaforicamente
rappresentato da quello di Charles, moribondo su un letto di ospedale,
senza una direzione chiara fra la vita o la morte, ma che ancora reclama
una sua centralita, come quella rivendicazione di scoperta dell America
che chiude il romanzo.

In Behold the Dreamers invece il linguaggio dell’economia e le sue
mancate promesse pervadono e finiscono per lacerare il tessuto socia-
le e familiare; trasformano radicalmente i protagonisti e mettono pro-
fondamente in discussione la validita del sogno. Se per i Clarks, o quel
che ne resta, la famiglia tornera a rappresentare il centro e il rifugio nel
post-crisi (con Edward che decidera di trasferirsi vicino alla cognata a
Washington e ai suoi genitori per dare a Mighty una famiglia, secondo
gli stilemi del racconto neoliberale), il finale incerto e ambiguo per gli
Jonga riflette la profonda e onnipervasiva destabilizzazione portata dalla
crisi dell’egemonia finanziaria americana, che se da un lato ¢ ancora in
grado di irrorare con i suoi capitali le periferie dell'impero, dall’altro lo
fa al prezzo di trasformazioni radicali dei rapporti e dei legami umani che
della crisi hanno introiettato linguaggi e (disattese) promesse, con un
sogno che non sembra piu avere posto all'interno dei suoi confini per chi
viene dall’altrove, e che non si sa quale linguaggio parlera in futuro.
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ABSTRACT

Over the past decade, China’s centralized politics have explored new resources
to tame the sustainability question and hinder the possibility for narratives of
crisis to institutionalize foci of social and territorial malaise. The party-state
rhetoric has focused its attention on inverse discourses of future environmental
civilization whereas the current conjuncture shapes the local greenspace as a
problem space. The analysis of environmental crisis discourses in Chongging
reveals the conundrum of redefining the commons in transitional times charac-
terized by practices of redenomination of nature reserves and green objectifying
high-end real estate advertisement. It points out how the crisis is turned into
an opportunity for further uneven development through a process of emplace-
ment on the basis of individualized forms of environmental protection. On the
other hand, the digital makes space for alternative narratives of awareness which
evoke a sense of social responsibility to understand the territorial changes and
avoid a complete de-politicization of local communities on the governance of
commons. The essay reveals how the state of tension within the eco-commodity
production and circulation is linked to discourses of emotional proximity to the
landscape.

Keywords: Chongqing; conjuncture; eco-commodity; environmental crisis;
gentrification.
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The term “crisis” has definitively become part of the common jargon in

everyday life. In the last twenty years the world has lived through the
terrorist crisis, geopolitical crisis, economic and financial crisis and the
final recognition of the existence of climate and environmental crisis.
China is also stuck in a conundrum made of political, social, territorial
and economic tensions. Upon that, the environmental crisis has become
a prominent narrative in the last decade but also a creative disciplinary
tool for governmentality. On the one hand, Chinese social problems
are defined as “not exceptional in relation to those ones afflicting liberal
corporate economies” (Dirlik 2012, 289); on the other hand, it would be
improper to consider China as a paradigm of socio-economic develop-
ment because the approaches and solutions applied on the territory are
peculiar and defined by Chinese specificities. Furthermore, narratives of
crisis developed in the Global North need to be critically engaged in
compliance with China’s current cultural and ethical discourses.
According to Grossberg, contemporary societies appear of diffi-
cult evaluation: “Everything seems to be in flux, or better, everything
presents itself as a possible site of contradiction and struggle. The
economies — at each instance of production, distribution and consump-
tion, and in each sector - are not only unstable but going through
transformative changes” (Grossberg 2019, 39). Furthermore, “the many
struggles and contradictions don’t seem to offer up a coherent narra-
tive” (Grossberg 2019, 39). Despite the difficulty to read through the
tangled networks of actors, commodities and knowledge, scholarship
should not indulge in the idea that mankind might get used to living in
perpetual times of crisis, on the contrary, it is important to stay critical
so as to fight back the thought of simply accepting and settling in what
seems to be an a-temporal moment of disruption. The Chinese term for
“crisis”, weiji, is itself a word that indicates a movement or impulse to
find solutions to a problem. Within a highly politicized society as the
Chinese one, terms like crisis and catastrophe are cleverly avoided by
the central government whose rhetorical strategy follows a mechanism
that Vizquez-Arroyo defines as “narratives [which] mediate discursive
and objective processes of catastrophization” (Vazquez-Arroyo 2013, 740;
emphasis in original). The inverse logic used by the Chinese leadership
forces to set up a positive imagery of ecological civilization (to come) in
order to overcome the sense of crisis which is nevertheless selectively
politicized. In other words, “the dialectic of the upside of down is at
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&9 nity for renewal, often in tandem with civilizational and market impera-
tives” (Vazquez-Arroyo 2013, 745).

This essay is based on the analysis of Chongging city from the
perspective of environmental crisis discourses which reveal the conun-
drum of defining and redefining the commons in transitional times
(Ward 2003; Pia 2017) '. Chongging is a Municipality located in South-
west China. It benefits from the direct jurisdiction of the central govern-
ment, which means that the local government is allowed to partake in
global neoliberal narratives concerning the social and economic life of
its inhabitants and also to put forward avant-garde strategies whereas the
central government’s surveillance is active and ready to stop any perceived
deviance from the authority of the party-state. The institutional shift at
the municipal level is rather a new phenomenon that has appeared over
the last two decades, forging a new entrepreneurial image on the city of
Chongging as the “international economic hub” of the region. The local
interests and visions are projected towards the achievement of a coveted
development in order to finally abandon the recurring idea of catching
up on the basis of model cities such as Shanghai and Singapore (e.g., Wu
2011). Before the political scandals that affected the integrity of the city
in the early 2010s, Chongqing was described as a city “with transcendent
qualities”, being its practice of development “beyond history [...],
outside of time, i.e. moving beyond the era [...], and beyond the path of
Western development” (Hou, Xin, and Ren 2012, 180-181). Despite the
laudatory tone, one may read a sort of prophecy in these words which
foreshadowed the coming of a “new era” as the one proclaimed during
the 19th National Congress of the Chinese Communist Party (CCP)
in 2017 (Holbig et al. 2017). As a matter of fact, the development path
of Chongging was already described in the late 2000s as the alternative
whose “essence lies in traditional Chinese culture, which is combined
with key elements of modern Western economic management philos-
ophy to form a model of socialism with Chinese characteristics” (Hou,
Xin, and Ren 2012, 181). Local policies were already focused on prac-
tices of “beautification” well before the central governments launching

I'The Constitution Law of People’s Republic of China, Art. 9 reads: “All mineral
resources, waters, forests, mountains, grasslands, unreclaimed land, mudflats and other
natural resources are owned by the state, that is, by the whole people, except for the
forests, mountains, grasslands, unreclaimed land and mudflats that are owned by collec-
tives as prescribed by law” (cf. Land Management Law, § II, arts. 8, 11).
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&9 opinion is prone to see the Chinese President Xi Jinping as “the advo-
0439 cate of this idea [the scientific concept of ecological and environmental
< protection], the facilitator of this change, and the leader of this march”
(Duan 2021).

Developing the city (almost) from scratch was certainly a challenge
but the economic and urban impasse that characterized Chongging until
the late 1990s (e.g., Chen 1998) provided also a great tool to the Munic-
ipality: the richness of greenspace. The term “greenspace” indicates
here both the urban and rural green areas that cover the Municipality,
although the scope of this research is limited to the central districts of
Chongging city. In 2010, the CCP Chongging Municipal Committee
issued the “Ten Livelihood” project that included “raising forest
coverage by 40% and the urban greening rate by 35%, while building
the National Forest City, the Ecological Garden City, and the Environ-
mental Protection Model City” (Hou, Xin, and Ren 2012, 172). All the
efforts of making Chongging beautiful and green, including the already
existing “Green Districts” planned in the late 1990s and the subsequent
honorary titles granted by the central government (CJGJ 1997), still
shaped the greenery as an economic asset, namely an object to customize
and commodify according to the market logics. There transpires then
how the dream of ecological civilization and the actual environmental
crisis are two sides of the same coin belonging to the perpetual crisis of
late capitalism. Borrowing Escobar’s words, the “scientific” appropriation
of local culture and landscapes, i.e. the “postmodern form of ecological
capital”, gives momentum to the cycle of commodity production where
“nature and local people themselves are seen as the source and creators
of value” (Escobar 1996, 56-57).

The essay unfolds in the following way. The next section is focused
on the theoretical framework and it does so by: (1) outlining the
concepts of spatial atmosphere and emotional proximity; (2) relating
conjunctural analysis to the existing literature on urban planning and
real estate emotional and disciplinary influence on identity-building
processes. The third section sheds light on these points in accordance
to a scenario of fetish performance, heterotopia and responsibility.
There follows the case study which is divided into two parts. The first
part investigates Chongqing urban eco-policies from the point of view
of real estate advertising while the second one critically engages the
imaginary of alternative narratives, their political trajectories and expec-
tations. Finally, the last paragraph is dedicated to some reflections on
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moving around the transitional urban space of Chongging, and the
process of eco-capitalist emplacement seen through the lens of official
and alternative narratives.

2. FRAMING THE PROBLEM SPACE AS ATMOSPHERE: POWER
AND THE EMOTIONAL PROXIMITY

This essay draws upon Grossberg’s review of conjunctures which are
spatial-temporal formations where social relations based on “shared
identity or common belonging” are characterized by networks of power
and multiple tensions. Therefore, “conjunctural analysis offers an
account of the relations between an organic crisis and the various narra-
tives of it” (Grossberg 2019, 48-55), considering the crisis in its agentive
movements rather than a mere spatial context. On a broader sense, the
environmental crisis conceptualized in China during the 2010s can be
seen as an act of framing nature as a problem space. In fact, the new
political narrative intersects the spatial dynamics of nature both in its
material and immaterial aspects, namely the environment and landscape
as two complementary views of the same battlefield. Grossberg recog-
nizes also the emotional entanglements that arise from spatialized crises
which alter the emotional landscape that each one knows, the space that
defines “our sense of unity and sanity” (Grossberg 2019, 61). Crisis as
well as catastrophic events can be a moment of possible catharsis for the
human being. Paraphrasing Beck, crisis is primarily an occasion to think
beyond our mental boundaries and see potential futures (Beck 2015).
However, authoritative powers can certainly seize the opportunity along
the process and manipulate this discourse of hope for reasons of govern-
mentality (Méndez Cota 2019).

Scholars dissect the concept of space from different perspectives
and temporal shifts, therefore it is important to define what is meant by
space in the context of this essay. Drawing on Lefebvre’s idea of space
as a social construct where power relations take place (Lefebvre 1991),
this essay investigates how space is modified and “occupied” - using
the words of Livingstone (1995, 11) - within the context of environ-
mental crisis discourses. The relational approach according to which
space produces relations as well as relations produce space, is useful to
overcome the dualism between society and nature in that it grasps the
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and their environments (Folke 2006). Léw brings the argument forward,

distinguishing between the material aspects of space and the intangible
counterpart which is defined as “atmosphere” (Léw 2008). According
to the positioning logics atmospheres hide the subtle performance of
social inclusion and exclusion by making people perceive (un-)pleasant
sensations and feelings. The “relational ordering of living entities and
social goods” (Low 2008, 35), clarifies the way social responsibility
and attachment vary according to proximity (Katz 2003; Massey 2004).
In particular, urban planning with its practice of land renewal can be
part of political narratives that appear as “an emotionally charged issue”
(Massey 2004, 6).

Urban studies concerning China show particular attention to the
coastal area and those regulative adjustments related to the introduction
of new forms of governance and neoliberal market practices (Han 1998;
Jessop 2000; Han and Wang 2003; Xu and Yeh 2005; Reusswig and
Isensee 2009). Local governance and urban renewal are also associated
to the mobility of Western paradigms in Chinese urban narratives (Wu
2011; 2015). However, capital flows and finance-knowledge networks
albeit their functionality can only partially explicate the consolidation
of new real estate policies and performances at the local level whereas
the role of emotional proximity in triggering the legitimation of local
upscale real estate projects remains a rather neglected topic. Therefore,
this essay tries to fill in the gap by exploring how politicized atmospheres
can favour the environmental crisis discourse using the service industry
as a tool whereas other practices allow for the critical engagement of
local communities through an apparent process of de-politicization. The
next paragraph discusses the institutional shift concerning urban plan-
ning and real estate market in China.

3. THE URBAN PLANNING AND REAL ESTATE RESHAPING
OF THE COMMONS

The emergence of modern urban planning can be seen as a “turning
point in the development of modern forms of political power and
techniques for governance” thanks to the disciplinary quality that
space entails in the process of fostering social relations. Urban plan-
ning can be used to stage a certain socio-spatial ordering through
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2003, 352). Furthermore, the planning of new spaces supports the
legitimization of historical shifts and becomes a site of experimenta-
tion, forcing the temporary manipulation of personal routine through
pre-established movements and functions. It also shapes the greenery
which is artificially designed following “modern” aesthetics. Nature
may be perceived as a cultural by-product, for example by producing
urban parks and greenways that are conceptualized as spaces useful to
learn and perform new civic behaviours (e.g., Zhang, Chung, and Yin
2020). This knowledge contributes to the establishment of zoning and
gentrification as governmental tools that serve the housing market with
the explicit purpose of enhancing the land value through the construc-
tion of luxurious residential areas that often assume the shape of gated
communities. As a matter of fact, gated communities have become a
trademark of Western, individual, and segregated societies where rela-
tionships are mostly built upon fear and profit (Bauman 2005; Davis
2006). The right-to-the-city is challenged by the historical moment
of socio-ecological crisis where the commons are denied and borders
are becoming more and more visible (Turhan and Armiero 2019).
However, this discourse does not necessarily work in the context of
urban China because socio-spatial anxiety is not an ontological problem
massively used to control the housing need and changes in residential
neighbourhoods; for the main state-driven interest on secluded districts
is actually the re-establishment of administrative power over certain
territories by the means of enclaves which should satisfy the upper-
middle class’ performative urge for emplacement along the process of
identity reshaping (Tomba 2004; Pow 2009; Gerth 2011). This should
also partially obviate the sense of confusion and moral crisis felt within
Chinese society due to the rapidly changing social conditions which
cause a clash between individual desires and mutual expectations (Yan
2009; Osburg 2013). However, as Hampel points out, “individual
aspirations and social pressures often appear less contradictory than
complementary, as the signifiers of personal fulfilment are also the
markers of class” (Hampel 2021, 932). Real estate logics that especially
target the middle and upper-middle classes, follow the individual crisis
and make it marketable through aesthetic and environmental means.
Environmental crisis discourses convey a sense of “reverse spec-
tacularization” on the strategies of high-end housing market, i.e. they
emphasize the possibility to (still) enjoy natural beauty while the city
is suffering the consequences of prolonged urban planning policies

Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation — 9 (2022) 1
hteps://www.ledonline.it/LCM-Journal/

171



<
@0&

@
S Michela Bonato
oV
4 é‘Q that have diminished the cityscape value in environmental terms? As a
&9 matter of fact, greenwashing is one device used by Chinese local govern-
ments to pursue the eco-city model (Pow 2018), even though recent

studies tend to consider greenspaces as both a sign of sustainability and
commodification (Zhang, Chung, and Yin 2020). Even though some
cities have a long tradition related to the maintenance of urban greenery
(Jim 2013), holistic green infrastructure is a relatively new planning
approach among the national urban mosaics (Taylor and Hochuli 2017;
Miao 2021; Fukuoka 2022) 3.

Banzhaf and McCormick point out how the demand for elitist
spaces with high environmental qualities is related to the way “people
‘sort’ themselves into neighborhoods with others with a similar willing-
ness to pay for public goods” (Banzhaf and McCormick 2012, 30). As a
matter of fact, the interest of Chongqing local government in enhancing
land value encounters a quest for social recognition that was a novelty in
Southwest China until the early 2000s when the “Open Up the West”
initiative was launched (Goodman 2004). Following Harvey, Chong-
ging local governments neoliberal shift represents a solution to capital
flow adjustments to the extent that in order “to perpetrate capitalism,
residential groupings obtain representational power in virtue of their
consumerist practices” (Harvey 1989, 118). Capital flows enter the global
crisis narrative by giving peculiar responses such as eco-cities, sponge-
cities and eco-towns that according to Hodson and Marvin, “promote
the construction of ecologically secure premium enclaves that by-pass
existing infrastructure and build internalised ecological resource flows
that attempt to guarantee strategic protection and further economic
reproduction” (Hodson and Marvin 2010, 299). Building ecological
security is at the core of local urban planning strategies. However, the

2 Chonggqing ranked forty-fifth on the list of the most polluted Chinese cities
published by Greenpeace in 2014 (air pollution, annual average of PM 2.5 concentra-
tions), with 63.9 micrograms per cubic metre, nearly twice the national standard
(35 micrograms/cubic metre). In 2017 the National Bureau of Statistics stated that
Chongqing’s air quality improved by 16.3% thanks to the 2013 National Air Quality
Action Plan (Tan 2014).

3 Chongging represents an exception in this discourse regarding green infrastruc-
ture as something new and atypical for China. Due to its environmental characteristics,
there were green residential compounds already in the Seventies in Chongging, well
before gaining more political power as a Municipality in 1997 (Bonato 2020, 133-144).
What is new in Chongging residential space is the gained consciousness regarding urban
greenspace-wellbeing linkages in post-socialist terms.
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assessment and prevention against geophysical disasters, should also
consider the role that landscape and natural heritage have within the
conjuncture (Crouch 2010). As Grossberg says, “culture is not a supple-
ment to the ‘more real’ dimensions of politics and economics, it is
co-constitutive of these dimensions” (Grossberg 2019, 39). These two
perspectives, in fact, are more and more entangled in local economic
development, particularly the service sector (tourism, real estate, adver-
tising, etc.). Therefore, at the urban level there is an ever growing
interest in repositioning landscape and natural heritage within inte-
grated narratives of territorial management that have recently become
a key political tool to adjust local necessities to inter-scalar governance
(Brenner 2004). This implies the projection of diverse technocratic
voices on local pragmatics in the form of fluid infrastructural networks,
creating a sort of detachment from local minorities and less represented
people’s needs as well as divergent views on urban responsibilities.
The housing solution of “eco-blocks” triggers the idea that security is
divisible rather than a collective issue, for example. Furthermore, the
system of governance that articulates the new building schemes conveys
a message of unerring replicability of the housing model at the global
level that helps the legitimation process. However, the complex govern-
ance system where capital and infrastructural flows are both necessary to
shape such projects outline the fact that only global cities and megaci-
ties can sustain such types of development (Hodson and Marvin 2010,
310-311). According to the central government regulations issued in
the year 2014 ¢, Chinese cities with more than ten million permanent
residents are labelled as super-megacities (chaoda chengshi): with circa
thirty million people, Chongging is included in the list®. Beyond the
mere urban reclassification based on statistics, the definition of super-
megacity foreshadows a real social division among the Chinese based
on urban positioning within the nation-state, the capital and global
interests. As explained in China’s leading online encyclopaedia Baidu

4 Before the implementation of the new classification, Chinese cities were divided
into four categories according to the amount of non-agricultural population residing in
the city centre and the suburbs. The new division breaks the citizen-farmer dichotomy
and considers also those residing in the county administered by a city as part of it.

5 Already in 2015, Chongging Municipality had a population of 30.17 million
people, among which 19.8 million people were registered with an “agricultural hukou”
and 13.9 million people with a “non-agricultural hukou” (CTJ 2017). The term hukou
indicates the system of household registration in mainland China.
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that the citizens may request when they configure their lives upon the
globalization of consumptions and practices. Being a super-megacity is
“a matter of culture”. For this reason, the uncontrolled flow of immi-
grants is to be avoided on the assumption that “only those who have
the necessary open-mindedness and entrepreneurial character can bring
benefits to the city” and therefore deserve to be part of a first-rate urban
environment (Baidu Baike 2017). Words matter insofar that they help
shape our view of the world (Gee 2014): as the online encyclopaedia
explains, language itself prioritizes class division and triggers a process
of emplacement of elite representations on the local environment.
The production of heterotopic and fetish landscapes challenges the
communal sense of responsibility towards the commons, as discussed in
the next section.

3.1. Heterotopic and fetish landscapes: a matter of responsibility

In times of economic and social disruption, local communities face the
challenge of reconfiguring their living space, habits and necessities.
According to Jameson, “disalienation [...] involves the practical recon-
quest of a sense of place, [...] and the reconstruction of an articulated
ensemble which can be retained in memory and which the individual
subject can map and remap along the moments of mobile, alterna-
tive trajectories” (Jameson 1984, 89). Overcoming the perceived sense
of crisis is a matter of material and immaterial resources, and their
agency in specific assemblages provides certain social groups with the
right to place themselves within the safe space of heterotopias, i.c.
“something like counter-sites, a kind of effectively enacted utopia in
which the real sites, all the other real sites that can be found within
the culture, are simultaneously represented, contested, and inverted”
(Foucault and Miskowiec 1986, 24). These sites exist to compensate and
counter-balance the conjunctural problem space which is determined
by the institutional neoliberal shift and the race to mass consumerism.
Consuming nature and commodifying the landscape bring upon the
question of preservation and protection which could later turn into capi-
talist devices; for heterotopias based on the individualized cultural expe-
rience of environmental protection often hinder the physicality of the
place itself. The resulting fetish experience of green signifiers bestows
upon things an aura of moral rightness which represents a challenge for
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< the communal sense of responsibility toward the commons (cf. Barthes

1994; Hall 1997). Empowering the site of gated communities with
signs of environmental protection whereas the process implies also the
previous users’ exclusion from access and management, causes at once
the de-politicization of the site as a common resource and the politiciza-
tion of the same as an elite performative site of identity (re-)construc-
tion. This practice undermines the notion of freedom as an act of free
choice informed by a sense of impartiality which should derive by the
understanding of the human beings’ existence as part of a social plurality
(Arendt 2006, 100-110). In the Chongging urban development scenario,
this means the emergence of floating appeals to environmental respon-
sibility that signify and legitimize forms of privatization and attempts to
spread alternative narratives through virtual blogging channels.

4. CHONGQING AND THE URBAN ELITE SPACE OF NATURE

Despite the fact that the neo-Marxist scholars have long stressed the
necessity to start thinking about the natural resources as actors within
the network that shapes environmental injustice (e.g. Benton 1996;
Banzhaf 2012), the Chinese leadership continues the tradition of seeing
nature as a thing on/through which power is delivered (Marks 1998;
Shapiro 2001; Economy 2004; Bao 2010). Returning to the digital field-
work, there appears a conscious social shift in the description of nature:
In recent years the administrators and writers of Baidu Baike have also
started delivering information on the financial price estimated for
specific natural resources described on the internet, parks, reservoirs and
waterscapes for example (Bonato 2020, 176-177, 193-197). This new
interest among the netizens corroborates the idea that there has been
a change of perspective toward nature, i.e. there is now the perception
that the greenspace “exists” and it is not a mere background for human
activities; this reading though is not necessarily positive or ecological
because as the Baidu Baike environment reveals, the economic factor is
still at the foreground.

It is not too surprising then that the State Forestry and Grassland
Administration - a governmental department whose scope is to promote
the best practices in forestry industry and protect national ecosystems —
describes nature, forestry in particular, in terms of economic perfor-
mance, declaring that state economy will receive a great impulse from
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this sector in the near future (State Forestry and Grassland Administra-
tion 2014). Local statistics narrate a particular story which elaborates
on the ambivalence created by the great use of (re-)naming practices:
rural counties are transformed into (green) urban districts; rural/pris-
tine areas are turned into urban parks, etc. This method ensures the
maintenance of state-defined standards of land usage and green rates.
As visible in Figure 1, the green strategy applied in the early 2000s in
Chongging has given way to a more nuanced rebalancing of the local
greenery over the last decade. Nature reserves have decreased in size
while remaining stable in number (see Fig. 7). However, the percentage
of nature reserves with respect to the total land area shows only a slight
decrease. The increasingly expanding urban area is devouring part of the
forest vegetation while land zoning favours the privatization of greens-
pace. Even though Chongqing’s image is marketed as a megalopolis built
in greenery, the urban space is not necessarily green enough to ensure
the equal sharing and enjoyment of what was previously regarded as the
commons.

100

91,31 87.55

84,94 85.68 85.68

82,12

1998 2008 2009 2012 2013 2014 2015 2016

® forest coverage % = number of nature reserves (unit)
®area of nature reserves (10,000 ha) m percentage of nature reserves to total land area %

* Values for the year 1998 are divided as follows: eleven nature reserves, 2 ecological model areas; 1,015 sq.km of nature
reserves, 4,347 sq.km of ecological model area (1 hectare: 0,01 sq km)

Figure 1. - Visual ratio of nature reserves and environmental protection.

Source: Design by author. Data from CJW 1999, 98; CTJ 2010, 198; CTJ 2017, chap. 9.
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Recent media campaigns promoting the achievement of environmental
civilization ensure the spreading of a narrative which re-configures the
aesthetic taste also with regard to housing practices. High-end real estate
is an emerging sector in Chongqing that has greatly benefited from the
new narrative, using green signifiers to legitimize the privatization of the
commons. One example is the gated community named Qifeng Yundi
(“Qifeng dwelling on the clouds”) located on the Gele Mount Forest
Park in Shapingba District. The enclaves have been built gradually since
2011 by Chonging Qifeng Developing Company. The neighbourhood is
also called Guoji Mancheng, i.e. “international slow town”, borrowing
the name from the CittaSlow initiative with which it has no real
connection. The housing design should emanate a fragrance of ancient
European flavour while the choice of the name is linked to the idea of
stimulating a virtual return to alleged rural moral values such as thrift,
simplicity, and respect for nature. The advertising motto reads: “Qifeng
Residences on the Clouds promote the ‘slow living’ wave” (Qifeng Yundi
yinling man shenghuo fengchao). It conveys a message of superiority since:
(1) the term di (“residence”) is associated to the high-ranking officials’
traditional mansion; (2) the villas are located on the top of the mount
and strategically control the territory; (3) the place is specially designed
for urban residents (wei shimin jianshe yi ge “man shenghuo” de taoyuan
shijie). This point outlines the conscious gap between urban-rural living
conditions, flattering the audience with mundane messages related to
the most avant-garde housing practices. Advertising weaves a dreamlike
atmosphere where the clouds resemble ethereal and heavenly spaces,
addressed for example through the word taoyuan which literally means
“Peach Blossom Valley” - an ultra-mundane place of perfection and peace
slightly comparable to the Greek Elysian Fields (Qifengyundi 2014;
Leju 2016). In Figure 2, one of the entrances to the gated community
displays a billboard that reads: “The First Ecological Private Housing in
a Forest Protection Neighbourhood”. Moreover, it invites the dwellers to
“personally experience [real life]” (siyan [shenghuo]). On the red banner
there is a clear reference to the type of house sold, and precisely the term
yangfang (Western-style house) enters the discourse and creates a loop
within the network of eco-capital circulation and its localized signifi-
cance which provides an emotional proximity among social feelings of
individualized responsibility towards the environment, private desires
for a sophisticated lifestyle, and the achievement of both private space
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\(5’ @Q and private (protected) green (see Fig. 2). The gated community aspires

to become a sacred heterotopia where human and non-human beings
experience pure freedom and happiness away from the precariousness of
everyday life upon a decade of politicized environmental crisis.

Figure 2. - Qifeng Yundi gated community entrance with advertising banners.
Baidu source, retrieved April 12, 2018
btps:/lditu.amap.com/detail/ BOFF G6 RIGFcitycode=500000
Copyright owner unknown. Public domain.

4.2. Alternative narratives: feeble sounds within the problem space

The growing upscale housing market in Chongqing and its close rela-
tion to the local communities’ progressive loss of communal spaces
and the commons as such, e.g., local water resources, has controversial
outcomes within local social groupings. In general, there appears to be
no structured uprising against these neoliberal practices related to the
privatization of the watershed and the manipulation of the natural land-
scape. A Chinese scholar working in the urban geography academic field
shared this thought during an informal interview:

The contradiction does not lie in people’s incapacity of seizing the gravity
of the problem. [...] I would rather say that the majority of the Chinese
does not read the phenomenon as a problem at all. At the moment they
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R seem to be more concerned with other kinds of environmental and social

issues, like air and water pollution [...]. (Informal interview, July 2015)

What is scientifically measurable such as air quality can become a tool for
governmentality. Landscape owns instead pretty much volatile qualities
which are based on aftection and cultural tradition. Landscape aesthetics
is hardly measurable apart from the set of national and supranational
recognitions connected with the contemporary discourses on intangible
heritage protection (Svensson and Maags 2018). Therefore, landscape is
also a challenging site for the performance of alternative narratives that
may compromise the stability of the mainstream politics and rhetoric,
especially because the landscape scenarios are often exploited through
the media - both visual and non-visual ones — whose content production
and distribution are highly centralized and supervised by the party-state
and/or the local governments, especially during perceived moments of
crisis (Su 2020).

One of the difficulties met by local groups is the fact that to be legit,
social organizations have to be registered and approved according to the
Chinese law: the strict disciplinary arrangements aim to hinder the crea-
tion of systematized forms of resistance (e.g., Lubman 2016; France-
schini and Lin 2019). In fact, following the centralist ideology only the
party-state has the right and duty to institutionalize ideas and practices
derived by a bottom-up approach whereas controversial phenomena can
be easily stopped thanks to a divisive regulatory mechanism that is well
branched within the physical and virtual boundaries of the nation.

Due to the challenging politicized environment other forms of
citizenship are being tested, in particular using the internet as an
interface and means of news spreading to increase social awareness and
responsibility towards the environment. The term “social media” indi-
cates those media “[that] are fundamentally defined by their sociality,
[...] operating on a networked, many-to-many rather than a broadcast,
one-to-many basis; [...] demotic rather than elite” (Bruns 2015, 1).
However, the development and massive use of social media in China
lies in a controversial position within the state-society nexus of relations
(e.g., Lee 2016). The role of some netizens in arising social issues to a
national level in order to convince the central government to take action
in matters that are experienced as social scandals (e.g., child labour),
was defined as the emergence of Chinese civil society (e.g., Cavalieri
and Franceschini 2010). As some social media analysts point out (e.g.,
Lovink 2008; Bruns 2015), it is important to understand the daily use
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order “to study culture and society [...] with the Internet” (Rogers 2009,
28; emphasis added). Blogging groups created on the Chinese Weixin
platform are a valid arena to start a digital ethnographic fieldwork®.
Following an approach based on critical discourse analysis, this online
movement of research within the platform was illuminated by the idea
that words are less the expression of ideas and more the willingness to
show agency and maintain alive the possibility to perform awareness
within a difficult playground (Gee 2014, 79).

The digital fieldwork was conducted in the period of June-October
20177. The following two extracts pose questions on land ownership and
monetization, landscape commodification and place-making practices:

Soon after Huarun Co. Ltd. [a joint venture of China Resources HK Litd.]
settled its branch in Beibei last month, it was clear how another big brand
was going to take land in our Beibei! Being one of the world’s 500 strongest
companies, Wanke Co. [Vanke] has taken possession of Beibei block D
standard allocated parcels nos. D2-4/03 and D2-1/04 for a total sum of 925
million RMB (4,794,700 RMB/mu).

Jiujie Company managed to buy an entire old village - Jingangbei, which is
located on a hidden site on Ziyun Mount, Beibei District, with the purpose
of transforming it into “China’s first thermal bath set in a four-hundred-
year-old town”.

These two extracts are explicatory of a trend noticed during the digital
ethnographic fieldwork, precisely the fact that the blog messages are
normally short and sometimes elusive; they appear as descriptions of new
regulations and policies, sometimes providing the reader with pictures
and specific maps of the area addressed by the process of land renewal.
The analysed group uploads the content in relation to the changing
urban planning of Beibei District in Chonggqing; it shows its strength,
i.e. its ability to surface and not be taken down in the disciplinary space
of the Chinese digital, to the extent that the content remains within the
limits of a descriptive text as a list of facts occurring at the local level.
However, some articles published by the administrator present discourses

6 Weixin (English name “WeChat”) is a digital platform privately run by Tencent.
It was delivered to the market in 2011 and since then, it has become the main multi-
purpose messaging, social media and mobile payment application used in China.

7 The following blogging groups and related online addresses are kept anonymous.

8 China’s traditional land measure called mu is equivalent to 0.165 acre or 666 %
square metre.
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approved by the local political leadership, capable of re-organizing the
territory and modify the sense of place and identity of Beibei community.
Therefore, the interest of the online collective is to improve the level of
awareness on the changes affecting their (beloved) land, using the social
media as a post-hegemonic space insofar as the content uploaded on it
shows little political relevance while it poses questions about the local
community’s sense of dwelling, recognition of environmental conflicts
and the governance system behind them. The ability to skilfully expose
the power network may indicate “a radical alternative to policing the
environmental conjuncture” (Méndez Cota 2019, 88), advancing in the
realm of social awareness through the use of non-representational means
which leave space to the agency of local communities, bringing them an
opportunity to exert practices of social responsibility out of the virtual.

5. CONCLUSIONS

According to Pia, “Ecological Civilisation [shengtai wenming] actually
seems to be working to reinforce a chauvinistic and system-preserving
distrust in local people’s ability to redress the imbalance between effi-
ciency in resource use and equity in allocation” (Pia 2017, 31). The same
perspective applies to the nexus between land management and land-
scape grabbing where the fragility of social relations is revealed and ulti-
mately exploited through the local governance. This, however, does not
hinder the local communities” willingness to know what is happening
in their territory, aware of the fact that local resources are still the
commons to which they should have the right of access and fair sharing.

Although the term “crisis” represents a sort of taboo in the Chinese
leadership’s current narrative devices, the crisis exists in the form of a
twisted image of ecological civilization (to come). The objectification of
anti-crisis discourses and their performance through practices of land-
scape commodification are the clear signal of the authoritative capacity
to turn the focus of attention from negative realities to positive (dreamed
or already existing albeit heterotopic) futures. As Vazquez-Arroyo says,
“the narratives of catastrophe today, [...] encompass the citizen as a
labile participant who, however powerless, is invited to tacitly authorize
those in power to respond to the catastrophic menace described, and to
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&”  characterize the present” (Vizquez-Arroyo 2013, 742). As the second
part of the case study shows, there are however alternative narratives

to Chongging scenario of environmentally-driven forms of gentrifica-
tion and privatization. Although feeble signs of a politicized community,
the online blogging experience allows the spreading of local awareness
on the changing territoriality and the subsequent loss of the commons.
It invokes emotional spaces (hence the recurrent use of terms such as
“our land”) to raise social consciousness and move the discourse on a less
unjust platform of governmentality.

Landscape is the site of continuous representational adjustments and
the space of emotional performance. Upscale real estate advertising forces
a new reading upon the already existing environment by making use of
the mainstream ecological narrative. Therefore, it reveals how nature is
once again linked to the commodity chain, however this time playing an
active role as the agent of emotional spacing practices of gentrification.
The heterogeneous practice of dwelling within the fetish heterotopia of
ecological gated communities manifests an individualized willingness
to mobility which is supported by a sense of rightness in one’s actions.
The blogging group’s writing of the local landscape modification reveals
what Crouch defines as “the gentle politics [of representation] whose
expressive force works through space as landscape” (Crouch 2010, 13).
Through the description of the urban planning as it unfolds its govern-
ance mechanisms in one of Chongging urban districts, the group’s
administrators invite the readers to an act of performativity manifested
at least through the awareness of the changing political scenario. In this
sense, their descriptions are less representations of a new reality than
subtle acts of communal responsibility that reverse the de-politicizing
logics on which the space problem of Chongging nature is rooted.

Capital production and circulation cannot be considered as a unidi-
rectional flow of power. As Zhang, Chung and Yin (2020) find traces of
sustainable patterns in the development of greenways, so it happens in
Chonggqing case that eco-commodities based on the privatization of local
resources-the commons, cannot be fully legitimized through a centralized
system of governance built on a mechanism of spatio-temporal fix that
allows the capital reproduction and circulation. The local upper-middle
class looks for heterotopias which could better signify their material and
immaterial yearnings against the actual environmental crisis. It is in this
conjuncture that the problem space of nature is temporarily resolved
through the politicization of the landscape that conveys a message of
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Gentrifying becomes a discursive performance of individualized practices
of environmental protection. On the other hand, there emerges the
systemic failure to depoliticize local alternative narratives which move
away from a direct confrontation with the local state to experiment with
digital peer-to-peer mechanisms of awareness and social responsibility
on the basis of discourses of emotional proximity.
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ABSTRACT

If history has been defined as a crucial element to construct national identity,
what happens when its reliability is contested? In China, despite having been
considered for a long time as an instrument of propaganda, narrative’s relative
freedom of re-elaboration, as Dutrait (1989) suggested, has covered an essential
function in the process of reflection on historiographic processes. The paper
considers some literary works belonging to what Linda Hutcheon (1988)
defined as “historiographical metafiction”: novels and short stories by a variety
of different authors, all characterized by intertextuality and an explicit reflection
on the process of writing literature and history, as well as by a questioning of
the meaning and truthfulness of memory. It proposes an overview on some of
those texts, and a specific focus on Zhang Kangkang’s short story “Collective
Memory” (Jiti jiyi #4kitiz, 2000), showing how, by suggesting a reshaping of
the “imaginary mirror” that history is in China today, they open questions on
the topics of historical traumatism, memory, and writing.

Mots-clé: avant-garde; Chine; crise de I'Histoire; metafiction historiographique;
Zhang Kangkang.

Keywords: avant-garde; China; crisis of history; historiographical metafiction;

Zhang Kangkang.
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Au centre de cet article sera la réélaboration et la réécriture, par le moyen

littéraire, de 'Histoire contestée et en crise. Le contexte ou nous situe-
rons notre réflexion est celui de la Chine contemporaine, et en particu-
lier de la représentation de histoire chinoise dans un certain nombre de
romans et nouvelles avant-gardistes que 'on classera, en suivant Linda
Hutcheon, sous I'étiquette de “métafiction historiographique”. En guise
d’introduction, dans la premiére partie nous présenterons quelques re-
peres sur l'historiographie en Chine et sur les éléments qui permettent
de parler de “crise de 'Histoire” dans le panorama intellectuel chinois.

2. HISTOIRE ET CRISE DE LHISTOIRE

2.1. Histoire et controle sur I'bistoriographie en Chine

Dans la conception traditionnelle ainsi que dans le systeme introduit
apres la fondation de la RPC en 1949, Iécriture de Ihistoire en Chine
est soumise a une routine de contréle qui a l'objectif d’en faire un ins-
trument de légitimation du pouvoir .

Un lien étroit entre historiographie, éthique et politique était en ef-
fet la regle dans la tradition chinoise. Selon la vision anthropocosmique
du monde confucéen, I'historien se chargeait d’'une responsabilité cultu-
relle pour I'ensemble du pays. Il avait la tiche cruciale et presque reli-
gieuse de légitimer la position de l'empereur, 'Enfant du Ciel (Schnei-
der 1996, 55), et aussi de lorienter, en fournissant un point de repere
et un modele (Chevrier 1987, 134; De Giorgi e Samarani 2005, 21; Tu
Weiming 2008). Li Zehou et Vera Schwarcz (1983, 54) soulignent que la

' Le rapport trés étroit entre historiens et pouvoir n’est pas un trait exclusif a la
tradition chinoise: en Europe la “prétention scientifique” de 'Histoire est un trait assez
récent. Carlo Ginzburg (1991, 8-9) affirme par exemple: “Tel un avocat, I'historien devait
convaincre 4 travers une argumentation efficace, capable éventuellement de communi-
quer l'illusion de la réalité: non pas a travers la production de preuves ou I'évaluation
de preuves fournies par d’autres. Ces derniéres étaient les tiches des antiquaires et des
érudits” (traduction personnelle a partir de l'italien). Similairement, Michel de Certeau
(1975, 25) parle de “[...] son [de I'Histoire] statut d’étre endetté par rapport au pouvoir
qui, hier, était celui du prince, et aujourd’hui, par délégation, celui de Iinstitution scien-
tifique d’Etat ou de son éponyme, le patron”.
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é‘Q tendance a se conformer aux directives de I'Etat pour “sauver la nation”

est un trait récurrent méme chez les intellectuels chinois du XX¢ siecle.

Lors de I'émergence du Parti communiste en Chine, et de maniére
organique depuis la fondation de la République Populaire, I'influence de
la vision historiographique marxiste déclinée dans la tradition socialiste,
qui donnait la priorité a la théorie sur I'analyse des données historiques
pour confirmer la vérité absolue et universelle proposée par Marx et réali-
sée par le stalinisme, se fait tres forte (Weigelin-Schwiedrzik 1996, 86 ss.).

Le lien étroit entre pouvoir et contréle de 'Histoire demeure d’ac-
tualité dans Ihistoriographie chinoise post-maoiste o, comme le sou-
ligne Béja (2007, 92), “[l]es anniversaires des épisodes révolutionnaires
ponctuent la vie des citoyens chinois” et, selon 'avis de Chloé Frois-
sart (2002, 15), “[aJu lendemain de la Révolution culturelle, le Parti
a reconstruit son controle sur 'Histoire et la mémoire, élément fon-
damental de domination”. Dans les derniéres années, les intellectuels
sont invités a se conformer a 'impératif de promouvoir une image de la
Chine puissante et florissante, finalisée a la réalisation du Réve chinois
(Zbongguo meng 1H%). Le gouvernement souhaite fortement disposer
de médias “qui s'appellent Parti” et qui diffusent une image positive du
pays, afin d’en promouvoir la croissance (Bandurski 2016; “Xi Jinping:
Jianchi [...]” 2016).

2.2. Mémoire autorisée, oubli encouragé et contestation

Le document de référence sur lhistoire du Parti communiste chinois
(PCC) vue par le Parti lui-méme depuis la mort de Mao Zedong E#4
(1976) est la “Résolution sur quelques questions de Ihistoire de notre par-
ti depuis la fondation de la République populaire” (Guanyu jianguo yilai
dang de ruogan lishi wenti de jueyi <@ ELR3 M7 T K $%), adop-
tée le 27 juin 1981 a la sixieme session pléniere du Comité central issu du
II* congres du PCC (“Sur quelques questions [...]” 1981). Le document,
approuvé lors de la prise du pouvoir de Deng Xiaoping, représente la suite
idéale de la “Résolution sur quelques questions concernant I'histoire” ap-
prouvée le 20 avril 1945 lors du VII® congrés national du PCC, qui visait
a affirmer la centralité¢ du réle de Mao Zedong dans les succés commu-
nistes pendant la guerre contre les Japonais (Bonnin 2007). La nouvelle
Résolution a eu la fonction de renforcer le régime établi en 1949, tout en
affirmant la légitimité des dirigeants qui, persécutés lors de la Révolution
culturelle, venaient de reprendre le controle du Parti.
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Les principes qui caractérisaient I'historiographie maoiste, en par-
ticulier “attacher plus d’importance au présent quau pass¢” (houjin
bogu JF4-i) et “utiliser le passé pour servir le présent” (gu wei jin yong
A4 H), suggérant une fonction essentiellement utilitariste de la re-
cherche historiographique (Fan Wenlan ez al. 1958; Weigelin-Schwie-
drzik 1996; Chen Mai Tina 2011), y restent donc d’actualité. A ce syjet,
demeure centrale la question de I'oubli souhaité des épisodes historiques
qui ne correspondent pas a I'image positive et progressiste encouragée
par la propagande. Yomi Braester (2016, 534) affirme qu’il s'agit d’'un
processus acceptable et méme souhaitable selon le discours public de la
RPC, qui ne se réalise pas tant par le contréle de I'accés aux sources (qui
restent néanmoins propriété du Parti et dont la disponibilité est liée a la
“température” politique du moment), mais surtout par une orientation
de I"esprit” des recherches historiques, dans un cadre de “lutte politique
pour définir les limites du débat publique en Chine contemporaine”
(Braester 2016, 438; a ce propos, cf. aussi Greselin 2002, 88).

Il ne s’agit pas, bien entendu, d’'une position unanime au sein du
débat intellectuel: parmi les contestations de I'idée de I'oubli au nom de
la prospérité nationale nous pouvons mentionner la théorie du duandai
Wift, ou “rupture générationnelle” de Fang Lizhi iz (1937-2012)
(1990); la réflexion sur les apports et limites de la mémoire populaire
collective par Xu Youyu #/cifi (né en 1947) (Froissart 2002; Béja 2007;
Bonnin 2007); et la “philosophie de l'aisance relative” de Liu Xiaobo
xigik (1955-2017) (Liu 2011). Dans ce qui suit, nous montrerons com-
ment la littérature de métafiction historique reprend, de maniere indi-
recte, ces positions en proposant des nouvelles suggestions sur les consé-
quences de cet oubli pour la mémoire collective de la Chine et person-
nelle de ses citoyens.

3. LE ROLE DE LA LITTERATURE

3.1. Obsession de I'Histoire et avant-garde dans la littérature chinoise
contemporaine

Le débat sur histoire récente du PCC et de la Chine se déroule en eftet
aussi sur un plan littéraire: Braester (2016, 435) dit a ce propos que “la
politique de la mémoire est sans aucune doute au centre de I'imaginaire
littéraire de la Chine contemporaine”.

Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation — 9 (2022) 1
hteps://www.ledonline.it/LCM-Journal/

192



q,@i"

00\0,(\0 “Métafiction bistoriographique” dans la littérature chinoise d’avant-garde

Il faut souligner que la littérature aussi, tout comme [historiogra-
phie, a été mise au service du pouvoir: d'un point de vue officiel, le do-
cument de référence pour les rapports entre intellectuels et pouvoir a
'époque maoiste, a savoir le discours de Mao Zedong au Forum de Yan’an
sur la littérature et sur les arts (Yan'an wenyi zuotanbui 1%L 2 % £) de
1942, théorisait la nécessité pour les intellectuels, comme pour les autres
classes sociales, de “servir le peuple” (wei renmin fuwu HARMES) et la
révolution (Mao Zedong 1972). Cela a signifié¢ la soumission de toute
production intellectuelle a la supervision du PCC et la promotion d’une
vision de la littérature comme instrument de propagande; et a imposé
des criteres d’acceptabilité de I'ceuvre littéraire fondés essentiellement sur
la véridicité et lopportunité politique de son contenu. Cette conception
perdure aujourd’hui: le 15 octobre 2014, dans son discours au Forum de
I'Art et de la Littérature de Pékin, le président Xi Jinping >J¥i¥ a souli-
gné une fois de plus que la littérature et l'art se doivent d’étre au service

du peuple et que:

SCEEWER N, 512N RS AR s RO B U ST, Bt
FAR AR (‘Xi Jinping: Yishu [...]” 2014)

[lJe patriotisme doit devenir le théme principal de la création littéraire et
artistique, [il doit] guider le peuple 4 construire et maintenir une vision de
I'histoire, de la Nation, du pays et de la culture, et renforcer leur esprit et
leur assurance en tant que Chinois. ?

Dans une direction opposée, celle qui nous intéresse dans notre article,
la littérature d’époque post-maoiste se charge aussi souvent du réle
d’historiographie alternative afin de combler les trous du débat publique
(Dutrait 1989). Il ne faut cependant pas oublier que le texte littéraire
aborde les événements du passé d’'un point de vue prioritairement ar-
tistique, qui dépasse la “simple” recherche historiographique: I'apport
fictionnel du moyen littéraire permet d’ouvrir de nouvelles fenétres de
réflexion sur les conséquences personnelles (autobiographiques ou fic-
tionnelles) de I'histoire vécue, en participant a son inclusion dans la mé-
moire collective du pays (Halbwachs 1967; Assmann 2002). Il permet
aussi d’¢largir les potentialités de I'expression humaine: on se souviendra,
a ce propos, de la suggestion de Walter Benjamin de comprendre le mo-
dernisme en littérature comme la conséquence d’'un sentiment de perte
collective de sens (Benjamin 1973).

2 Sauf mention contraire, toutes les traductions des extraits en chinois sont de 'au-
teur.
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NS Ce proces d’émancipation de la littérature des formes de Ihistorio-

graphie, en particulier de celle du témoignage, tout en restant ancrée aux
thémes historiques, est néanmoins graduel. Parmi les courants littéraires
qui se sont succédés a partir de la fin des années 1970, et qui nous per-
mettent de parler de I'éclosion d'une florissante “littérature de la mé-
moire” dans la Chine contemporaine (littérature des cicatrices shanghen
wenxue HHIRC; littérature de réflexion fansi wenxue B335 littérature
“des grand murs” dagiang wenxue X33 littérature des jeunes ins-
truits zhiging wenxue F1EC; littérature de la “quéte des racines” xungen
wenxue FHLF), la présence obsessive du passé récent chinois ne corres-
pond pas forcément a un véritable renouveau littéraire: Lingchei Letty
Chen (2016) suggére que la rigidité percue de la littérature des cicatrices,
souvent ancrée dans un style littéraire traditionnellement réaliste et dans
un message stéréotypé et dogmatique, peut étre interprétée comme une
fenétre sur I'incommunicabilité du traumatisme historique.

Un développement différent émerge a partir des années 1980 dans
la littérature post-moderniste et avant-gardiste chinoise. L'Histoire y
demeure une présence essentielle (Wu Liang 2000, 126; Wang Ning
2013, 299), mais elle est abordée a travers les filtres de la parodie, du
grotesque et de la déformation carnavalesque du corps (Wang Ban 1997;
McDougall 1999; Kinkley 2015). Un trait caractérisant cette production
littéraire est la tendance méta-narrative a réfléchir explicitement sur la
construction de la mémoire, de 'Histoire et de I'écriture, et sur leurs li-
mites: un trait qui appartient au postmodernisme littéraire, et qui prend
le nom de “métafiction historiographique”.

3.2. Meérafiction historiographique dans la littérature chinoise contemporaine

Linda Hutcheon (1988; 1989) suggére que la catégorie du postmoder-
nisme appliquée a la littérature trouve son exemple le plus représentatif

ans un certain nombre d’ceuvres qui jouent avec les concepts de méta-
fiction et d’historiographie, en se situant a I'intérieur du discours histo-
rique, mais toujours en revendiquant leur autonomie en tant que fiction:
Cest elle qui définit ces produits avec I'étiquette de “métafiction histo-
riographique” (bistoriographic metafiction). Parmi les exemples les plus
significatifs, elle mentionne Le nom de la rose de Umberto Eco, Cent ans
de solitude de Gabriel Garcia Marquez, ainsi que les ceuvres de Thomas
Pynchon et de Kurt Vonnegut. Les traits communs sont 'intertextualité
et la réflexion explicite sur le travail d’écriture:
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The intertextual parody of historiographic metafiction enacts, in a way,
the views of certain contemporary historiographers: it offers a sense of the
presence of the past, but it is a past that can only be known from its texts,
its traces - be they literary or historical. (Hutcheon 1989, 4)

Le questionnement sur la véridicité de la représentation historique ap-
partient aussi a une grande partie de I'historiographie contemporaine
tant en Chine (He Fang 2012) qu’en Occident (White 1987; LaCapra
2001). Dans la fiction, nous assistons a un double processus de contesta-
tion, a la fois de l'autorité de 'écrivain et des distorsions inévitables entre
les événements et la maniére de les raconter: la littérature comme I'his-
toriographie sont considérées comme des “constructions linguistiques”
issues de conventions, et non pas comme une représentation fidele de la
réalité (Hutcheon 1988, 106; 1989, 11-12).

Les textes narratifs chinois parus a partir des années 1980 et présen-
tant des traits ouvertement métafictionnels partagent souvent d’autres
traits, tels que la superposition de plans temporels différents, 'enquéte
sur le passé personnel des personnages ou sur 'Histoire, une réflexion
sur la question de la mémoire, et de la mani¢re dont 'Histoire est écrite
et transmise, en posant 'accent sur des aspects un peu différents de la
question selon les cas: dans ce qui suit nous verrons certains des themes
abordés par cette littérature, avec des exemples. Nous conclurons par un
cas d’¢tudes que nous analyserons plus dans les détails.

3.2.1. Les themes: rupture générationnelle, impossibilité du processus
historiographique et critique du réle de l'intellectuel

De nombreux romans et nouvelles soulignent, de maniere plus ou
moins allégorique, les conséquences dramatiques de la théorie du
duandai de lastrophysicien et dissident sur la place Tian’anmen Fang
Lizhi: la rupture generationnelle qu’il suggere dans son article “The
Chinese Amnesia” (1990: “[A]bout once each decade, the true face of
history is thoroughly erased from the memory of Chinese society. This
is the objective of the Chinese Communist policy of ‘Forgetting His-
tory’”) se traduit dans un traumatisme mal digéré, évoqué par exemple
dans les premieres ceuvres de Yu Hua #4. 1986 (Yi jiu ba liu nian
—JLJ\NE, 1987) raconte l'histoire d'un homme qui revient dans son vil-
lage des années apres la Révolution culturelle et se tue dans un climax
d’automutilation (Yu Hua 2006); dans “Passé et chitiment” (Wangshi yu
xingfa F5MT, 1989) les dates qui hantent la mémoire du protago-
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&9 autant de “lieux” (de la mémoire), chacun correspondant, dans le récit

d’'un mystérieux “expert en chitiments”, a une forme de violence difté-
rente (Yu Hua 2009). La brutalité est aussi au centre du plus récent La
mort du soleil (Rixi H., 2015) de Yan Lianke f&i%Ft (né en 1958) ot les
personnages sont obsédés par des cauchemars a theme personnel ou his-
torique, symboles d'un passé mal digéré, qui les poussent a s’entretuer
(Yan Lianke 2015).

Comme conséquence partielle de ce silence intergénérationnel, on
trouve le questionnement sur la possibilit¢ de raconter, voire méme de
connaitre le passé, qu'il soit enti¢rement privé et/ou fictionnel, comme
dans L’histoire de la jujube (Zaoshu de gushi s, 1988) de Ye
Zhaoyan Mk (né en 1957) (Ye Zhaoyan 2009; cf. aussi Fumian 2021),
ou plus ou moins librement inspiré d’événements réels, comme pour le
protagoniste de Les années fastes: la Chine en 2013 (Shengshi: Zhongguo
2013 & tit:HE2013, 2009) de Chan Koonchung BiiEH (né en 1952), qui
découvre que les autorités ont effacé deux mois de tumultes de la mé-
moire de tous les citoyens (Chan Koonchung 2009; sur ce roman et son
évocation allégorique des événements de la place Tian’anmen, cf. Braes-
ter 2016).

Nombre de ces textes partagent la caractérisation d’un ou plusieurs
protagonistes comme des intellectuels entretenant un rapport conflic-
tuel avec le matériau de leur écriture et qui se trouvent a enquéter sur
un épisode historique, se heurtant toutefois au silence et a 'opposi-
tion des autorités: cest le cas, par exemple, de Le monde futur (Weilai
shijie FKAt 7, 1994) de Wang Xiaobo T/ (1952-1997), qui constitue
d’abord une analyse cynique sur le processus d’écriture romanesque et
historiographique (deux qualités sont nécessaires pour étre historien se-
lon le narrateur: “I'esprit scientifique, qui consiste a ne dire que la vérité;
et l'esprit politique, qui consiste a dire le contraire de la vérit¢”, Wang
Xiaobo 2013, 65, trad. franc. par Mei Mercier). Le roman est également
une représentation hallucinée de la rééducation du protagoniste qui, en-
fermé dans un appartement dépouillé, a perdu tous ses droits civiques
aprés avoir publié un texte ne correspondant pas aux attentes de la cen-
sure. Dans la conclusion de La mélopée de l'ail paradisiaque (Tiantang
suantai zhige KiFi#2Hi, 1988) de Mo Yan %% (né en 1955), nous
avons similairement une représentation des conséquences qui attendent
le chanteur aveugle coupable de vouloir raconter les protestations pour la
chute du prix de I'ail en 1987 (Mo Yan 2012; sur l'histoire éditoriale de
ce roman cf. Chen Thomas 2014).
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Cette incognoscibilité de 'Histoire a par ailleurs souvent deux res-
ponsables: d’un c6té l'autorité, de lautre les intellectuels incapables
d’étre des guides dans la société. Dans “Fiction” (Xugou si#y) de Ma
Yuan 5Ji (né en 1953) (Ma Yuan 2016; cf. aussi Zhao 1995), on a par
exemple des doutes sur la santé mentale du narrateur, un écrivain qui
porte le méme nom que l'auteur de la nouvelle, qui dés le départ avoue se
trouver dans une clinique psychiatrique et intervient pour commenter les
modifications qu’il a faites a son expérience “réelle” parmi les lépreux au
Tibet, afin de préserver sa réputation.

L’intellectuel est en effet souvent peint a teintes grotesques dans ces
textes, et la mise en question de son autorité évoque parfois la “philo-
sophie de l'aisance relative” de Liu Xiaobo mentionnée plus haut, qui
compare les Chinois a des porcs dans un élevage:

[L'idéologie dominante] s'adapte fort bien au discours hégémonique qui
place “Tédification de 'économie au centre” [...] pour prouver que le seul
moyen de développer I'économie consiste a maintenir la stabilité, et dé-
montre la rationalité des échappatoires du type du “droit a 'absence d’his-
toire”. En un mot, elle explique comment faire pour que les porcs s’endor-
ment quand ils sont rassasiés, et mangent quand ils se réveillent; elle les
maintient au mieux au stade des besoins primaires, alimentaires et sexuels,
sans leur laisser le droit a de plus grandes ambitions. (2011, 158, trad.

franc. par Jean-Philippe Béja)

Clest le cas, pour ne faire que des exemples, de Le Pays de lalcool (Jiuguo
E, [1992] 2008) de Mo Yan, et de Les quatre livres (Si shu VU4, 2011)
et Les Chroniques de Zhalie (Zbalie zhi 1543, 2013) de Yan Lianke: dans
ces textes, l'intellectuel protagoniste ou co-protagoniste du récit est une
figure moralement ambigiie qui entretient un rapport ambivalent avec
le pouvoir, dont les flatteries parviennent, du moins partiellement ou de
maniére temporaire, a en acheter les services.

Afin de développer ces themes plus dans les détails, dans ce qui suit
nous nous concentrerons sur une nouvelle en particulier, “L.a Mémoire
collective” (fiti jiyi #4kiciz, 2000) de Zhang Kangkang kit (née en
1950). Le texte présente le double intérét de recueillir de nombreux
aspects résumés plus haut (Pallégorie; la rupture générationnelle; le
questionnement sur la possibilité de connaitre I'histoire; la fiabilité et la
marge d’action de l'intellectuel chargé d’enquéter sur un événement du
passé); e d’avoir recu une moindre attention critique en Occident.
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4. “LA MEMOIRE COLLECTIVE DE ZHANG KANGKANG

Zhang Kangkang est 'une des principales représentantes de la littérature
des zhiging (Leung 1994, 236-239): une “jeune instruite” qui, en 1969,
part dans les “grands déserts septentrionaux” (Beidabuang 1tx5%) de la
province du Heilongjiang et, dans les années suivantes, trace un portrait
intimiste de cette période et des conséquences sur sa génération. Des
exemples en sont le roman Le Compagnon caché (Yinxing banlu FAEAR,
1986) et les nouvelles “Le droit d’aimer” (4i de quanli Z#ikUR], 1979),
“Et¢” (Xia &, 1980), “Les lumieres du Nord” (Beiji guang 1t#t, 1981),
“Le pavot blanc” (Bai yingsu 185, 1986) (Leung 1994, 236-239; Cao
Zuoya 2003, 100-108; Zhang Kangkang 2003; King 2011, 136-258).

La réflexion sur 'Histoire et la réélaboration du traumatisme histo-
rique représentent donc un aspect essentiel de 'ceuvre littéraire de notre
auteur dans son ensemble, mais C’est avec “La Mémoire collective” que
nous sommes en plein dans la “métafiction historiographique”. Le pro-
tagoniste de la nouvelle, parue pour la premicére fois dans la revue litté-
raire Shoubuo Y3k (Zhang Kangkang 2000), est un historien. Les noms
des personnages, ainsi que du village ou se déroule le récit, sont tous
fortement symboliques, et les cing parties de la nouvelle portent chacune
un sous-titre contenant le mot “mémoire” .

Le protagoniste est le jeune journaliste et historien du Parti Piao Shi
(#hs, mais si on le lit pushi, comme nom commun, il signifie “simple”,
“sincére” et “honnéte”), un jeune homme “on ne peut plus commun, et
ordinaire au point de n’avoir jamais eu aucun type de probléme histo-
rique” (s & — A B AL B AN, P FUAE — 2 DI sE R REA, 94).

La narration s'ouvre sur un véritable exemple de “rupture généra-
tionnelle”: la mort du grand-pére de Piao Shi, qui lui confie par ses der-
niers mots la vérité sur une légende répandue dans leur village (Dancheng
i, lice.: “ville tranquille”), qui voudrait qu’au lendemain de la Libéra-
tion de 1949 toutes les roses du village auraient changé leur couleur en
rouge. Le vieux confie a son neveu que ce changement n’a eu lieu que
dans 'imagination des villageois et qu'il ne correspond pas au vrai.

Piao Shi se voit ensuite confier la tiche de rédiger un article sur la
contribution de la section locale du Parti a la veille de la Libération. Il en-

3 “La mémoire des roses” (Qiangwei jiyi ##kit12), “La mémoire de la clé” (Yaoshi
de jiyi #feiriciz), “La mémoire des contingences” (Yingbian de jiyi FiZficiz), “La
mémoire de la photographie” (Zbaopian de jiyi W&)71idiz), “La mémoire des oreilles”
(Erduo de jiyi HHH1EZ).
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4 é‘Q treprend ses recherches aupres des archives locales (dont il obtient la clé),
"9

mais aussi en rencontrant un certain nombre de personnages influents
de I'époque, tels que le haut cadre Ma Li %7 (litt.: “Grande puissance”),
l'ancien dirigeant local Feng Deng #:% (litt.: “Récolte exceptionnelle”), et
l'ancienne responsable du Parti, la camarade Ning Ke 577 (litt.: “Plutdt”).

Les interviews de Piao Shi sont frustrantes, ses interlocuteurs étant
toujours préts a simuler leur incompétence, a censurer les enregistre-
ments des entretiens, a se montrer indifférents aux thémes traités au fur
et 2 mesure que Piao Shi essaie de sapprocher des questions sensibles.
L’article qui est enfin publi¢, aprés avoir été soumis a une relecture sé-
vére de la part des autorités, le laisse profondément insatisfait, au point
qu’il le définit comme “un morceau de jargon administratif sans aucune
substance” (iXa—fa AT e s, 111). Piao Shi se fait de plus en
plus conscient du risque, pour citer Fang Lizhi, du duandai:

(X B SRHE R 7 3 s E e A R A o] MR 2235 VR LU A T 2 1 A B AL 3y
E, TLBEHE A, [, (101-102)

Il 'y avait une lacune dans l'histoire locale du Parti [...]. Il [Piao Shi] vieillis-
sait, et cela impliquait que les personnes de la génération précédente s'ap-
prochaient de la fin, leur mort effacerait tous les souvenirs, [...].

Le texte est pointillé de questionnements sur la fiabilité des archives of-
ficielles et sur le sens des souvenirs personnels, qui apparaissent comme
les deux faces d'une méme médaille. Les deux partagent I'impossibilité
d’atteindre le réel et de dépasser 'auto-illusion caractérisant le rapport
de 'homme avec la réalité, poussant le lecteur a réfléchir sur la volatilité
de 'Histoire et sur 'impossibilité¢ d’en avoir une connaissance objective,
ce qui évoque les réflexions de I'intellectuel Xu Youyu sur les distorsions
imposées de la mémoire populaire (minjian [Jil):

Avant les réunions, les cadres expliquaient a plusieurs reprises aux vieux
paysans que lorsqu’ils se remémoraient 'amertume, ils ne devaient pas se
souvenir de la mauvaise amertume, ils devaient parler de leurs souffrances
d’avant 1949, pas de celles de 1962. (traduit dans Béja 2007, 95)

Les observations les plus intéressantes a ce propos viennent du person-

. . 7 « 1 e LD
nage de Ning Ke, une femme traumatisée par les “dix ans de calamités
(shinian baojie 4%, un terme courant pour se référer a la Révolution
culturelle) au point qu’elle est considérée comme mentalement instable.
Ses observations sur la nature humaine, d’autant plus extrémes que son
statut de personnage “fou” lui permet de sortir des regles imposées, as-
sument la valeur de conclusion idéologique:
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FeseA R B TE R, BOWARS 2B O X E IR, FMIRT A ZARE R
IRFRPE, HINA IS EAERG . T E R E T, AR A, (185 BiEd,
LI FIS? WERIER ISR 3 T RA, B 1R T T (106)

En vérité, tu [Piao Shi] es le moins fiable de tous, car tout le monde pra-
tique lauto-illusion, C’est ce qu'on appelle “tromper soi-méme et les
autres”. Je te conseille vivement de ne pas te fier aux souvenirs, neuf per-
sonnes sur dix te raconteront des mensonges, et sans méme en avoir honte:
ils vont mentir aux nouvelles générations. [...] Entre nous, qu'est-ce qu'on
lle “Histoire”> Oui sait s Cest elle aui o
appelle “Histoire”? Qui sait si cest elle qui nous trompe, ou si cest nous
qui la trompons!

Le jeune Piao Shi lui-méme, en effet, n’est pas une voix fiable: tout
d’abord, il est poussé dans sa quéte par un intérét personnel et égoiste,
car il vise en premier lieu a réhabiliter la figure du peére d’'une camarade
dont il a été amoureux pendant sa jeunesse. De surcroit, il se heurte
aussi a4 une incapacité personnelle alors qu’il sapercoit de la présence
croissante de trous dans sa propre mémoire:

2 A BRI AT, A A EAER, FURMORBCA il F. MR BHCIZIZ AR,
RICERETCR, BIRIN DL IR S, #2 TL IR R 00 A R AL L (S0P, A7 bt =
KT GRS T 3305 B L (R 4 AR ORI B b iR 3k bk ok — 2473 %
FOTAIZH, PRt R AT A TR BET e IR, AR, ASRIFRS  ERIICIZ,
I W7 S SR S s AR . (100)

Il [Piao Shi] repensa & son voyage dans la capitale, mais il n’arrivait 4 se
souvenir de rien, c’était comme s'il n’y était jamais allé. Il saper¢ut que
les souvenirs s'en vont comme ils sont arrivés, sans une trace; & un mo-
ment ils apparaissent, et tout de suite ils disparaissent furtivement. Parfois
ils s’évanouissent comme des fichiers sur un ordinateur et ils t'obligent a
les chercher partout sur le disque dur; d’autres fois, ils font apparaitre de
leur propre initiative des séquences de mots bizarres sur 'écran, et tu peux
frapper tant que tu veux sur le clavier, elles ne vont pas partir. Tous les sou-
venirs que Piao Shi avait accumulés pendant ces deux derniéres semaines
s'étaient désintégrés, graduellement et mystérieusement.

Cette disparition progressive, la faillite de son projet de reconstruction
de la “réalit¢” historique et le triomphe de la “rupture générationnelle”
cléturent la nouvelle de maniére circulaire car, bien qu’il se souvienne
des derniers mots de son grand-pere, Piao Shi ne peut s'empécher de
voir rouges tous les roses de la ville:

NSRRI AL B, 200k 2 PR, M FLAS ZEPEIE 6 S I T IR R, (EL2E R
L, TS S, YR FIAIAN, LR AT, WHEs 2R RIS AL T
%. (111)
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A chaque fois qu’il passait prés du rosier, Piao Shi s'arrétait un instant. Il
ne cessait de revenir 4 la révélation du grand-pére sur son lit de mort et
pourtant, 4 ses yeux, quelle que soit la maniere dont il les regardait, les
roses étaient toujours d’un rouge feu, irrémédiablement rouges, il était fort
probable qu’elles auraient continué inlassablement d’étre rouges.

La quéte de Piao Shi pourra-t-elle étre couronnée de succes? Est-il pos-
sible de connaitre vraiment 'Histoire? Strement pas dans le bref espace
de la nouvelle, ou la composante psychologique s'installe sur les implica-
tions politiques de cet oubli.

5. CONCLUSION

Dans la perte collective de sens qui inspire la narration moderniste
d’abord et postmoderniste apres, les ceuvres de métafiction historique
que nous avons citées représentent autant de tentatives d’approfondir la
perception du réel par la littérature, en fagonnant a sa propre image ce
“miroir imaginaire” (Kaplan and Wang 2008, 2) qui est la contestée his-
toire chinoise contemporaine.

Dans la nouvelle de Zhang Kangkang, ainsi que dans les autres textes
que nous avons rapidement mentionnés, les différents auteurs prennent
la parole pour s'interroger, avant méme que sur les événements oubliés
en eux-mémes (une tiche qui toucherait plutét a Ihistoriographie), sur
les conséquences de ces événements, et de leur suppression forcée, dans
la conscience et dans la mémoire collective de leur pays. Ce questionne-
ment devient aussi une critique concernant leur propre responsabilité,
en tant qu’intellectuels, dans la construction d’'un débat publique sur le
passé chinois. Au niveau artistique, de surcroit, cette production consti-
tue un important point de contact entre la littérature chinoise contem-
poraine et la littérature avant-gardiste du monde entier.
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