



LINGUE CULTURE MEDIAZIONI  
LANGUAGES CULTURES MEDIATION

9 (2022)

1

Si approva per la stampa la bozza datata 22 Ottobre 2022  
previo inserimento delle correzioni eventualmente indicate alle pagine che seguono

(indispensabile indicare i numeri delle pagine interessate dalle correzioni,  
che dovranno essere sostituite)

Qualora non ci siano correzioni, scrivere: "NESSUNA CORREZIONE"

In caso non si dia risposta alle eventuali note a margine, e per ogni elemento qui non segnalato,  
si intende approvata la bozza senza modifiche

pp. correzioni \_\_\_\_\_

\_\_\_\_\_

Data \_\_\_\_\_

Nome e Cognome in STAMPATELLO \_\_\_\_\_

Firma \_\_\_\_\_

LED Edizioni  
Bozze di stampa 22 Ottobre 2022



# LINGUE CULTURE MEDIAZIONI LANGUAGES CULTURES MEDIATION

9 (2022)

1

Crisis: Contexts, Processes, Subjectivity,  
Emplacement, Embodiment

Crisi: contesti, processi, soggettività,  
posizionamenti, incorporazioni

*Edited by / A cura di*

*Lidia De Michelis, Roberta Garruccio, and Maaïke van Berkel*

Introduction	5
<i>Lidia De Michelis, Roberta Garruccio, and Maaïke van Berkel</i>	
Crisi. Una conversazione interdisciplinare su una parola chiave della nostra congiuntura storica	17
<i>Lidia De Michelis e Roberta Garruccio</i>	
Il tempo e la crisi. Analisi di un binomio costitutivo della modernità europea	45
<i>Andrea Ampollini</i>	
Crisi. Quale crisi? Stabilizzazione e caos	67
<i>Roberto Pedretti</i>	
Forensic Turning Points: Exhumations, Dignity, and Iconoclasm	81
<i>Daniel Palacios González</i>	
Songs without Sunrise: Irish Victorian Poetry and the Risorgimento	101
<i>Frederik Van Dam</i>	
Crisi americane: Paine, Hawthorne, Thoreau	125
<i>Manlio Della Marca</i>	

Grande Recessione, finanza e promessa nel romanzo statunitense di immigrazione: <i>The Wangs vs the World</i> di Jade Chang e <i>Behold the Dreamers</i> di Imbolo Mbue <i>Cinzia Schiavini</i>	141
The Problem Space of Nature in Chongqing: A Conjunctural Analysis of Environmental Crisis Discourses and Local Housing Practices <i>Michela Bonato</i>	165
Crise de l’Histoire, crise de la représentation: “La Mémoire collective” de Zhang Kangkang et autres exemples de “métafiction historiographique” dans la littérature chinoise d’avant-garde <i>Alessandra Pezza</i>	189
Authors	207

# Introduction

*Lidia De Michelis, Roberta Garruccio, and Maaïke van Berkel*

DOI: <https://dx.doi.org/10.7358/lcm-2022-001-intr>

“Crisis” is a polysemic concept which lends itself to a multiplicity of interpretations that depend both on the types of ideological and cultural approaches used to give it meaning, and on the usage that has been made of it to make sense of historical events, institutional transformations, structural, material and cultural changes against diverse, volatile and often antagonistic social and economic environments.

While the term and the notion of “crisis” originate in ancient Greek culture, such accretion of usages and meanings has been steadily building up since the late modern period, becoming central, over the last two centuries or so, to many disciplines, practices and fields of knowledge. In recent decades, especially within the domain of politics and political communication, “crisis” has become an ever more instrumental cultural and rhetorical idiom and a productive metaphor, pivotal to “structuring, narrativizing and naturalizing cultural transformation” by means of “mini-narrations” and “ideologically charged plots” (Nünning 2012, 37, 62-63). Consequently, the term has pervasively permeated also the daily lexicon of public and interpersonal communication and is currently used to cover all sorts of occurrences and events. These deeply intertextured dynamics have eroded the criteria of unpredictability, extraordinariness, interruption and trauma associated with the traditional semantics of “crisis”.

As relevant scholarship pertaining to every branch of knowledge has long established and widely popularized, the word “crisis” derives from the Greek noun *krisis*, which originally marked a turning point in a disease, preliminary to either recovery or death (Koselleck 2006; Runciman 2016; De Cauwer 2018), and is related to the verb *krinein*, which means to separate, evaluate, discern. It is precisely in this sense that the term also intersects the semantic field of “criticism”, understood as a rigorous practice of investigation, discrimination and judgement

people resort to when confronted with factual or perceived conditions of enhanced instability and crisis. Paul Crosthwaite (2011, 1), among others, develops this nexus by discussing Paul de Man's assertion that "the notion of crisis and that of criticism are very closely linked, so much so that one could state that all true criticism occurs in the mode of crisis" (de Man [1967] 1983, 8).

It is, of course, impossible to decouple contemporary understandings of the idea of crisis from Reinhart Koselleck's seminal account of its nature, emergence, development, inherent ambivalence and ambiguous positioning in relation to time and history – as a notion pointing to either "an acute moment of choice or bifurcation of possible futures", or "an ongoing state of uncertainty or potential peril" (Runciman 2016, 3-4).

As Roberta Garruccio thoroughly retraces in the collaborative essay inaugurating this collection, since the 1950s Koselleck has stood out as *the* conceptual historian of "crisis", moulding it into a tool of historiographic investigation and a way of interpreting historical time in modernity (Koselleck 1972, 2009, 2012; Gräf 2021). Over the years, the notion of crisis – with its extraordinary ubiquity and performativity, its ability to penetrate different areas of signification and morph according to the needs of multiple discursive and political agendas – has commanded the attention of many thinkers and intellectuals, as Andrea Ampollini cogently discusses in this issue. His essay puts into sharp focus the nexus of time and crisis and provides an in-depth analysis of "the history of the concept of crisis and its links with the main temporal models of European modernity, paying particular attention to Marxist thought and to some of the most significant critiques that have been addressed to it". Ampollini devotes expert attention, in the process, to Reinhart Koselleck's groundbreaking and lifelong work on crisis. At the same time, the author investigates the roles, in the development of the concept of "crisis" and its associations, of the Judeo-Christian tradition, of Marx's attention to "the existence of different temporal strata, within which 'crisis' does not produce any forced outcome", and of Friedrich Nietzsche's and Oswald Spengler's resistance to "faith in historical progress".

Among the intellectuals who have turned their attention to the concept of crisis, pride of place is often attributed to Antonio Gramsci, whose much quoted formulation of the concept has proved to be a decisive reference point in the development of the crisis paradigm, in particular within the domains of critical theory and political philosophy: "The crisis consists precisely in the fact that the old is dying and the

new cannot be born; in this interregnum a great variety of morbid symptoms appear” (Gramsci [1930] 1971, 276). Recorded in his *Prison Notebooks* in 1930, Gramsci’s definition continues to speak to our times with undiminished topicality, highlighting our continuing difficulty in imagining the world anew whenever a new fault line fractures the plane of the present. In Stuart Hall’s later elaboration, “crisis” is further denoted as a moment “when the contradictions that are always at play in any historical moment are condensed, or, as Althusser said, ‘fuse in a ruptural unity’” (Hall and Massey 2010, 57).

In the wake of the revaluation of Gramscian thought within the field of cultural studies, worth considering is also Lawrence Grossberg’s elaboration on Hall’s definition of “conjuncture”, which, evoked as a theoretical frame also in Michela Bonato’s essay in this volume, cogently links the key notions of crisis and conjuncture in an indissoluble nexus of instability, contradictions, and “a sense of social crisis [...], often experienced as a kind of historical disruption or unsettling” (Grossberg 2015, 224).

Almost a century after Gramsci, as we enter the third decade of the twenty-first century, a time experientially and affectively perceived as fraught with risks and tensions, we must acknowledge that the term “crisis” has pervasively entered and colonized public discourse and the global imaginary, even though it is often used improperly or instrumentally to serve multiple and often clashing agendas, or to naturalize the feeling of “being at risk” to an inflationary and therefore banalizing effect.

Against the backdrop of anxious transformations and accelerations marking the transition from the end of the twentieth century to the opening of the third millennium, the idea of crisis has come to be actualized, and “spectacularized” (Chouliaraki 2006, 2013), as it were, by becoming indexed to specific “apical” events and thus acquiring canonical status under the rubrics of the “destructive sublime” or the “end-of-the-world-as-we-know-it” paradigm: such were September 11, the global financial crisis of 2007-2008, the global migration crisis, the crisis of western democracies, the demise of rational communication and scientific cultures, climate change and Covid-19, to mention but a few. In this sense, the term (and conceptual metaphor) “crisis” often came to intersect, cohabit with, and occasionally get the better of other politically charged and meaning-making cultural and rhetorical idioms (Furedi 2007, 242, 250), such as “war” and “risk”, which often act as affective cognates of crisis (as in the context of the “war on terror”)

within the discourse of the “world risk society” (Beck 1999), and, most conspicuously, during the ongoing Covid-19 pandemic and the multi-symptomatic humanitarian, energy and environmental crises precipitated by the invasion war in Ukraine.

Today, “crisis” seems to refer to a conjuncture when a constantly changing and accelerated reality is always ahead of the analytical categories which are summoned to dissect it, understand it and come to terms with it, and when the proliferations of suffixes such as “pre-”, “post-”, “de-”, “neo-” are there to signify involvement in “momentous systemic change” while being “not sure what new state we have entered” (Crouch 2011, 3). The very meaning of the term “crisis” seems to refer no longer to a “turning point”, a paradigm shift towards disaster or a better life, but to denote a situation which seems to admit no way out and causes us to complicate the notion of crisis and associate it with the concepts of “emergency”, “risk”, “threat”, “danger” and “catastrophe”. The word “crisis” has in fact become so ubiquitous and multidimensional that, in particular when incorrectly used, it takes on an elusive and unstable – when not utterly confusing – meaning, the effect of which is to enhance the feeling that we are living in a constant state of crisis and “will have to get used to living with the crisis because crisis is here to stay” (Bauman e Bordoni 2014, 7). To borrow Giorgio Agamben’s words, “crisis” has become the “dominant paradigm” (Agamben 2005, 2) of global politics, or, less emphatically, the “motto of modern politics” (Agamben 2013, 2), not to mention Slavoj Žižek’s much quoted statement that permanent crisis has become “simply a way of life” (Žižek 2012, 32).

Such “low-definition” semantics of “crisis” – prioritizing associations with conditions of extraordinariness, exceptionality, and unpredictability to the detriment of its rich etymological potential – has been forcefully denounced by radical critical theory as being instrumental to fostering a mechanism of naturalization of (often unfocused) anxiety which serves as a nurturing ground for globalized and specific policies of governmentality. The origins and consequences of these processes – as well as the intellectual roots and the latest developments of critical resistance to these practices – are at the heart of Roberto Pedretti’s essay, in this issue. Building, among others, on Antonio Gramsci, Slavoj Žižek, Alain Badiou, Antonio Negri, Sandro Mezzadra, Brett Neilson, and, in particular, on Grossberg, Pedretti argues that today the crisis shows its organic nature by characterizing itself as a permanent element, a background noise of varying intensity committed to constantly occupying the social horizon and political space, and providing, in this way, the ideal

environment for the emergence of a new form of normality, increasingly based on exception and emergency. Crises, therefore, require strong and immediate decisions, increasingly expressed in terms of prevention, control, prophylaxis, risk management, repression, which amount to a “sophisticated form of hegemony” actualized through “the de-politicization and naturalization of the crisis”. Such processes of trivialization and normalization, however, do not bar, according to the author, the possibility of producing the conditions to imagine incisive forms of resistance and opposition (Pedretti; our translation).

In addition to the perspectives of critical and political theory, cultural studies, history of philosophy, cultural history, hegemony studies, to mention but a few, addressing “crisis” (partly) as a discursive, imaginative, and affective construction is also a founding premise of analytical and ideological approaches to this category pertaining to the domains of linguistics, critical discourse analysis, narrative and metaphor analysis, political communication and literary studies. These aspects, which are further explored by Lidia De Michelis in the collaborative essay written with Roberta Garruccio in this issue, are essential to understanding how “crisis” comes to be rescued from its denotative instability and condition of latency through the inscription of narratological elements. Particularly relevant, in this context, is Colin Hay’s description of crises as “above all public constructions” (Hay 1996), that “require an active process of narration, in which the ‘raw materials’ of crisis are bound together and given meaning” (Hay 2010, 466) through forceful rhetorical cohesion and by evoking fearful imaginaries. Crises are, therefore, particularly productive in mobilizing public opinion and legitimizing unpopular, or at least controversial and opaque policies and practices (De Michelis 2017, 256).

Garruccio’s contribution draws, in particular, on a recent collection of essays that creates a dialogue between historians and political scientists to consider whether, and in what way, since the beginning of the twenty-first century the concept of crisis has triggered and nurtured new ways of thinking about politics, transcending the self-evidence of the concept and embracing also a *longue durée* perspective (Cuttica *et al.* 2021). The analysis has been inspired, as well, by recent research that merges memory studies and economic history in addressing the specific affective legacy and environments of financial crises (Cassis and Schenk 2021). Throughout the essay, American anthropologist Janet Roitman’s influential study *Anti-crisis* (2013) has provided an invaluable frame to illuminate how also our notion of normalcy is shaped and constructed

as a result of the events we refer to and experience as crises (Roitman 2013).

A review of multidisciplinary scholarly writing addressing the discursive functions and characteristics, the rhetoric, narrativity and manipulative potential of crisis as a political trope, is of course beyond the scope of this brief introduction. But, by way of a conclusion, mention must be made, at least, of some recent challengingly interdisciplinary and collaborative approaches to the understanding and conceptual mapping of the elusive and multifarious geography of “crisis” that share, at least in part, an interest in the narrative, discursive, metaphorical, imaginative, literary and critical construction of crises. Some of these are discussed in greater detail by De Michelis in this issue, with a focus on the chronotopic approach elaborated by Maria Boletsi *et al.* (2021), which includes a fascinating analysis of the “grammar” and “genres” of crises, Ansgar Nünning’s chapter on metaphors and crisis in Carsten Meiner and Kristin Veel (2012), and the two interview-based books by Stijn De Cauwer (2018) and Poul F. Kjaer and Niklas Olsen (2016). They help to establish a compelling interdisciplinary conversation, inviting the readers, in Maria Boletsi’s words, “to consider how contemporary crises – economic, environmental, social, political, humanitarian – trigger practices of resistance, and how they foster or foreclose visions of the future” (Boletsi *et al.* 2021, 2).

---

The choice of “crisis”, and of the keywords “contexts”, “processes”, “subjectivity”, “emplacement”, and “embodiment” as the focus of this issue of *Languages Cultures Mediation – LCM*, stems from a seminar held in the Doctoral Programme in Linguistic, Literary and Intercultural Studies in European and Extra-European Perspectives of the University of Milan in November 2021, focusing on communicating and historicizing crisis in its multiple manifestations. As PhD students and colleagues overwhelmingly seemed to respond by prioritizing the crisis/Covid-19 nexus, a special issue of the online academic journal *Altre Modernità (Other Modernities)* entirely devoted to the novel coronavirus perspective was put into the pipeline, with a view, however, to launch a second call for papers meant to investigate, and start a conversation on, the notion of “crisis” through the lens of the manifold analytical, narratological, affective, literary, linguistic and discursive strategies which are being developed across different cultural, historical and geographical environments. At the same time, we suggested contributors could

rewardingly explore relations regarding process, affect, context, subjectivity, emplacement and embodiment, which we deem to be particularly relevant and fruitful axes intersecting and connecting diverse research areas and particularly apt to foster interdisciplinary developments.

This issue of *LCM*, hence, elicited essays pertaining to a variety of interests – such as, but not exclusively, cultural and literary studies, history, geography, anthropology, sociology, law – which might help shed new light on the processes of contamination, hybridization and globalization under way in contemporary society, as well as on the communicative, linguistic and cultural mediation dynamics on which they rely. Contributors were invited to highlight the cultural dimensions of “crisis”, or of particular crises, related to multiple geographical, historical, cultural, and linguistic backgrounds, both from the perspective of the present and within a *longue durée* framework.

Consequently, the authors participating in this issue explore different nodes and inflections of the semantic and ideological knots represented by “crisis”. Answering an open call – none of the contributors, to the exception of De Michelis and Garruccio were part of the original doctoral project –, they inevitably do not orchestrate their arguments according to a predetermined frame, neither do they exhaust the full range of thematic and analytic possibilities underlying the idea of crisis. Rather, they approach this interdisciplinary, open-ended conversation by offering probes and conceptual explorations of specific events, authors, ideas, and representations. Above all, they resist the unreflective use that many public discussions of “crisis” propose today and, through their literary, cultural, ideological, linguistic, and geographical contextualizations, respond to the risk that the meaning overload of “crisis” might translate into oversimplification and irrelevance. Although these contributions illuminate different angles and entail various approaches, we do, however, believe their rich diversity concurs to sketch a critical geography which is all but random and helps to broaden and complicate current takes on “crisis” across the disciplines. To begin with, they favour a dialogue between usually discrete sources and references. For example, while, on the one hand, the most authoritative sources – such as the conceptual tradition inaugurated by Reinhart Koselleck – form a shared archive and common point of departure for several essays (Garruccio; Ampollini; Della Marca), on the other, the popular tabloid *The Sun* – which in the “Winter of Discontent” of 1979 made fun of the then British Labour Prime Minister Jim Callaghan with a sarcastic headline, and made him ask with aristocratic candor “Crisis? What

crisis?” (Pedretti) – is legitimized as a culturally relevant and influential source. The geographical perspective is also worth considering, as four of the essays focus on today’s two main contenders for global leadership: the United States (Della Marca; Schiavini) and China (Bonato; Pezza).

The contributions to this volume also lend themselves to investigating crisis/crises in a diachronic perspective, moving between the eighteenth, nineteenth and twentieth centuries (Ampollini; Van Dam; Della Marca; González Palacios), and approaching their theme also from original perspectives – such as those of nationalism – through the historicizing lens of context-aware literary criticism or from the angle of necropolitics.

Daniel Palacios González’ essay addresses the divisive issue of the exhumations and commemorative practices since the year 2000 of the victims of the War and Dictatorship in Spain from 1936 onward. Thoroughly documenting the way that, in accord with what goes by the name of “forensic turn”, forms of memorialization and monumentalization based on honour and social recognition have given way to the more neutral and less controversial practices introduced by the scientific paradigm, the essay analyzes contexts and testimonies in the light of a crisis of the current memory policies.

Frederik Van Dam sheds light on a little explored aspect of Irish-Italian relationships by analyzing the impact of the Italian Risorgimento – approached as a geopolitical crisis – on Irish poetry during the Victorian Age. Paying attention to the ways in which culture and geopolitics are mutually constitutive issues, through nuanced and compelling close readings Van Dam documents and interprets how and why, unlike in the United Kingdom, the Italian struggles for independence did not meaningfully resonate in Irish literature, even though a few authors recorded the Risorgimento in their writings and poetry, often ambivalently.

Shifting the focus to the American environment, Manlio Della Marca takes his lead from Emanuel Leutze’s famous 1851 canvas *Washington Crossing the Delaware* to reflect on the forms and relevance of a sense of crisis underpinning foundational texts in American literature. Works as diverse as Thomas Paine’s *The American Crisis, No. 1* – that Della Marca reads through the lens of Koselleck’s conceptual history –, Nathaniel Hawthorne’s *The Scarlet Letter*, and David Henry Thoreau’s *Walden* are convincingly explored through a close reading of their articulations of the category of crisis.

Still within the domain of American literature, but turning the gaze to contemporary migration fiction, Cinzia Schiavini’s essay analyzes the failed promise of the American Dream against the backdrop of the 2008

financial crisis and through close readings of two ethnic immigration novels, *The Wangs vs the World* by Jade Chang and *Behold the Dreamers* by Imbolo Mbue. Building on Richard Gray (2011) and Arjun Appadurai (2016), this essay explores the impact of this critical nexus on the negotiations of new forms of transnational identity under the conditions of crisis.

The last two essays open a window onto Chinese public discourse, culture and literature. Drawing extensively on conjunctural cultural analysis and its ability to provide an account “of the relations between an organic crisis and the various narratives of it” (Grossberg 2019), Michela Bonato addresses the climate crisis, as conceptualized in the second decade of the twenty-first century in China, as “an act of framing nature as a problem space”. Building, as well, on cultural geography, discourse studies and urban planning, this essay highlights how crisis discourses in Chongqing reveal “the conundrum of redefining the commons in transitional times characterized by practices of redenomination of nature reserves and green objectifying high-end real estate advertisement”. In the process, Bonato also explores the way in which the digital environment allows for the expression and circulation of alternative narratives and the development of a sense of eco-social responsibility.

This issue is rounded off by Alessandra Pezza’s essay on “historiographical metafiction” (Hutcheon 1988) in avant-gard Chinese literature, with a specific focus on Zhang Kangkang’s short story “Collective Memory” (2000). Drawing, as well, on a number of other Chinese texts, characterized by intertextuality and metafictional reflection, which interrogate the role and truthfulness of memory, this essay engages with the questions posed by the literary re-elaborations and rewritings of “contested history” *vis-à-vis* what the author identifies as “the crisis of history in China”.

In line with the interdisciplinary and intercultural architecture of this journal, we would like to conclude by stressing the potential for emancipation and renewal embedded in crises, and we would like to do so by drawing on the cultural and linguistic tradition introduced by these last two essays. “The Chinese word for crisis is ‘danger-opportunity’, two characters juxtaposed. Within any crisis there is both dire peril and the opportunity to learn something new, and to rebuild creatively, something more innovative, more inspiring, and more robust” (Trompenaars and Hampden-Turner 2021, 1).

The inextricability of the crisis/criticism dyad testifies, also, to the positive potential of an ongoing conversation on crisis and is conducive

to the realization that every crisis teaches us “to think otherwise”. But how? Perhaps this was not the original inspiration for this themed issue, but it is the research question we can identify as most pressing today, as this volume is being published: how do we study crisis, how do we study crises? How are crises learned? (Roitman 2013). We believe that the contributions collected in this issue of *LCM* may help to provide at least tentative responses, and contribute to the ongoing conceptual mapping of this anxious condition which has become a defining characteristic of our “way of life”.

## REFERENCES

- Agamben, Giorgio. 2005. *State of Exception*. Chicago: University of Chicago Press [Engl. transl. by Kevin Attell].
- Agamben, Giorgio. 2013. “The Endless Crisis as an Instrument of Power: In Conversation with Giorgio Agamben”. *Verso Blog*, June 4. [06/05/2022]. <https://www.versobooks.com/blogs/1318-the-endless-crisis-as-an-instrument-of-power-in-conversation-with-giorgio-agamben>
- Bauman, Zygmunt, e Carlo Bordoni. 2014. *Stato di crisi*. Torino: Einaudi.
- Beck, Ulrich. 1999. *World Risk Society*. London: Polity.
- Boletsi, Maria, Natashe Lemos Dekker, Kasia Mika, and Ksenia Robbe, eds. 2021. *(Un)timely Crises: Chronotopes and Critique*. Cham: Palgrave Macmillan.
- Cassis, Youssef, and Catherine R. Schenk, eds. 2021. *Remembering and Learning from Financial Crises*. Oxford: Oxford University Press.
- Chouliaraki, Lilie. 2006. *The Spectatorship of Suffering*. London: Sage.
- Chouliaraki, Lilie. 2013. *The Ironic Spectator: Solidarity in the Age of Post-Humanitarianism*. London: Polity.
- Crosthwaite, Paul. 2011. *Criticism, Crisis and Contemporary Literature*. London - New York: Routledge.
- Crouch, Colin. 2011. *The Strange Non-Death of Neo-Liberalism*. London: Polity.
- Cuttica, Cesare, László Kontler, and Clara Maier. 2021. “Introduction”. In *Crisis and Renewal in the History of European Political Thought*, edited by Cesare Cuttica, László Kontler, and Clara Maier, 1-22. Leiden - Boston: Brill.
- De Cauwer, Stijn, ed. 2018. *Critical Theory at a Crossroads: Conversations on Resistance in Times of Crisis*. New York: Columbia University Press (Kindle edition).
- de Man, Paul (1967) 1983. “Criticism and Crisis”. In *Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism*. Rev. ed. Minneapolis: University of Minnesota Press.

- De Michelis, Lidia. 2017. "Challenging Dominant Discourses of Risk and Crisis: Verbatim Drama and the 2011 British Riots". In *Crisis, Risks and New Regionalisms in Europe: Emergency Diasporas and Borderlands*, edited by Cecile Sandten, Claudia Gualtieri, Roberto Pedretti, and Eike Kronshage, 255-272. Trier: WVT Wissenschaftlicher Verlag Trier.
- Frascani, Paolo. 2019. *Le eredità delle crisi. Dalla storia al futuro, traiettorie di risposte possibili*. Milano: Feltrinelli (Quaderni della Fondazione Feltrinelli).
- Furedi, Frank. 2007. "From the Narrative of the Blitz to the Rhetoric of Vulnerability". *Cultural Sociology* 1 (2): 235-254.
- Gräf, Kai. 2021. "Critique and Crisis in Context: Rereading Reinhart Koselleck's Interpretation of the Enlightenment". In *Crisis and Renewal in the History of European Political Thought*, edited by Cesare Cuttica, László Kontler, and Clara Maier, 44-63. Leiden - Boston: Brill.
- Gramsci, Antonio. 1971. *Selections from the Prison Notebooks* [1930], edited and translated by Quintin Hoare and Geoffrey Nowell-Smith. London: Lawrence & Wishart.
- Grossberg, Lawrence. 2015. *We All Want to Change the World: The Paradox of the US Left. A Polemic*. Creative Commons. [11/05/2022].  
<https://comm.unc.edu/2015/10/prof-grossbergs-book-we-all-want-to-change-the-world-available-for-download>
- Grossberg, Lawrence. 2019. "Cultural Studies in Search of a Method, or Looking for Conjunctural Analysis". *New Formations: A Journal of Culture/Theory/Politics* 96-97: 38-68.
- Hall, Stuart, and Doreen Massey. 2010. "Interpreting the Crisis: Doreen Massey and Stuart Hall Discuss Ways of Understanding the Current Crisis". *Soundings* 44: 57-71.
- Hay, Colin. 1996. "Narrating Crisis: The Discursive Construction of the 'Winter of Discontent'". *Sociology* 30 (2): 257-270.
- Hay, Colin. 2010. "Chronicles of a Death Foretold: The Winter of Discontent". *Parliamentary Affairs* 63 (3): 446-470.
- Hutcheon, Linda. 1988. *A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction*. New York - London: Routledge.
- Kjaer, Poul F., and Niklas Olsen, eds. 2016. *Critical Theories of Crisis in Europe: From Weimar to the Euro*. London - New York: Rowman & Littlefield International.
- Koselleck, Reinhart. 1972. *Critica illuminista e crisi della società borghese* [1959]. Bologna: il Mulino [trad. it. di Giuseppina Panzieri].
- Koselleck, Reinhart. 2006. "Crisis". *Journal of the History of Ideas* 67 (2): 357-400 [Engl. transl. by Michaela W. Richter].
- Koselleck, Reinhart. 2009. "Crisi". In *Il vocabolario della modernità. Progresso, crisi, utopia e altre storie di concetti* [2006], 95-109. Bologna: il Mulino [trad. it. di Carlo Sandrelli].

- Koselleck, Reinhart. 2012. *Crisi. Per un lessico della modernità [1972-1997]*, a cura di Gennaro Imbriano e Silvia Rodeschini. Verona: ombre corte [trad. it. di Gennaro Imbriano e Silvia Rodeschini].
- Mahony, Nick, and John Clarke. 2013. "Public Crises, Public Futures". *Cultural Studies* 27 (6): 933-954.
- Nünning, Ansgar. 2012. "Making Crises and Catastrophes: How Metaphors and Narratives Shape Their Cultural Life". In *The Cultural Life of Catastrophes and Crises*, edited by Carsten Meiner and Kristin Veel, 59-88. Berlin: Walter de Gruyter.
- Roitman, Janet. 2013. *Anti-Crisis*. Durham (NC): Duke University Press.
- Runciman, David. 2016. "What Time Frame Makes Sense for Thinking about Crises?". In *Critical Theories of Crisis in Europe: From Weimar to the Euro*, edited by Poul F. Kjaer and Niklas Olsen, 3-16. London - New York: Rowman & Littlefield.
- Sandten, Cecile, Claudia Gualtieri, Roberto Pedretti, and Eike Kronshage, eds. 2017. *Crisis, Risks and New Regionalisms in Europe: Emergency Diasporas and Borderlands*. Trier: WVT Wissenschaftlicher Verlag Trier.
- Shank, John B. 2008. "Crisis: A Useful Category of Post-Social Scientific Historical Analysis?". *The American Historical Review* 113 (4): 1090-1099.
- Trompenaars, Fons, and Charles Hampden-Turner, eds. 2021. *Culture, Crisis and Covid-19: The Great Reset*. Newcastle: Cambridge Scholars Publishing.
- Vogl, Joseph. 2018. "The History of the Notion of Crisis: Interview with Joseph Vogl". In *Critical Theory at a Crossroads: Conversations on Resistance in Times of Crisis*, edited by Stijn De Cauwer. New York: Columbia University Press (Kindle edition).
- Zhang, Kangkang 张抗抗. 2000. "Jiti jiyi" (集体记忆, La Mémoire collective). *Shoubuo* 收获 1: 91-112.
- Žižek, Slavoj. 2012. "Living in the Time of Monsters". *Counterpoints* 422 (*Critical Pedagogy in the New Dark Ages: Challenges and Possibilities*): 32-44.

Copyright (©) 2022 Lidia De Michelis, Roberta Garruccio, Maaïke van Berkel  
Editorial format and graphical layout: copyright (©) LED Edizioni Universitarie



This work is licensed under a Creative Commons  
Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.

*How to cite this paper:*

De Michelis, Lidia, Roberta Garruccio, and Maaïke van Berkel. "Introduction". *Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation – LCM* 9, 1 (2022), 5-16. DOI: <https://dx.doi.org/10.7358/lcm-2022-001-intr>

# Crisi

## Una conversazione interdisciplinare su una parola chiave della nostra congiuntura storica

*Lidia De Michelis e Roberta Garruccio\**

DOI: <https://dx.doi.org/10.7358/lcm-2022-001-dega>

### ABSTRACT

This collaborative essay aims to provide a theoretical and discursive background to the thematic issue of *Languages Cultures Mediation - LCM* devoted to exploring crisis/crises. It consists, therefore, of two parts. The first one starts with a few considerations on the current conjuncture, in which “crisis” stands out as a powerful keyword which is ubiquitous across mainstream communication and public debate. It continues by foregrounding some thoughts on the definitions of this term and its deceptive intuitiveness, concurring to highlight some slippages and shifts in its usage and meanings over time. Finally, it attempts to stylize some assumptions, premises, perspectives and theoretical issues concerning the conceptualization of crisis and how to interpret it, including narratives and memory work. The second part of the essay provides a review and a discussion of theoretical perspectives and interpretive tools for addressing more specifically the category of crisis as a discursive, affective and imaginative construction. In the process, it engages in a conversation with some recent analytical approaches to crisis pertaining, mostly, to the conceptual and ideological arenas of linguistics, critical discourse analysis, narrative and metaphor studies, political communication.

*Parole chiave:* congiuntura; crisi; cronotopo; discorsività; grammatica della crisi; memoria della crisi; metafore/metaforizzazione; narrazioni della crisi; new normal; pensiero critico.

---

\* La prima parte di questo saggio è da attribuire a Roberta Garruccio e la seconda parte a Lidia De Michelis, anche se, come viene spiegato alla fine del paragrafo 1.1, si tratta di un contributo che è frutto della stretta collaborazione tra le due autrici.

*Keywords:* chronotope; conjuncture; crisis; crisis narratives; critical theory; discursivity; grammar of crisis; memory of crisis; metaphors/metaphorization; new normal.

---

## 1. UNA INGANNEVOLE AUTO-EVIDENZA

### 1.1. *Premessa*

Occuparsi di crisi in questi nuovi anni Venti non è certo sorprendente, tantomeno se a farlo è una rivista accademica: è questo il caso di *Lingue Culture Mediazioni – LCM* che alla/e crisi dedica questo fascicolo. Crisi è il tema di cui le pagine che seguono intendono stilizzare alcuni assunti, premesse e prospettive, questioni aperte. Occuparsi di crisi nel corso del 2022, per noi, mentre scriviamo, è significato farlo tra una crisi di governo e una tornata di voto svoltasi nel mordere di una crisi economica, a conclusione della quale l'elettorato sembra avere premiato la forza politica capace di presentarsi come “fuori dal sistema artefice della crisi stessa”; è significato anche non poter fare a meno di osservare la manifestazione sempre più vicina e sempre più potente della crisi climatica, mentre continuiamo a sperimentare la scia di quella pandemica e le costellazioni multiple di crisi che accompagnano l'invasione dell'Ucraina.

Solo nell'arco degli ultimi mesi, e certamente negli ultimi anni, le occasioni di riflessione, studio, dibattito intellettuale su questo tema/termine/concetto si sono moltiplicate e rincorse con intensità crescente<sup>1</sup>. La prima considerazione che emerge dalle diverse arene di discussione è che “crisi” si staglia come una parola chiave della nostra congiuntura storica, una parola chiave particolarmente pervasiva e multivalente perché corre su dorsali molteplici e interconnesse. Si afferma come disciplina il “management delle crisi”, mentre si parla di crisi della modernità, crisi della rappresentazione, crisi economica e finanziaria, crisi del credito e crisi del debito, crisi fiscale, crisi ambientale e climatica, crisi migratoria, crisi alimentare, crisi delle democrazie liberali, crisi di legittimazione del capitalismo maturo, crisi dei saperi esperti, crisi internazionali, crisi di “governamentalità” (come sarà meglio approfondito nella seconda parte).

---

<sup>1</sup> Solo a titolo esemplificativo, richiamiamo la International Antonio Feltrinelli Conference, organizzata dall'Accademia Nazionale dei Lincei (Roma, 28-29 aprile 2022), che ha dedicato l'edizione di quest'anno a *La crisi, le crisi*.

Questo elenco potrebbe ovviamente essere molto più lungo, ma certo non può trascurare la crisi pandemica e sanitaria globale apertasi a partire dal 2020 e la crisi geopolitica deflagrata nel 2022 con il ritorno della guerra in Europa, né le sue conseguenze, a cominciare dalla crisi energetica.

In breve, siamo di fronte a una saturazione del discorso pubblico da parte della parola crisi, saturazione che mette in una particolare tensione il termine e il concetto, la storia del concetto, la storia delle sue manifestazioni discorsive e quella delle sue manifestazioni storiche (Cuttica *et al.* 2021). Non manca chi si interroga se l'ubiquità, il sovraccarico, l'uso inflativo della parola "crisi" ne riducano il potere discriminante e l'efficacia semantica, la svuotino di significato soprattutto per le generazioni future. C'è chi ne analizza le derive verso la banalizzazione e "normalizzazione", in altre parole, i processi di proliferazione del termine che sottraggono alle crisi il loro portato di shock, il quale diventa invece lo standard, spingendole all'irrelevanza, neutralizzandone la valenza periodizzante. E verso la cronicizzazione, quando ogni nuova emergenza si dissolve nella precedente senza soluzione di continuità e senza un orizzonte di risoluzione, quando non si chiama all'azione di contrasto ma alla gestione, appunto, limitandosi ad accettare una "liminalità permanente" (Vigh 2008; Dekker. *et al.* 2021).

Ma neppure manca la preoccupazione che questa pervasività del termine sia proporzionale non solo alla sua vaghezza, ma soprattutto al suo uso irriflesso. Altri richiamano per questo il pensiero critico e la storia concettualizzante a trovare dei contravveleni che spingano a soppesare in modo sistematico le parole come "crisi", ossia quelle di cui tendiamo a validare il significato solo perché è quello in circolazione. E tra gli antidoti si propone un intero ventaglio di domande: se tutto è crisi / in crisi che cosa è l'opposto di una crisi? Che cosa aggiungono gli utilizzi più casuali e vernacolari della parola alla sua portata più generale? Come si lavora sulla distinzione tra teorie della crisi e ideologie della crisi? Come si studiano le crisi tra *agency* e forze impersonali? Quali sono le configurazioni concettuali che le diverse comunità discorsive evocano quando parlano di crisi? Quali filtri culturali fanno emergere la parola crisi e quali invece la bloccano? (Freedden 2017).

Questo saggio sonda prospettive e domande come queste. È scritto a quattro mani, nella sua prima parte da una studiosa di storia economica e nella seconda da una specialista di studi culturali e letterari di area anglofona e postcoloniale. Ma è stato soprattutto pensato e discusso insieme, ed è per questo che, se le considerazioni avanzate qui emer-

gono da competenze disciplinari, assunti metodologici e sensibilità diverse, noi autrici contiamo che lo faccia in un modo complementare e coerente. Non a caso, si è scelto di sottolineare già nel titolo la natura di “conversazione” di questa scrittura collaborativa, sostenuta da reciproche segnalazioni di letteratura critica, da intensi incontri preparatori, e dall’occasione stessa di didattica dottorale da cui l’idea è scaturita. Il termine è preso a prestito dalla pedagogia degli studi culturali e guarda alla modulazione grossberghiana di “conversazione” come forma e metodo di ricerca e scambio intellettuale che non si accontenta di conferme, ma accetta l’incompletezza e provvisorietà delle proprie affermazioni nel nome di una tensione ad aiutarsi a “continuare a pensare”, e a “pensare meglio” (Grossberg 2020).

## 1.2. *Questioni definitorie e slittamenti di significato*

Affrontando il tema della crisi, la questione definitoria che riguarda questo termine sembra poco eludibile; al contempo però, appare difficile districarla dalla storia dei suoi mutamenti di significato e dall’allargarsi dell’area di questi significati, in un’ampiezza che nella lingua italiana è accentuata dall’avere, la parola crisi, la stessa forma sia singolare sia plurale.

La presunta intuitività e neutralità del significato del termine crisi è ingannevole da più prospettive e la linea di demarcazione tra i suoi usi popolari e quelli accademici è più sfocata di quello che si potrebbe dare per scontato, tanto da configurare la crisi più come un punto cieco che, come un concetto vago (Roitman 2013). Qualcuno/a si chiede, del resto, se una mancanza di rigore della nozione di crisi nel campo delle discipline umanistiche, e nella storiografia in particolare, costituisca davvero un problema nelle scienze ermeneutiche o siano esse chiamate invece non tanto al rigore quanto a suscitare *insights* (Starn 1971).

L’intuitività del termine è tuttavia ingannevole perché essa lavora in una doppia direzione, includendo sia le radici *delle* crisi, sia le contingenze del comportamento dei soggetti storici *nelle* crisi, e perché è il rapporto tra macro-cause e macro-strategie istituzionali e le micro-possibilità e contingenze degli attori e delle attrici della storia a rappresentare il terreno difficile dell’analisi delle crisi socio-politiche (Rusconi 1992).

Si tratta di una intuitività ingannevole anche per la sua natura di sovversione dello status quo e di sfida allo status quo, innescata proprio dai nuovi modi di pensare e di agire (dai modi di pensare altrimenti) che il dispiegarsi di ogni crisi porta con sé. Ed è proprio questo che rende

indissolubile la diade di crisi e di critica, secondo l'intuizione che è stata lucidamente elaborata dal lavoro teoretico di Reinhart Koselleck, *lo storico concettuale della crisi*. Koselleck, a partire dagli anni Cinquanta, ne indaga l'intrinseca ampiezza di uso e significato, ne sintetizza le accezioni principali, ne fa uno strumento di indagine storiografica e un modo di interpretare il tempo storico nella modernità (Koselleck 1972, 2009, 2012; Gräf 2021). Koselleck illustra anche l'emergere della storia stessa come temporalità e interpreta la crisi come strumento diagnostico per eccellenza della categoria di tempo. Così, apre la strada al lavoro di storici successivi, i quali a loro volta si inseriscono nel solco dissodato dai pensatori che negli ultimi tre secoli hanno consapevolmente attinto da questa categoria (Shank 2008; Cuttica *et al.* 2021).

Del resto, è già l'uso del termine "crisi" nel linguaggio comune a complicare subito il quadro, perché "crisi" si riferisce sia a una realtà empirica, sia a un topos retorico, sia a una situazione o un evento che frattura la normalità e rompe un equilibrio (in modo atteso o inatteso, graduale o repentino), sia al processo che incapsula le anticipazioni, le reazioni dei soggetti coinvolti da quella frattura e rottura (e la memoria è primaria tra le reazioni alle crisi), l'esperienza che della crisi fanno e la testimonianza (potremmo dire la *documentalità*) che ne lasciano. Il termine crisi non cattura solo un/il "momento decisivo", ma la larga campata delle percezioni, riflessioni, interpretazioni, decisioni, azioni e comportamenti che dalle crisi derivano e che innescano i rovesciamenti delle "strutture del sentire" di cui le crisi sono gravide. "Crisi" è anche una condizione che situa i soggetti nel tempo e nello spazio, plasmando la loro percezione ed esperienza di entrambe queste coordinate.

Più che parlare di soggetti coinvolti, meglio sarebbe quindi dire dei soggetti che ne vengono *affetti*. È proprio il participio *affected* della lingua inglese a rimandare esplicitamente alla radice *affectio/affectus* nell'accezione spinoziana. E "l'affetto" è una categoria di *scholarship* oggi sempre più discussa che designa le forme diverse in cui si organizzano i sentimenti che costituiscono la trama dei vissuti. L'affetto non ha solo una connotazione emotiva, ma anche conoscitiva e corporea, nel senso che passa dal corpo. Però non si riferisce a sensazioni e sentimenti dell'individuo, ma piuttosto alla possibilità di influenzare e di essere influenzati, che è indipendente dal soggetto. Ecco il tratto che rende politico l'affetto e che lo rende materia di interi *paesaggi affettivi*, siti di potere e di conflitto (Grossberg 2017). Anche nelle crisi l'affetto fa da perno della narrazione del contesto politico presente e contemporaneamente è elemento chiave per il mutare di questa stessa narrazione, per esempio attraverso i

meccanismi di memoria – l’infrastruttura che connette passato presente e futuro – e in particolare i cronotopi della memoria, che, secondo l’intuizione di Mikhail Bakhtin, sostengono quella connessione intrinseca di tempo e spazio che può essere narrata, ridisegnata e riappropriata in modi sempre nuovi (Robbe *et al.* 2021).

Nel lungo periodo, il termine “crisi” ha assunto la disorientante caratteristica di finire con il presentarsi come parola ingannevolmente auto-esplicativa, mentre nel tempo diventava sempre più polisemico. Si tratta di una polisemia portata sulle spalle sin dall’età classica greca, quando la parola “crisi” emerge nel paradigma medico-clinico con i connotati del punto di svolta nel decorso di una malattia e, per il suo potere retorico, si allarga (attraverso Tucidide) anche a quello giudiziario, teologico e storico-politologico dove rappresenta un *climax* che decide tra condanna e redenzione, affermazione o disfatta (Rusconi 1992); si tratta anche di una polisemia che si manifesta propriamente a partire dal XVII e XVIII secolo, quando “crisi” viene stabilmente importata da sfere discorsive sempre più ampie, impregna il lessico di tutte le scienze umane e sociali delle quali diventa una categoria fondativa e si connette in modo dialettico all’idea di progresso.

A cavallo tra XX e XXI secolo, l’ubiquità del termine “crisi” esprime, però, qualche cosa di ulteriormente nuovo: la perdita, o almeno il depotenziamento dell’elemento di speranza, salvezza ed emancipazione che era proprio della sua originaria accezione greco-antica, la quale a sua volta aveva fatto da spinta al pensiero politico dell’utopia di età moderna. C’è chi, sempre ragionando su che cosa ci sia di nuovo nell’onnipresenza del lemma, sulla base di una serie di studi antropologici e di esempi tratti dalla retorica amministrativa, si domanda se, dopo che per due secoli è stato il concetto di progresso a sincronizzare le temporalità su scala globale, quest’ultimo non sia stato scalzato definitivamente dal suo gemello: oggi sarebbe quello della crisi appunto a operare un’analoga sincronizzazione planetaria (Jordheim and Wigen 2018). Sotto i macro-impulsi tecnologici dell’iper-connessione di merci, persone e capitali che si sono affermati a partire dalla fine del Novecento, le crisi si presentano oggi interrelate, spesso simultanee, accavallate con impercettibili intervalli, trasversali a livello globale. Eppure, ogni crisi ha sempre conseguenze niente affatto omogenee, profondamente asimmetriche, delle quali si fanno esperienze divergenti, specie dove i corpi che la incarnano e i luoghi che la soffrono sono resi più vulnerabili dalle disuguaglianze, e rispetto alle quali si costruiscono interpretazioni conflittuali e marcate dalle tante dimensioni della diversità (Giugni and Grasso 2018; Boletsi *et al.* 2021a).

Se c'è un'epitome di questa complessa intersezionalità è certamente rappresentata dalla pandemia Covid-19. E se questo nostro volume ha deliberatamente scelto di non considerare il tema della crisi legata alla diffusione del virus non è ovviamente perché lo ritenga trascurabile, ma perché le iniziative di riflessione che gli sono state specificamente dedicate sono state e sono tuttora innumerevoli. È ciò che ci concede il lusso di spostare l'attenzione altrove, su un piano di osservazione più generale, ma anche di sondare l'oggetto crisi nella sua profondità temporale.

### 1.3. *Una stilizzazione del dibattito*

La dimensione teoretica e la concettualizzazione filosofica della crisi rimandano infatti a un ampio dibattito sulla crisi come oggetto di conoscenza. In questa sede possiamo solo richiamarne grossolanamente due poli. Uno della crisi afferma la natura ontologica: crisi come realtà empirica, realtà indipendente dal sistema di conoscenza che le si applica, e termine a cui corrisponde appunto un fenomeno oggettivo e scientificamente indagabile. In questa linea, può essere richiamato per esempio il rilevante dibattito sulla "crisi del Seicento" che, a partire dagli anni Cinquanta, si sviluppò nelle pagine della rivista *Past and Present*, sospinto da un importante gruppo di storici marxisti (Starn 1971; Shank 2008). Ma nei sessant'anni successivi, il pensiero critico ha intaccato, anche all'interno del marxismo, il sistema degli assunti di quella prospettiva, a partire dall'indipendenza di conoscente e conosciuto. E ha così spostato sulle narrazioni e sui loro contesti anche lo sforzo di capire la modernità e le sue crisi. Di questi scivolamenti epistemologici, che hanno riguardato tutte le scienze umanistiche e sociali seppure in diversa misura, è stato un esempio interessante il dibattito filosofico italiano sul "nuovo realismo". Soprattutto per la sua affermazione che la realtà che una crisi può avere non è quella di un oggetto naturale, è piuttosto quella di un oggetto sociale. Per questo le crisi non possono essere studiate come si studiano le rocce, perché sono oggetti sociali e non naturali. E gli oggetti sociali sono tratteggiati in questo dibattito con due caratteristiche fondamentali. La prima è che sono dipendenti dai soggetti, eppure sono oggettivi; la seconda è che sono atti "inscritti", ossia sono atti che lasciano tracce, iscrizioni, anche solo nella testa delle persone, nella loro memoria per esempio, oltre che in tutte le rappresentazioni che i soggetti producono e dove quelle tracce si fissano, generando ciò che diventa significativo. Un esempio calzante illustrato all'interno di quel dibattito

dice che gli oggetti sociali non sono più contestabili, nella loro esistenza, di quanto lo siano gli uragani, ma con una differenza cruciale, ossia che se scompaiono i soggetti, l'uragano resta, mentre le crisi economiche non si producono; per produrre un oggetto sociale di persone ne servono almeno due (perché, per esempio, uno non può prestar denaro a sé stesso) e quale condizione di possibilità degli oggetti sociali serve la registrazione (la iscrizione documentale) della loro esistenza (De Caro e Ferraris 2012; Ferraris 2012).

L'altro polo del dibattito fa leva esclusivamente sulla dimensione discorsiva e politica della crisi: la crisi esiste quando è diagnosticata (crisi come atto linguistico illocutorio); ogni crisi innesca forme di critica che politicizzano gruppi di interesse diversi (Roitman 2013). Nella misura in cui un determinato momento viene dichiarato decisivo, si domanda un'azione, si reclama un fare mentre cambia il perimetro di ciò che è fattibile. Nominare qualche cosa come crisi, in quest'ottica, non è più descrizione ma diventa prescrizione. Porre la narrazione al centro della riflessione sulla crisi consente di impostare le questioni squisitamente politiche che essa apre grazie al suo potere di rivelazione: *chi* ha la prerogativa di dire che qualcosa è una crisi e di assegnare questo termine a determinati fenomeni e non ad altri? (Cuttica *et al.* 2021); *come e quando* si giudica una congiuntura come crisi e *che cosa* è in gioco nell'accesso a questo giudizio? (Roitman 2013). Il carattere performativo del concetto di crisi, del resto, non era affatto sfuggito a Koselleck per primo. La prospettiva della crisi come narrazione e *framework* non ha più smesso di essere coltivata e analizzata nella capacità di inaugurare discorsi, porre domande nuove e/o interdirne altre. La crisi, infatti, genera senso e significato (*sense-making* e *meaning making*), suscita la formazione del soggetto, e quindi anche il suo orientamento e il suo modo di strutturare tempo e spazio (Boletsi *et al.* 2021a).

A meno di non accettare la versione più radicale del post-strutturalismo o del positivismo, non vi è necessità di fare una scelta binaria fra questi due poli. E tanto meno si è forzati a ritenere, considerando seriamente la prospettiva discorsiva, che tutti i significati del concetto di crisi vadano trattati allo stesso modo: la sfida semmai sta nel battere il terreno di mezzo. Quello tra la mappatura delle validazioni via via assunte dal termine e la valutazione della loro forza concettuale ed ermeneutica, dalla rispettiva centralità o marginalità, entrambe volatili nei diversi contesti di tempo e di spazio (Freeden 2017).

Un esempio di queste fluttuazioni dei modi del conoscere può essere offerto dalle crisi economiche. La indiscussa manifestazione fattuale

di ogni crisi economica è quella di una contrazione profonda e prolungata delle attività produttive e di investimento, quindi del valore degli asset reali e finanziari. Di crisi economica esistono però accezioni teoriche diverse, che rimandano a prescrizioni altrettanto diverse, perché corrispondono a concezioni differenti del funzionamento dell'economia. Possiamo richiamarne tre che sfumano il confine tra economia e politica: un'accezione che guarda le crisi come una fase normale, fisiologica, del ciclo economico; una seconda che la vede come *shock* imprevisto che allontana il sistema economico dall'equilibrio, ma in modo transitorio e incidentale, con effetti sempre riassorbibili, specialmente per azione del progresso tecnico; una terza che nelle crisi vede l'ineluttabile manifestazione dell'instabilità sistemica delle economie di mercato e del capitalismo, con persistenti conseguenze di lungo periodo, traumatiche quando impattano sull'occupazione e disgregatrici della convivenza sociale quando passano per la redistribuzione del reddito e della ricchezza in modo incontrollato (Roncaglia 2010). Il crinale critico delle crisi economiche sta sempre a cavallo tra dimensione "reale" e dimensione monetaria. Ed è lungo questo margine che nel dipanarsi delle crisi giocano un ruolo cruciale le aspettative degli agenti economici: diventate oggetto di riflessione della teoria economica a partire dagli anni Venti del Novecento e molto più intensamente dopo la crisi degli anni Settanta, le attese e anticipazioni di produttori, investitori, risparmiatori vengono sempre più studiate anche nel loro connettersi con le narrazioni più rilevanti per le fluttuazioni economiche (Ciocca 1992).

Il riferimento a questo ambito pare importante da richiamare anche in questo nostro volume. A maggior ragione considerando che neppure la più refrattaria tra le scienze sociali rispetto alla svolta costruttivista, la teoria economica appunto, ha potuto sottrarsi dal considerare e indagare le narrazioni e la relazione tra narrazioni e comportamenti degli attori economici. La crisi finanziaria globale del 2008 ha alimentato potentemente questo tipo di ricerca: la teoria economica ha incluso un campo di indagine che ha preso il nome di *economia narrativa*, e che è stato inaugurato e legittimato da un premio Nobel della disciplina (Schiller 2020); dal canto suo, la storia economica, nello sforzo continuo volto alla "ricerca di senso dell'oggi", si è rammaricata di essere rimasta funzionale all'individuazione dei punti di rottura o di "trasformazione complessiva del sistema" a scapito dell'attenzione allo studio della società in tempo di crisi, dei conflitti che l'attraversano, dei meccanismi di controllo del consenso e di gestione dei rapporti di forza da parte di tecnici e classi dirigenti in tempi di recessione (Frascani 2019). Così ha iniziato a por-

si domande nuove sulle crisi finanziarie, domande che riguardano, per esempio, il ruolo della memoria / delle memorie delle crisi stesse, contaminando per la prima volta i propri strumenti di ricerca con quelli dei *memory studies* (Cassis and Schenk 2021).

Proprio perché, nel secondo decennio del XXI secolo, siamo ancora nell'ombra della Grande Recessione apertasi nel 2008, possiamo constatare che quest'ombra si è rivelata così lunga da aver riesumato dagli anni Trenta "l'ipotesi di una (nuova) stagnazione secolare" (Teulings and Baldwin 2014), dove la depressione economica diventa nuova normalità, e così ampia da aver fatto parlare di "polycrisi" per la deflagrazione dei cortocircuiti geo-politici che si sono innescati a seguire (Tooze 2018). Ma se l'economia narrativa e la storia economica delle memorie delle crisi mirano a indagare soprattutto che tipo di lavoro svolgono le narrazioni e la memoria sulla crisi, resta urgente l'impegno complementare: capire che tipo di lavoro svolgono le crisi sulle narrazioni e sulla memoria.

## 2. LA CRISI COME IMMAGINARIO, DISCORSO E NARRAZIONE

### 2.1. *La crisi finanziaria globale del 2008: discorsi, metafore, governamentalità*

Questa seconda parte del saggio prende l'avvio esattamente dalla crisi finanziaria del 2008 proprio perché essa si situa al crocevia di memorie di un "passato prossimo continuo" le cui conseguenze ancora proiettano un'ombra lunga sul presente, e di modelli euristici interiorizzati e disponibili per un uso irriflesso nell'interpretare l'esperienza recessiva dell'oggi e le proiezioni ansiogene per il futuro. Per queste medesime ragioni la crisi finanziaria globale del 2008 ben si presta a servire da cerniera tra le riflessioni più inerenti alla "concettualizzazione" della crisi espresse nella prima parte del saggio e lo spazio che si darà, in questa seconda, all'interpretazione di tale categoria come costruzione discorsiva, affettiva e immaginativa che sottende approcci analitici (e ideologici) alla crisi attinenti soprattutto alla linguistica, alla *critical discourse analysis*, allo studio della narrativa e delle metafore, alla comunicazione politica.

Numerose sono le opere, anche di ambito economico e di economia politica, che nel periodo immediatamente successivo al 2008 hanno prestato attenzione, almeno in parte, alle componenti discorsive e co-

struttiviste della crisi, mentre in una serie di saggi pubblicati nel 2010, Lawrence Grossberg osserva come l'economia debba "essere salvata dagli economisti" (2010a). Pur mettendo in guardia dal riduzionismo linguistico e culturale, nell'analizzare da una prospettiva di *cultural studies* la politica concettuale del "derivato" – significante iconico della crisi finanziaria globale del 2008 in cui egli ravvisa una reazione al collasso "of any viable logic of commensuration" (2010b, 295) –, Grossberg sottolinea che "[t]he 'economic' is always, in part, discursive and discursively constructed" (2010a, 321).

Assume significato esemplare, al riguardo, sottolineare come l'espressione "crisi finanziaria globale" sia già di per sé tutt'altro che neutra. Occorre prestare attenzione al modo in cui connotazioni aggettivali differenti della crisi implicano distinte attribuzioni di colpa, sia quando espresse in forma palese, sia quando implicite: se "crisi economica" è espressione generalista che tende a incriminare l'intero sistema, "crisi finanziaria" mette in guardia circa i pericoli e i fallimenti della speculazione; *credit crunch*, la "stretta creditizia", individua nei banchieri i colpevoli, "crisi del debito sovrano" punta il dito contro le responsabilità nazionali, mentre "crisi dei *subprime*" può segnalare addirittura una forma finanziaria di "esclusione inclusiva" (Best 2009, 464): la sussunzione sconsiderata di "investitori inadatti", o "meno che adeguati", all'interno della comunità globale della nuova economia (Bassett and Clarke 2012, 5; Bassett and Vaughan-Williams 2010; Castree 2010).

Né si possono trascurare i numerosi studi che si sono concentrati sulle scelte metaforiche e di attualizzazione della crisi utilizzati dai discorsi finanziari, politici e mediatici per descrivere la congiuntura del 2008. Particolare rilievo si è dato – come anche i contesti più recenti di "crisi" migratoria e dell'attuale pandemia ci insegnano – alla proliferazione di termini e metafore catastrofici il cui impiego è sempre più ubiquo e meno denotativo: "disastro", "tracollo economico", "crollo", "collasso", "onda d'urto", "tsunami del credito", "onde di marea", "spirali di morte", "tempesta di fuoco finanziaria" ne sono solo alcuni esempi (Bassett and Clarke 2012; Castree 2010, 1). Come riportano James Brassett e Chris Clarke in un perspicace saggio su discorso e performatività durante la crisi dei mutui *subprime*, alcuni giornalisti, sono arrivati al punto di usare le espressioni "infarto finanziario", "fine del mondo", "Armageddon" e persino "eruzione del Krakatoa" a cui sarebbe seguito un "inverno vulcanico" (Bassett and Clarke 2012, 12-13). Un altro aggregato di metafore altrettanto scontato e popolare mette in evidenza le nozioni di malattia e contagio virale, che spesso si manifestano nell'accezione intensificata

di “invasione” e “contaminazione” e che, ancora una volta, il discorso del Covid-19 e degli “tsunami” immigratori ha riportato in auge nel nostro parlare quotidiano.

Se pur si sceglie, coerentemente al progetto di questo fascicolo di *LCM*, di non soffermarsi oltre su quest’area di analisi metaforica che negli ultimi anni ha ispirato studi eccellenti e sofisticati e che l’attuale pandemia non mancherà di stimolare ulteriormente (Charteris-Black 2019, 2021), si ritiene utile sottolineare come, nel contesto delle trasformazioni accelerate e ansiogene che coincidono con il passaggio dalla fine del Novecento agli anni Duemila, il concetto di crisi abbia trovato alcuni momenti di “spettacolarizzazione” (Chouliaraki 2006, 2013) e “canonizzazione” che lo hanno condotto a intrecciarsi sempre più strettamente, anche nel portato discorsivo, con quello di “rischio”, “minaccia”, “catastrofe”: tali sono, ad esempio, l’11 settembre 2001, la guerra in Iraq e la cosiddetta “guerra al terrorismo”, la crisi migratoria e la crisi pandemica, per citarne solo alcune.

Oggi, “crisi” sembra implicare una congiuntura nella quale la realtà si trasforma sempre più rapidamente delle categorie di analisi che servono per capirla e il proliferare dei suffissi “pre-”, “post-”, “de-”, “neo-” stanno a suggerire proprio un cambiamento che ancora sfugge (Crouch 2011). Il significato stesso del termine sembra rimandare non più a un punto (critico) di svolta e cambiamento, ma a una situazione rispetto alla quale non si riesce a trovare una via d’uscita e che produce la sensazione di vivere in uno stato di crisi costante: un senso di crisi elusivo e gassoso – sempre presente, paradossalmente, allo stato di latenza, e sempre pronto all’innescarsi, repentino o annunciato. Queste considerazioni sono essenziali per comprendere come proprio tale permanenza a bassa intensità della “crisi” possa essere facilmente consolidata in grumi emotivi di emergenza e rischio imminente che ne fanno il terreno ideale per l’affermazione di politiche di governamentalità e nuove egemonie discorsive.

Mentre gli studiosi di *critical discourse analysis* – anche se, talora, dichiaratamente orientati nella fase interpretativa – tendono ad anatomizzare i *corpora* oggetto delle proprie indagini con rigorosa attenzione alla loro ossatura linguistico-discorsiva, è soprattutto negli approcci di area politologica, sociologica e di comunicazione politica che la narratività e il potenziale manipolativo della crisi come tropo politico vengono più nettamente accentuati.

Nel ricollegarsi all’ambito catastrofico delle metafore della crisi finanziaria globale sopra evidenziate (e per restare nell’ambito delle esplorazioni di quell’evento), è interessante citare, ancora, Brassett e Clarke

(2012). Mettendo in discussione l'impatto "performativo" della mobilitazione diffusa di immagini traumatiche attraverso i discorsi dei politici e dei media, i due studiosi sottolineano come la crisi del 2008 sia stata costruita e ossessivamente evocata come "a single traumatic 'event' that required a response", rendendo possibile una legittimazione ampia e diffusa di una serie "of otherwise controversial 'responses'" (Brassett and Clarke 2012, 5). In continuità con questa linea argomentativa, Nick Mahony e John Clarke, in un saggio dello stesso anno, discutono le dinamiche di ricezione implicite nella comunicazione di crisi e sostengono di intendere la crisi come un dispositivo in cerca di "un pubblico", "a device that is always deployed in search of an audience, [...] a public, that can be activated, mobilized or engaged by the threat and promise that the idea of crisis appears to carry with it" (Mahony and Clarke 2012, 5). Allo stesso tempo, pur essendo la crisi un potente dispositivo simbolico al servizio della nostalgia e dello status quo, tutte le crisi, aggiungono gli studiosi, vengono recepite come un momento di "overbearing urgency, [...] where things are seen to be somehow 'out of control' [...]" (Mahony and Clarke 2012, 6). L'affacciarsi del termine "crisi" costituisce, quindi, un particolare tipo di "annuncio", che richiede l'attenzione e l'ingaggio del suo potenziale pubblico per ristabilire l'autorità e il ruolo centrale dello stato (Hay 1999, 338).

È necessario rilevare, tuttavia, come il copione "emergenziale" della crisi non possa trasformarsi in esperienza vissuta semplicemente tramite l'evocazione di lessico e scenari angosciosi. La "crisi", infatti, è riscattata dalla sua instabilità denotativa e dalla sua condizione di latenza attraverso l'iscrizione di precisi elementi narratologici: protagonisti, sviluppo della trama, ambientazione e climax, nonché narratori (Della Sala 2010, 4), ovvero, come si suole dire oggi ponendo l'accento sulla funzione affabulatoria, *storytellers*. Di particolare rilievo, in questo contesto, è la descrizione delle crisi che Colin Hay colloca nell'ambito della sua analisi del "Winter of Discontent" del 1979: sono "costruzioni pubbliche" (Hay 1996), in primo luogo, che richiedono "an active process of narration, in which the 'raw materials' of crisis are bound together and given meaning" (Hay 2010, 466), attraverso una forte coesione retorica che trasformi gli elementi emergenziali, il "materiale grezzo" della crisi, in potenti immaginari di paura. Le crisi, quindi, sono particolarmente funzionali ed efficaci nel mobilitare l'opinione pubblica e legittimare politiche e pratiche impopolari, o almeno controverse e opache (De Michelis 2017, 256).

Si ritiene utile, a questo punto, aprire una breve parentesi per evidenziare come il potenziale di governamentalità insito nell'idea di crisi sia

un elemento che questa condivide con la categoria di “rischio” – un altro *cultural idiom* del terzo millennio –, la quale, in ampia misura, è anch’essa costruita in modo discorsivo e fortemente dipendente dalla mobilitazione di narrazioni spaventose al fine di organizzare il consenso intorno a immaginari auspicati di coesione sociale, legalità e ordine incentrati sul potere o sullo stato. Le costruzioni di “rischio” e di “crisi” si avvalorano entrambe, inoltre, grazie all’effetto di amplificazione dei mass-media: che siano vecchi, nuovi, *social*, nelle parole di Ulrich Beck, essi producono in tempo reale e su scala globale “the spontaneous concurrence of the catastrophic event (or its anticipation) [...] with active presence and participation of the whole of humanity”, sino a generare una forma di “solidarietà cosmopolita” (Beck 2009, 11-12).

Va anche notato come sia il “rischio”, sia la “crisi” comportino una relazione complessa e fluida con quadri di riferimento e categorie di tempo, poiché i loro discorsi intersecano, indeterminati e porosi, diverse temporalità, per poi proporre, nel caso del rischio, una scommessa sull’interpretazione del futuro le cui narrazioni spesso replicano modelli attinti, in forma appena rivisitata, dal passato (si pensi alla rinnovata fortuna, nei nostri anni di pandemia, dei classici della letteratura mondiale della peste e del contagio, nel loro vario manifestarsi attraverso le epoche). Diverso, naturalmente, è il rapporto con il tempo della crisi, che, come si legge nella prima parte del saggio e come Koselleck *docet*, è un elemento centrale della concettualizzazione e della periodizzazione stesse della storia e del sapere storiografico. Ciò che sembra unire rischio e crisi è proprio questa indeterminatezza della loro relazione con il tempo, poiché entrambi necessitano, per attualizzarsi e uscire dallo stato di potenzialità e latenza, di un’interpellazione discorsiva. Ciò già si è visto diffusamente in rapporto alla “crisi”; quanto ai “rischi”, appare decisamente evocativa l’osservazione di Deborah Lupton (2013, 10) che essi sono sempre indicizzati a risultati futuri. Tale è anche la considerazione di Beck che i rischi esistono “in a permanent state of virtuality, and only become ‘topical’ to the extent that they are anticipated. Risks are not ‘real’, they are ‘becoming real’” (Beck 2006, 332).

## 2.2. *La metaforizzazione delle crisi e la cultura*

Per completare questo excursus sembra opportuno soffermarsi innanzitutto sull’importanza delle metafore nella concettualizzazione, costruzione e attualizzazione discorsiva della “crisi”. Grazie anche alla fortuna

del classico di Lakoff e Johnson *Metaphors We Live By* (1980) al di fuori degli ambiti specialistici, la consapevolezza del ruolo fondamentale e ubiquo dei processi di metaforizzazione nell'orientare i modelli interpretativi della realtà è ormai entrata a far parte del sapere comune. Ci si limiterà qui, pertanto, a considerare soprattutto l'opera di Ansgar Nünning, lo studioso che ha coniato il termine *applied cultural narratology* per tracciare e definire un percorso di studi incentrato sulle interfacce reciproche tra teoria narrativa e studio della cultura (Nünning 2012b, 160-161): il suo saggio "Making Crises and Catastrophes: How Metaphors and Narratives Shape Their Cultural Life" (Nünning 2012a) rappresenta, infatti, una delle prime e più acute applicazioni della metaforologia all'arena concettuale della crisi.

A partire da una riflessione sulla "worldmaking function" delle metafore (Nünning 2012a, 60), e sul loro ruolo centrale nello "structuring, narrativising and naturalising cultural transformations" (Nünning 2012a, 37) tramite l'imposizione di "mininarrazioni" e trame ideologicamente marcate, Nünning individua nella parola "crisi" una dimostrazione esemplare della definizione di metafora quale narrazione che "si maschera da singola parola" offerta da Ralf Konersmann (2008, 17). Studiare le metafore che sostanziano la "crisi", e le principali strategie cognitive e discorsive messe in atto in tale processo, diviene, nella visione del critico, una metodologia per comprendere la più ampia questione di come le società vengano a patti, nella loro dimensione collettiva, con cambiamenti ansiogeni, disastrosi, opachi (Nünning 2012a, *passim*).

Lo studioso, quindi, trasferisce l'analisi su un piano ideologicamente più sensibile, cioè comprendere non solo con quali obiettivi o agende, avvenimenti e congiunture vengano trasformati in "crisi", ma anche attraverso quali dinamiche e strategie narrative ciò avvenga. Con una chiamata di correo alla "proliferazione mediatica di crisi sempre nuove", la cui inflessione e ricezione dipende fortemente dalle costruzioni variamente orientate dei media, Nünning contesta l'intuitività presunta e ingannevole (si veda anche Garruccio all'inizio di questo saggio) del concetto di "crisi", definito, con una citazione da Bebermeyer (1981, 439), un "unimmunized, content-deficient term" (Nünning 2012a, 65). Dopo una serie di premesse circa la condizione di indeterminatezza e di latenza delle crisi, nonché riguardo alla loro discorsività e costruttività, lo studioso sposta l'attenzione sulle caratteristiche di "diagnosi" degli enunciati che attualizzano e determinano una crisi, sul fatto che essa sia condotta in essere attraverso l'individuazione di un morbo e di un malato (e, implicitamente, di un medico, o di un collegio di speciali-

sti ed esperti). Se gli studi con una maggiore focalizzazione sugli aspetti ideologici e prescrittivi di tale atto illocutorio tendono a sottolineare in primo luogo il vantaggio che deriva a chi effettua la “diagnosi” dal potere di denominazione<sup>2</sup>, Nünning (2012a, 72-73) concentra prioritariamente l’attenzione sul modo in cui la conclamazione di una crisi contribuisca contestualmente a imporre una struttura e predeterminati schemi narrativi, nonché una trama, o una scelta di variazioni su tema, all’emergenza dichiarata. Questo insieme di trame possibili, questi *crisis plots*, non esistono, però, in un vuoto, ma necessitano di una verbalizzazione o di una testualizzazione, e sono strettamente indicizzati agli schemi culturali e mentali propri di una certa cultura o di una data epoca, costituendo dei modelli narrativi in base ai quali orchestrare e dar senso alle diverse dissonanze (reali o percepite) che vengono poi risolte nel “racconto” di una crisi. Tale racconto, per Nünning, consiste di tre fasi, durante le quali un accadimento è trasformato prima in *evento*, poi in *storia*, e infine in un *particolare tipo* di storia. Quest’ultimo, oltre ad annunciare e concretizzare discorsivamente la situazione di “crisi”, “immediately activates certain frames and narrative schemata” (Nünning 2012a, 73). Tra tali schemi, come già si è visto, particolarmente evidenti sono l’esigenza (e la legittimazione) di una gestione autorevole e decisionista e di una cura che promettano, se non la risoluzione della condizione patologica, almeno un efficace intervento di pronto soccorso.

In questo senso, va notato come, mentre dettano la direzione del futuro, questi modelli implicitamente naturalizzino e propongano come consensuali particolari chiavi di lettura del passato (Nünning 2012a, 74), e come le metafore di crisi tendano sempre a trascendere il piano “descrittivo” a favore di quello “prescrittivo” (Nünning 2012a, 80). Ciò nondimeno, il saggio si conclude su una nota che induce a non cristallizzarsi sulla sola prospettiva che riconosce nelle metafore e nelle narrazioni di crisi “un veicolo passivo per la riproduzione dell’ideologia” del contesto che le ha generate. È necessario riconoscerle, invece, come, a tutti gli effetti, “una forza attiva” che esercita un ruolo creativo nel forgiare “our cultural awareness and in constructing the ideological fictions that provide the mental framework of the cultural imagination or collective consciousness, or rather of what Fredric Jameson called ‘the political unconscious’” (Nünning 2012a, 84).

---

<sup>2</sup> Si pensi, ad esempio, all’affermazione di Joseph Vogl che “the appropriation of the observation and diagnosis of a crisis is one of the most important strategies for assuming power in contemporary discourses” (Vogl 2018, ebook).

### 2.3. *Alcune riflessioni recenti sulla crisi attraverso la lente teorica del cronotopo*

Una rassegna dettagliata della profusa letteratura accademica che affronta le funzioni e i piani discorsivi, la retorica, la narrativa e il potenziale manipolatorio della crisi come tropo politico, va naturalmente oltre lo scopo di questo saggio introduttivo. Ci si limiterà, prima di volgere alla conclusione, ad accennare almeno al contributo di alcuni recenti volumi collettanei all'interpretazione e alla mappatura concettuale della geografia elusiva e multiforme della "crisi". Li accomuna un interesse per la costruzione narrativa, discorsiva, letteraria, immaginativa e concettuale delle crisi, ma ancora più caratterizzanti appaiono la scelta programmatica di un approccio multi-, inter- e intra-disciplinare all'esplorazione di questo tema e l'adozione di un metodo collaborativo di ricerca e scrittura.

Quest'ultimo aspetto è molto evidente in *(Un)timely Crises: Chronotopes and Critique* (Boletsi *et al.* 2021a), in cui ciascun capitolo è redatto a più mani da studiosi di diverse discipline con alle spalle differenti esperienze e metodologie e dove si enuncia sin dall'inizio il processo di *co-writing* e di reciproca revisione tra pari che ha informato ogni singola fase di lavoro e sezione del volume. Anche l'introduzione si presenta come "collectively written *programmatic essay*", il cui obiettivo è scandagliare "the many time-scapes, interweave the many expressions of crisis, and experiment with a variety of forms, styles, and genres to develop ways of thinking about the multiplicity and singularity of declared crises in general theoretical terms while linking these modes of thinking to specific, situated cases" (Boletsi *et al.* 2021b, 4). La giustapposizione di diverse categorie di lessico e di approcci teorici, persino di stili, divergenti (la raccolta include anche inserti di scrittura creativa) mira a sostenere la necessità di applicare ai complessi *crises-scapes* della nostra contemporaneità globalizzata "modelli d'analisi interdisciplinari e 'multi-genere'" (Boletsi *et al.* 2021b, 8), con il più fondamentale obiettivo di riuscire a promuovere grazie a questa feconda interazione un ampliamento degli immaginari possibili e nuove prospettive concettuali sulla crisi. Degna di nota, anche, la scelta di preferire spesso nel libro al termine *crisis* quello di *crisis-scape*, dall'implicito richiamo ad Arjun Appadurai (1996), e che evoca anche l'idea di *borderscape*, una revisione della spazializzazione statica e prescrittiva del confine in termini di contesto relazionale e fluido "of political, economic, social, and cultural negotiations, claims and counter-claims; as a geo-political-cultural margin that is never marginal

but rather the engine of social organisation and change” (Brambilla 2015, 23).

Il più dirompente elemento di originalità della raccolta consiste, tuttavia, nella scelta convincente, inequivoca, e feconda di suggestioni e significati, di un nucleo analitico comune verso il quale far convergere le diverse prospettive: al centro dell’indagine sono le modalità con cui le narrazioni di crisi strutturano il tempo e lo spazio, o, per citare le parole del saggio introduttivo, come la “crisi”, intesa nelle sue funzionalità di “framework, concept, rhetoric, affective, and discursive structure forms or taps into specific *chronotopes*” (Boletsi *et al.* 2021b, 1). Nel ricercare proposte teoriche e persino linguaggi “nuovi” per rispondere a fenomeni così complessi e trasversali quali l’esperienza e la percezione della crisi, e dinanzi alle sfide poste dai nostri tempi iper-interconnessi, gli autori individuano un efficace strumento teorico nella nozione Bakhtiniana del cronotopo – “the intrinsic connectedness of temporal and spatial relationships’ (Bakhtin 1981, 184), that is, the enmeshing of temporal and spatial experience into a common condition of a given era” (Boletsi *et al.* 2021b, 5). Il cronotopo, concettualizzato ancora da Bakhtin come il luogo in cui “the knots of narrative are tied and untied” e risiedono i significati, “the meaning that shapes narrative lies” (Bakhtin 1981, 187), consente – anzi, costringe, scrivono le autrici – a non perdere di vista “the historical situatedness of crises as we engage in theoretical ruminations about crisis: in other words, it forces us to address the multiplicity, heterogeneity, historicity, and contextual specificity of crises (in the plural) as we reflect on crisis (in the singular), constantly balancing our thoughts between the abstract and the specific, the singular and the plural” (Boletsi *et al.* 2021b, 5).

Oltre a favorire la concettualizzazione della crisi (permanente) come *contesto* anziché *evento*, il ricorso a questo particolare strumento teorico consente di meglio articolare l’innovativo approccio cui si ispira la raccolta, e di indagare non solo le strutture narrative, i generi, le grammatiche, il lessico e le pratiche che informano consuetamente le narrazioni di crisi, ma anche il modo in cui questi elementi possano essere efficacemente ridirezionati verso la contestazione di “problematic mobilizations of crisis-rhetoric today and contribute to shaping counter-hegemonic chronotopic structures” (Boletsi *et al.* 2021b, 6). Particolarmente interessante, da questa prospettiva, è il terzo capitolo, “Grammars of Crisis”, in cui le narrazioni di crisi sono esplorate in chiave di parti del discorso: tempi e aspetti verbali, modalità e voce (diatesi passiva, attiva e media). Invitando a riflettere su come una piena consapevolezza delle

funzioni grammaticali possa contribuire a fare breccia dall'interno nei discorsi egemonici sulla crisi tramite maniere alternative di esprimere e/o conferire rapporti di soggettività, responsabilità e di *agency*, Maria Boletsi sottolinea come una diversa articolazione delle grammatiche della crisi che la sottraesse alle costrizioni dell'orizzonte breve libererebbe “our imagination of the future” e “the possibility of structural change on a global scale” (Boletsi *et al.* 2021c, 24, 25). Ad esempio, si interroga Janna Howen, quali relazioni e determinazioni temporali vengono attivate dagli annunci egemonici del termine “crisi”? Che accadrebbe se la diagnosi di un presente “bloccato” che impedisce di immaginare il futuro venisse contrastata da narrazioni “in the continuous future tense” (Boletsi *et al.* 2021c, 30)? Oppure, se il discorso presente della crisi fosse mirato a proiettare rischi futuri per autorizzare aggressive politiche di prevenzione, quanto sarebbe efficace una risposta sorretta (“buttressed”) da una “grammatical refutation of the future” (Boletsi *et al.* 2021c, 31)? O se si affidasse alla forma grammaticale il compito di dimostrare “how the singular and plural are connected, or how they intermingle and intermesh” (Boletsi *et al.* 2021c, 34)?

La prospettiva delle *grammars of crisis* apre la porta a una teoria di altre domande – con funzione di vere e proprie *research questions* – in grado di sollecitare la riflessione e la voglia di “pensare altrimenti”. “What happens”, domanda Georgios Tsagdis nella sottosezione “Parts of Speech: Verb/Noun/Adjective”, “when two nouns meet at the juncture of an adjective? What happens when ‘crisis’ and ‘critique’ melt in the crucible of the adjective ‘critical’” (Boletsi *et al.* 2021c, 28)? Mentre Joost de Blois, nel paragrafo “Modality” dimostra come il discorso della crisi sempre si sostanzia delle “epistemologies implicit in the epistemic modality”, ma queste di norma vengano sovvertite abbracciando “the deontic modality” (Boletsi *et al.* 2021c, 37), Boletsi nell'introduzione al terzo capitolo ci ricorda la centralità di questo aspetto con un interrogativo urgente e, in senso letterale, critico: “How does modality – which implies ability, desirability, and likelihood (Can we act? Should we act? What happens if we act or not?) – turn the grammar of crisis into the crisis of grammar, revealing the impossibility of a purely formal grammar of crisis?” (Boletsi *et al.* 2021c, 27). Il punto più affascinante, almeno per chi scrive, rimane però la sezione che questa studiosa dedica alla *voce*, ovvero all'uso strategico della diatesi attiva, passiva e media, in “Voice: Active, Passive, Middle”. Se appare immediatamente intuitivo il nesso tra forma attiva e passiva e l'attribuzione di ruoli e *subject position* da aggressori e vittime, colpevoli e innocenti, agenti e agiti, non si potrà mai sottolineare abba-

stanza la misura in cui la vittimizzazione di alcuni soggetti nella descrizione di una crisi contribuisca non solo a silenziarli, ma a spuntare la loro capacità stessa di contrastare condizioni che hanno sempre alle spalle anche una “crisi di sistema”: “Voice”, scrive Boletsi, “restricts the ways we think subjectivity, responsibility, agency, and critique in frameworks of crisis” (Boletsi *et al.* 2021c, 40). Per squilibrare la struttura binaria di attivo e passivo, Boletsi illustra ed esplora le potenzialità controdiscorsive della diatesi media e della sua grammatica e ne raccomanda la riscoperta. Voce co-costitutiva del greco antico e di alcune altre lingue proto-indoeuropee, come hanno sottolineato anche Roland Barthes e Jacques Derrida il medio – che secondo il dizionario De Mauro “esprime un’azione che resta nella sfera del soggetto stesso” ed è spesso accostato alla forma riflessiva – è scomparso dalle lingue di oggi, “overpowered by the active/passive scheme that ended up defining the subject of European modernity” (Boletsi *et al.* 2021c, 40). Da tale uso conseguirebbero enunciati e concettualizzazioni che evitano di riprodurre classificazioni binarie della società e del mondo e in cui ognuno sarebbe indotto a contemplare e riconoscere il proprio potenziale di implicazione.

Le prospettive qui evidenziate, e le numerose altre cui non è stato possibile accennare nello spazio di un saggio introduttivo, sono presentate, infine, nelle conclusioni del volume come dimostrazione della fertilità della lente analitica del cronotopo, che ci invita a riconoscere “the presence of alternative time-space configurations in the here and now” (Mika *et al.* 2021, 94). Dinanzi al futuro negato caratteristico dei discorsi di crisi che mirano a tacitare il dissenso e proporre soluzioni senza alternative, *(Un)timely Crises* “traces crisis in time-space configurations that, to speak with Hamlet, are ‘out of joint’ with the present: in this porous out-of-jointness, that is, the untimeliness of crisis, alternative chronotopes, present, past, and future, become manifest” (Mika *et al.* 2021, 94).

#### 2.4. *Il dibattito critico: interdisciplinarietà e scrittura collaborativa*

La fecondità di un approccio dialogico e poliprospectico è affermata e immediatamente riconoscibile, pur seguendo un impianto meno originale, nella struttura e organizzazione stessa di altri due volumi collettanei. Il primo – *Critical Theory at a Crossroads: Conversations on Resistance in Times of Crisis* (De Cauwer 2018) – si fonda su interviste, significativamente definite “conversazioni”, a studiosi di pari fama e distinte posizioni che hanno affrontato il tema della/e crisi: tra essi figurano Rosi Brai-

dotti, Jacques Rancière, Joseph Vogl, Wendy Brown, Antonio Negri, Tariq Ali, Saskia Sassen, Maurizio Lazzarato, Angela McRobbie e Jean-Luc Nancy, con uno scambio epistolare tra Sygmunt Bauman e Roberto Esposito a suggellare la raccolta. Già questo elenco serve a tratteggiare non solo l'arcobaleno a tutto arco che illumina i contenuti della raccolta, ma anche il profondo radicamento nella teoria critica e nella postura militante di molti di essi. A ciò si aggiunge la preoccupazione diffusa per il potenziale manipolatorio, di omologazione e offuscamento cognitivo ed emozionale che può derivare sia dall'ostentazione della crisi come catalizzatore di emergenze, sia dall'opacizzazione inflazionistica della semantica della "crisi", e da un'accettazione passiva e passivizzante della condizione di crisi permanente quale *new normal*. Non a caso nell'introduzione De Cauwer punta l'indice contro la funzione facilitante della crisi in quelle che sono talvolta definite "postpolitical or postdemocratic forms of governance" (De Cauwer 2018, ebook). Limiti di opportunità e di spazio non consentono una discussione dei singoli contributi, ma si vorrebbe mettere in rilievo almeno alcune enunciazioni che possono accrescere la consapevolezza e innescare modalità del "pensare altrimenti". Si pensi, ad esempio, alla critica postcolonialista di Gayatri Chakravorty Spivak "who claimed that crisis has always been the modus operandi of Western reason" (De Cauwer 2018, ebook). O al fatto che un filosofo contemporaneo come Jacques Rancière recuperi con convinzione l'idea della scuola economica di Cambridge per la quale le economie capitaliste sono inscindibili dalle crisi: "crisis simply refers to the 'regular' mode of operation of capitalism" (De Cauwer 2018, ebook). Molti autori, inoltre, pongono delle domande, importantissime e urgenti, che interpellano il nostro rapporto con la crisi. Joseph Vogl, per esempio, considerando sia il caso della letteratura, sia quello dei media, chiede: "Is there a language, a poetics, or an aesthetic of crisis? Are there specific patterns or cultural models for the representation of crisis-ridden conditions?" (Vogl 2018, ebook). Perturbante, inoltre, la sua diagnosi del fascino esercitato dalle opere letterarie che mettono in scena immaginari di emergenza e disastri e che egli collega alla nozione critico-filosofica di "immunità": "Fictional conjectures of disasters play a role in the awareness of one's immunity. Otherwise, it wouldn't be so interesting and exciting. The disaster, so to speak, enjoys the status of being most unlikely, and has become a subject of the culture industry precisely for that reason" (Vogl 2018, ebook). Egli vede, inoltre, una variazione sul tema della "Promethean history of Western hubris" anche nella tendenza, spesso superficiale, all'"autoflagellazione" di quelle narrazioni che denunciano la re-

sponsabilità umana nel generare le crisi planetarie del nostro tempo, le quali attraverso l'introduzione di questo archetipo narrativo conseguono un efficace livello di stilizzazione.

La seconda raccolta fondata su un'intelaiatura multi- e interdisciplinare cui si faceva cenno – *Critical Theories of Crisis in Europe: From Weimar to the Euro* (Kjaer and Olsen 2016) – si basa, invece, sull'orchestrazione di singoli capitoli per mano di studiosi esperti di sociologia, scienze politiche, legge, scienze storiche, economia politica e storia delle idee, cui si aggiunge la nota antropologa Janet Roitman con un saggio che riprende le tesi da lei esposte nel già citato *Anti-Crisis* (2013), ripreso in maniera trasversale da quasi tutta la letteratura critica considerata ai fini della redazione del presente articolo.

La difesa di un metodo di ricerca collaborativo e interdisciplinare è al centro anche dell'editoriale con cui esordisce il numero di lancio della rivista online di studi culturali *Diffractions: Graduate Journal for the Study of Culture*, avviata nel 2013 dagli allievi della scuola dottorale in Culture Studies del Lisbon Consortium, presso la Universidade Católica Portuguesa. Il fascicolo, intitolato *Crisicism – The Cultural Discourse of Crisis*, già allora si interrogava circa il senso di inaugurare una nuova pubblicazione “sotto il segno della crisi”, concludendo che nessun altro concetto, tuttavia, sembrava più tipico e adatto all'esordio di un progetto dedicato all'analisi e all'interpretazione della “cultura” (*Diffractions* 2013, 1). Sottolineando l'ironia insita nel fatto che “a concept to diagnose a moment of critical failure has become so prosperous”, al punto da essere l'unico concetto apparentemente “immune” a una crisi, l'editoriale si chiedeva: “Why is it so rhetorically present, historically dynamic and culturally transversal?” (*Diffractions* 2013, 1). La risposta consisteva nell'affermare la natura insieme “trans-historical and historically situated, transcultural but culturally contingent”, e la rivista si proponeva come arena d'indagine ispirata a “an interdisciplinary outlook, self-reflexive epistemology, theoretically informed debate, contextual awareness and close analysis”, nell'intento di farsi luogo d'incontro e dibattito tra diversi saperi e tradizioni epistemiche, con la consapevolezza che “the plurality and sharp dissimilarity of resources on which we can draw to probe the complexity and specificity of cultural phenomena” è un valore fondativo degli studi culturali (*Diffractions* 2013, 1).

Non si può chiudere la finestra qui aperta sul richiamo all'interdisciplinarietà negli studi sulla cultura, e in particolare nell'analisi della nozione di “crisi” – che ha guidato anche le curatrici e gli autori e autrici di questo fascicolo di *LCM* –, senza far cenno al doppio fasci-

colo monografico *Critical Explorations of Crisis: Politics, Precariousness, and Potentialities*, pubblicato dalla rivista accademica *Global Discourse: A Developmental Journal of Research in Politics and International Relations* dell'Università di Lund nella primavera del 2022. In aggiunta a numerosi articoli dedicati ad aspetti specifici del concetto di "crisi" o a studi di caso (ricordiamo tra gli altri i contributi di Didier Fassin, Henrich Vigh e Janet Roitman), l'editoriale (Gammeltoft-Hansen *et al.* 2022) e un saggio collaborativo dal titolo "The Case for Interdisciplinary Crisis Studies" (Bergman-Rosamond *et al.* 2022) sono interamente dedicati a un'appassionata *advocacy* della necessità di elaborare un più ampio *framework* concettuale per lo studio delle crisi, che non guardi ad esse come a "mere temporary injunctions or atomistic events", ma presti attenzione soprattutto a "the socio-material entanglement through which crisis seems to weave our world together" (Gammeltoft-Hansen *et al.* 2022, 457). Soltanto questa sinergia può consentire di analizzare la "crisi" in quanto "fenomeno multidimensionale" (Bergman-Rosamond *et al.* 2022, 465), di natura trasformativa, e stratificato attraverso una pluralità di singole e differenti crisi "embedded in a socio-cultural, political and economic landscape" (Bergman-Rosamond *et al.* 2022, 477).

Tutto ciò ci riporta a un interrogativo centrale della nostra riflessione critica, in cui metodo e contenuti non possono presentarsi come opzioni alternative, ma si danno necessariamente come incastro enigmatico e fondativo, proponendo una serie di sfide su cui ci piace concludere questo volume. L'indissolubilità della diade crisi-critica indica immediatamente qualche cosa, ossia che ogni crisi insegna a pensare altrimenti da prima. Ma come? Forse non è questa la domanda da cui siamo partite come curatrici di questo volume, impostandolo un anno fa, ma è quella che possiamo enucleare oggi mentre lo chiudiamo: come si studia la crisi, come si studiano le crisi? Come si apprendono le crisi? In che modo la crisi è una postura di osservazione? (Roitman 2013). Riteniamo che i contributi che qui e oggi *LCM* raccoglie aiutino a rispondere, offrendoci un'occasione particolare, quella di osservare chi osserva le crisi, ma ancora più in particolare attori, momenti, pensiero e pratica della crisi nella narrazione della crisi.

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

- Appadurai, Arjun. 1996. *Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization*. Minneapolis: University of Minnesota Press.
- Bakhtin, Mikhail. 1981. *The Dialogic Imagination*, edited by Michael Holquist. Austin: University of Texas Press [Engl. transl. by Caryl Emerson and Michael Holquist].
- Bebermeyer, Renate. 1981. “Krise’ in der Krise. Eine Vokabel im Sog ihrer Komposita und auf dem Weg zum leeren Schlagwort”. *Muttersprache. Zeitschrift zur Pflege und Erforschung der deutschen Sprache* 91: 345-359.
- Beck, Ulrich. 2006. “Living in the World Risk Society”. *Economy and Society* 35 (3): 329-345.
- Beck, Ulrich. 2009. “Critical Theory of World Risk Society: A Cosmopolitan Vision”. *Constellations* 16 (1): 3-22.
- Bergman-Rosamond, Annika, Thomas Gammeltoft-Hansen, Mo Hamza, Jeff Hearn, Vasna Ramasar, and Helle Rydstrom. 2022. “The Case for Interdisciplinary Crisis Studies”. *Global Discourse: A Developmental Journal of Research in Politics and International Relations* 12 (3-4): 465-486.
- Best, Jacqueline. 2009. “How to Make a Bubble: Toward a Cultural Political Economy of the Financial Crisis”. *International Political Sociology* 3 (4): 461-465.
- Boletsi, Maria, Natashe Lemos Dekker, Kasia Mika, and Ksenia Robbe, eds. 2021a. *(Un)timely Crisis: Chronotopes and Critique*. Cham: Palgrave Macmillan.
- Boletsi, Maria, Kasia Mika, Ksenia Robbe, and Natashe Lemos Dekker. 2021b. “Introduction”. In *(Un)timely Crisis: Chronotopes and Critique*, edited by Maria Boletsi, Natashe Lemos Dekker, Kasia Mika, and Ksenia Robbe, 1-11. Cham: Palgrave Macmillan.
- Boletsi, Maria, Joost de Bloois, Cornelia Gräbner, Janna Houwen, Dimitris Papanikolaou, and Georgios Tsagdis. 2021c. “Grammars of Crisis”. In *(Un)timely Crisis: Chronotopes and Critique*, edited by Maria Boletsi, Natashe Lemos Dekker, Kasia Mika, and Ksenia Robbe, 23-49. Cham: Palgrave Macmillan.
- Brambilla, Chiara. 2015. “Exploring the Critical Potential of the Borderscapes Concept”. *Geopolitics* 20 (1): 14-34.
- Brassett, James, and Chris Clarke. 2012. “Performing the Sub-Prime Crisis: Trauma and the Financial Event”. *International Political Sociology* 6: 4-20.
- Brassett, James, and Nick Vaughan-Williams. 2012. “Crisis Is Governance: Subprime, the Traumatic Event, and Bare Life”. *Global Society* 26 (1): 19-42.
- Cassis, Youssef, and Catherine R. Schenk. 2021. “Memories and Uses of the Past”. In *Remembering and Learning from Financial Crises*, edited by Youssef Cassis and Catherine R. Schenk. Oxford: Oxford University Press.
- Castree, Noel. 2010. “The 2007-09 Financial Crisis: Narrating and Politicising a Calamity”. *Human Geography* 3 (1): 34-48.

- Charteris-Black, Jonathan. 2019. *Metaphors of Brexit*. Cham: Palgrave Macmillan.
- Charteris-Black, Jonathan. 2021. *Metaphors of Coronavirus: Invisible Enemy or Zombie Apocalypse?* Cham: Palgrave Macmillan.
- Chouliaraki, Lilie. 2006. *The Spectatorship of Suffering*. London: Sage.
- Chouliaraki, Lilie. 2013. *The Ironic Spectator: Solidarity in the Age of Post-Humanitarianism*. London: Polity.
- Ciocca, Pierluigi. 1992. "Crisi economica e finanziaria". In *Enciclopedia delle scienze sociali*. Roma: Treccani. [21/05/2022].  
[https://www.treccani.it/enciclopedia/crisi\\_%28Enciclopedia-delle-scienze-sociali%29/](https://www.treccani.it/enciclopedia/crisi_%28Enciclopedia-delle-scienze-sociali%29/)
- Crouch, Colin. 2011. *The Strange Non-Death of Neo-Liberalism*. London: Polity.
- Cuttica, Cesare, László Kontler, and Clara Maier. 2021. "Introduction". In *Crisis and Renewal in the History of European Political Thought*, edited by Cesare Cuttica, László Kontler, and Clara Maier, 1-22. Leiden - Boston: Brill.
- De Caro Mario, e Maurizio Ferraris. 2012. *Bentornata realtà. Il nuovo realismo in discussione*. Torino: Einaudi.
- De Cauwer, Stijn, ed. 2018. *Critical Theory at a Crossroads: Conversations on Resistance in Times of Crisis*. New York: Columbia University Press (Kindle edition).
- Dekker Lemos, Natashe, Arvid van Dam, Ignacia Arteaga, Henry Llewellyn, Pafsanias Karathanasis, and Rebecca Bryan. 2021. "Navigating Chronic Crises". In *(Un)timely Crisis: Chronotopes and Critique*, edited by Maria Boletsi, Natashe Lemos Dekker, Kasia Mika, and Ksenia Robbe, 13-21. Cham: Palgrave Macmillan.
- Della Sala, Vincent. 2010. "Crisis, What Crisis? Narrating Crisis and Decline in the European Union". Conference paper for the European Consortium for Political Research Fifth Pan-European Conference on *EU Politics* (Porto, Portugal, June 23-26, 2010). Unpublished.
- De Michelis, Lidia. 2017. "Challenging Dominant Discourses of Risk and Crisis: Verbatim Drama and the 2011 British Riots". In *Crisis, Risks and New Regionalisms in Europe: Emergency Diasporas and Borderlands*, edited by Cecile Sandten, Claudia Gualtieri, Roberto Pedretti, and Eike Kronshage, 255-272. Trier: WVT Wissenschaftlicher Verlag Trier.
- Diffractions*. 2013. "Editorial". *Diffractions: Graduate Journal for the Study of Culture* 1: 1-7. [21/04/2022].  
<https://revistas.ucp.pt/index.php/diffractions/article/view/934/858>
- Ferraris, Maurizio. 2012. *Manifesto del nuovo realismo*. Bari: Laterza.
- Frascani, Paolo. 2019. *Le eredità delle crisi. Dalla storia al futuro, traiettorie di risposte possibili*. Milano: Feltrinelli (Quaderni della Fondazione Feltrinelli).
- Freeden, Michael. 2017. "Crisis? How is That a Crisis?!". *Contributions to the History of Historical Concepts* 12 (2): 12-28.

- Gammeltoft-Hansen, Thomas, Helle Rydstrom, Mo Hamza, and Vanja Berggren. 2022. "Crisis: Critical and Interdisciplinary Perspectives". *Global Discourse: A Developmental Journal of Research in Politics and International Relations* 12 (3-4): 456-459.
- Giugni, Marco, and Maria T. Grasso. 2018. "Citizens and the Crisis: Experiences, Perceptions, and Responses to the Great Recession in Nine Democracies". In *Citizens and the Crisis: Experiences, Perceptions, and Responses to the Great Recession in Nine Democracies*, edited by Marco Giugni and Maria T. Grasso, 1-25. Cham: Palgrave Macmillan (Palgrave Studies in European Political Sociology).
- Gräf, Kai. 2021. "Critique and Crisis in Context: Rereading Reinhart Koselleck's Interpretation of the Enlightenment". In *Crisis and Renewal in the History of European Political Thought*, edited by Cesare Cuttica, László Kontler, and Clara Maier, 44-63. Leiden - Boston: Brill.
- Grossberg, Lawrence. 2010a. "Standing on a Bridge: Rescuing Economies from Economists". *Journal of Communication Inquiry* 34 (4): 316-336.
- Grossberg, Lawrence. 2010b. "Modernity and Commensuration". *Cultural Studies* 24 (3): 295-332.
- Grossberg, Lawrence. 2017. "Making Culture Matter, Making Culture Political". In *Crisis, Risks and New Regionalisms in Europe: Emergency Diasporas and Borderlands*, edited by Cecile Sandten, Claudia Gualtieri, Roberto Pedretti, and Elke Kronshage, 27-45. Trier: WVT Wissenschaftlicher Verlag Trier.
- Grossberg, Lawrence. 2020. "A Conversational Pedagogy for Cultural Studies". Blog post, *Transforming Society*, January 3. [11/04/2022]. <https://www.transformingsociety.co.uk/2020/01/03/a-conversational-pedagogy-for-cultural-studies/>
- Hay, Colin. 1996. "Narrating Crisis: The Discursive Construction of the 'Winter of Discontent'". *Sociology* 30 (2): 257-270.
- Hay, Colin. 1999. "Crisis and the Structural Transformation of the State: Interrogating the Process of Change". *British Journal of Politics and International Relations* 1 (3): 317-344.
- Hay, Colin. 2010. "Chronicles of a Death Foretold: The Winter of Discontent". *Parliamentary Affairs* 63 (3): 446-470.
- Jameson, Fredric. (1981) 1983. *The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act*. London: Methuen.
- Jordheim, Helge, and Einar Wigen. 2018. "Conceptual Synchronization: From Progress to Crisis". *Millennium: Journal of International Studies* 46 (3): 421-439.
- Kjaer, Poul F., and Niklas Olsen, eds. 2016. *Critical Theories of Crisis in Europe: From Weimar to the Euro*. London - New York: Rowman & Littlefield International.

- Konersmann, Ralf. 2008. "Vorwort: Figuratives Wissen". In *Wörterbuch der philosophischen Metaphern*, herausgegeben von Ralf Konersmann, 7-21. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft.
- Koselleck, Reinhart. 1972. *Critica illuminista e crisi della società borghese* [1959]. Bologna: il Mulino [trad. it. di Giuseppina Panzieri].
- Koselleck, Reinhart. 2009. "Crisi". In *Il vocabolario della modernità. Progresso, crisi, utopia e altre storie di concetti* [2006], 95-109. Bologna: il Mulino [trad. it. di Carlo Sandrelli].
- Koselleck, Reinhart. 2012. *Crisi. Per un lessico della modernità* [1972-1997], a cura di Gennaro Imbriano e Silvia Rodeschini. Verona: ombre corte [trad. it. di Gennaro Imbriano e Silvia Rodeschini].
- Lakoff, George, and Mark Johnson. 1980. *Metaphors We Live By*. Chicago: Chicago University Press.
- Lupton, Deborah. (1999) 2013. *Risk*. 2nd edition. Abingdon - New York: Routledge.
- Mahony, Nick, and John Clarke. 2013. "Public Crises, Public Futures". *Cultural Studies* 27 (6): 933-954.
- Mika, Kasia, Maria Boletsi, Ksenia Robbe, and Natasha Lemos Dekker. 2021. "Epilogue: The Ends of Crisis". In *(Un)timely Crisis: Chronotopes and Critique*, edited by Maria Boletsi, Natashe Lemos Dekker, Kasia Mika, and Ksenia Robbe, 91-96. Cham: Palgrave Macmillan.
- Nünning, Ansgar. 2012a. "Making Crises and Catastrophes: How Metaphors and Narratives Shape Their Cultural Life". In *The Cultural Life of Catastrophes and Crises*, edited by Carsten Meiner and Kristin Veel, 59-88. Berlin - Boston: Walter de Gruyter.
- Nünning, Ansgar. 2012b. "Narrativist Approaches and Narratological Concepts for the Study of Culture". In *Travelling Concepts for the Study of Culture*, edited by Birgitt Neumann and Ansgar Nünning, 145-183. Berlin - Boston: Walter de Gruyter.
- Robbe, Ksenia, Kristina Gedgaudaitė, Hanneke Stuit, Kylie Thomas, and Oxana Timofeeva. 2021. "In and Out of Crisis: Chronotopes of Memory". In *(Un)timely Crisis: Chronotopes and Critique*, edited by Maria Boletsi, Natashe Lemos Dekker, Kasia Mika, and Ksenia Robbe, 51-76. Cham: Palgrave Macmillan.
- Roitman, Janet. 2013. *Anti-Crisis*. Durham (NC): Duke University Press.
- Roncaglia, Alessandro. 2010. "Le radici culturali della crisi". *Moneta e Credito* 63 (250): 107-118.
- Rusconi, Gian Enrico. 1992. "Crisi socio-politica". In *Enciclopedia delle scienze sociali*. Roma: Treccani. [11/05/2022].  
[https://www.treccani.it/enciclopedia/crisi\\_%28Enciclopedia-delle-scienze-sociali%29/](https://www.treccani.it/enciclopedia/crisi_%28Enciclopedia-delle-scienze-sociali%29/)

- Schiller Robert J. (2019) 2020. *Economia e narrazioni. Come le storie diventano virali e guidano i grandi eventi economici*. Milano: FrancoAngeli.
- Shank, John B. 2008. "Crisis: A Useful Category of Post-Social Scientific Historical Analysis?". *The American Historical Review* 113 (4): 1090-1099.
- Starn, Rudolf. 1971. "Historians and the Crisis". *Past and Present* 52 (August): 3-22.
- Teulings Coen, and Richard Baldwin, eds. 2014. *Secular Stagnation*. London: ECPR Press.
- Tooze, Adam. 2018. *Lo schianto. 2008-2018. Come un decennio di crisi economica ha cambiato il mondo*. Milano: Mondadori [trad. it. di Chiara Rizzo e Roberto Serrai].
- Vigh, Henrik. 2008. "Crisis and Chronicity: Anthropological Perspectives on Continuous Conflict and Decline". *Ethos* 73 (1): 5-24.
- Vogl, Johann. 2018. "The History of the Notion of Crisis: Interview with Joseph Vogl". In *Critical Theory at a Crossroads: Conversations on Resistance in Times of Crisis*, edited by Stijn De Cauwer. New York: Columbia University Press (Kindle edition).

Copyright (©) 2022 Lidia De Michelis, Roberta Garruccio

Editorial format and graphical layout: copyright (©) LED Edizioni Universitarie



This work is licensed under a Creative Commons

Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.

*How to cite this paper:*

De Michelis, Lidia, e Roberta Garruccio. "Crisi. Una conversazione interdisciplinare su una parola chiave della nostra congiuntura storica". *Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation - LCM* 9, 1 (2022), 17-44. doi: <https://dx.doi.org/10.7358/lcm-2022-001-dega>

# Il tempo e la crisi

## Analisi di un binomio costitutivo della modernità europea

*Andrea Ampollini*

DOI: <https://dx.doi.org/10.7358/lcm-2022-001-ampo>

### ABSTRACT

This article aims to reconstruct the history of the concept of crisis and its links with the main temporal models of European modernity, paying particular attention to Marxian thought and to some of the most significant critiques that have been addressed to it. During this historical and conceptual analysis, three objectives will be basically pursued: firstly, to show the positive meaning that ‘crisis’ has assumed within the modern philosophies of history and to investigate its debts with the Judeo-Christian tradition; secondly, to prove that Marx did not intend to support, as he has often been accused of, any staged and linear conception of history, but rather to highlight the existence of different temporal strata, within which ‘crisis’ does not produce any forced outcome; finally, to analyze how, between the nineteenth and the twentieth centuries, authors like Nietzsche and Spengler tried to eliminate – without succeeding – faith in historical progress.

*Parole chiave:* crisis; Marx; Nietzsche; progresso; secolarizzazione.

*Keywords:* crisis; Marx; Nietzsche; progress; secularization.

---

### 1. CRISI E FILOSOFIA DEL PROGRESSO

#### 1.1. *Il tempo nuovo*

In quella che è forse da considerarsi la sua opera più celebre, intitolata *Vergangene Zukunft* (1979), Reinhart Koselleck, uno dei protagonisti in-

discussi della storiografia contemporanea, ricostruisce con abile maestria le tappe fondamentali di quel processo che, a partire dalla seconda metà del XVIII secolo, porta il termine *Geschichte* a sostituire la parola *Historie*, fino a quasi determinarne la rimozione dal lessico comune tedesco (Koselleck 2007, 11-54). L'impiego sempre più massiccio del sostantivo *Geschichte* in luogo di *Historie*, secondo l'autore, non è un fatto di scarso rilievo storiografico, una questione, per così dire, d'interesse meramente linguistico, dacché denota l'acquisizione di nuove e importanti qualità da parte del tempo storico, il cui "status teorico" subisce una radicale trasformazione nel corso del Settecento (Koselleck 2009, 45). Il vecchio *topos* ciceroniano dell'*historia magistra vitae*, del passato come fonte cui sommessamente abbeverarsi per poter divenire più saggi e rischiarare il futuro, "formula pedagogica" resa possibile dalla fede nell'esistenza di uno stretto legame tra tempo storico e "natura sempre uguale", si dissolve infatti in quella che Koselleck definisce la "mobile storia dei tempi moderni" (Koselleck 2007, 30-37). Nel tardo Settecento europeo viene meno il luogo comune secondo cui le *historiae* sarebbero in grado di fornire, come ancora fermamente credevano Montaigne e Bodin verso la fine del XVI secolo, esempi per la vita: la *Geschichte*, "singolare collettivo" in cui si condensano quelle che in origine erano *die Geschichte(n)* – le "pluralità di fatti" –, emerge lasciandosi alle spalle "la ripetibilità degli *exempla*" (Koselleck 2007, 41). Il turbinio di eventi che conduce allo scoppio della Rivoluzione francese, trascendendo ogni tradizionale spazio d'esperienza (*Erfahrungsraum*), libera il futuro dalle maglie che lo tenevano incollato al passato e dischiude un inedito orizzonte d'aspettativa (*Erwartungshorizont*), un orizzonte carico, come avrebbe poi scritto Leopardi ne *La ginestra*, di "magnifiche sorti e progressive" per tutta l'"umana gente" (Leopardi 2016, 276)<sup>1</sup>. Ora la storia non è più da intendersi come un'accozzaglia di eventi reiterantesi infinite volte, bensì come un insieme unitario e denaturalizzato delle azioni del genere umano, all'interno del quale si possono rintracciare un *sensu* complessivo e una *direzione* precisa. Non a caso, nello stesso periodo in cui si consolida l'uso della parola *Geschichte*, s'assiste alla nascita dell'espressione *Philosophie de l'Histoire*<sup>2</sup>. "In termini storico-linguistici", scrive Koselleck, questi due fenomeni costituiscono un "unico evento": storia e filosofia della storia sono "concetti complementari", che condividono la scoperta dell'"unicità dei

<sup>1</sup> Ove non altrimenti indicato, i corsivi sono presenti nel testo citato.

<sup>2</sup> A coniare la locuzione 'filosofia della storia' è molto probabilmente Voltaire, che nel 1765 pubblica un testo intitolato proprio *La philosophie de l'histoire*.

decorsi storici” e della “possibilità di un loro progresso” (Koselleck 2007, 45-46).

L’interesse degli studiosi a poco a poco si orienta verso la ricerca di un filo conduttore che sia in grado di mostrare la presenza di un ordine razionale nell’avvicinarsi degli eventi. Kant, dopo aver ipotizzato l’esistenza di un “corso regolare del miglioramento della costituzione statale” nel continente europeo (Kant 1995a, 42), giunge a intravedere nella Rivoluzione francese un “*segno storico*” capace di provare la “*tendenza del genere umano*” a dirigersi verso una perfetta unione civile (Kant 1995b, 228). Hegel, invece, interpreta la *Weltgeschichte* come il campo in cui gradualmente, per mezzo di un movimento eliodromico, si dispiega la libertà dello spirito. “La storia mondiale – scrive – è il progresso nella coscienza della libertà”: se l’antico Oriente sapeva che “*uno solo è libero*”, se i Greci e i Romani sapevano che “*alcuni sono liberi*”, il mondo cristiano-germanico adesso sa che “*tutti sono liberi*” (Hegel 2003, 18-91). Il tempo storico si configura allora come una sequenza progressiva di fasi, come un processo stadiale che, sviluppandosi secondo una logica cogente, si dirige inesorabilmente verso un *τέλος*. E lo stesso sembra valere anche per Marx, che nel 1859 scrive: “i modi di produzione asiatico, antico, feudale e borghese moderno possono essere designati come epoche che marciano il progresso della formazione economica della società”; quella borghese è l’“ultima forma antagonistica del processo di produzione sociale” e, una volta che la si sarà superata, avrà inizio il tempo della società senza classi (Marx 1974, 6).

## 1.2. Positività della crisi

Una chiave d’accesso privilegiata per poter comprendere la genesi della frattura compiutasi in Europa verso la fine del XVIII secolo, sia sul piano dell’“organizzazione dello spazio politico” che su quello della “mutazione dell’esperienza dei tempi storici”, è l’analisi del concetto di crisi (Imbriano e Rodeschini 2012, 27-28). Il lemma, infatti, nel periodo compreso tra 1750 e 1850, non soltanto giunge a riferirsi a quelle dinamiche che, innescate dalla critica illuminista, portano alla dissoluzione del dispotismo d’*Ancien Régime*, ma arriva anche a cogliere la radicale riconfigurazione del rapporto tra spazio d’esperienza (*Erfahrungsraum*) e orizzonte d’aspettativa (*Erwartungshorizont*), divenendo un postulato concettuale della *Geschichtsphilosophie* e, conseguentemente, un vero e proprio “tratto distintivo dell’età moderna” (Koselleck 2012, 52).

A “utilizzare per la prima volta ‘crisi’ in senso moderno”, come concetto capace di “offrire prognosi sul futuro nell’ambito della filosofia della storia”, è Jean-Jacques Rousseau (Koselleck 2012, 52). Agli albori del XVIII secolo, infatti, l’uso che si faceva di questa parola, soprattutto in ambito politico, era ancora sostanzialmente analogo al modo in cui, nell’antichità, i Greci la impiegavano nel campo medico: ‘crisi’ (da κρίσις = ‘scelta’, ‘giudizio’) si riferiva a una situazione precaria, in cui i governanti erano chiamati a compiere delle decisioni di carattere conservativo, le uniche ritenute veramente in grado di garantire la salvezza “di un’entità politica e dei suoi sistemi costituzionali” (Koselleck 2012, 46-49). Con la pubblicazione del *Contrat social* (1762), Rousseau avanza invece l’ipotesi che anche un rivolgimento violento dell’ordine costituito, seppur molto raramente, possa aiutare uno Stato vecchio e malato a riprendere il “vigore della giovinezza”, sottraendolo alle “braccia della morte” (Rousseau 2019, 118). Annunciando, quasi profeticamente, la terribile crisi delle grandi monarchie europee, Rousseau preconizza l’avvicinarsi di un *siècle de révolutions* e non esclude la possibilità che le “condizioni post-rivoluzionarie” possano coincidere con il “superamento di ogni storia precedente” (Koselleck 2012, 53).

Ancor più paradigmatico, in questo senso, dal momento che il ‘superamento’ cui allude la riflessione rousseauiana rimane pur sempre legato a un vagheggiato ritorno a una condizione originaria, è il caso di Thomas Paine, per cui il significato di ‘crisi’ corrisponde a quello del moderno concetto di rivoluzione<sup>3</sup>. Se la Guerra d’indipendenza americana, ai suoi occhi, va configurandosi come una sfida necessaria “tra virtù e vizio”, la “caduta delle colonie” rappresenta il “compimento di un giudizio cosmico-storico”, che decreta la definitiva “vittoria sull’inferno” e l’inizio di un tempo completamente nuovo, contrassegnato da una felicità morale senza precedenti (Koselleck 2012, 56).

Col proliferare di differenti “modelli di interpretazione del tempo”, poi, a questo concetto della crisi come “decisione ultima” se ne affiancano altri fino ad allora sconosciuti: “il carattere strutturalmente ripetibile e quello assolutamente unico della crisi”, scrive Koselleck, pur escludendosi reciprocamente sul piano logico, giungono a mescolarsi tra loro, dando vita a una quantità di curiose varianti (Koselleck 2012, 50). In alcuni casi,

---

<sup>3</sup> A partire dalla seconda metà del XVIII secolo, il termine ‘rivoluzione’ cessa di riferirsi a un movimento ciclico, che implica inevitabilmente il ritorno a un antico ordine di cose, e assume invece il significato di ‘rottura’, ‘cesura storica’, ‘mutamento radicale’ che schiude orizzonti futuri del tutto inediti.

il concetto arriva ad assumere il significato di ‘durata’, trasformandosi in “determinazione processuale fondamentale [*prozessualen Grundbestimmung*] del tempo storico”; in altri, il termine viene utilizzato in maniera reiterata, ma inteso – “lungo la linea crescente del progresso” – come una “fase di passaggio storicamente unica” (Koselleck 2012, 51). Vi sono numerose situazioni in cui la parola viene completamente spogliata del suo significato originario di ‘scelta’, ‘giudizio’ tra alternative inevitabilmente contraddittorie: risucchiata da uno “sviluppo che è già assicurato e che qualifica *a priori* il tempo futuro” (Imbriano 2016, 309-312), la ‘crisi’ è spesso intesa dai moderni come un semplice “concetto iterativo della storia progressiva” (Koselleck 2012, 61). All’interno delle filosofie del progresso, infatti, l’esito *positivo* della crisi è assolutamente scontato, al punto che il lemma finisce per orientarsi in maniera esclusiva al futuro, liquidando ogni esperienza presente. Una siffatta concezione della crisi si ritrova in autori come Leibniz o Iselin, ma è piuttosto comune anche quando, nel corso del XIX secolo, il termine comincia a essere impiegato in riferimento agli squilibri del sistema capitalistico: tanto per i pensatori liberali quanto per quelli socialisti, le crisi economiche – “malgrado tutta la miseria e la disperazione” che producono – rimangono “gradini della scala del progresso”, “fasi di passaggio” all’interno di un quadro caratterizzato da un miglioramento universale costante (Koselleck 2012, 83). Lo stesso Marx, nei *Grundrisse*, sembra interpretare la crisi in un orizzonte *geschichtsphilosophisch*, individuando nella caduta del saggio di profitto una legge che permette di pronosticare il crollo venturo del modo di produzione capitalistico e il successivo avvento della società comunista.

## 2. L’OMBRA DELLA κρίσις

### 2.1. Filosofia della storia e secolarizzazione

Se una delle cifre caratteristiche della modernità europea consiste, come abbiamo visto, nel diffondersi della *Geschichtsphilosophie*, a quest’ultima Karl Löwith, tra i più illustri interpreti novecenteschi del pensiero filosofico, non soltanto rimprovera di non essere scientificamente fondata, ma anche di trarre interamente origine dalla teologia.

Nonostante si contraddistingua per il proliferare di numerosi motivi anti-religiosi e per quanto sovente rivendichi la propria indipendenza

dalla tradizione ebraico-cristiana, infatti, la cultura moderna, secondo l'autore, non elimina l'idea di trascendenza caratteristica di quest'ultima, ma piuttosto la traspone nella mondanità, attraverso un processo di secolarizzazione e conseguente immanentizzazione di alcuni dei suoi più caratteristici teologemi<sup>4</sup>. Giungendo a individuare nella storia un progresso e uno sviluppo tali da giustificare ogni crisi e ogni dolore, la modernità eredita, seppur in forma secolarizzata, la prospettiva escatologica del Cristianesimo, che intravedeva nel "regno di Dio" il "termine ultimo" del mondo (Löwith 2015, 36). I Padri della Chiesa – non già i moderni – furono i primi, infatti, a conferire una dimensione lineare alla storia, orientandola verso un ἔσχατον – "fine unico e unificante" –, rompendo così la concezione ciclica (κατὰ κύκλον) del tempo propria dei Greci, caratterizzata da "regolarità, costanza e immutabilità" (Löwith 2015, 24 e 119). D'accordo con la Rivelazione di Giovanni, il *saeculum* avrebbe trovato il suo compimento nell'Apocalisse (da ἀποκάλυψις, che letteralmente significa 'disvelamento'), ovvero nel nuovo inizio successivo al crollo del mondo e, nell'ultimo giorno, l'umanità intera avrebbe assistito alla παρουσία, cioè al ritorno sulla Terra di Cristo, il quale, dopo aver giudicato i vivi e i morti, sarebbe giunto a dominare definitivamente il Male<sup>5</sup>. Esattamente da "questa interpretazione escatologica del divenire in riferimento a un giudizio e a una redenzione finale" scaturisce la "fede nel progresso" propria dell'uomo moderno, il quale, seguendo diligentemente le orme della tradizione ebraico-cristiana, arriva ad attribuire un significato ultimo al processo storico e a proiettare nel futuro una serie di aspettative infinitamente superiori a ogni esperienza passata (Löwith 2015, 77-78).

È questa una tesi che, almeno in un primo momento, condivide anche Koselleck: la *Neuzeit* – scrive – trasferisce nella realtà storica l'immagine di una "situazione finale paradisiaca", secolarizzando lo spirito profetico dell'escatologia (Koselleck 2007, 26-27)<sup>6</sup>. Quello che le filoso-

<sup>4</sup> Per una ricostruzione del paradigma della secolarizzazione e per un'introduzione ai dibattiti contemporanei intorno alla legittimità del Moderno, si veda Giacomo Marra-mao, *Potere e secolarizzazione. Le categorie del tempo* (2005).

<sup>5</sup> "E vidi un grande trono bianco e Colui che vi sedeva. Scomparvero dalla sua presenza la terra e il cielo senza lasciare traccia di sé. [...] Il mare restituì i morti che esso custodiva, la Morte e gli inferi resero i morti da loro custoditi e ciascuno venne giudicato secondo le sue opere. Poi la morte e gli inferi furono gettati nello stagno di fuoco" (Giovanni di Patmos 2008, Ap. 20, 11-14).

<sup>6</sup> Sul complicato rapporto tra Löwith e Koselleck, si veda la monografia di Gennaro Imbriano, *Le due modernità. Critica, crisi e utopia in Reinhart Koselleck* (2016).

fie del progresso offrono all'umanità non è altro che un "piano divino di salvezza" in cui la fine della storia coincide con la vittoria della morale, della libertà e dell'uguaglianza sui mali del mondo (Koselleck 1972, 171).

Nella prospettiva koselleckiana, tuttavia, il legame tra modernità e religione emerge ancor più chiaramente ripercorrendo la genealogia del concetto di crisi. La filosofia della storia, infatti, riattiva quel significato teologico che era stato conferito al termine dalla "traduzione dei Settanta dell'Antico Testamento" e dal Nuovo Testamento, seppur reinterpretandolo all'interno di una cornice temporale prettamente intra-mondana (Koselleck 2012, 34).

## 2.2. *Crisi rivoluzionaria e Giudizio finale*

Nella tradizione ebraica, la κρίσις (sostantivo derivato dal verbo κρίνω = 'scegliere', 'separare', 'decidere') corrispondeva al giudizio divino, mentre in quella cristiana coincideva con il Giudizio universale (*judicium maximum*): il concetto evocava quindi un "evento cosmico" e qualificava il tempo presente come tempo dell'attesa apocalittica, riponendo al suo interno la certezza che un giorno i fedeli avrebbero ricevuto la grazia, intesa come "liberazione verso la vita eterna" (Koselleck 2012, 34). Ora, se è vero che nel corso del XVI e del XVII secolo le potenze statali hanno combattuto strenuamente questo tipo di fede, ritenendo possibili solo le previsioni del calcolo politico, deducibili dall'esperienza pregressa e animate dall'antico "presupposto della sostanziale uniformità tra passato e futuro" (Imbriano 2016, 323), a partire dalla seconda metà del Settecento, con il diffondersi delle utopie progressiste, s'assiste invece al "ritorno di una sfumatura religiosa" nel concetto di crisi (Koselleck 2012, 49). Rifiutando la prognosi razionalistica, strumento di cui gli Stati si erano serviti per governare il caos provocato dalle guerre civili, la filosofia del progresso recupera lo spirito profetico dell'escatologia, riattivando l'antica accezione teologica del termine. In analogia col Giudizio finale, la 'crisi' arriva a configurarsi come un evento rivoluzionario epocale, dopo il quale si crede che ogni cosa sarà completamente diversa. E se Lutero credeva che "Dio avrebbe abbreviato il tempo" prima della fine del mondo, così da "tramutare il più presto possibile" la miseria degli oppressi "in un Paradiso", per i moderni tale abbreviazione si trasforma in un "accelerazione del progresso storico" verso un ordine migliore (Koselleck 2009, 105-106).

L'eco delle profezie apocalittiche è chiaramente presente nelle considerazioni di Thomas Paine, per il quale, come abbiamo visto, la crisi che si compie con la Rivoluzione americana rappresenta l'"ascesa del Nuovo mondo" e la "sconfitta del Vecchio" (Koselleck 2012, 56). Tuttavia, una simile declinazione semantica si ritrova anche nelle riflessioni dei pensatori socialisti del XIX secolo, per i quali la "miseria esperita quotidianamente" trova la sua più alta giustificazione in un orizzonte d'aspettativa (*Erwartungshorizont*) colmo di promesse egualitarie (Koselleck 2012, 83). Per un autore come Saint-Simon, ad esempio, la grande crisi finale che incombe sull'Europa non è che il preludio di un "sovvertimento totale di tutti i rapporti sociali" (Koselleck 2012, 59): all'umanità spetta il compito di accelerare questo mutamento, attraverso la "pianificazione economica" e la "crescita della produzione industriale" (Koselleck 2009, 104). Similmente, agli occhi di Lorenz von Stein, l'"equiparazione tra capitale e lavoro" incarna l'ultima occasione per evitare che l'intero continente europeo scivoli irrimediabilmente nella barbarie (Koselleck 2009, 104). Analoghi motivi escatologici, poi, sembrano emergere dalla filosofia marxiana. Koselleck scrive infatti che l'"ultima battaglia tra il proletariato e la borghesia", da Marx raffigurata come il culmine della storia mondiale, si compie "nelle dimensioni di un giudizio universale" (Koselleck 2009, 105)<sup>7</sup>. Nell'estremo antagonismo tra le due classi in lotta, così come nell'annuncio dell'imminente vittoria degli oppressi (*Unterdrückte*) sugli oppressori (*Unterdrücker*), rivive l'antica credenza nella lotta tra il Cristo e l'Anticristo, nonché la promessa della grazia eterna per i fedeli. E se lo storico tedesco nutre alcuni dubbi sul fatto che il Moro di Treviri interpreti le "crisi del capitalismo" come eventi *necessariamente* letali per la sopravvivenza del sistema (Koselleck 2009, 104-105), Löwith afferma invece convintamente che, nel sistema marxiano, la "crisi finale del mondo capitalistico-borghese" assume la forma di una "legge inesorabile del processo storico" (Löwith 2015, 61). Le previsioni di Marx nascondono un'"interpretazione ebraico-cristiana della storia come divenire provvidenziale della salvezza verso un fine ultimo dotato di senso" e, per tale ragione, non possiedono alcun valore scientifico (Löwith 2015, 60-62)<sup>8</sup>.

<sup>7</sup> Cf. Ernesto De Martino, *La fine del mondo. Contributo all'analisi delle apocalissi culturali* (2002). Qui, l'antropologo espone le tesi di autori come Cohn, Mühlman ed Eliade, secondo i quali "rivoluzione e successiva costituzione di una società senza classi risponderrebbero a un mito che presenterebbe le strutture tipiche della tematica apocalittica" (De Martino 2002, 417-422).

<sup>8</sup> Una simile critica nei confronti dell'attendibilità delle previsioni marxiane si ritrova anche in Karl Popper, *Miseria dello storicismo* (2019).

A credere che la forza propulsiva celantesi dietro le analisi del filosofo di Treviri sia quella della fede e non della scienza è, del resto, anche Nietzsche, il quale, molti anni prima di Löwith e Koselleck, scrive: “il ‘giudizio finale’ [...] è la rivoluzione, come se l’aspetta l’operaio socialista, soltanto pensata un po’ più lontana” (Nietzsche 1983, 106). Sotto il “grande tessuto e reticolo della causalità” di cui s’ammantano le teorie marxiane si nasconde, in realtà, quel “ragno etico-finalistico” che è Dio, vero e unico responsabile del ciclo di rivolte servili che culmina nei disastrosi eventi della Comune di Parigi (Nietzsche 1984, 106).

### 3. MARX CONTRA NIETZSCHE

#### 3.1. *Karl Marx: il tempo e la crisi*

Quando Löwith, sulla scia di Nietzsche, interpreta la filosofia marxiana della storia come il frutto di una secolarizzazione dell’escatologia ebraico-cristiana, lo fa prendendo in considerazione soprattutto le riflessioni contenute nel *Manifest der Kommunistischen Partei* (1848). Qui, Marx sembra effettivamente esibire una visione progressiva, stadiale e unilineare della storia, all’interno della quale il modo di produzione capitalistico, che viene detto scaturire “dalla rovina della società feudale”, è rappresentato come l’ultimo tassello necessario prima dell’avvento del comunismo (Engels e Marx 2018, 49). I toni stessi della trattazione sono, potremmo dire, quasi profetici (“ein Gespenst geht um in Europa – das Gespenst des Kommunismus”), al punto che pare ormai prossima una vittoria epocale del proletariato sulla borghesia (Engels e Marx 2018, 42). Ed è difficile biasimare Löwith per aver intravisto, sullo sfondo di questa vittoria annunciata, un’impronta profonda del millenarismo biblico. Difficile farlo anche se si considerano i *Grundrisse*, composti tra il 1857 e il 1858. In questo scritto, infatti, Marx elabora una delle sue più celebri previsioni circa il crollo venturo della società borghese: il capitale tende a potenziare l’uso delle macchine, riducendo sempre più la quantità di lavoro vivo; ma essendo quest’ultimo l’unica fonte del plusvalore, la sua graduale diminuzione produce una caduta del saggio di profitto, che spinge il sistema verso un crollo finale (*Zusammenbruch*). L’analisi marxiana sembra qui muoversi entro “uno schema scandito da *genesì, sviluppo e crisi*”, all’interno, cioè, di una logica delle forze oggettive che illumina

la tendenza autodistruttiva del capitalismo (Tomba 2011, 145). La storia universale, anche in questo caso, è pensata nei termini di una successione stadiale dei modi di produzione asiatico, antico, feudale e borghese, secondo una partizione che verrà ripresa dalla *Vorwort* del 1859 e successivamente adottata da gran parte della tradizione marxista del Novecento, da Stalin a Lukács, fino ad Adorno, Horkheimer e Marcuse (Morfino 2013, 15).

Tuttavia, se si esaminano gli scritti che Marx redige a partire dagli anni Sessanta, emerge una concezione del tempo storico differente, che si distacca dalle visioni che caratterizzano le sue opere precedenti. Anzitutto, le previsioni circa il crollo futuro del capitalismo subiscono un grosso ridimensionamento: in *Das Kapital*, l'attenzione del filosofo di Treviri si concentra su una serie di fattori – come, ad esempio, il prolungamento della giornata lavorativa o la diminuzione dei compensi di lavoro al di sotto del loro valore – che sono in grado di frenare, ostacolare e neutralizzare la caduta del saggio di profitto. L'accento cade sul ruolo determinante che ricopre l'intervento soggettivo “ai fini dello sviluppo dei processi di crisi” – ruolo che, per altro, l'autore non ha mai veramente sottovalutato (Burgio 2000, 213). In secondo luogo, Marx giunge a comprendere che forme di sfruttamento diverse possono non soltanto coesistere nel mondo industrializzato, ma anche combinarsi tra loro per dar vita a delle “forme ibride (*Zwitterformen*) di sussunzione”: la schiavitù, per esempio, può continuare a riprodursi anche all'interno del modo di produzione capitalistico, arrivando a fondersi con i meccanismi più caratteristici di quest'ultimo (Tomba 2017, 150). Sono, queste, importanti acquisizioni teoriche che già contribuiscono a incrinare quella filosofia progressiva della storia delineata nelle pagine del *Manifest* e dei *Grundrisse*. Tuttavia, è ancor più chiaramente con gli scritti nati dal confronto con il caso della Russia che Marx mostra di prediligere una diversa concezione dello sviluppo storico.

A partire dagli anni Settanta, il filosofo di Treviri abbandona quei pregiudizi che fino ad allora lo avevano portato a considerare l'Impero zarista come il “luogo di una immota barbarie asiatica” e si convince invece di avere a che fare con “un paese in fibrillazione, attraversato da una profonda crisi sociale e politica, alle soglie di trasformazioni radicali” (Burgio 2000, 199-208). In crescente contatto con populistici rivoluzionari quali Černyševskij e Tkačëv, la questione fondamentale che si pone è “se la Russia debba cominciar col distruggere la comune agricola [...] per passare di qui al regime capitalista, o invece possa, senza incorrere nei lutti e nelle sofferenze di questo regime, farne proprie le conqui-

ste sviluppando il retaggio del suo passato storico” (Marx 2008b, 244). Una prima risposta è che le sue ricostruzioni circa la genesi storica del capitalismo sono sintesi riguardanti la vicenda europea, ma non costituiscono in alcun modo “una teoria storico-filosofica della marcia generale fatalmente imposta a tutti i popoli, in qualunque situazione storica essi si trovino” (Marx 2008b, 245). Eventi analoghi, in “ambienti storici” diversi, possono produrre “risultati del tutto differenti” (Marx 2008b, 245-246). Tutti i fenomeni devono allora essere considerati “separatamente uno per uno” e poi messi “a confronto”, studiati nell’ottica del lavoro politico che su di essi può essere svolto, senza ricorrere al *passee partout* della filosofia della storia, “la cui virtù suprema è d’essere soprastorica” (Marx 2008b, 246).

In uno degli abbozzi della lettera che nel 1881 invierà a Vera Zasulič, Marx avanza dunque l’ipotesi che la comune rurale russa (*obščina*) possa “gradatamente spogliarsi dei suoi caratteri primitivi e svilupparsi direttamente come elemento della produzione collettiva su scala nazionale” (Marx 2008b, 247). L’*obščina* non soltanto si distingue, per le sue caratteristiche, dalle comuni che un tempo erano presenti sul territorio europeo e che ora sono pressoché scomparse, ma gode – fatta astrazione dalle miserie che la riguardano – di una “combinazione di circostanze uniche” che la rendono il “punto di appoggio” di una possibile “rigenerazione sociale” (Marx 2008b, 247). Da una parte, essa si è mantenuta su scala nazionale e, pur non essendo “isolata dal mondo moderno”, non è “preda di un conquistatore straniero”; dall’altra, è contemporanea alla “produzione capitalistica” e perciò può appropriarsi delle sue “conquiste positive” – scientifiche e tecnologiche – senza dover passare attraverso le sue terribili “peripezie” (Marx 2008b, 247-248). Mentre per Engels “la salvezza dell’*obščina*” dipende dalla “vittoria del movimento rivoluzionario occidentale”<sup>9</sup>, agli occhi di Marx l’insieme di queste circostanze non vincola il futuro della Russia a quello dell’Europa, ma offre piuttosto un’occasione per compiere, attraverso un intenso lavoro politico, “un sal-

---

<sup>9</sup> Alberto Burgio nota che Engels ribadisce quest’idea nella prefazione alla seconda edizione russa del *Manifest*, “licenziata nel gennaio del 1882 a firma di Marx ed Engels ma con ogni probabilità opera esclusiva di quest’ultimo” (Burgio 2000, 216). Scrive Burgio: “nell’82 Engels ritiene che la rivoluzione russa sarà ‘il segnale di una rivoluzione operaia in occidente’: ma l’essenza del ragionamento consiste nella necessaria connessione tra i due processi rivoluzionari, nella natura democratico-borghese della prima fase della rivoluzione russa, precedente la vittoria della rivoluzione proletaria in occidente, e, finalmente, nella dipendenza del movimento socialista russo dalle sorti di quello occidentale” (Burgio 2000, 216).

to immediato dall'assolutismo zarista al comunismo moderno" (Burgio 2000, 215-226). Certo, il capitalismo incalza, assediando le comuni agricole, ma l'analisi della situazione storica lascia pensare che l'*obsčina* possa essere il "prodromo di una diversa modernità" (Burgio 2000, 233). Tutto dipende, ovviamente, dal "movimento dei soggetti in gioco", dalla loro organizzazione e da come "le forze in lotta si disporranno al cospetto della situazione concreta" (Burgio 2000, 233). Nessuna profezia, nessuna concezione stadiale dei differenti modi di produzione, dunque, quanto piuttosto la rivendicazione della possibilità che la Russia eviti il passaggio attraverso la modernizzazione capitalistica e acceda a un'inedita fase di rinascita sociale. Ma c'è di più. In un altro abbozzo della lettera a Vera Zasulič, Marx scrive espressamente che sarebbe profondamente errato considerare la storia come se si muovesse su di un'unica linea: difatti, "come nelle formazioni geologiche, v'è nelle formazioni storiche tutta una serie di tipi primari, secondari, terziari ecc." (Marx 2008a, 318-319). Avendo rilevato l'esistenza di un intreccio tra diverse temporalità storiche, Marx si spinge ora a credere che lo stesso Occidente capitalistico possa trovare una via d'uscita al suo "stato di crisi" ritornando "al tipo 'arcaico' della proprietà comune"; il che non deve essere inteso, ovviamente, come un vagheggiato e romantico ritorno alle origini, bensì come la prospettiva di un nuovo inizio risultante dal confronto con uno strato temporale differente: "il sistema nuovo" – scrive – al quale la società moderna tende 'sarà una rinascita (*a revival*) in una forma superiore (*in a superior form*) di un tipo sociale arcaico" (Marx 2008b, 248)<sup>10</sup>. L'*obsčina*, dunque, mostra che un percorso alternativo è possibile, che la storia non si muove sui binari unici della civilizzazione capitalistica e che nuove società possono nascere dallo sfregamento di piani temporali diversi (Tomba 2011, 270-281).

### 3.2. Friedrich Nietzsche: critica e crisi della modernità europea

Se nel periodo grosso modo compreso tra 1750 e 1850 lo spirito del continente europeo è pervaso dalla fede nell'esistenza di un progresso storico generale e costante, verso la fine del XIX secolo comincia a farsi largo la sensazione che la civiltà occidentale si trovi all'interno di una crisi di

---

<sup>10</sup> Marx ricava queste espressioni da *Ancient Society* (1877), opera dell'antropologo statunitense Lewis H. Morgan. A tal proposito, si vedano gli appunti che il filosofo di Treviri riporta nei suoi *Quaderni etno-antropologici* (Marx 2020, 17-212).

carattere terminale – una crisi, per così dire, ‘senza via d’uscita’<sup>11</sup>. Attraverso un processo che non è soltanto filosofico, ma anche scientifico, storico e letterario, la “fede illuministica, e poi positivistica, nel ‘progresso’” si sgretola gradatamente, al punto che si afferma la forte e opposta tendenza a credere che l’Europa si stia avvicinando all’“ora del crepuscolo” (Sasso 1984, 15-16). Per molti intellettuali, allora, non rimane che abbracciare come “unica vera fede” il nichilismo, inteso come “negazione della civiltà esistente” (Löwith 1999, 36)<sup>12</sup>.

Nell’ambito della filosofia, tra gli autori che preparano il terreno per la distruzione dell’idea di progresso e che contribuiscono alla teorizzazione del nichilismo, Nietzsche sicuramente occupa una delle posizioni di maggior rilievo. “Il progresso – scrive nel 1888 – è semplicemente un’idea moderna, cioè un’idea falsa. L’europeo di oggi resta, nel suo valore, profondamente al di sotto dell’europeo del Rinascimento”; e conclude: “la prosecuzione di uno sviluppo *non* è assolutamente, per una qualsivoglia necessità, elevazione, potenziamento, consolidamento” (Nietzsche 1977, 6). Capovolgendo la scala di valori propria della civiltà occidentale, Nietzsche individua nei principi dei rivoluzionari e nelle rivendicazioni dei movimenti operai il sintomo di un bimillenario processo di *décadence* che affonda le sue radici nell’ottimismo socratico e nelle speculazioni platoniche, ma il cui snodo fondamentale è da ricercarsi nella nascita del Cristianesimo. Le predicazioni evangeliche, infatti, per prime promossero i valori dell’uguaglianza, della pietà e della rinuncia, condannando gli spiriti aristocratici e offrendo riparo e consolazione agli indigenti. Esse mortificarono le gioie della carne, il “*libertinage* dello spirito”, l’“autoaffermazione terrena” e degradarono l’esistenza mondana a mera apparenza, predisponendo gli uomini al ritorno del Messia e garantendo ai fedeli una redenzione finale (Nietzsche 1977, 25-29). Agli occhi di Nietzsche, è proprio l’essenza di tali valori e credenze – totalmente illusori – a sopravvivere nelle superstizioni progressistiche dell’uomo mo-

<sup>11</sup> Naturalmente, si vogliono qui tracciare alcune tendenze di carattere generale. Reazioni critiche nei confronti della fede illuministica nel progresso sono presenti, sebbene in maniera sporadica, già a partire dalla seconda metà del Settecento, come testimoniano le riflessioni di Edmund Burke o dei controrivoluzionari cattolici de Maistre e Donoso Cortés. Allo stesso modo, come vedremo nelle prossime pagine, il decadentismo fine-ottocentesco non determinerà la scomparsa delle concezioni lineari e progressive della storia, accolte all’interno delle più grandi ideologie politiche del XX secolo.

<sup>12</sup> Per un’interpretazione del nichilismo come momento di concreta e razionale ricerca di rifondazione del sapere, si veda Massimo Cacciari, *Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negativo da Nietzsche a Wittgenstein* (1976).

derno, convinto di poter stravolgere la realtà, risolvendo le sue infinite contraddizioni e ponendo fine alle ingiustizie che la caratterizzano. La pretesa, da parte delle filosofie del progresso, di eliminare “tutte le crisi” è la “*niaiserie par excellence*, nel complesso, una vera disgrazia nelle sue conseguenze, un destino di sciocchezza”, quasi quanto lo sarebbe la “volontà di eliminare il maltempo – magari per compassione per la povera gente” (Nietzsche 1991, 130). La realtà, infatti, è intrinsecamente contraddittoria e pretendere di superare definitivamente ogni contraddizione non significa altro che credere di poter negare la realtà, quindi cadere nell’assurdo. L’Occidente è destinato, per tale ragione, a riconoscere non soltanto l’infondatezza della morale cristiana e dell’escatologia, ma anche la vacuità di tutti i suoi surrogati eversivi e rivoluzionari, dacché “l’umanità non avanza” e non esiste alcuna “evoluzione progressiva” (Nietzsche 2019, 53). La lapidaria sentenza nietzscheana *Gott ist tot*, del resto, non decreta soltanto la morte del Dio cristiano, ma la generale svalutazione di tutti i supremi valori tradizionali, riferendosi a quel ‘vuoto’ nichilistico che subentrerà una volta compreso che il mondo, così come l’uomo, non ha alcun fine né scopo.

È giunto il momento, sostiene il filosofo, di abbandonare ogni visione lineare e progressiva del tempo proveniente dalla perniciosa tradizione ebraico-cristiana per abbracciare, di contro, la dottrina della *ewige Wiederkehr des Gleichen*. Se modernità e Cristianesimo, infatti, condividono la fede nell’unidirezionalità degli eventi storici, affrancarsene significherebbe comprendere che la “ruota dell’essere” gira eternamente su sé stessa (Nietzsche 2007, 255). Ciò non vorrà dire, ovviamente, arrivare a rinnegare il divenire, bensì riconoscere che dietro lo “scorrere delle singole forme” si cela sempre la medesima essenza: “[i]o nasco, cresco, invecchio e muoio; a me segue un altro, la cui vita sarà regolata dalla stessa legge e, fondamentalmente, nulla cambia” (Mohler 1990, 126-127).

#### 4. “OMNIA DUPLICIA”

In seguito alla diffusione degli scritti di Nietzsche, sul territorio europeo si moltiplicano non soltanto le reazioni critiche alla fede illuministica in un costante miglioramento civile e morale del genere umano, ma anche i sentimenti di sfiducia nelle democrazie – sempre più spesso considerate corrotte e livellatrici – e i sospetti nei confronti della tecnica, dell’industrializzazione e dei processi di massificazione. All’idea di un progres-

so lineare e stadiale sembra allora sostituirsi la convinzione che la storia universale si caratterizzi per un andamento ciclico: sulla scia dell'eterno ritorno nietzscheano, si fa largo cioè l'ipotesi che le civiltà siano soggette alle medesime leggi naturali che governano le vite degli organismi.

Tra i più importanti autori a sviluppare quest'intuizione, vi è senza dubbio Oswald Spengler – la 'scimmia di Nietzsche', come lo chiamò Thomas Mann –, che nei primi decenni del Novecento annuncia l'inevitabile declino della civiltà occidentale. *Der Untergang des Abendlandes* è infatti il titolo della sua opera più famosa, pubblicata fra il 1918 e il 1923 e rapidamente trasformata nel "più travolgente e sconcertante 'caso' storico-filosofico-letterario del dopoguerra" (Sasso 1984, 16). La coscienza europea, turbata dai terribili eventi della Prima guerra mondiale, evidentemente percepisce che nella sentenza con cui Spengler chiude il suo scritto – [*d*]ucunt fata volentem, nolentem trahunt – risuona un'amara e sconsolante verità: l'Occidente è entrato nell'ultima fase del suo ciclo vitale ed è perciò prossimo alla morte (Spengler 2017, 1398). Mentre i successi della Rivoluzione bolscevica rafforzano la fede nel materialismo dialettico sul territorio russo, infatti, agli occhi degli europei "un'intera epoca perviene alla fine, senza che nulla si configuri ai suoi margini esterni" (Esposito 2016, 20). L'orizzonte d'aspettativa (*Erwartungshorizont*) della civiltà occidentale, per usare le parole di Koselleck, si svuota delle promesse di cui s'era caricato a partire dalla seconda metà del Settecento, franando mestamente su sé stesso. Non pare più possibile, da questo momento, pensare la 'crisi' come una "cesura" attraverso cui il processo di civilizzazione, "superando un temporaneo stallo", raggiunge una "fase più alta di sviluppo"; ma soltanto come "soglia ultima, al di là della quale si apre il rischio di una deriva incontrollabile" (Esposito 2016, 20). "Nous autres, civilisations – scrive Paul Valéry nel 1919 –, nous savons maintenant que nous sommes mortelles" (Valéry 2016, 13). E se la crisi militare è finita, la crisi economica si mostra con tutta la sua forza, mentre quella intellettuale, di gran lunga più sottile, "prend les apparences les plus trompeuses" e "laisse difficilement saisir son véritable point, sa phase" (Valéry 2016, 17). L'unica possibilità di salvezza per la cultura europea, secondo Valéry, risiede nel recupero delle sue origini greche, nella ricerca di quell'identità forse racchiusa nel fulgido attimo della sua genesi. Soltanto compiendo questa operazione 'chirurgica', l'Europa potrà evitare di diventare quella che è in realtà, "c'est-à-dire: un petit cap du continent asiatique", conservando invece la sua posizione privilegiata di "perle de la sphère" (Valéry 2016, 27).

Simili preoccupazioni sono al centro delle riflessioni di intellettuali come Schweitzer, Guénon, Huizinga, Ortega y Gasset: ai loro occhi, il presente è preda di un terribile imbarbarimento, mentre il futuro si configura come un tempo cupo, catastrofico o, nella migliore delle ipotesi, insondabile. “Oggi – scrive Huizinga – la coscienza di vivere in mezzo a una crisi di civiltà violenta, e che minaccia rovina, è penetrata in tutti gli strati sociali” (Huizinga 2012, 5). Dappertutto si è diffuso “il senso del decadimento e del tramonto della civiltà” e all’ottimismo dei tempi passati si è sostituita “un’ansia indefinita dell’immediato domani” (Huizinga 2012, 3). Le profezie di Spengler, a distanza di una decina d’anni, continuano a gettare un’ombra sul futuro della civiltà occidentale. Eppure, si commetterebbe un errore a pensare che le amare considerazioni di questi autori – che confluiscono in quella corrente culturale nota al grande pubblico come ‘letteratura della crisi’ – determinino una completa scomparsa delle filosofie del progresso.

Anzitutto, l’idea di progresso sopravvive nella secolare ‘vocazione’ imperialistica dell’Occidente. Nel 1899, il poeta britannico Rudyard Kipling, che nel 1907 verrà insignito del premio Nobel per la letteratura, pubblica un’opera, in questo senso, emblematica: *The White Man’s Burden*, il cui principale intento consiste nello spronare l’uomo bianco a farsi carico del pesante ‘fardello’ che gli ha riservato il destino, cioè combattere, in nome di una presunta missione civilizzatrice, quelle che vengono definite “[t]he savage wars of peace” (Kipling 2000, 83). Difatti, anche l’Occidente più liberale rimane, agli albori del XX secolo, ancorato alla convinzione che uno dei suoi più importanti compiti sia quello di far ‘progredire’ – *ferro ignique* – le società primitive (“Your new-caught, sullen peoples, / Half devil and half child”) (Kipling 2000, 82).

Una simile ‘vocazione’ la si ritrova poi nell’ideologia nazionalsocialista, il cui “punto focale” è da individuarsi nella crociata che il *Volk*, sotto la guida del suo *Führerprinzip*, è chiamato a combattere contro “le perniciose forze dell’idra giudaica” (Mosse 2015, 373-374). La razza ariana è la “razza dei signori” e, dal momento che il suo sangue coincide con “la sostanza stessa della divinità”, ad essa spetta il “diritto al dominio assoluto della terra” (Cohn 2014, 378). Hitler, venerato “dai suoi seguaci come un messia”, si prende dunque la responsabilità di dirigere il suo popolo verso la costruzione del Terzo Reich, un impero millenario dove “l’umanità ariana” dominerà e ridurrà in schiavitù “le razze inferiori” (Cohn 2014, 377-378). Sono convinzioni, queste, che, pur affondando le loro radici nel nazional-patriottismo tedesco di matrice ottocentesca (Mosse 2015), mostrano anche alcune affinità con una parte dell’univer-

so ideologico liberale, fin dal principio caratterizzato da una “lettura in chiave razziale della storia” (Losurdo 2005, 332). Basti pensare, del resto, alla “parabola dell’eugentica”: una ‘scienza’ che nasce “nell’Inghilterra liberale” e che “conosce i suoi massimi trionfi” nella Germania hitleriana, ma che ancora nel 1952 riscuote successo negli Stati Uniti, dove vengono proibiti i ‘matrimoni interrazziali’ (Losurdo 2005, 334-335).

Nemmeno la clamorosa sconfitta del Terzo Reich è sufficiente a segnare il tracollo dello spirito ‘missionario’ occidentale e delle concezioni lineari e progressive della storia. La fine della Seconda guerra mondiale, infatti, coincide con l’inizio della Guerra fredda, che vede opporsi il comunismo sovietico al liberalismo americano. USA e URSS sono due superpotenze politiche che promuovono due filosofie della storia tra loro inconciliabili, ma entrambe fondate sull’idea dell’esistenza di un lineare progresso storico, all’interno del quale la ‘crisi’ può essere concepita soltanto come un momentaneo regresso, come un evento transitorio in un processo di crescita generale. Da una parte, l’americanismo propugna il mito del libero mercato, enfatizza le opportunità d’arricchimento che quest’ultimo offre agli individui industriosi e promuove come modello culturale la ‘democrazia dei consumi’. Dall’altra, l’Unione Sovietica si dichiara intenzionata a combattere il sistema capitalistico e le storture che ne discendono, ma nel farlo si serve di un materialismo dialettico (*Diamat*) che deforma il pensiero marxiano “in senso piattamente deterministico”, funzionando “come generatore e fondamento di una mitologia universale e assoluta” (Carpi 2015, 141). Con la morte di Stalin, non tardano a emergere le ipocrisie sottese a questo modello ideologico: il socialismo sovietico si rivela un sistema profondamente gerarchico, colpevole della deportazione di milioni di dissidenti nei campi di lavoro forzato. Tuttavia, la denuncia dei crimini staliniani non pone fine alla Guerra fredda: la reciproca rivalità tra USA e URSS continua a inasprirsi, provocando il timore, a livello internazionale, di una guerra nucleare imminente. La sensazione di un futuro gravido di incertezze avvolge in un unico abbraccio Oriente e Occidente e la ‘crisi’ arriva a configurarsi come possibilità concreta della fine del mondo (Hobsbawm 2020, 267-302). Questo spiega perché le dimissioni di Gorbacëv, avvenute nel 1991, vengano immediatamente accolte, in area liberale, non soltanto come il segno di una sventata minaccia apocalittica, ma anche come la definitiva condanna, da parte del tribunale della storia, nei confronti del comunismo. In *The End of History and the Last Man* (1992), il politologo nippo-americano Francis Fukuyama giungerà a sostenere, rielaborando le riflessioni di Hegel e di Kojève, che le democrazie liberal-capitalistiche

rappresentano “the ‘end point of mankind’s ideological evolution’ and the ‘final form of human government’” (Fukuyama 1992, xi). Il crollo dell’Unione Sovietica, infatti, non soltanto comporta un radicale rifiuto di quel pessimismo primonovecentesco che era stato determinato dalla “crisis of twentieth-century politics” e dall’“intellectual crisis of Western rationalism” (Fukuyama 1992, 11), ma prova anche che la storia del genere umano è un “single, coherent, evolutionary process” (Fukuyama 1992, xii). Il fine verso cui si dirige questa “directional History” è il trionfo globale della democrazia, la quale, affiancata dal libero mercato, ha saputo superare tutte le crisi che è stata chiamata ad affrontare, manifestando un grado di razionalità superiore a ogni altra forma di governo (Fukuyama 1992, xiii). La missione civilizzatrice dell’Occidente, allora, non potrà che consistere nell’esportazione del modello politico ed economico statunitense in tutti quei paesi ove persistono ancora forme di governo ‘arretrate’ e ‘anacronistiche’, per spingere i loro abitanti verso “the gates of the Promised Land” (Fukuyama 1992, 134).

#### RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

- Burgio, Alberto. 2000. *Strutture e catastrofi. Kant, Hegel, Marx*. Roma: Editori Riuniti.
- Cacciari, Massimo. 1976. *Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negativo da Nietzsche a Wittgenstein*. Milano: Feltrinelli.
- Carpi, Guido. 2015. “Il marxismo russo e sovietico fino a Stalin”. In *Storia del marxismo*, a cura di Stefano Petrucciani, vol. I, 101-145. Roma: Carocci.
- Cohn, Norman. 2014. *I fanatici dell’Apocalisse*. Milano: Pgreco.
- De Martino, Ernesto. (1977) 2002. *La fine del mondo. Contributo all’analisi della apocalissi culturali*, a cura di Clara Gallini. Torino: Einaudi.
- Engels, Friedrich, e Karl Marx. (2001) 2018. *Il manifesto del partito comunista [1848]*. Milano: Rizzoli (BUR) [trad. it. di Marcello Monaldi].
- Eposito, Roberto. 2016. *Da fuori. Una filosofia per l’Europa*. Torino: Einaudi.
- Fukuyama, Francis. 1992. *The End of History and the Last Man*. New York: The Free Press.
- Giovanni di Patmos. 2008. “Apocalisse”. In *La Sacra Bibbia*. CEI-UELCI.
- Hegel, Georg Wilhelm Friedrich. 2003. *Lezioni sulla filosofia della storia [1837]*, a cura di Giovanni Bonacina e Livio Sichirolo. Roma - Bari: Laterza [trad. it. di Giovanni Bonacina e Livio Sichirolo].
- Hobsbawm, Eric John Ernest. (1997) 2020. *Il secolo breve. 1914-1991*. Milano: Rizzoli (BUR) [trad. it. di Brunello Lotti].

- Huizinga, Johan. 2012. *La crisi della civiltà* [1935]. Milano: Pigreco.
- Imbriano, Gennaro. 2016. *Le due modernità. Critica, crisi e utopia in Reinhart Koselleck*. Roma: DeriveApprodi.
- Imbriano, Gennaro, e Silvia Rodeschini. 2012. "Introduzione". In *Crisi. Per un lessico della modernità* [1972-1997], a cura di Gennaro Imbriano e Silvia Rodeschini, 7-29. Verona: ombre corte [trad. it. di Gennaro Imbriano e Silvia Rodeschini].
- Kant, Immanuel. 1995a. "Idea per una storia universale dal punto di vista cosmopolitico" [1784]. In *Scritti di storia, politica e diritto*, a cura di Filippo Gonnelli, 29-44. Roma - Bari: Laterza.
- Kant, Immanuel. 1995b. "Il conflitto delle facoltà in tre sezioni. Seconda sezione: il conflitto della facoltà filosofica con la giuridica" [1798]. In *Scritti di storia, politica e diritto*, a cura di Filippo Gonnelli, 223-237. Roma - Bari: Laterza.
- Kipling, Rudyard. (1993) 2000. "The White Man's Burden" [1899]. In *Selected Poems*, edited by Peter Keating, 82-84. London: Penguin Books.
- Koselleck, Reinhart. 1972. *Critica illuminista e crisi della società borghese* [1959]. Bologna: il Mulino [trad. it. di Giuseppina Panzieri].
- Koselleck, Reinhart. 2007. *Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici* [1979]. Bologna: CLUEB [trad. it. di Anna Marietti Solmi].
- Koselleck, Reinhart. 2009. "Crisi". In *Il vocabolario della modernità. Progresso, crisi, utopia e altre storie di concetti* [2006], 95-109. Bologna: il Mulino [trad. it. di Carlo Sandrelli].
- Koselleck, Reinhart. 2012. *Crisi. Per un lessico della modernità* [1972-1997], a cura di Gennaro Imbriano e Silvia Rodeschini. Verona: ombre corte [trad. it. di Gennaro Imbriano e Silvia Rodeschini].
- Leopardi, Giacomo. 2016. "La ginestra o il fiore del deserto" [1845]. In *Canti*, a cura di Niccolò Gallo e Cesare Garboli, 275-286. Torino: Einaudi.
- Löwith, Karl. 1999. *Il nichilismo europeo* [1983], a cura di Carlo Galli. Roma - Bari: Laterza [trad. it. di Furio Ferraresi].
- Löwith, Karl. (1989) 2015. *Significato e fine della storia. I presupposti teologici della filosofia della storia* [1949]. Milano: il Saggiatore [trad. it. di Flora Tedeschi Negri].
- Losurdo, Domenico. 2005. *Controstoria del liberalismo*. Roma - Bari: Laterza.
- Marramao, Giacomo. 2005. *Potere e secolarizzazione. Le categorie del tempo*. Torino: Bollati Boringhieri.
- Marx, Karl. 1974. "Prefazione" [1859]. In *Per la critica dell'economia politica*, 3-8. Roma: Editori Riuniti [trad. it. di Emma Cantimori Mezzomonti].
- Marx, Karl. (1960) 2008a. "Dagli abbozzi della lettera a Vera Zasulič" [8 febbraio 1881]. In *India, Cina, Russia*, a cura di Bruno Maffi, 318-319. Milano: il Saggiatore [trad. it. di Bruno Maffi].

- Marx, Karl. (1960) 2008b. "Possibilità teoriche e premesse storiche del passaggio dalla comune rurale russa al comunismo superiore". In *India, Cina, Russia*, a cura di Bruno Maffi, 243-256. Milano: il Saggiatore [trad. it. di Bruno Maffi].
- Marx, Karl. 2020. "Quaderni etno-antropologici" [1872-1882]. In *Opere*, a cura di Ferdinando Vidoni e Stefano Bracaletti, vol. XXVI, 17-212. Napoli: La città del sole [trad. it. di Ferdinando Vidoni e Stefano Bracaletti].
- Mohler, Armin. 1990. *La rivoluzione conservatrice in Germania 1918-1932. Una guida* [1972]. Napoli: Akropolis [trad. it. di Luciano Arcella].
- Morfino, Vittorio. 2013. "Introduzione". In *"Tempora multa". Il governo del tempo*, a cura di Luca Basso, Stefano Bracaletti, et al., 9-26. Milano - Udine: Mimesis.
- Mosse, George. (1968) 2015. *Le origini culturali del Terzo Reich* [1964]. Milano: il Saggiatore [trad. it. di Francesco Saba Sardi].
- Nietzsche, Friedrich. (1970) 1977. *L'Anticristo. Maledizione del Cristianesimo* [1888], a cura di Giorgio Colli eazzino Montinari. Milano: Adelphi [trad. it. di Ferruccio Masini].
- Nietzsche, Friedrich. (1970) 1983. *Crepuscolo degli idoli ovvero come si filosofa col martello* [1889], a cura di Giorgio Colli eazzino Montinari. Milano: Adelphi [trad. it. di Ferruccio Masini].
- Nietzsche, Friedrich. (1968) 1984. *Genealogia della morale. Uno scritto polemico* [1887], a cura di Giorgio Colli eazzino Montinari. Milano: Adelphi [trad. it. di Ferruccio Masini].
- Nietzsche, Friedrich. (1969) 1991. *Ecce homo. Come si diventa ciò che si è* [1888], a cura di Roberto Calasso. Milano: Adelphi.
- Nietzsche, Friedrich. (1968) 2007. *Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno* [1883], a cura di Giorgio Colli eazzino Montinari. Milano: Adelphi [trad. it. diazzino Montinari].
- Nietzsche, Friedrich. (1995) 2019. *La volontà di potenza* [1906], a cura di Maurizio Ferraris e Pietro Kobau. Milano: Bompiani [trad. it. di Angelo Treves].
- Popper, Karl. (1975) 2019. *Miseria dello storicismo* [1957]. Milano: Feltrinelli [trad. it. di Carlo Montaleone].
- Rousseau, Jean-Jacques. (2003) 2019. *Il contratto sociale* [1762]. Milano: Feltrinelli [trad. it. di Jole Bertolazzi].
- Sasso, Gennaro. 1984. *Tramonto di un mito. L'idea di 'progresso' fra Ottocento e Novecento*. Bologna: il Mulino.
- Spengler, Oswald. (1978) 2017. *Il tramonto dell'Occidente. Lineamenti di una morfologia della storia mondiale* [1918-1923], a cura di Rita Calabrese Conte, Margherita Cottone, e Furio Jesi. Milano: Longanesi [trad. it. di Julius Evola].
- Tomba, Massimiliano. 2011. *Strati di tempo. Karl Marx materialista storico*. Milano: Jaca Book.
- Tomba, Massimiliano. 2017. "Temporalità della crisi in Marx". In *Karl Marx e la crisi*, a cura di Mauro Ponzi, 139-159. Macerata: Quodlibet.
- Valéry, Paul. 2016. *La crise de l'esprit* [1919]. Paris: Manucius.

Copyright (©) 2022 Andrea Ampollini

Editorial format and graphical layout: copyright (©) LED Edizioni Universitarie



This work is licensed under a Creative Commons

Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.

*How to cite this paper:*

Ampollini, Andrea. “Il tempo e la crisi. Analisi di un binomio costitutivo della modernità europea”. *Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation – LCM* 9, 1 (2022), 45-65. DOI: <https://dx.doi.org/10.7358/lcm-2022-001-ampo>

LED Edizioni  
Bozze di stampa 22 Ottobre 2022

# Crisi

## Quale crisi? Stabilizzazione e caos

*Roberto Pedretti*

DOI: <https://dx.doi.org/10.7358/lcm-2022-001-pedr>

### ABSTRACT

This essay aims to reflect on the concept of crisis by focusing on the centrality this term has assumed in the context of contemporary public and political debate, and on the ambiguities that accompany its use in an attempt to normalise its ideological function and role. The ambiguity and conceptual density of the word “crisis” and the multiplicity of meanings that make it versatile and adaptable to the most diverse contexts contribute to fuelling a mechanism of naturalisation, even though its deployment is normally associated with conditions of extraordinariness, exceptionality, and unpredictability. In this perspective, the crisis, a constant and pervasive presence invading every area of social space and life, is unveiled as being the product of specific ideological and political practices, and social conflicts, representing multiple interests coagulated around the needs and objectives of global capitalism. The naturalisation and normalisation of the crisis do not seem to completely close off, however, the possibility of producing the conditions to imagine incisive forms of resistance and opposition. To achieve this aim, it seems imperative to recover the reasons and motivations for a cultural battle that looks at knowledge, in its manifold meanings, as a primary tool for emancipation and liberation.

*Parole chiave:* affetto; agentività; crisi; egemonia; neoliberismo.

*Keywords:* affect; agency; crisis; hegemony; neo-liberalism.

---

L'immagine – del tutto incongruente – ritrae un uomo, rilassato e disteso su un'amaca a strisce verdi protetto da un ombrellone giallo. Lo sguardo nascosto dagli occhiali scuri lo rende apparentemente del tutto indifferente al panorama vagamente apocalittico che lo circonda. Un paesaggio industriale in bianco e nero fatto di detriti, fumi scuri e vele-

nosi vomitati da ciminiere gigantesche, agglomerati di abitazioni accatastate l'una sull'altra. Si tratta dell'iconica e stupefacente copertina di un famoso disco del gruppo inglese Supertramp intitolato *Crisis. What Crisis?* pubblicato nel 1975.

L'immaginario pop utilizzato nella realizzazione dell'opera, rivelatrice di un approccio ironico e ambiguo al contesto storico, ci sembra utilizzabile come metafora estetica del tema della crisi. In quest'immagine possiamo leggere in filigrana diverse "crisi": i primi indizi della fine del modello capitalista fordista, l'inizio della riflessione pubblica sui temi della crisi ambientale, i sintomi anticipatori della crisi sociale prodotta dal Thatcherismo e dal Reaganismo che si stanno affacciando sulla scena mondiale con il compito di imporre il nuovo modello neoliberista.

L'immagine sembra suggerire che la/le crisi inizino a essere esperite soggettivamente come elementi di una normalità scandita dal sovrapporsi e susseguirsi di condizioni che genereranno negli individui sensazioni di emergenza, eccezionalità, pericolo, incertezza, rischio, paura con cui dovranno imparare a coesistere. La costruzione narrativa e ideologica della/delle crisi si coagula così in una sorta di *structure of feeling* (Williams 1977, 128-135) cangiante e mimetica impegnata a sostenere i tentativi di stabilizzazione e reiterazione del modello sociale egemone e delle politiche di controllo. L'accelerazione nell'individuazione e proclamazione degli stati e momenti di crisi appare oggi sempre più frequente mentre le condizioni di normalità assomigliano sempre più a interruzioni casuali e incidentali: la crisi è diventata la norma. Essa può essere declinata nei modi più diversi: economica, sociale, politica, istituzionale, diplomatica, ambientale, militare, demografica, sistemica e ora anche sanitaria.

Non che gli effetti della crisi – in tutte le sue manifestazioni – non siano spesso dolorosamente e drammaticamente concreti e materiali per le vite degli individui, ma ciò che appare centrale in una riflessione sul tema sono le modalità e gli strumenti attraverso i quali essa viene articolata culturalmente nei discorsi pubblici e nel quotidiano per riaffermare il dominio dell'ideologia neoliberista.

Il frammento di Antonio Gramsci sulla crisi come interregno contiene un termine su cui vale la pena soffermarsi: si tratta dell'aggettivo "morboso". Il filosofo sardo individua nella crisi una condizione di instabilità la cui soluzione non è data, ma appare determinata – almeno in parte – dai rapporti di forza tra dominati e dominanti e dall'esito della battaglia per l'egemonia e la costruzione di nuove forme di consenso. Riportata al presente, la riflessione di Gramsci sembra pertinente per descrivere la crisi contemporanea come prodotto/esito delle contraddizioni

implicite nei processi di accelerazione della finanziarizzazione del capitale cui al momento si contrappone un “nuovo”, un’idea di trasformazione progressista dei rapporti sociali più giusta e umana, segnato da fragilità e incertezze sia di strategia politica che di debolezza culturale. È sempre Gramsci a cogliere acutamente in questo drammatico momento di transizione un fattore all’opera anche nel contesto attuale: la rottura che si produce tra masse – oggi leggi opinioni pubbliche – e ideologie egemoni produce una crisi dei valori, una mutazione nella visione del mondo che alimenta uno scetticismo individualista e negativo e una rassegnazione che impedisce la formazione di quella che il filosofo chiama nuova cultura (Gramsci 2014, 37-38).

La crisi è non solo il sintomo/prodotto di una patologia dell’organismo, essa prende le sembianze di un’ossessione opprimente, una condizione affettiva da cui si fatica a uscire in grado di condizionare la percezione del mondo che ci circonda e la costruzione dei significati che attribuiamo alla nostra esistenza (Grossberg 2021b). Ed è proprio all’interno di questo contesto che si presenta la necessità di riconquistare quell’autonomia di elaborazione concettuale, di organizzazione e di conflittualità ideologica indispensabile per ricostruire una relazione coerente tra un terreno storicamente e materialmente determinato e la soggettività consapevole della propria condizione (Fusaro 2021). L’ambiguità e densità concettuale della parola crisi e la molteplicità di significati che la rendono duttile, trasversale e adattabile ai contesti più diversi contribuiscono ad alimentare un meccanismo di naturalizzazione nonostante il suo dispiegarsi venga normalmente associato a una condizione di straordinarietà, eccezionalità, imprevedibilità (Vighi 2020b).

Se accettiamo il modello di studi culturali avanzato da Lawrence Grossberg, riflettere sulla funzione ideologica, politica e culturale della parola crisi significa cogliere l’occasione di riorganizzare la mappatura della congiuntura per cercare di disarticolare la visione del mondo, il paesaggio affettivo e l’immaginario simbolico quotidiano funzionali alla logica del capitale cosmopolita globale caratterizzato da camaleontiche capacità di trasformazione, adattamento e mimesi necessarie per reiterarne il dominio sulla natura e sugli individui.

Vale la pena riprendere alcune delle riflessioni che hanno accompagnato la lettura e l’interpretazione della crisi esplosa nel 2008, una crisi che ha assunto una dimensione paradigmatica per la sua gravità, ampiezza, continuità ed effetti materiali sulle vite degli individui, una crisi che, posta a confronto con eventi di natura simile precedenti, poteva essere letta anche come sintomatica di un’insufficiente e per certi versi miope

interpretazione di dinamiche economiche in via di profonda trasformazione che impongono un ripensamento profondo delle radici teoriche e culturali dominanti. A questo proposito appare illuminante la lettura radicale fornita da Mezzadra e Nielsen, i quali colgono nella multiformità e adattabilità la cifra del capitalismo contemporaneo, una necessità indispensabile e vitale per intercettare ogni occasione di sfruttamento del lavoro ed estrazione del valore (Mezzadra and Neilson 2013).

È significativo osservare come anche dall'interno dell'ambito del pensiero liberista – in particolare dall'area neokeynesiana – si è colto lo scarto culturale e ideologico prodotto dall'urto della crisi finanziaria del 2008. L'economista Alessandro Roncaglia ha parlato, a questo proposito, di “paraocchi culturali”, “fondamentalismo liberista” e “responsabilità di orientamento culturale” in riferimento a quell'area del pensiero economico liberista che pretende di ricondurre a un unico paradigma teorico i comportamenti umani e che si è rivelata incapace di cogliere l'aggregarsi di quell'insieme di condizioni che avrebbero determinato inevitabilmente l'avvio di una delle più gravi e perduranti crisi del modello capitalista (Roncaglia 2010). È sempre Roncaglia a sottolineare come questo paradigma culturale abbia alimentato pervicacemente tutte quelle narrazioni specialistiche e non che, nel tentativo di difendere le proprie convinzioni e certezze, hanno finito per mettere in discussione anche quelle poche, incerte e caute scelte di politica economica operate dalle istituzioni internazionali e dai governi che avrebbero richiesto ben altra urgenza e immediatezza. In questa prospettiva vanno inquadrati quei provvedimenti attivati da stati sovrani e istituzioni sovranazionali cautamente interventisti e “statalisti” che hanno interessato le politiche sociali, di welfare e dei redditi. Per quanto questa lettura lucida e critica rimanga all'interno dei confini della narrazione ortodossa dominante, essa è rivelatrice – pur non superandoli – di quei meccanismi retorici narrativi che insistono nel considerare la crisi un momento di “distruzione creativa” risolvibile in tempi brevi grazie ai meccanismi naturali di autoregolamentazione dei comportamenti economici e dei mercati e non un elemento costante e costituente del paesaggio economico globale oramai caratterizzato dai processi di finanziarizzazione e smaterializzazione del capitalismo che rendono il sistema sempre più fragile e a rischio. A questo proposito Fabio Vighi, in un'acuta analisi della funzione rivelatrice che la crisi pandemica ha avuto sulla narrazione economicista dominante, ricorda come questa lettura neokeynesiana sia prigioniera di un punto di vista che interpreta la crisi come l'ennesimo episodio temporaneo, un'aberrazione che può e deve essere corretta attraverso gli strumenti

consueti e consunti dell'economia politica. La naturalizzazione della crisi produce l'illusione del ritorno alla normalità, la ricostruzione di un immaginario confortevole e fittizio che impedisce di cogliere gli aspetti organici della crisi in atto, la fragilità delle condizioni di possibilità e le contraddizioni esplosive del capitalismo contemporaneo (Vighi 2020a). Di "affinità elettive" del capitale con la crisi ha scritto Sandro Mezzadra ricordando come quest'ultima costituisca una necessità di sostegno del ciclo economico e della trasformazione del capitalismo (Mezzadra 2020). Il sistema è sempre più connotato da una molteplicità di condizioni di crisi che si succedono e sovrappongono. L'endemica crisi finanziaria, la pandemia, la crisi climatica ed energetica e ora il deflagrante conflitto militare espressione di contraddizioni geo-politiche, imperiali ed economiche irrisolte ma interne alla dialettica del capitale, al sistema e agli equilibri neoliberalisti, costituiscono un insieme di passaggi diacronici che in qualche modo rivelano le esigenze di nuove configurazioni.

## 1. QUESTI RESTI MORTALI

La parola crisi si presta a una molteplicità di interpretazioni e di significati che dipendono sia dal tipo di approccio ideologico e culturale utilizzato per darle un significato, sia dall'applicazione che ne è stata fatta per dare un senso a eventi storici, trasformazioni istituzionali, rivoluzioni materiali e culturali. È stato definito un concetto polisemico, indubbiamente divenuto centrale in numerosi campi e discipline del sapere. A questo proposito va ricordato come, negli ultimi decenni, il termine crisi sia prepotentemente entrato anche nel lessico quotidiano a coprire ogni sorta di accadimento o evento. Queste dinamiche ne hanno alterato i criteri di eccezionalità, straordinarietà, rottura, trauma tradizionalmente connessi al significato di crisi. La crisi non è più un evento che interviene a disturbare la normale funzionalità delle relazioni sociali, appare più come una condizione ordinaria o come una possibilità in essere da prevenire attraverso l'implementazione di pratiche tecnocratiche/tecnologiche di governamentalità e controllo che concorrono a declinare una sorta di abitudine individuale e collettiva a questa presenza. Non sembra casuale che le teorie e la cultura della crisi abbiamo trovato spazio crescente nell'ambito della cultura occidentale, in particolare in connessione con le trasformazioni radicali del capitalismo intervenute in maniera accelerata in particolare a partire dal Novecento. La crisi cessa di essere con-

siderata un indicatore di disfunzionalità del sistema, un'*impasse* che può essere risolto ristabilendo una qualche forma di razionalità al sistema. Ad esempio, la crisi di razionalità teorizzata da Jürgen Habermas (1973) non sarebbe altro che la spia della crisi sistemica frutto delle contraddizioni del capitalismo cui si cerca soluzione attraverso la gestione tecnocratica e manageriale dei processi sociali e politici. In questa prospettiva, a fianco dei meccanismi economici, assumono importanza i fattori culturali, affettivi, sentimentali, valoriali come elementi costitutivi di una complessità che nega la possibilità di ridurre la crisi ad accadimento passeggero e temporaneo ma che invece investe la totalità del vissuto degli individui.

È Antonio Gramsci a cristallizzare nella formula "crisi organica" le dinamiche disgregative dei rapporti di classe che innescano la possibilità di mobilitazione sociale e di emancipazione individuale e collettiva. La crisi non è solo il prodotto delle contraddizioni economiche del sistema, essa è il risultato di tensioni che si articolano e attraversano i livelli e i campi più diversi, investono la totalità dell'esistenza e producono le condizioni di possibilità per costruire un nuovo umanesimo. Ma se per Gramsci la "crisi organica" si presenta come occasione che apre alla possibilità della trasformazione radicale dei rapporti sociali ed economici, oggi la crisi mostra la sua organicità caratterizzandosi come elemento permanente, rumore di fondo a intensità variabile impegnato ad occupare costantemente l'orizzonte sociale e lo spazio politico. La crisi e i discorsi sulla crisi tendono così a saturare lo spazio pubblico e sociale, uno spazio sempre più fratturato e frantumato – grazie anche all'esplosione delle nuove tecnologie della comunicazione – che fornisce le condizioni ambientali ottimali perché si declini una nuova forma di normalità che risulta sempre più fondata sull'eccezionalità e l'emergenza. La crisi è straordinaria nella sua continuità e trasformazione morfologica, è l'eccezionalità ordinaria. Per questo richiede soluzioni, decisioni, scelte sempre più coniugate in termini di prevenzione, controllo, profilassi, gestione del rischio, repressione. Così si assiste alla progressiva maturazione e diffusione di processi tecnocratici di gestione e amministrazione della cosa pubblica e della politica che pretendono di essere considerati neutrali e indifferenti rispetto ai rapporti di forza reali e agli interessi specifici dei diversi gruppi sociali. In sostanza si tratta dell'articolazione di una forma sofisticata di egemonia che tende a ridurre lo spazio del conflitto, della resistenza e dell'antagonismo attraverso la de-politicizzazione e naturalizzazione della crisi.

Riflettendo sulle misure economiche di austerità e rigore adottate in Occidente dopo il 2008, il filosofo sloveno Slavoj Žižek ha osservato co-

me in questo insieme di provvedimenti sia possibile cogliere la tendenza a volerli fare apparire non come il risultato di scelte politiche ideologicamente connotate ma come imperativi dettati e imposti da una logica finanziaria che si appoggia su un principio di necessità e inevitabilità che non può essere messo in discussione. Secondo Žižek l'imporsi di queste dinamiche segnalerebbe l'inevitabile articolarsi di uno stato di emergenza permanente destinato a trasformarsi in un nuovo e integrale modello di vita (Žižek 2010). Osservata da un'altra angolazione, la gestione/risoluzione della crisi sembra poter passare attraverso la costruzione retorica di un nemico sempre diverso ed esterno rispetto alla comunità così come viene immaginata e veicolata nei discorsi pubblici. Materiale e immateriale può assumere la forma dell'immigrato, del terrorista, della malattia, dell'inquinamento, del cambiamento climatico, ecc., e questo allo scopo di mobilitare le energie collettive e paradossalmente alimentare incessantemente l'incertezza e l'insicurezza percepite ed esperite dagli individui. L'ordinarietà assume le sembianze dell'incertezza e l'instabilità diviene la cifra percettiva che accompagna l'esperienza individuale. Queste dinamiche altro non fanno che alimentare le tensioni di una società che appare contraddistinta dalla persistenza di contraddizioni tra le retoriche del progresso e della crescita e l'esperienza concreta di un presente sempre meno coerente con queste costruzioni ideologiche. La forma di questo tempo si rivela anche attraverso la diffusione di un linguaggio che invade la sfera dei discorsi pubblici e mediatici ed è costruito sulla pretesa che "non c'è alternativa" all'austerità, ai sacrifici, alla flessibilità, ai processi di ristrutturazione se non attraverso la gestione e prevenzione dei rischi, la chiusura e repressione degli spazi di contestazione, la logica dell'emergenza (Shantz 2016).

In questa prospettiva la crisi, presenza costante e pervasiva che invade ogni area dello spazio sociale e della vita, maschera la realtà di essere il prodotto di specifiche pratiche ideologiche, conflitti sociali, pratiche politiche rappresentative di interessi particolari coagulati intorno alle esigenze e agli obiettivi del capitalismo globale. Posto di fronte alla necessità di socializzare la crisi per tentare di trovare una soluzione alla caduta delle occasioni di creazione di profitto, il capitale utilizza le molteplici crisi con il duplice obiettivo di condizionare e modificare le vite, i comportamenti, le relazioni individuali e collettive e contemporaneamente articolare le condizioni materiali per rendere accettabili nuovi modelli e pratiche istituzionali di gestione del potere. Secondo Alain Badiou (2012) le crisi contemporanee sembrano assumere – nei discorsi pubblici, in quelli dell'economia, della politica – la dimensione di "legge del mon-

do” apparentemente non riconducibile a ragioni e motivazioni radicate in specifici ambiti sociali, politici e ideologici. Della crisi non si riesce a cogliere la natura di strumento pensato e declinato per gestire o prevenire il conflitto sociale e la conservazione dei rapporti di potere esistenti. Simile a un arcano incomprensibile, la crisi risulta una presenza in grado di agire profondamente sulle capacità di comprensione razionale e – in particolare – sulle strutture di sentimento, su quell’insieme di relazioni che contribuiscono a definire e significare l’esperienza vissuta articolando paesaggi affettivi che oggi appaiono sempre più spesso i luoghi del conflitto e della rappresentazione politica (Grossberg 2021c). Attraverso queste dinamiche si alimenta l’illusione che la crisi non sia il prodotto specifico di scelte, decisioni, pratiche che attraversano e trasformano i campi del sociale e del politico. La crisi appare come qualcosa di inevitabile e inspiegabile che satura l’orizzonte individuale alimentando le sensazioni di insicurezza, incertezza e risulta determinante nell’articolazione delle relazioni e dell’interazione sociale, nel produrre le condizioni affettive attraverso cui gli individui elaborano il rapporto con gli altri e la realtà quotidiana.

Il campo affettivo assume sempre più spesso una centralità politica in quanto luogo di tensione in cui si incontrano e intersecano i vettori sociali che si declinano in relazioni, pratiche di consenso o resistenza, senso comune, comprensione del vissuto. Il campo affettivo è lo spazio – relativamente autonomo – al cui interno si tenta di organizzare coerentemente l’esperienza e il vissuto; esso è immediatamente uno spazio politico continuamente riarticolato e adattato, un veicolo per la trasmissione di contenuti ideologici, di senso comune, di cultura. Uno spazio che va conquistato e modellato e che costituisce il terreno di articolazione e produzione di messaggi e contenuti politici attraverso cui si costruisce e ottiene il consenso.

## 2. ANTICORPI E ANTI-ANTICORPI

La crisi e i processi di normalizzazione che ne derivano, la sua trasformazione in dispositivo di ordine capitalistico (Negri 2003) sembrano offrire le condizioni per l’articolazione di occasioni, opportunità che si sostanziano in modelli narrativi apparentemente coerenti e connessi ma che a uno sguardo più attento risultano muoversi in due direzioni opposte. Anticorpi e anti-anticorpi agiscono nel medesimo contesto in cui si

producono incessantemente distorsioni, incoerenze e contraddizioni che attendono di essere decifrate. Comprenderne e distinguerne la funzione e gli effetti prodotti fornisce l'occasione per vedere come nella crisi si declinino e scontrino narrazioni e senso comune che alimentano uno spazio sociale esposto a continui processi di ri-articolazione. Per anticorpi si intendono in questa sede quelle forme di produzione di conoscenza e narrazioni che colgono nelle fratture e nelle crepe dell'edificio socioeconomico l'occasione per una presa di coscienza del carattere ontologico della crisi, dell'essere la crisi la cifra dell'attuale stadio del capitale. Sono voci dissenzienti che circolano diffusamente e forniscono la possibilità di ripensare coerentemente le forme e i contenuti di politiche in grado di costruire e leggere la congiuntura "organicamente". A queste modalità di leggere la crisi si oppone la produzione e diffusione di discorsi veicolati socialmente che oggettivamente non scalfiscono – se non apparentemente – le narrazioni istituzionali dominanti e rimangono così impigliati in una relazione di dominio e subalternità che impedisce il dispiegamento di forme di conflitto reali. Lo spazio pubblico tende a saturarsi di discorsi incoerenti e frammentari che restano schiacciati dalla potenza del pensiero egemone che sposta il conflitto da sé verso un altro sempre diverso che è indicato come il responsabile delle disfunzioni sociali e delle condizioni di incertezza che minano un paesaggio altrimenti stabile; questo rumore di fondo che avvolge i discorsi pubblici appare così strumento ideale per impedire di cogliere le ragioni concrete, gli interessi di classe, gli obiettivi egemonici che costituiscono la mappa e le strategie del potere.

La soggettività assume forme confuse e sterili di ribellione che non riescono a superare i confini stabiliti dall'ordine del capitale e insistono nel replicare un modello rigidamente individualista e confusamente libertario. Simili ai prigionieri della caverna che scambiano l'ombra per la realtà concreta, i soggetti avviluppati in queste dinamiche non riescono a operare la rottura delle catene ideologiche e culturali sovrastrutturali che perpetuano lo stato di subordinazione e dominio (Fusaro 2021). Bisogni, desideri, sogni, attese, necessità appaiono il prodotto di un io autoreferenziale cui è stata tolta la possibilità di immaginare altri mondi, altre relazioni fondate su principi di socialità e solidarietà: si tratta di dinamiche che inducono a forme di privatizzazione dell'esistenza coerenti con un modello di potere e di sfruttamento che ha invaso e occupato ogni spazio dell'esistenza. Il nemico, la causa del malessere è sempre da qualche altra parte e assume le sembianze più diverse e indistinte. La causa dell'ansia e dell'incertezza – condizioni di uno stato di alienazione

e prostrazione che impedisce l'articolazione di forme di resistenza e opposizione concretamente politiche – spesso non è nemmeno definibile concretamente e assume la figura fantasmatica del complotto, le élite, la scienza, il potere oscuro, un insieme di raffigurazioni che possono essere manipolate e riassemblate incessantemente per soddisfare un bisogno sempre cangiante di individuare le ragioni della propria condizione di difficoltà e incertezza.

All'opposto, la produzione di letture e risposte radicali che tendono al rifiuto e alla contestazione delle politiche egemoni di gestione e controllo della crisi aprono alla possibilità di pensare a forme di comprensione, organizzazione e resistenza che esprimano dissenso attraverso la produzione di soggettività in cerca di nuove modalità dell'agire politico. Modalità che tentino di dare un significato a ciò che accade e di produrre le condizioni culturali e immaginative in grado di alimentare la possibilità di pensare e innescare forme di azione e resistenza in opposizione alla normalizzazione e naturalizzazione della crisi. Si tratta – come sostiene Grossberg – di cercare di riconfigurare le mappe e i paesaggi affettivi dominanti costruiti attualmente sulla relazione binaria normalità/caos. Una congiuntura in cui la percezione dello stato di normalità si sostanzia nel riprodurre le condizioni di caos e incertezza che – paradossalmente – finiscono per apparire come una forma di ordine regolatore (Grossberg 2021a).

Il nuovo che avanza altro non è che la riproposizione e reiterazione delle consuete forme del dominio e del controllo. Così come è organizzata e veicolata la condizione di caos serve a giustificare politicamente la riduzione della vita quotidiana a una presente perpetuamente segnata dalla presenza della crisi, una presenza che richiede l'imposizione di forme di controllo pervasive che impregnano lo spazio sociale. Inoltre, questo stato di caos affettivo viene giocato a livello individuale, la relazione con il caos generato dalla crisi non deve e non può essere socializzata, condivisa; essa rimane confinata all'interno dello spazio individuale, non deve costituire occasione di produzione di spazi collettivi di azione e opposizione. Si tratta della continuazione, con altri mezzi, della rimodulazione e ridefinizione dell'individualismo che ha come obiettivo la riconfigurazione del rapporto tra collettività e individuo in chiave solipsistica: ogni atto è un atto strettamente personale che si esaurisce in un investimento teso a soddisfare le aspettative sociali. In questa prospettiva il futuro rimane relegato in una costruzione puramente retorica di cui si è smarrita la tensione progettuale e creativa. Simile a una sorta di presenza fantasmatica continuamente spostata in un altro tempo, viene sostituita

da un presente denso e angosciante che annulla ogni prospettiva. Ed è in particolare attraverso l'organizzazione simbolica e ideologica del senso comune che il potere dominante cerca di occultare la realtà del conflitto, così da impedire che si ricostruiscano quelle connessioni, anche affettive, indispensabili per riarticolare soggettività e agentività collettive. Come osserva Gramsci, il dominato cesserà di essere subalterno solo attraverso l'acquisizione di quel grado di consapevolezza necessario per comprendere il proprio ruolo all'interno dell'organizzazione sociale ed economica capitalista così da poter pensare a forme socializzate di conoscenza e di auto-coscienza.

### 3. CHE FARE?

La naturalizzazione e normalizzazione della crisi non sembrano chiudere completamente alla possibilità di creare le condizioni e le opportunità per immaginare forme efficaci di resistenza e opposizione. Per raggiungere questo obiettivo appare ineludibile recuperare le ragioni di una battaglia culturale che guardi alle dimensioni del sapere e della conoscenza come strumenti di emancipazione e liberazione. Di fronte al dominio del credo neoliberista si deve pensare a modalità di riarticolazione di quegli strumenti di pensiero dissidenti che ancora attraversano gli spazi sociali. Una lettura della crisi che ne indichi la densità polisemica consente di coglierne la valenza e potenza simbolica e di sottolinearne la funzione di articolazione e organizzazione dello spazio sociale e culturale adattandolo alle esigenze determinate dalle necessità concrete della congiuntura. Come propongono Mezzadra e Neilson nell'articolata lettura critica del confine, la crisi può essere un'occasione per estrarre un metodo che consenta di cogliere nelle tensioni e nei conflitti che la costituiscono le reali condizioni materiali alla base del suo dispiegarsi (Mezzadra and Neilson 2013).

Se si condivide l'affermazione che la cultura è la materia di cui è fatta la politica, ne consegue che una conoscenza emancipata dalle strettoie e dai limiti imposti dall'egemonia dominante riuscirà nel suo compito di alimentare una politica migliore solo attraverso la riscrittura di mappe concettuali in grado di interpretare e agire sulla congiuntura attuale, solo restituendo il giusto nome alle cose. Ci si muove su un terreno complesso e instabile, attraversato da linee di forza e tensioni che influiscono sugli affetti, ideologie, credenze che concorrono alla costruzione soggettiva

del senso e del significato del mondo. Proprio in questi tempi lugubri investiti da una crisi sistemica in cui convergono vettori di diversa natura (economici, culturali, sociali, ambientali, politici, religiosi) diventa ineludibile la necessità di liberarsi dai limiti di un pensiero normalizzato che impedisce di cogliere nelle condizioni oggettive attuali l'occasione – come scrive Grossberg – per pensare e concretizzare storie migliori, nella consapevolezza che i progetti di emancipazione e liberazione devono essere ripensati e ricostruiti. Si tratta di trovare le forze intellettuali per reinventare e ridefinire categorie di pensiero indispensabili per cogliere le specificità della congiuntura attuale, specificità che sono oggettivamente complesse e difficili da articolare in discorsi coerenti e dissenzienti rispetto alle narrazioni dominanti. Questo è il compito che oggi si devono dare gli studi culturali se vogliono continuare a essere un lavoro intellettuale inteso come contributo per cambiare il mondo.

#### RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

- Badiou, Alain. 2012. *Il risveglio della storia. Filosofia delle nuove rivolte mondiali*. Firenze: Ponte alle Grazie [trad. it. di Luigi Toni e Michele Zaffarano].
- Fusaro, Diego. 2021. *Bentornato Gramsci*. Milano: La Nave di Teseo.
- Gramsci, Antonio. 2014. “Quaderno 3 (XX): § 34”. In *Quaderni dal carcere*, 37-38. Torino: Einaudi.
- Grossberg, Lawrence. 2010. *Cultural Studies in the Future Tense*. Durham - London: Duke University Press.
- Grossberg, Lawrence. 2021a. “Non parliamo solo di Trump”. In *Gli studi culturali, il lavoro intellettuale e la pratica politica. Saggi 2015-2021*, a cura di Claudia Gualtieri e Roberto Pedretti, 203-220. Milano: Unicopli [trad. it. di Roberto Pedretti].
- Grossberg, Lawrence. 2021b. “Perché la cultura è importante, perché la cultura è politica”. In *Gli studi culturali, il lavoro intellettuale e la pratica politica. Saggi 2015-2021*, a cura di Claudia Gualtieri e Roberto Pedretti, 63-88. Milano: Unicopli [trad. it. di Roberto Pedretti].
- Grossberg, Lawrence. 2021c. “Riflessi gramsciani. Il pessimismo della volontà e l'ottimismo della ragione”. In *Gli studi culturali, il lavoro intellettuale e la pratica politica. Saggi 2015-2021*, a cura di Claudia Gualtieri e Roberto Pedretti, 113-156. Milano: Unicopli [trad. it. di Claudia Gualtieri].
- Habermas, Jürgen. 1973. *La crisi della razionalità nel capitalismo maturo*. Bari: Laterza [trad. it. di Giorgio Backhaus].

- Mezzadra, Sandro. 2020. "Dentro e contro la crisi pandemica. Ipotesi di stabilizzazione capitalista e lotta di classe". *EuroNomade*. [02/02/2022].  
<http://www.euronomade.info/?p=13853>
- Mezzadra, Sandro, and Brett Neilson. 2013. *Border as Method, or, the Multiplication of Labor*. Durham - London: Duke University Press.
- Negri, Antonio. 2003. *Cinque lezioni di metodo su moltitudine e impero*. Soveria Mannelli: Rubbettino.
- Roncaglia, Alessandro. 2010. "Le origini culturali della crisi". *Moneta e Credito* 63 (250): 107-118. doi: 10.13133/2037-3651/9520.
- Shantz, Jeff. 2016. *Crisis States: Governance, Resistance & Precarious Capitalism*. Santa Barbara: Punctum Books.
- Vighi, Fabio. 2020a. "La causa assente. Tempo e lavoro al tempo del coronavirus". *MicroMega*. [14/03/2022].  
<http://ilrasoiodioccam-micromega.blogautore.espresso.repubblica.it/>
- Vighi, Fabio. 2020b. "È il virus economico stupido! Naturalizzazione della crisi e ritorno al futuro del capitalismo zombie". *Sinistrainrete*. [14/03/2022].  
<https://www.sinistrainrete.info/crisi-mondiale/18033-fabio-vighi-e-il-virus-economico-stupido-naturalizzazione-della-crisi-e-ritorni-al-futuro-del-capitalismo-zombie.html> 2020
- Williams, Raymond. 1977. "Structures of Feeling". In *Marxism and Literature*, 128-135. Oxford - New York: Oxford University Press.
- Zizek, Slavoj. 2010. "A Permanent Economic Emergency". *New Left Review* 64: 85-95. [14/03/2022].  
<https://newleftreview.org/issues/ii64/articles/slavoj-zizek-a-permanent-economic-emergency>

Copyright (©) 2022 Roberto Pedretti

Editorial format and graphical layout: copyright (©) LED Edizioni Universitarie



This work is licensed under a Creative Commons

Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.

*How to cite this paper:*

Pedretti, Roberto. "Crisi. Quale crisi? Stabilizzazione e caos". *Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation – LCM* 9, 1 (2022), 67-79. DOI: <https://dx.doi.org/10.7358/lcm-2022-001-pedr>

LED Edizioni  
Bozze di stampa 22 Ottobre 2022

# Forensic Turning Points: Exhumations, Dignity, and Iconoclasm\*

*Daniel Palacios González*

DOI: <https://dx.doi.org/10.7358/lcm-2022-001-pala>

## ABSTRACT

Between 100,000 and 130,000 people were murdered during the war and dictatorship in Spain from 1936 onward. Thousands of bodies were buried in mass graves which were then monumentalized decades later. Since the year 2000, the commemorative practices surrounding the victims of the war and dictatorship changed radically: hundreds of exhumations took place and the rhetoric on human rights and dignity was generalized in the discourses. This phenomenon is associated with the idea of the “forensic turn”. However, the situation presents a double crisis: that of the popular forms of memorial based on honour and the monument, threatened by the scientific paradigm, and the lack of social recognition of the victims, of which the exhumations are not part of a judicial process, and how the ratios of identifications are low in the current model. Therefore, by means of an interdisciplinary approach to the context, this article contributes to the debate on the current crisis of the memory policies in the Kingdom of Spain demonstrating the limits of the “forensic turn” and the exhumation-based model promoted by the government of Spain.

---

\* This article shows partial results of a doctoral thesis funded with a Marie Skłodowska-Curie research fellowship as part of the *a.r.t.e.s. EUmanities program*. It has received funding from the European Union’s Horizon 2020 research and innovation programme under the Marie Skłodowska-Curie grant agreement No 713600 (2018-2021). This research was also part of the research projects *BELOW GROUND: Mass Grave Exhumations and Human Rights in Historical, Transnational and Comparative Perspective* at the Consejo Superior de Investigaciones Científicas funded by the Ministry of Economy of the Government of Spain I+D+i programme under the project reference No CSO2015-66104-R (2016-2020), and *NECROPOL: From the Forensic Turn to Necropolitics in the Exhumation of Civil War Mass Graves*, at the Universitat de Barcelona funded by the Ministry of Science, Innovation and Universities of the Government of Spain I+D+i programme under the project reference No PID2019-104418RB-I00 (2020-2024).

---

*Keywords:* Francoism; human rights; monuments; necropolitics; science.

---

## 1. INTRODUCTION

In April 1931, the Spanish Republic was established for the second time in history. This signified a break with the tradition of Spanish politics, which had always yielded to monarchical and clerical powers (Álvarez 2012). Nevertheless, a military coup took place in 1936, firstly, taking the country into a war and afterwards a state of systematic repression by the new Spanish State headed by Francisco Franco. The victims are estimated to be between 100,000 and 130,000, and as a testimony of this repression, there were hundreds of mass graves around the country (Juliá 2006; Preston 2008; Espinosa 2010).

Those mass graves have been the object of memorial practices since the post war period. Widows and relatives continue to bring flowers and organize remembrance services, both in secret and in public (Palacios 2021). And from the transition after Franco's death in 1975, hundreds of mass graves were monumentalized, or the bodies were exhumed and buried in collective vaults (de Kerangat 2020). A rhetoric on honour was linked with the monuments built by the local communities, and some were remembered as "martyrs of freedom" (Rodrigo and Ledesma 2006). Nevertheless, despite people's obstinacy on resisting and keeping their memories, the Spanish governments adhered to a "pact of silence", not developing any kind of memorial policy on the war and dictatorship, looking for a political consensus that allowed the left-wing PSOE (Spanish Socialist Workers' Party) and the right-wing PP (Popular Party) to rule the country whilst hiding the crimes of the dictatorship (Jimeno 2018).

The situation changed radically in 2000, when the exhumation took place of thirteen people murdered by Falangists in 1936 in Priaranza del Bierzo, with the participation of forensic doctors and archaeologists (Etxeberria *et al.* 2002). This event was "shaking the foundations of society" (Yusta 2014), bringing back the "ghosts of the civil war" (Ferrándiz 2006), or making the past "resurface" through those graves according to different authors (Aguilar and Payne 2018). Priaranza transformed this into a "myth", and since then, hundreds of exhumations have been executed throughout the country. This marked the arrival of the internationally popularized "forensic turn", as a globally unfolding turn towards forensic science as a means of unearthing, addressing,

collecting, preserving and presenting “war crimes”, and “human rights violations” (Dziuban 2017). The deployment of forensic science, exhumation and reburial in the aftermath of atrocities and mass death that gave rise to proclamations about the emergence of the ‘forensic turn’ become ‘normalized’, according to the theories of Élisabeth Anstett and Jean Marc-Dreyfus (2015). A “turn” whose aesthetics also become popular in the Kingdom of Spain (Ferrándiz 2015). A context where exhumations and forensic science are the main way of relating with the legacies of the war and dictatorship led by Francisco Franco (Ferrándiz 2014).

This article reveals how the advent of this exhumation-based model is not without its problems: the biomedical process has been linked to the idea of “dignity” and this has been confused with that of “dignified burial”. Individualism has thrown the traditional rhetoric of honour into obsolescence, and monuments that were part of the memory of war and dictatorship are being destroyed to exhume the bodies buried beneath them. However, the situation presents a double crisis: that of the popular forms of memorial based on honour and the traditional monument, not by counter-monuments and para-monuments (Stevens *et al.* 2012), but threatened by the scientific paradigm, and at the same time the forms of memorial linked to the “forensic turn”, as they are linked to a process full of social, legal, and even scientific dissatisfactions. Therefore, the objective of the present text is to uncover the current crisis of the memory policies in the Kingdom of Spain, with a critical understanding of the different implications of the “forensic turn” beyond acritical scientific positivism.

## 2. “DIGNITY” AND “DIGNIFIED BURIAL”

The year 2000 started with a PP government presided over by José M<sup>a</sup> Aznar. This is the moment when the PSOE tried to reclaim its image as a “left-wing party”, after widespread criticism of its long stay in power. The opposition in Congress started mentioning war crimes and Franco in plenums, trying to make visible links between the dictatorship and the leaders of the government (Aguilar 2006). It is in this context that the opposition put forward a Non-Legally Binding Position Statement declaring and urging the public authorities to make “moral reparation” to the victims of the war who were murdered and to recog-

nize the right of relatives and heirs to recover their remains, name and “dignity”. The proposal has certain relevance, as it officialises the use of the concept of “victim”. In addition, priority is given to the recovery of “remains” as well as to the recovery of “dignity”. This vocabulary, eminently connected to the mass graves, shows a political drift of redefinition and reaffirmation as “left”. José Luis Rodríguez Zapatero, the leader of the PSOE at the time and the future Prime Minister (2004-2011), imposed in his party the “Nueva Vía” (New Way). This was a simple adaptation of Anthony Giddens’ “Third Way” (2013).

In parallel, the concept of “dignity”, present in the 2002 Non-Legally Binding Position Statement was not new although officialised at the time. Its use had already become widespread two years earlier. It formed a fundamental part of the communicational narrative that came hand in hand with the first exhumation at Priaranza del Bierzo in the year 2000 and the aims of ARMH (Association for the Recuperation of Historical Memory). Additionally, in the newspaper archives we find an abundance of the term, continuing to the present day, when the PSOE once again began a media campaign to make its work in “Historical Memory” visible under the slogan “For Dignity and Memory”. It is in this context that today most associations of remembrance or descendants of the murdered consider themselves to be “victims of Francoism”. This is how they are viewed by the media and by the 2007 Law itself, even without official responsibilities. Despite the benefits of the mediatisation of an issue that has been absent from political debate for decades, its reintroduction under the concept of “dignity” and “victims” is particularly debatable. In a certain sense, being given the identity of a “victim” trapped those involved in the memory practices in previous decades, excluding them again from any claims to social recognition. The hierarchical social recognition based on honour has been progressively abandoned in favour of “dignity”, presumably universal and based on “human rights” imposing a liberal model, that should not be overlooked.

The concept of universal “dignity” that underlies the claims for recognition was described by Francis Fukuyama in the context of current political demands. In his latest work on the notion of “identity”, Francis Fukuyama argues that conflicts nowadays are driven by what he calls the “politics of resentment”. This particularly applies to cases in which he argues that political leadership mobilizes its followers to confront the loss of the group’s “dignity” in cultural terms, making it a much more emotional than economic issue (Fukuyama 2018). Going back to the year 2000 in Priaranza del Bierzo, passing the Law of Memory of 2007

was allegedly intended to “restore dignity to the victims of Francoism”, but its character can perhaps be better understood as part of a “politics of resentment”.

Paradoxically, despite the significance of the murdered as subjects without “dignity”, which must be re-established for their re-entry into liberal democratic society, they have not actually made this re-entry. In this sense, it was implemented of a memory policy, not only based on classical liberal discourses of “dignity”, but also on a model of minimal State intervention for its enactment based on private initiative. Thus, in addition to the lack of recognition, this is one of the main problems for one of the largest memory associations in the country: the Federación de Foros por la Memoria (Federation of Memory Forums). Its President, Arturo Peinado, stated:

When you look for victims, you end up asking about perpetrators. The Law of Memory explicitly denies the right to justice of the victims and their families and decides to privatize and subcontract the management of exhumations, subsidizing families, organizations, and professionals. Nowadays, the victims of Franco’s regime continue to be treated as an exception by the State, which does not recognize their existence and keeps them in a legal limbo where the usual judicial processes are not applied. Thousands of people extrajudicially executed and made to disappear by force are treated as archaeological remains instead of victims of serious human rights violations. (Peinado 2021)<sup>1</sup>

The unease expressed in Arturo’s words is understandable in the face of a process of exhumations, initiated in 2000, which, under the pretext of “dignity”, has led to the exhumation of mass graves, which represent for many evidence of crimes against humanity, without criminal investigation. His unease is therefore not only that these people do not have “dignity” as citizens of a liberal democracy in the terms defined by Fukuyama, but also that the possibility of attributing it to them has been privatized.

But this is a private model with minimal governmental involvement, which also confuses the concept of “dignity” under the liberal canon with that of “dignified burial” under the Christian canon linked to funerary practices. In this sense, the Code of Canon Law, the fundamental body of ecclesiastical laws for the Catholic Church, is the one that regulates and recognizes that deceased members of the Christian

---

<sup>1</sup> References and interviews in Spanish have been translated into English by the author.

faithful must be given funerals, acknowledging this as a right for them and emphasizing the importance of the burial of the corpse (Rodríguez 2018). As an illustration, in 2008, only one year after the approval of the Law of Historical Memory, a debate on public television was held on these topics. The debate included as participants Manuel Fraga, one of Franco's old ministers and founder of the PP; Santiago Carrillo, Secretary General of the Communist Party of Spain during the transition; and Juan Carlos Rodríguez Ibarra, President of Extremadura for more than twenty years for the PSOE. At a time when more mass graves were being opened and more monument practices were being enacted throughout the country, Fraga once again argued that the past should be left behind, but not before accusing the Republican government of crimes. The former minister of the dictatorship's reluctance to review the state repression was unsurprising, given that he himself ratified death sentences as part of Councils of Ministers. What was revealing were the positions of Carrillo and Ibarra, when the former claimed that the actions being taken today were intended to match those taken after the dictatorship when those murdered by alleged Republican violence were given a "Christian burial", considering "victims" to "perpetrators" as the dictatorship did when it created the figure of the "Fallen for God and for Spain" attributed to coup plotters and combatants in the insurgent army (Saqqa 2021).

"A 'dignified' burial does not necessarily recover the dignity of the victims, nor does it bring them justice", Arturo Peinado points out speaking on behalf of the Foro por la Memoria (Peinado 2021). His position argues that the murdered can be recognised by the State, can be given burial, can be attributed the status of "victim" in accordance with the law, but that this "dignity" limited to the possibility of exhuming the bodies, locating them, identifying them and naming them has little to do with that of social recognition through the political agency of these people. This is something that coincides with the explanations that Xulio García Bilbao, also a member of the Foro por la Memoria, gave me in an interview at Guadalajara. In the mass grave in the Catholic cemetery, more than 370 people were buried in a large grave, which has now disappeared, according to data from the Foro por la Memoria. The real reasons why some of them ended up in one place or another in the cemetery are unknown. Some testimonies gathered by the Foro por la Memoria indicate that those who decided to confess before being killed were thrown into the mass grave in the civil courtyard and those who refused to do so were thrown into the civil cemetery. But Xulio showed

me many other graves where the murdered had been buried: either in family vaults or in individual graves. This was a situation of which I was unaware, and Xulio explained to me in a way that contributed fundamentally to the formulation of this analysis around “dignity”. At the time of the murders, some relatives were able to pay to take the bodies to their family vaults or to bury them individually. An unofficial practice that was widespread in those years. So Xulio asked me and provoked me: “Is dignity something you get from where you are buried in the cemetery?”<sup>2</sup>.

The story of Federico García Lorca always came up when discussing burial locations. While it is undeniable that he was murdered after the *coup d'état* in 1936 because of his sexual orientation, his political militancy, and his links to Freemasonry (Molina 2011), the place where his body was buried has always been the subject of debates. Although the most publicised place for his burial is the one indicated by Ian Gibson, the Fuente Grande in Alfacar (1987), excavations in 2009 did not uncover his remains. Again, there were attempts in 2014, despite the family’s refusal. Perhaps the grave will never be found, or it is possible that the family, like many others, informally paid the killers to take the body. Less famous is the story of Jorge Sepúlveda, *bolero* and *paso doble* singer, who previously served in the Popular Army of the Republic during the war. He was condemned and shot in the cemetery of Palma de Mallorca. However, the gunshot failed in killing him, and when the assassins did not bury the bodies immediately, he managed to escape. That’s why he asked to be buried in the mass grave where his comrades were buried before he died in 1983. Also, today, the mass grave of La Barranca, already mentioned as one of the largest monumentalized mass graves in the country, is the place where dozens of people have decided to deposit the ashes of their deceased loved ones (Aguirre 2010). In fact, returning to Guadalajara, in the opinion of the Foro por la Memoria, they consider it important to give “dignified burial” to the murdered. However, they consider that the “main indignity” committed is that their sentences are still upheld by law, and the courts that issued them are still considered to be legal. And this aspect seems to have been forgotten. In the Guadalajara cemetery, more than a hundred murdered people were buried in individual graves, because their families could afford to pay the bribery for an individual or family burial. Consequently, the indignity of their conviction is still valid, in the opinion of the Foro por la Memoria.

---

<sup>2</sup> Interview with Xulio García Bilbao in Guadalajara, January 11, 2019.

There is a contradiction, therefore, between the dominant discourse and the reality of the mass graves. It would be difficult to say that Lorca has no “dignity” if we cannot exhume his body from a mass grave and give him a “dignified” burial, and it is incoherent to think that Jorge Sepúlveda or the relatives and friends of La Barranca are opting for an “undignified” place for the final resting place of their bodies. The fact is that exhumation practices have become inextricably linked to the concept of “dignity”, which is linked to “victim” and this in turn is linked to “human rights”, and everything has been confused under the idea of a “dignified burial” as defined by “Canon Law”. Thus, where “dignity” is read in the context of “human rights”, it is translated into “dignified burial” according to “Canon Law”. But in addition, the essential point is that instead of a criminal investigation or a policy of public memory, the State decided to support the private recovery of bodies through forensic or archaeological methodologies with the objective of just reintering them. Thus, the only possibility of obtaining “dignity” appears to be by searching for and finding the bodies of the murdered, always blindly trusting that science will provide the answers that the State has failed to provide in eighty years.

### 3. THE INDIVIDUALISM OF THE “FORENSIC TURN”

When there are 10 people in a ditch. You know who they are. They belong to the community. That way when you go to them, in solidarity, everybody belongs to everybody. That happened in places like the Rincón area. When there are people from Navarre and La Rioja, they split the bodies up. Each community takes 12. You could only tell the difference when there is a woman or a boy or a lame man or someone carrying medicines... but they wouldn't take them separately either.<sup>3</sup>

Emilio Barco explained to me the particularities of the exhumation in which he took part in Alcanadre in the 1970s. The bodies were exhumed without asking for permission. There was no possibility of forensic or genetic identification and there was no attempt at scientific rigour. Emilio told me “I don't think people cared about that in the slightest. They didn't care if the bones belonged to my grandfather or not. They were all of them. It was something else”. These were also

<sup>3</sup> Interview with Emilio Barco Rojo in Alcanadre, January 22, 2019.

Zoe de Kerangat's conclusions when she analysed the photographs in which the relatives after the exhumation arranged the bones collectively in coffins before taking them to the vault in the cemetery: "This reconstructed hydra-like body was a composite of the bones of several people put together in the same coffin, indicating in this way that it was the group of murdered people that was important, and so they were kept together" (de Kerangat 2019, 105). However, Emilio's statement that "it was something else" is because today we see the exhumations and monument practices of those years through a different lens, which ties in with David Le Breton's idea of the body, where modernity has heralded a retreat from popular traditions and in turn has led to the arrival of Western individualism, marking borders between individuals and leading to a withdrawal of the subject into himself (Le Breton 2013). That's why since 2000 I have started to see an increase in introspection.

Individualism is understood as part of the construction of neoliberal society and that has to do with José Luis Rodríguez Zapatero's "New Way" and the impact of these theories on society. This is understandable because Anthony Giddens is not only a sociologist but also a member of the Labour Party in the United Kingdom, and the main advocate of this political proposal. A sociologist who, together with Ulrich Beck and Zygmunt Bauman (2018), has been at the forefront of the theories of individualism (Cortois 2017). Giddens proposes the transformation of the self into a project of dismemberment of social ties in the process of globalisation which he calls "identity in high modernity" (Giddens 1991). But it is perhaps Ulrich Beck and Elisabeth Beck-Gernsheim's notion of an individualism based on a second reflexive modernity that may be more suggestive for thinking about the paradigm shift (Beck and Beck-Gernsheim 2001).

The mythical story of Priaranza begins with a grandson in search of his grandfather, murdered and buried in a mass grave in a place in El Bierzo. This fact leads us to recognise in the figure of the many other grandchildren who would begin to investigate and campaign exhumations, that they have made an introspection into their own self, into their family memory, and now decide from that self to begin a search for "their relative". Thus, they are appropriating their body and their legacy under the current canon, protected by the Law, as illustrated by the appeals to the UN by the ARMH or the so-called "Querella Argentina" (Montoto 2017). And this is a fundamental point for which it is urgent to return to Fukuyama in order to understand the ideological dimension of the process: "The broadening and universalization of dignity turns

the private quest for self into a political project” (Fukuyama 2018, 37). This political project is synthesised around the 2007 Law of Memory, in which the relatives are the only ones in charge of searching and exhuming through private means. Therefore, this is both a consequence of an individualistic society and the product of a legal framework that is also supported by the media.

It is worth re-emphasizing that the “forensic turn” is associated with the arrival of forensic experts, physical anthropologists, and archaeologists at the scenes of mass violence to search for bodies, and that it is not confined to the local context but has an international dimension. This process, according to some of the forensic scientists, physical anthropologists, and archaeologists with whom I have had the pleasure of talking in various situations, has generated the aforementioned “CSI effect”. This could be witnessed in the film *El Silencio de Otros* (*The Silence of Others*, 2018). In a story based on reinforcing the concept of “victim”, it focuses on the exhumation of a mass grave in the Guadalajara cemetery, where they searched for the body of Timoteo Mendieta under a court order for the “transfer of remains” at the request of one of his relatives. The documentary shows a scene in which the grave is opened and in a close up shot we see the bones. A technician tells Timoteo Mendieta’s daughter “this is your father”. Science triumphs and the forensic expert outdoes himself, identifying the body by eye, without even any need for scientific protocol. Almost a million viewers watched this documentary broadcast on television in 2019. In my experience, when I spoke with friends and relatives who had seen the documentary on television in those days, they were moved and especially shocked by that scene. A scene that was, however, a fake as it was shown by the filmmakers. The bones shown in that shot and indicated by the ARMH technician were not only those of Timoteo Mendieta, but he was not even in that grave. The effect that this type of media product has on the population in general and on those who have a murdered relative, however, is that of trusting in a scientific methodology that, like the TV shows, can bring back the body of their loved one.

Therefore, people have high expectations of the forensic procedures as a consequence of the success of such methods in TV series in solving crimes: the “CSI effect” (Schweitzer and Saks 2007). In the absence of any other kind of recognition, all hope is pinned on a process that could offer reliable, and accurate data, brought to light after decades of disorientation and invisibility (Baeta *et al.* 2015). It is understandable that a need arises, faced with the possibility of recovering the body of

a murdered person from a mass grave, to identify the body as an individual. This was a need awakened by the advent of forensic protocols, the approval of the Law of Memory and the rise of a generalized individualism. Evidently this would have led to the fact that, unlike the exhumations of the 1970s and 1980s, instead of building a collective vault for all the exhumed bodies, the aspiration is to take the body to the family vault. As David Le Breton argues, little by little the traditional knowledge of the community about the body has been displaced by that of the “experts” in the biomedical field (Le Breton 2013).

Perhaps in this resistance against collective monuments we can see one of the last onslaughts of the spirit of the Enlightenment. It brought new needs to society, based on the possibility of accessing one’s own happiness. Heroes, battles, and cosmologies that gave a non-rational meaning to our lives and symbolic practices are left behind (Cosser 1975). From this perspective, it makes sense that the idea of producing heroic monuments is not generally included in political agendas, as it is seen as old-fashioned. Instead, the focus has shifted to restoring “dignity”, which is much more relevant in a liberal democracy. However, “dignity” has been consistently linked to the forensic process which enables a “dignified” burial. This would be the end of the story if we were able to trust the media’s account of the success of forensics and the narrative that exhumations genuinely restore “dignity”. The fact is that this is not the case. The situation is more complex in the field.

#### 4. THE DESTRUCTION BEHIND “DIGNITY”

The exhumations of 2016 and 2017 in Guadalajara, popularised through the above-mentioned film, showed the complexity of the situation they generated. Several DNA samples were taken, one of them that of Ascensión Mendieta, daughter of the trade unionist murdered and buried in one of the mass graves in the old civil cemetery of Guadalajara. Marina Montoto (2019) points out the expectation generated around an exhumation that was ordered by an Argentinean judge. However, the media always ignored that those bodies were found in an environment where monuments had already been constructed and where remembrance services beyond family mourning were regularly carried out. They also concealed the fact that there was no consensus when it came to exhumation.

In 2019, I had the opportunity to meet María Ascensión Florián Reyes. Her grandfather had also been murdered and buried in the mass graves. Her father never told her anything about the repression, like so many children of those murdered, arguing that they were protecting the grandchildren: “They left him fatherless, took away their means of survival and fined them”. Ascensión’s father became hardened and never allowed himself to cry, his daughter told me. They didn’t acknowledge to Ascensión that her grandfather had been killed until she was 30 years old. Her grandfather was a trade unionist, and he was accused by a landlord who, after the coup, proclaimed in the streets “that he was the owner of the town”, walking around with a shotgun in his hands. Thanks to the help of Xulio García Bilbao, from the Foro por la Memoria in Guadalajara, they found her grandfather’s grave in the cemetery register, and since then she has regularly visited the mass grave where he was buried. Nevertheless, the exhumation of the mass grave where Timoteo Mendieta was buried affected the mass grave of Ascensión Florián’s grandfather. On that topic, she explained to me:

This lady [Ascensión Mendieta, daughter of Timoteo Mendieta] managed to get the grave opened with political backing. She went to the town hall to get them to contact the relatives of grave number 2 because in the cemetery accounts, he was listed as being buried in grave number 2. In January 16, mass grave number 2 was opened and twenty people were taken out. But when they did the DNA test, Timoteo Mendieta was not found. Then they sent another order from Argentina that grave number 1 had to be opened. Because he could have been one of the last ones. The grave was practically full, and as they couldn’t fit any more in grave number 2, what did they do? And Ascensión, thank God, she wanted the remains of her father, and they gave her the remains of her father. But when they opened grave number 1, which is the one they opened in 2017, I sent a letter saying that I was opposed to them opening the grave. Nobody here has the right to anything, in other words, I said to them: I recognise the rights of Ascensión Mendieta, I recognise them, because she loves her father, and as a human being, I recognise what she wants. It is logical, she is a 92 or 93 year old lady, who is already very old. She is probably ill, I recognise her rights. But my father has rights too. And what my father wants is for justice to be done. So what is the most important thing? Because it is as I was saying: here, this grave is as dignified as the grave of anyone who is there in the Catholic cemetery. Because it is not the cemetery that gives you dignity, dignity comes from the person themselves.<sup>4</sup>

---

<sup>4</sup> Interview María Ascensión Florian Reyes in Guadalajara, March 12, 2019.

Therefore, the objective of María Ascensión Florián Reyes was not the transfer of remains from one grave to another. She was seeking justice, and the exhumation implied the destruction of the monuments built over the graves decades before rather than any sort of justice. It was just a transfer of remains according to the law. Indeed, the town hall asked the Mendieta family for the transfer fees for operating inside a municipal cemetery and transferring bodies. Despite the great media coverage, there was no judicial resolution restoring the murdered man's innocence by overturning his sentence or investigating and condemning those responsible for the murder. Furthermore, Timoteo Mendieta had never "disappeared" as was reported in the media and by the ARMH. Everyone knew where he was, he appeared in the registers and had a tombstone in his name above the grave. Pedro García Bilbao stated back then:

Timoteo Mendieta was not a missing person. What is missing in the Mendieta case in almost all of what has been said and published, or in the actions taken so that he could have a personalised, family burial, is the fact that he was arrested, imprisoned, tried, sentenced, led, executed, and buried in accordance with the laws of the Francoist State. It is simply indecent to conceal the facts and call them what they are not. We know that it is difficult to accept that the legality of Franco's regime is not questioned where it should be, in the Official State Gazette (BOE), but it is something that should not be hidden. (García 2017)

For this reason, the objective of María Ascensión Florián Reyes and the Guadalajara Foro por la Memoria is to have the process brought to court.

"Dignity" is therefore, despite the media's narrative, not even considered from the point of view of the law of liberal democracy, as in other exhumations. The term is confused and associated only with the final burial of an exhumed body that is still serving a sentence given by a dictatorship. It is only from this point of view that we can understand what happened after the exhumation: the gravestones that monumentalized the graves were torn up and piled in a corner. The old vaults built over the grave were destroyed, and all that was left was a muddy mess. ARMH left and not even the access road to this part of the cemetery, also destroyed during the exhumation, was rebuilt. The bodies were also missing. Those identified were distributed among the relatives who wanted them and those who did not were kept for years in plastic boxes in the ARMH offices hundreds of kilometres away from the place where they were honoured every year around the monument. Despite this, Ascensión continued to bring flowers to the place where the grave used

to be and where, although there were no longer any bones, the flesh and blood of her grandfather, she explained to me, was still in the soil and had nourished the cypress tree next to the grave.

These situations show disparities between the sensibilities of the advocates of exhumation and other groups and make explicit the lack of regulation in this respect, a lack of protection and above all the imposition of one practice over the others. The exhumation process cannot be assumed as a process of restitution of “dignity”, since the legal guarantees do not exist. Even less can it be considered a symbolic restitution of “dignity” linked to burial when bodies are removed from a treasured environment where for decades they have been honoured and valued, to be stored in plastic boxes in a laboratory. In those actions there is a lack of respect and consideration for the community involved in the monument practices that have been carried out for decades at mass graves, when the media offers as the only possible perspective that “dignity” is being conferred through exhumations, as if their work to preserve memory had no value.

The prospect of the destruction of the monuments, has generated, still generates, and will generate vehement opposition to the possibility of exhumation. In Oviedo we find one of the first graves where the monument practice took material form in the 1960s in the context of the mining strikes and it was also where one of the first conflicts arose in the early 2000s with the arrival of the new movement to exhume mass graves, which was opposed by most of the relatives (Tyrastor y Vila 2012). But this conflict was not merely confined to the time of the first exhumation processes. Even today, the family members of AFECO (Association of relatives of those executed in the Ocaña cemetery), heirs of those who, despite suffering violence and harassment, did not stop going to the grave after the war, and of those who in the 1970s campaigned for the monument practices, told me that they would do everything possible to ensure that no one exhumed there<sup>5</sup>. In fact, “no exhumation of bodies” is one of their stated objectives. This is because the current legal model prevents such a situation and puts the wishes of whoever wishes to exhume over the wishes of the rest of the community. Moreover, the positive media treatment of any organization involved in exhumations has hindered any public critical debate. Thus, the question arises as to what would happen if a family or organization decided to put

---

<sup>5</sup> Interview with Carmen Díaz Escobar, Julián Ramos Duro, Teófilo Raboso, and Celedonio Vizcaino Frutos in Ocaña, January 23, 2019.

their interests first in order to exhume some of the large graves where monument practices have taken place.

And such intervention could happen, and I found it in Valladolid. Orosia Castán, member of the Asociación Verdad y Justicia (Truth and Justice Association), explains the problems derived from the fact that ARMH of Valladolid exhumed one of the mass graves in the El Carmen cemetery in 2016:

The grave was excavated. Naturally, remains were discovered and it became clear that the original mass grave was much larger and that new graves had been dug on top of it. Finally, the remains of 186 people were extracted, the grave was closed and to date, it has simply disappeared. The conclusion, not at all encouraging, is that a reference grave where relatives used to go has been destroyed to build another one in which the same remains will be reburied without identification and without the relatives ever knowing whether the remains thus transferred correspond to their relatives or not. (Castán 2017)

This is not encouraging, as the remains have been in the possession of the ARMH of Valladolid since then and the place where relatives could bring flowers has been turned into a plot of empty soil. But the story didn't finish there. The following year the ARMH of Valladolid excavated the mass grave known as "de Pablo Iglesias" a few metres from the previous one, which had a monument built by PSOE and UGT militants, who were given the land by the first socialist mayor after Franco's death. However, the ownership was not formalised, and this loophole was used by ARMH of Valladolid to again exhume a mass grave where for more than 40 years tribute had been paid to those murdered there. As with the other mass grave, the bodies disappeared in the possession of ARMH Valladolid.

The situation has been concealed by the city council, while the media have not reported on the conflict, giving a voice only to ARMH Valladolid. Castán states:

The absence of information, the use of the remains, the destruction of the graves, the lack of identification of the victims, the struggle to prevent the placement of the relevant ideological symbols, the contempt and disregard with which the citizens have been treated, are the real problems resulting from the intervention in the cemetery, and those demand an active solution that will certainly not be achieved through tributes or photos. (Castán 2019)

Despite the praise in the media for the exhumation processes, what I saw instead was that exhuming destroyed a monument, without identifying any bodies or contributing to a criminal investigation.

5. CONCLUSIONS: A MEMORIAL POLICY IN CRISIS

According to the latest reports, a total of 2,457 graves have been registered in Spain, and currently more than 700 graves have been exhumed, containing more than 8,000 bodies. Forensic experts estimate that there are still 20,000 individuals to be exhumed, but less than a third may be identifiable (Etxeberria 2020). Despite the evidence on the crisis of the “forensic” model, misunderstandings on the notion of dignity, lack of judicial recognition, and the destruction of monuments, the Spanish government still opted in 2021 to keep on promoting it.

The Deputy Prime Minister of Spain Carmen Calvo for the PSOE presented a new plan in May 2021, for exhumations that are not part of a criminal investigation and not linked to any monument that would house the bodies, continuing to state that the memory of the “victims” of the dictatorship “cannot have a political colour”. Consequently, the current model of exhumations could persist reproducing its unsatisfactory performance until the memory of the mass graves would be completely erased from the territory. Nevertheless, given the limitations of forensic science, monuments still re-emerge in society as a way of dealing with mass graves beyond scientific paradigms even if the “forensic turn” put them in crisis. Monuments are still built after the exhumations as a sort of pragmatic solution to house the exhumed bodies, but the rhetoric on honour survives in their structures despite the generalization of the concepts of “dignity” in the mass media and political agendas (Palacios 2021). This brings us to a final ethical consideration, as the aim of this article is therefore to contribute to problematising the current memorial policies model. On the one hand, there should be more awareness of the limitations of forensic science within the communities in which these processes take place. On the other hand, for the technical, scientific, and administrative actors involved in the promotion of exhumations, the monuments should not be understood as an impediment to access the mass grave, and their construction should be planned in advance, keeping in mind that their scientific procedures would not be as successful as the media has portrayed.

Science does not provide definitive answers alone. It is just an apparatus used by different agents in society. Thus, as David Le Breton argues, in these situations medicine distances itself from the recourse to the symbolic, and yet it could enhance its effects (Le Breton 2013, 134). If a reaction from those actors interested in promoting exhumations will happen in future, the iconoclastic character of the “forensic turn” would

be redirected, and this would not only imply a different criterion in terms of burial: but would encounter the whole necropolitical landscape of the Kingdom of Spain, where a dispute for the ideological significance of the mass grave is taking place.

## REFERENCES

- Aguilar Fernández, Paloma. 2006. "La evocación de la guerra y del Franquismo en la política, la cultura y la sociedad españolas". En *Memoria de la guerra y del franquismo*, coordinado por Santos Juliá Díaz, 279-318. Madrid: Taurus.
- Aguilar Fernández, Paloma, y Leigh A. Payne. 2018. *El resurgir del pasado en España. Fosas de víctimas y confesiones de verdugos*. Barcelona: Taurus.
- Aguirre, Jesús V. 2010. *Aquí nunca pasó nada 2. La Rioja, 1936*. Logroño: Ochoa.
- Álvarez Tardío, Manuel. 2012. "Libertad, poder y democracia. Un debate trascendental en la España de la Segunda República". *Historia Contemporánea* 43: 653-684.
- Anstett, Élisabeth, and Jean-Marc Dreyfus, eds. 2015. *Human Remains and Identification: Mass Genocide, Violence and the 'Forensic Turn'*. Manchester: Manchester University Press.
- Baeta, Miriam, Carolina Núñez, Sergio Cardoso, Leire Palencia-Madrid, Lourdes Herrasti, Francisco Etxeberria, and Marian M. de Pancorbo. 2015. "Digging up the Recent Spanish Memory: Genetic Identification of Human Remains from Mass Graves of the Spanish Civil War and Posterior Dictatorship". *Forensic Science International: Genetics* 19: 272-279.
- Bauman, Zygmunt. 2018. *Liquid Modernity*. Cambridge: Polity.
- Beck, Ulrich, and Elisabeth Beck-Gernsheim. 2001. *Individualisation: Institutionalised Individualism and Its Social and Political Consequences*. London: Sage.
- Castán, Orosia. 2017. "Paradojas de la memoria histórica en Valladolid". *últimoCero*. [10/09/2017].  
<http://ultimocero.com/opinion/2017/09/10/paradojas-de-la-memoria-historica-en-valladolid/>
- Castán, Orosia. 2019. "Las fosas comunes de El Carmen, un error inexplicable". *últimoCero*. [11/11/2019].  
<https://ultimocero.com/opinion/2019/11/11/las-fosas-comunes-carmen-error-inexplicable/>
- Cortois, Liza. 2017. "The Myth of Individualism: From Individualisation to a Cultural Sociology of Individualism". *European Journal of Cultural and Political Sociology* 4 (4): 407-429.
- Coser, Lewis A. 1975. *The Idea of Social Structure*. New Brunswick (NJ): Transaction.

- Dziuban, Zuzanna. 2017. *Mapping the 'Forensic Turn': Engagements with Materialities of Mass Death in Holocaust Studies and Beyond*. Wien: New Academic Press.
- Espinosa Maestre, Francisco. 2010. *Violencia roja y azul. España, 1936-1950*. Barcelona: Crítica.
- Etxeberria Gabilondo, Francisco, coord. 2020. *Las exhumaciones de la Guerra Civil y la dictadura franquista 2000-2019. Estado actual y recomendaciones de futuro*. Madrid: Ministerio de la Presidencia. Secretaría General Técnica-Secretaría del Gobierno.
- Etxeberria Gabilondo, Francisco, J. Vidal, Santiago Macias, Lourdes Herrasti Erlogorri, F. Pastor, y M<sup>a</sup> E. Prada. 2002. "Antropología del pasado reciente. Una fosa común de la Guerra Civil Española en Priaranza del Bierzo (León)". *Antropología y biodiversidad* 1: 431-446.
- Ferrándiz, Francisco. 2006. "The Return of Civil War Ghosts: The Ethnography of Exhumations in Contemporary Spain". *Anthropology Today* 22 (3): 7-12. doi: <https://doi.org/10.1111/j.1467-8322.2006.00437.x>.
- Ferrándiz, Francisco. 2014. *El pasado bajo tierra. Exhumaciones contemporáneas de la Guerra Civil*. Barcelona: Anthropos.
- Ferrándiz, Francisco. 2015. "Prólogo". En Thomas Keenan y Eyal Weizman, *La cámara de Mengele. El advenimiento de una estética forense*, 9-15. Barcelona: Sans Soleil.
- Fukuyama, Francis. 2018. *Identity*. New York: Farrar, Straus and Giroux.
- García Bilbao, Pedro A. 2017. "Timoteo Mendieta no fue un desaparecido". *eldiario*. [09/05/2020]. [https://www.eldiario.es/clm/palabras-clave/Timoteo-Mendieta-desaparecido\\_6\\_683191697.html](https://www.eldiario.es/clm/palabras-clave/Timoteo-Mendieta-desaparecido_6_683191697.html)
- Gibson, Ian. 1987. *The Assassination of Federico García Lorca*. London: Penguin.
- Giddens, Anthony. 1991. *Modernity and Self-Identity: Self and Society in the Late Modern Age*. Cambridge: Polity.
- Giddens, Anthony. 2013. *The Third Way and Its Critics*. Hoboken: Wiley.
- Jimeno Aranguren, Roldán. 2018. *Amnistías, perdones y justicia transicional. El pacto de silencio español*. Arre: Pamiela.
- Juliá, Santos, coord. 2006. *Víctimas de la guerra civil*. Madrid: Temas de Hoy.
- Le Breton, David. 2013. *Anthropologie du corps et modernité*. Paris: Presses Universitaires de France.
- Le Maignan de Kerangat, Zoé. 2020. *Remover cielo y tierra. Las exhumaciones de víctimas del franquismo como fisuras del silencio en la transición*. Thesis. Madrid, Universidad Autónoma de Madrid. <http://hdl.handle.net/10486/692010>
- Molina Fajardo, Eduardo. 2011. *Los últimos días de García Lorca*. Córdoba: Almuzara.

- Montoto Ugarte, Marina. 2017. "Las víctimas del franquismo en 'la Querrela Argentina'. Luchas por el reconocimiento y nuevas desigualdades". *Papeles del CEIC. International Journal on Collective Identity Research* 1: 1-25. doi: <https://dx.doi.org/10.1387/pceic.16919>.
- Palacios González, Daniel. 2021. *Making Monuments from Mass Graves: Production, Uses and Meaning (Spain, 1936-2020)*. Thesis. Köln, Universität zu Köln.
- Peinado, Arturo. 2021. "Las fosas del franquismo. Qué y para qué". *Cuartopoder*. [11/02/2020]. <https://www.cuartopoder.es/ideas/2020/02/12/las-fosas-del-franquismo-arturo-peinado/>
- Preston, Paul. 2008. *The Spanish Holocaust*. London: HarperCollins.
- Rodrigo, Javier, y José Luis Ledesma Vera. 2006. "Caídos por España, mártires de la libertad. Víctimas y conmemoración de la Guerra Civil en la España posbélica (1939-2006)". *Ayer* 63: 233-255.
- Rodríguez Ennes, Luis. 2018. "La polémica en torno a los enterramientos y los suicidas en la España de la Ilustración". *Anuario da Facultade de Dereito da Universidade da Coruña* 22: 320-328.
- Saqqá Carazo, M. 2021. "El perpetrador y su construcción como 'víctima'. Los 'Mártires y Caídos por Dios y por España'". *Quaderns de Filologia. Estudis Literaris* 26: 147-162.
- Schweitzer, N.J., and Michael J. Saks, 2007. "The CSI Effect: Popular Fiction about Forensic Science Affects Public Expectations About Real Forensic Science". *Science* 47: 357-364.
- Stevens, Quentin, Karen A. Franck, and Ruth Fazakerley. 2012. "Counter-Monuments: The Anti-Monumental and the Dialogic". *The Journal of Architecture* 17 (6): 951-972.
- Tyrastor, Georges, y Juan Vila. 2012. *Memoria y testimonio. Representaciones memorísticas en la España contemporánea*. Madrid: Verbum.
- Yusta Rodrigo, Mercedes. 2014. "El pasado como trauma. Historia, memoria y 'recuperación de la memoria histórica' en la España actual". *Pandora: revue d'études hispaniques* 12: 23-41.

Copyright (©) 2022 Daniel Palacios González

Editorial format and graphical layout: copyright (©) LED Edizioni Universitarie



This work is licensed under a Creative Commons

Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.

*How to cite this paper:*

Palacios González, Daniel. "Forensic Turning Points: Exhumations, Dignity, and Iconoclasm". *Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation - LCM* 9, 1 (2022), 81-99. DOI: <https://dx.doi.org/10.7358/lcm-2022-001-pala>

LED Edizioni  
Bozze di stampa 22 Ottobre 2022

# Songs without Sunrise: Irish Victorian Poetry and the Risorgimento

*Frederik Van Dam*

DOI: <https://dx.doi.org/10.7358/lcm-2022-001-vand>

## ABSTRACT

While the Risorgimento had a profound impact on the shape of English literature, this geopolitical crisis did not leave a similar imprint on Irish literature. Historical circumstances can explain why the nineteenth-century struggle for the unification of Italy did not lead to rapprochement between Italy and Ireland: support for the Italian cause put Irish nationalists in opposition with Catholic interests at home, while in the eyes of Italian nationalists the Irish question weakened the function of Britain as a liberalising power. Even so, a few Irish poets did address the Risorgimento. This article shows how poems by Thomas Davis, James Clarence Mangan, Jane Francesca Elgee, and Aubrey de Vere express a variety of positions (isolationism, catastrophism, liberalism, realism) that are informed by a complex constellation of geopolitical factors. By means of a series of close readings, the present inquiry aims to shed new light on the geopolitical form of Irish poetry in the Victorian age.

*Keywords:* geopolitics; Ireland; nationalism; poetry; Risorgimento.

---

After the end of the Cold War, certain thinkers and analysts began to harbour hope for the emergence of a post-national order, in which peace would be maintained through economic interdependence and international institutions. Francis Fukuyama famously maintained that “the world in which [people from the West] live is less and less the old one of geopolitics” and that “the rules and methods of the historical world are not appropriate to life in the post-historical one” (Fukuyama 1992, 283). The Russian invasion of Ukraine on 24 February 2022 is only the most recent reminder, however, that geopolitics, or the “influence of spatial environment on political imperatives” (Howard 1994, 132), remains of

paramount importance. In one of the most-cited articles on the relationship between Russia and Ukraine, prompted by the annexation of Crimea in 2014, John Mearsheimer argues that Washington had been misguided in maintaining that the Kremlin would not interpret military actions near the Russian border as a geopolitical threat:

the two sides have been operating with different play books: Putin and his compatriots have been thinking and acting according to realist dictates, whereas their Western counterparts have been adhering to liberal ideas about international politics. The result is that the United States and its allies unknowingly provoked a major crisis over Ukraine. (2014, 84)

Mearsheimer's reliance on a contrast between liberal and realist approaches to foreign policy has been subjected to critique from various points of view (e.g., McFaul 2014; Sestanovich 2014). The role of literature and the arts in the formation as well as the response to this crisis deserves further scrutiny, however: like canaries in a coal-mine, cultural artefacts and activities may reveal aspects or perspectives that tend to remain under the radar in political analyses. The 2012 television adaptation of Mikhail Bulgakov's *The White Guard* (1925), for instance, was inextricably bound to the annexation of Crimea: expanding on Bulgakov's portrayal of revolutionary Kyiv in 1918, the series "portrays Ukraine as a hotbed of all sorts of revolutionary chaos and a place which already due to its geographical and cultural proximity poses a constant threat to the stable political order in Russia" (Zabirko 2019, 12). If anything, a consideration of such cultural interventions may help us situate geopolitical crises in their *longue durée*.

To further explore the ways in which culture and geopolitics are mutually constitutive issues, this article examines how the nineteenth-century struggle for the unification of Italy, better known as the Risorgimento, left an imprint on Irish literature of the Victorian age. Although the nineteenth-century Risorgimento and the contemporary situation in Ukraine are vastly apart in space and time, a juxtaposition reveals some surprising continuities in the ways in which these international conflicts are framed. While today's Western commentators tend to talk about the Ukrainian 'crisis', Victorian public moralists such as Matthew Arnold addressed the Italian 'question' (e.g., Bevington 1953). To call a geopolitical conflict a 'question' rather than a 'crisis' is to invoke a range of assumptions. As Holly Case has argued (2018), in the nineteenth century the genre of the 'question' developed into a mode of public discourse that was characterised by a tendency to interweave

disparate issues: by bundling various questions, thinkers could present a solution that would solve different problems in one single stroke. This discourse had different outcomes: it cleared the road for the horror of the Final Solution, but it also contributed to the establishment of a liberal world order invested in the creation of international institutions that would safeguard and maintain global peace. The Second World War seemed to mark the demise of the ‘question’ as a way of addressing societal issues, in favour of the crisis paradigm. It is telling, however, that in twenty-first-century Russia the question discourse seems to have resurfaced along with the nineteenth-century notion of a Great Game between the different Great Powers. Given the possibility that we may be “on the cusp of another age of questions [...] we might do well to consider what the first one wrought” (Case 2018, xv). A reconsideration of the Italian question from an Irish point of view is a rewarding case study. As recent research has shown, Irish literature was determined not just by its place within the United Kingdom, but also by geopolitical forces that operated on a larger, global level<sup>1</sup>. By situating Irish poetry of the Victorian age in the context of the ‘Italian question’, I hope to complement ongoing investigations into the geopolitics of nineteenth-century Irish literature, and to thus subject the cultural mediation of geopolitical crises to further scrutiny.

## 1. ENGLISH LITERATURE AND THE RISORGIMENTO

The origins of the Risorgimento lie in the Congress of Vienna (1815), which, following the defeat of Napoleon at Waterloo, restored the map of Europe to its pre-Napoleonic state. Even if the Congress heralded a period of peace and security, its authoritarian tendencies were fiercely criticised by liberals all over Europe (de Graaf 2020). The dismissal of Italian claims to sovereignty was perceived as particularly deplorable<sup>2</sup>. Lombardy and Venice, in the North, were returned to Austria. The smaller Duchies of Parma and Modena were ruled without representa-

---

<sup>1</sup> In a monograph on nineteenth-century Irish travel writing about foreign spaces, for instance, Raphaël Ingelbien (2016) draws on a wide range of neglected material to show how the Irish participation in mass tourism often subverted dominant trends in Anglo-Saxon travel writing.

<sup>2</sup> The following summary is based on Chapman n.d.

tive assemblies, as were the Grand Duchy of Tuscany and the Kingdom of Sardinia, although the rulers of these last two were comparatively enlightened. The centre was governed in despotic fashion by the Pope. In the South, the Bourbon empire maintained its hold over the Kingdom of the Two Sicilies. In the course of the decades following the Congress of Vienna, however, significant advances were made towards a unified country. A series of small insurrections culminated in the revolutions of 1848, which resulted in the foundation of a number of short-lived republican states. A more permanent consolidation was achieved a decade later, when the Kingdom of Sardinia, led by Count Cavour, made a pact with France, led by Napoleon III. In 1859, this alliance liberated the North of Italy, while at the same time Garibaldi overthrew the Kingdom of the Two Sicilies in the South. Catholic support for the Pope in France put a stop to further Unification, however: unrest at home prompted Napoleon III to shield Rome from the nationalists and to end the war prematurely. Coupled with the fact that the French also annexed the territories of Nice and Savoy, this withdrawal was widely perceived as deceit. As a result, English liberals could sweep in and assert themselves as Italy's true liberators. British support made it possible for the two states which remained under authoritarian rule, Venice and Rome, to be gained in 1866 and 1870, respectively.

The British followed the Risorgimento with keen interest. The presence of Italian exiles in England and the existence of English colonies in Italy ensured that the Risorgimento became a central topic for Romantic and Victorian poets (Chapman and Stabler 2003; Pfister and Hertel 2008; Isabella 2009). In general, their response was a mixture of admiration for the country's beauty and dismay at its abject political condition. Matthew Reynolds (2005) has argued that these responses can be situated on a continuum that ranges from elegy to prophecy. The third stanza of the fourth canto of Lord Byron's *Childe Harold's Pilgrimage* (1818) offers an instance of the former:

In Venice Tasso's echoes are no more,  
And silent rows the songless gondolier;  
Her palaces are crumbling to the shore,  
And music meets not always now the ear;  
Those days are gone – but Beauty still is here.  
States fall, arts fade – but Nature doth not die,  
Nor yet forget how Venice once was dear,  
The pleasant place of all festivity,  
The revel of the earth, the masque of Italy! (Byron 1818, 4)

Lines such as these set up a causal relation between the splendour of the country and the fatalism of its politics. Venice is here figured as longing for the lost accomplishments of the past, as a dream-like place in which action in the present is impossible. Lamartine famously described Italy as “la terre des morts” (Reynolds 2005, 83), the country of the dead, a phrase that would seem to apply to Byron’s vignette as well as to his descriptions of many other Italian cities.

Thirty years after Byron’s effusions, however, the gondoliers were no longer without songs. Many English poets were inspired by the Risorgimento and tried to support it: they took “questions which were raised pre-eminently by Italian nationalism, and elaborat[ed] them imaginatively in a realm of verse” (Reynolds 2005, 125). The most emphatic example of such an attempt is arguably Elizabeth Barrett Browning’s *Casa Guidi Windows* (1851), in which she describes how the 1848 revolutions promised but failed to deliver the creation of a Florentine republic. Hers is a prophetic work, as the following lines from part II may illustrate:

Meanwhile, let all the far ends of the world  
 Breathe back the deep breath of their old delight,  
 To swell the Italian banner just unfurled.  
 Help, lands of Europe! for, if Austria fight,  
 The drums will bar your slumber. Had ye curled  
 The laurel for your thousand artists’ brows,  
 If these Italian hands had planted none?  
 Can any sit down idle in the house  
 Nor hear appeals from Buonarroti’s stone  
 And Raffael’s canvas, rousing and to rouse? (Barrett Browning 1851, 75-76)

In these lines, the artistic accomplishments of Italy are figured not as a cause for elegy but as a call for action. Whether this call was successful is debatable. Barrett Browning’s poem met with a cold reception; as James Eli Adams notes, it “aroused little enthusiasm, in part because readers did not much care for poetry immersed in the intricacies of foreign politics” (Adams 2012, 132). She renewed her efforts ten years later, during the war of 1859, in *Poems before Congress* (1860), but again she failed to garner public praise (cf. Dyck and Stone n.d.). Perhaps the most significant attempt in the prophetic mode was Algernon Charles Swinburne’s *Songs before Sunrise* (1871), notable for its personal animus directed at Christianity, and published as the Risorgimento reached its culmination. Between Swinburne and Byron there is a continuum on which many other mid-nineteenth-century works of English literature

may be situated. In Arthur Hugh Clough's *Amours de Voyage* (1858), for instance, the Risorgimento is treated with scepticism and irony. Victorian novelists, too, were receptive to the lure of Italian nationalism: it prompted George Eliot to try her hand at a historical novel, *Romola* (1863), and George Meredith tried to do for the novel what Swinburne did for poetry with his 1867 romance about the war of 1848, *Vittoria* (Huzzard 1959).

These different examples cannot be fully understood outside of the context of British geopolitics. By writing in support of the Risorgimento, be it in the form of elegy or prophecy, British authors were in effect contributing to the development of a liberal foreign policy: "The Italian issue [...] allowed Liberals to combine national assertiveness with the defence of oppressed peoples, and to marry a commitment to constitutional liberalism with a triumphant hostility both to the untrustworthy Napoleon and to the more traditional conservative forces of Austria and the papacy" (Parry 2001, 230). For Irish nationalists, in contrast, support for the Risorgimento was fraught with ambiguity (cf. Barr *et al.* 2015; Carter 2015). Initially, many of the writers associated with the Young Ireland movement sought to give the Irish struggle an international appeal by identifying with the Young Italy of Mazzini<sup>3</sup>. At the time of the Irish Famine and the revolutions of 1848, as Roy Foster notes, *The Nation* developed a cult "with Ireland as 'the Italy of the West', England playing Austria's villainous role, and France as a possible deliverer for both" (2011, 74-75). Italian nationalists held different views, however. Two of the important Italian nationalists, Cavour and Mazzini, actively argued against the case for Irish nationalism. Count Cavour provides an analysis of this problem in his *Considerations on the Present State and Future Prospects of Ireland* (1846). In this booklet, originally written in French and translated into English, Cavour "accepts the legitimacy of past Irish grievances, but insists that Britain is a liberalizing power that functions as a globally stabilizing force and so must be protected from Irish disturbances that are only local in importance" (Wright 2010, 2). Ignoring the fact that Daniel O'Connell was celebrated as a liberal statesman throughout much of Europe (Grogan 1991), Cavour argues that the possibility of an effective liberal foreign policy is thwarted by Irish nationalism, which he presents as "parochial rather than liberal,

---

<sup>3</sup> Historians have long held that Giuseppe Mazzini influenced the Young Ireland movement, but Colin Barr (2008) has argued that his influence on Irish bishops was more substantial.

as the agenda of the ‘Catholic party’ and not of the Irish people as a nation” (Wright 2010, 11). Italian nationalists were working very much in opposition to the Pope who, indeed, did not want to see the Papal States submerged into a greater Italy. Irish nationalists were thus caught in a double bind: they could not uphold Italian nationalism as an exemplar and at the same time defend the Pope’s temporal sovereignty. It is indicative that while by 1860 Garibaldi was able to recruit soldiers in England, the Irish were sending soldiers to defend the Papal States. As Anne O’Connor puts it, “The Italian Risorgimento brought Italy and England closer together but it only served to further distance Ireland from any empathy with either country” (O’Connor 2010, 405). It is not surprising, then, that in Ireland there was not the same flourishing tradition of writing about the Risorgimento as in England. Even so, some Irish poets did intervene in the debates sparked by the Risorgimento. The aesthetic qualities of their poems are markedly different, however, and highlight the contradictions of the geopolitical context in which they were written. Suffused with darkness, Irish poems about the Risorgimento do not herald the dawn of a new era: to adapt Swinburne’s conceit, they are songs without sunrise<sup>4</sup>.

---

<sup>4</sup> The representation of the Italian question in Irish fiction, too, awaits further scrutiny. Irish novelists used Italian subject matter to play with a commonplace in Irish literature, the marriage plot of the national tale, which has been so helpfully analysed by Mary Jean Corbett (2000). In this tradition, the relationship between the protagonists is an allegory for the Union of Ireland and Britain. It informs minor fiction that critics have yet to scrutinise, such as Hamilton Geale’s *Ernesto di Ripalta: A Tale of the Italian Revolution* (1849) and Edward Maturin’s *Bianca: A Tale of Erin and Italy* (1852). The former is critical, while the latter mildly supportive; both have Gothic overtones. Charles Lever’s similarly neglected but more artful *Tony Butler* (1865) evinces an approving attitude towards the Italian freedom struggle. The eponymous hero becomes a follower of Garibaldi and is wounded fighting outside Naples. For his portrayal of the revolution, Lever could fall back on his experiences as Consul at La Spezia and Trieste, and he makes cogent parallels between Irish and Italian affairs (Bareham 2011), and is critical of both. Anthony Trollope uses Italian nationalism to throw a sidelight on Irish nationalism (Van Dam 2018). While Trollope was working in Ireland as a Post Office surveyor, his brother was living in Tuscany, writing in support of the revolution. Trollope thus had a special stake in this event. A recurrent theme in his novels and short stories is that his English as well as his Irish characters fail to see Italy through the eyes of the Italians, and that their skewed perspective leads to conflict, often cast in the form of comedy. As such, Trollope implies that the intermingling of the English and the Irish in Italy will cause a rupture in the United Kingdom.

## 2. ISOLATION

One would assume that Thomas Davis (1814-1845), as the leader of the Young Ireland movement and founder of *The Nation*, would have tried to foster rapprochement between Young Italy and Young Ireland. After all, *The Nation* “exalted Irish nationalism as a ‘spiritual essence’, in a romantic conception of the nation that invites comparison with Mazzini’s vision of *italianità*” (Huggins 2013, 36). Consider, for instance, Davis’s thirteen poems about the Irish Brigade, the regiments of Irish soldiers that were an important part of the French army in the eighteenth century. These soldiers were exiles and generally travelled to France with smugglers who entered them on the ships’ books as “Wilde Geese”. In his poems about the exploits of the Brigade, Davis begins with the 1691 flight of the Wilde Geese in “The Death of Sarsfield”, and ends with an epitaph for Wolfe Tone, one of the leaders of the 1798 Irish Rebellion. “The Surprise of Cremona” (1702) deals with Irish interference in Italian affairs. In this battle, the Austrians captured the eponymous town, which was controlled by the French, at night: Austrian soldiers entered the town through a secret passageway and surreptitiously opened the gates. The French garrison was thus taken by surprise and lost control of the city, with one exception. The Po-gate was guarded by two Irish regiments, commanded by Daniel O’Mahony and John Burke. They warded off the Austrian attack, pursued their advantage, and expelled the Austrians from the town. Davis’s interest in this battle from a bygone age may seem nostalgic, but the poem has a topical intent: it resonates with contemporary events in Italy where, in the North, Austria was re-asserting its control. Irish nationalists used the Italian resistance to this occupation as a source of inspiration for their resistance to British rule; in *The Nation*’s editorials, the struggle between Italy and Austria was mapped onto the relation between Ireland and England, with France playing the role of deliverer for the oppressed.

At first sight, Davis’s poem seems to stress the longstanding military collaboration between the Irish and the French, and to suggest that the Irish have a role to play in the defence of Italy. Curiously, however, the Italian citizens of Cremona are never mentioned, as the eighth and final stanza illustrates:

News, news, in Vienna! – King Leopold’s sad.  
News, news, in St. James’s! – King William is mad.

News, news, in Versailles! – ‘Let the Irish Brigade  
Be loyally honoured, and royally paid’.  
News, news, in old Ireland! – high rises her pride,  
And high sounds her wail for her children who died,  
And deep is her prayer – ‘God send I may see  
MacDonnell and Mahony fighting for me!’ (Davis 1857, 137)

The difference with contemporary English poetry is marked. Unlike Lord Byron and unlike Elizabeth Barrett Browning, Davis is interested in the history of Italy only for what it tells about the Irish ability to defeat oppressors; the fate of Italy itself does not fundamentally concern him. Failing to look at Italian concerns through Italian eyes, his perspective is an isolationist one.

The poem’s form and genre, too, make it different from English writing. The poem is written in anapaestic tetrameters, often with an iambic substitution of the first foot. Although this metre normally has comic overtones, it suits the dynamic action and enhances the poem’s sense of trepidation and energy, as in the sixth stanza:

‘In on them’, said Friedberg, – and Dillon is broke,  
Like forest-flowers crushed by the fall of the oak;  
Through the naked battalions the cuirassiers go; –  
But the man, not the dress, makes the soldier, I trow. (137)

In the second line of the stanza above, for instance, Davis changes the metrical pattern to a pentameter consisting of three iambs followed by two anapaests, which briefly halts the rhythm. The line catches up with itself, thus giving the image of the falling tree a sonic echo. At the same time, this stanza illustrates how the poem lacks the formal playfulness that one finds in the work of Barrett Browning or Clough. Davis is happy to use the tropes and mannerisms of the ballad form, as is indicated by the archaic use of “trow” (meaning ‘to believe’). More generally, Davis’s reliance on the form of the historical ballad echoes the work of Walter Scott, a strong supporter of the post-Waterloo settlement, rather than that of Scott’s political and poetic nemesis, Lord Byron. As such, “The Surprise of Cremona” seems slightly mannered and quite conservative. The stymied nature of its style ties in with the insularity of its content.

### 3. CATASTROPHE

The work of James Clarence Mangan (1803-1849) yields a very different impression. Davis and Mangan were kindred spirits; Mangan's early poetry predates the Young Ireland movement, but his later works appeared in *The Nation*. Mangan's contributions are less obviously patriotic, however. They are written as if from behind a mask, an impression that would seem to dovetail with his experience as a translator: Cólín Parsons (2014) has shown how Mangan's translations and pseudo-translations of German, Persian and Turkish poetry are marked by disruption and irony, which results in an aesthetic of failure on the level of their form, and a critical cosmopolitanism on the level of their politics. As such, Mangan's translations thus challenge the principles of British Orientalism. This detached attitude filters through in his later translations from the Irish, as well as in his own compositions.

Only one of Mangan's poems is set in Italy. Strangely, "Gasparo Bandollo: An Anecdote of the South of Italy" (1820) was published in the *Dublin University Magazine*, which may seem an anomaly, since this periodical radiated a Unionist context from which Mangan had become estranged. Although Mangan's first poems were published in this Tory outlet and did not challenge its Tory politics, he then crossed over to Davis's *The Nation* and later to the militant pages of John Mitchel's short-lived *United Irishman*. One explanation for the poem's unusual place of publication can be found in the poem's date: it appeared in May 1849, at a time when both the *United Irishman* and *The Nation* had been suppressed. One may assume, then, that Mangan, who had to keep the wolf away from the doorstep, may have had no choice other than to publish it in the *Dublin University Magazine*.

That said, "Gasparo Bandollo" is perhaps not at odds with the more conservative politics of *Dublin University Magazine*. It is clear, in any case, that the poem itself does not fit neatly alongside the kind of poetry that Davis wrote. Mangan's poem refracts and distorts the form of the ballad as Davis practised it: as in his translations, the perspective is detached, almost cynical. The poem's origins confirm this impression: it is an adaptation of a poem by the German poet Adelbert von Chamisso, which was itself an adaptation of a story by the French poet Prosper Mérimée (Chuto 1988, 50). Mangan changes the names of the principal characters and changes the setting from Corsica to Calabria, thus obscuring the poem's literary antecedents. At the same time, "Gasparo

Bandollo” is imbued with a raw energy that seems to have originated in Mangan’s personal past. As Mangan points out in his autobiography, the poem symbolises the troubled relation with his father:

[My father’s] temper was not merely quick and irascible, but it also embodied much of that calm concentrated spirit of Milesian fierceness, a picture of which I have endeavoured to paint in my Italian story of ‘Gasparo Bandollo’. [...] It was his boast, uttered in pure glee of heart, that we ‘would run into a mouse-hole’ to shun him. (Mangan 1968, 13-14)

In her biography, Ellen Shannon-Mangan (1996) builds on these confessions to argue that we should read the poem as an expression of Mangan’s tortured inner self. One can also discern a political statement, however: in Mangan’s tragic vision, the Italian question comes closest to what we would now call a crisis, an epoch-altering catastrophe in which there is no reprieve for one’s past sins.

The poem opens with the arrival of one Vascoló Sevrini, an Italian nationalist, at a peasant’s hovel. Wounded, he asks Giambattista Bandollo, the young boy occupying the cabin, to hide him and give him shelter, saying that “the spot / Is safe if thou betray me not” and arguing that if his wounds “plead not, Italia’s wounds may – that Italia *they* destroy” (Mangan 1849, 650). His pursuers find the hut, however: “In burst the slaves of Alien Law”. Given the setting in the South of Italy, a contemporary reader might have inferred that the agents of this Alien Law are part of the Bourbon army. The young Giambattista is intimidated and, speechless, reveals Sevrini’s hiding place:

Mute stands yon trembler, but his finger  
 Points to the blood-bedabbled straw,  
 That blushes for his perfidy. (650)

These lines are moving, with the succession of plosives in “points”, “blood-bedabbled”, “blushes” and “perfidy”, sounds that anticipate the boy’s stammering, blubbering response. The enjambment between the first two lines further increases the suspense of this crucial moment. More emotional onslaught follows, as the poem’s narrator addresses Sevrini and proclaims his fate in grim details: “And Morn’s red rays shall see the ravens / Fleshing their foul beaks in thy corse!” (651). After this grim foreshadowing, the fourth stanza shifts the focus back to Giambattista’s circumscribed perspective:

But Heaven and Earth are hushed once more.  
 Young Giambattista’s eyes are bent

In fearful glances of the floor.  
 But little weeneth he or weeteth  
 Of the deep cry his land repeateth  
     In million tones of one lament.  
 Nought pondereth he of wars of yore,  
 Of battling Ghibelline and Guelph,  
     And bootless fights and trampled lands,  
     And Gallic swords and Teuton chains,  
     His eye but marks yon dark-red stains.  
 Those red stains now burn on himself,  
     And in his heart, and on his hands! (651)

Giambattista is not concerned with geopolitical actuality and history, be it the revolution of 1820 (“the deep cry of his land”), the struggle between the Holy Roman Empire and the Papacy in the Middle Ages (“Ghibelline and Guelph”), French interventions (“Gallic swords”), or the Austrian occupation (“Teuton chains”). Instead, this little boy is overwhelmed by a primaevial mixture of guilt and fear.

When the boy’s father, Gasparo Bandollo, arrives, he notes the blood stains and asks “*Who* sought [his] asylum, and from *whom*?” (651). The word “asylum” resonates with the plight of many Irish who were forced into exile in fear of British persecution, as well as with the particularly Irish concept of hospitality. In ancient Ireland, hospitality was mandated by law. Welcoming a stranger was an enforced cultural norm with a detailed set of customary guidelines and to refuse hospitality was to risk being shunned and sanctioned (O’Sullivan 2004). In modernity, these rules lost their purpose, and were taken advantage of; Irish literary history abounds with anecdotes of guests who outstayed their welcome. But the word also has diplomatic and geopolitical overtones: by dwelling on the notion of asylum, Mangan’s poem addresses an important issue in international law, the right of seeking and offering sanctuary. It is unclear whether Giambattista is fully cognizant of his duty. Whereas in Chamisso’s original the boy agrees to offer refuge only for a monetary reward and he betrays the wounded fugitive only when the soldiers offer him a watch, Giambattista’s behaviour is not explained: it just seems as self-evident that the boy should not object to opening the home to a stranger, as that he should betray this guest when his enemies arrive. Giambattista’s father’s behaviour is as opaque. As the son tries but fails to explain himself with “disjointed / And feeble phrases [...] / Powerless to gloss the ghastly truth” (652), the father remains silent and responds with a defeated gesture: “He merely turned him to the wall, /

And, with closed eyes, took down his rifle” (652). Giambattista and his father both seem to be the victim of a larger, unconscious forces that they cannot comprehend, a conflict that Mangan’s encapsulates as in the half-rhyme of “blood” with “nationhood” (652), as well as in the caesura in a consecutive line: “FATE slayeth him. Thy child is dead” (652). The poem seems to deplore this tragic state of affairs, in which unavoidable geopolitical events lead to intergenerational strife:

Onwards in power the wide flood rolls  
 Whose thunder-waves wake evermore  
 The caverned soul of each far shore,  
 But when the midnight storm-wind sweeps  
 In wrath above its broken deeps,  
 What heart but ponders darkly over  
 The myriad wrecks those waters cover!  
 It is the lowly brook alone  
 That winds its way with Music’s tone  
     By orange bower and lily-blossom,  
 And sinks into the Parent Wave,  
 Not as worn Age into its grave,  
 But as pure Childhood on God’s bosom. (652-653)

These sentiments are worlds apart from the rousing call to arms that one encounters in Davis’s poem. Rather, it is a Horatian or Epicurean disavowal of the point of political strife and, indeed, political poetry.

In its play with metre, Mangan’s poem has already attuned the reader to this debilitating sense of paralysis. It is possible to detect an iambic tetrameter, which is more noticeable in the poem’s conclusion, but in general there is no fixed beat; in a peculiar way, Mangan alternates clusters of stressed syllables with clusters of unstressed syllables. The result is not a babbling brook, but a clashing of thunder-waves. The final line illustrates as much: “But as pure Childhood on God’s bosom”. One could try to make sense of these stresses by identifying them as a pyrrhus followed by a spondee (twice), or as two instances of the so-called double iamb, but in other lines Mangan ends on three consecutively stressed beats, imitating the arresting metres of Gaelic poetry: “But when the midnight storm-wind sweeps”. In short, Mangan refuses to adhere to a certain metre, thus continually upsetting his readers’ expectations. His rhyme scheme, too, is erratic. Although the conclusion of the final stanza is quite smooth, consisting of rhyming couplets with the occasional half-rhyme, the poem’s eight other stanzas, such as the fourth one cited above, have more complicated patterns, in which

rhymes are nestled in other rhymes. Although this scheme reminds one of Keats's odes, there is no system, only effects: Mangan chooses to be resolutely idiosyncratic. As such, the singularity of the poem's form chimes in with its message: rather than celebrate the Risorgimento, he shows the toll that nationalist beliefs may take on individual lives.

#### 4. LIBERALISM

Like Mangan, Jane Francesca Elgee (later Lady Wilde, 1821-1896) shuttled between the worlds of *The Nation* and the *Dublin University Magazine*, "though her contributions to the latter ended after she was found in the office in compromising circumstances with the editor Isaac Butt" (Foster 2011, 69). While Davis lives on as a great nationalist and Mangan as a great poet, Elgee is remembered chiefly as "the mother of Oscar", a title that she bestowed upon herself when her son, Oscar Wilde, eclipsed her in his success (Melville 1999). Yet she was an extremely powerful presence in her own day. It was she who took over the editorship of *The Nation* when Charles Gavan Duffy was charged with sedition. Taking aim at poets such as Mangan, who are "content to express only [their] little soul in poetry", she sought to "express the soul of a great nation" (Ellmann 1988, 9) and considered herself to be "the acknowledged voice in poetry of all the people of Ireland" (Ellmann 1988, 9). In her later works, she successfully began to turn Irish legends and myths into poetry, thus influencing the younger Yeats.

In her youth and writing under the pen name of 'Speranza', she published one of the longest Irish poems about the Risorgimento. *Ugo Bassi: A Tale of the Italian Revolution* (London, 1857) deals with a figure from the revolutions of 1848: Ugo Bassi (1800-1849) was an Italian priest who converted to nationalism when the Pope seemed to support the cause, and who did not recant his newly acquired faith after the Pope's volte-face. Having served as Garibaldi's chaplain, he was eventually captured by the Austrians near Venice and executed in Bologna. The commemoration of a dead hero brings the poem into the register of the elegiac while the deferral of his promise to the future allies it with the prophetic. The poem is divided into two cantos, the first being an ode to Bassi and to Italy, and the second a more novelistic, action-packed story. Both contain elements that illustrate how Elgee's position comes close to the liberalism of her English contemporaries.

Elgee's poem is more melodious than Mangan's: although the poem's subject is war, readers seem to find themselves in the land of orange bowers and lily blossoms. The rhythm is leisurely and moves between iambic and anapaestic tetrameters. In celebrating Italy's unparalleled beauty, the first canto harks back to a well-known trope from English treatments of the Risorgimento:

The sun beholds no land like thee –  
Earth boasts no second Italy.  
Thy burning skies and blooming shore  
Are fair and radiant as of yore;  
Thy roses, bent o'er every stream  
That glides beneath the summer beam,  
Prove that no earthly power can blight  
Thy native loveliness, nor quite  
Efface the bloom or veil the light  
That makes thee beautiful and bright,  
And smiles as if in hope to see  
Some happier morn arise on thee. (Speranza 1857, 2-3)

Elizabeth Barrett Browning's voice shimmers through in Elgee's images, even if her versification and diction are plainer. An Irish perspective is most obviously manifest in the epigraph of the first canto, which is taken from a poem by Thomas Moore, "From Life without Freedom": "The heroes that bleed / For virtue and mankind are heroes indeed" (1910, 312). In the first canto itself, however, this perspective is noticeably absent, save for a vague allusion in which she describes how revolutionaries "to other climes have gone, / Which skies less favouring look upon" (Speranza 1857, 76), a reference that could apply to Britain as well.

In the second canto, however, Elgee's Irish perspective becomes more apparent. Unlike Davis, whose poem is a list of historical characters, Elgee spins a long-winded narrative that is quite fictional. She introduces an antagonist, Anselmo, who becomes much more important than Bassi as the poem progresses, and who seems to be Elgee's invention. Anselmo's role in the narrative is that of a typical villain: he pretends to aid Bassi and the revolutionaries, but is in fact a traitor. He lives in a mysterious dark edifice, a convent from which a passage leads "Through vaults no sun had e'er made bright, / And caverns wrapt in endless night", where he walks "On purposes of evil bent" (61). Whereas Bassi appears as a saint, the light "like a halo of beauty beaming, / Round Bassi's brow" (14), Anselmo is a ghost:

His dark robed form, and gloomy air,  
Half made him seem some lurid sprite,  
Whose unreal shape appals the sight,  
When looked on as it roams by night. (22)

Ugo Bassi and Anselmo's sister do not seem perturbed by Anselmo's ghostly bearing, however, and trust him. Only at the very end, when Bassi has been captured and Anselmo has been abandoned and disavowed by his sister does Anselmo see the error of his ways. After a delirious scene at Bassi's grave, where he sees his sister's ghost, he returns to the convent, and in a phantasmagorical scene he descends into the underworld. The poem concludes with a description of Bassi's grave, in which Elgee makes liberal use of the so-called pathetic fallacy, thus heightening the supernatural overtones of her narrative:

Far in his native land he lies  
'Neath cloudless orbs and sunny skies –  
There shines no star on land or billow  
Like that which watches o'er his pillow;  
Soft southern winds, which breathe perfume,  
Waft fragrance to his lonely tomb;  
And fields o'er which green olives wave  
Spread wide and blooming round his grave.  
And thus by night and thus by day,  
While flowers unfold and flowers decay,  
Rests truth's lost champion, cold and dumb,  
Wreath'd in the light of martyrdom. (115)

Apart from its more interesting rhythmical variations, this stanza offers an example of one of the poem's more innovative qualities. Its rhyme scheme is conventional, but the rhymes are striking, as they yoke together very different associations: "billow" and "pillow", "perfume" and "tomb", "wave" and "grave", "day" and "decay", and, most remarkable of all for a poem that seems to celebrate heroic deeds, "dumb" with "martyrdom". These conjunctions introduce a darker note, a concern with death and paradox that can also be found in her use of repetition and wordplay in the following, evocative line: "The dead, the dead, how still are they" (66). As these examples illustrate, Elgee has a penchant for the macabre and the occult. She is much more vivid in her descriptions of decay, as in the following lines about the battlefield around Rome:

Italian slain obstruct their track,  
High heaped their stumbling feet beneath,

As if they strove to keep them back,  
And aid their country even in death. (67)

This quatrain illustrates how in Elgee's worldview the membrane between the world of the living and the world of the dead seems to be thin.

As such, the poem's form dovetails with the tradition of the Irish Gothic. As W.J. McCormack (1998) and, in more recent years, Jarlath Killeen (2014) have shown, this mode was developed mainly by Irish Protestants. One thinks here of Sheridan Le Fanu and Bram Stoker, but its most prominent representative was probably Robert Charles Maturin, Elgee's uncle by her marriage to William Wilde. Maturin was an inspiration in more than a literary way: like him, Elgee entertained in rooms darkened by closed shutters and lit only by dim, red-shaded lamps. And like Sheridan Le Fanu, she was a close reader of Swedenborg, whose writings she translated. For Irish Protestants, the Gothic was attractive because it suited the feeling of "increasing marginalisation in the new Ireland that was emerging throughout the nineteenth century" (Killeen 2014, 47). As Roy Foster has argued, when "the Catholic middle class grew and began to occupy traditionally Protestant positions in municipal government and local structures of power, Protestants compensated for their loss of power in the real world by reinvesting their energies in another, more obscure, and yet more powerful domain" (Killeen 2014, 58; cf. Foster 1995). By couching her vision of the Risorgimento in such a 'Protestant' narrative, Elgee is in fact writing against the kind of Catholic nationalism which came to dominate nineteenth-century Irish political life, and which would come to oppose Italian nationalism. Elgee seems to have thought that the example of Italy was so important precisely because it offered the Irish a kind of nationalism that was emphatically *not* Catholic. While her use of the Gothic and her celebration of the Risorgimento may at first sight seem incongruous and paradoxical, it is, for a Protestant nationalist, a quite obvious combination.

## 5. REALISM

Like Elgee and Davis, Aubrey de Vere (1814-1902) was part of the Anglo-Irish Protestant minority. Under influence of Cardinal Newman and Cardinal Manning, however, he rejected his faith and in 1851 turned to the Church of Rome. An audience with Pope Pius the Ninth gave

his poetry a new direction. Even so, he was more enmeshed in English literary life than any of the other writers considered in this article, and numbered among his friends William Wordsworth, Thomas Carlyle, and Alfred Lord Tennyson, who wrote his famous “The Splendour Falls” while staying at de Vere’s house in Curragh Chase.

In 1888, de Vere made an intervention in the debates about the Risorgimento with *Saint Peter’s Chains; or Rome and the Italian Revolution*, eighteen years after the Italian question had been formally solved. Dedicated to the memory of Pius the Ninth, the book expresses a Catholic view on Italian Unification. As de Vere explains in his introduction, the poems “were written at various periods, chiefly subsequent to the abolition of the Pope’s Temporal Sovereignty, but some of them in anticipation of that event” (de Vere 1888, iii). He also approvingly cites a remark by Charles de Montalembert, which is a central motif in the poems themselves: “The temporal and religious powers are united at Rome that they may be able to remain separate everywhere else” (iv). Only if the Pope is not subjected to another power, so de Vere argues, can his independence be guaranteed. The Pope’s independence is important for a religious as well as a political reason. In de Vere’s thinking, the Pope functions as the judge in a pan-European tribunal, as the upholder of “the Christian ‘law of nations’, through which many a petty nation survived for centuries, side by side with its stronger neighbours” (viii). From this point of view, the Risorgimento, especially in its anti-clerical manifestation as defined by Mazzini, has had dire consequences. The Risorgimento may seem local in importance, but in fact it destroyed the balance of power and also challenged the idea of the balance of power itself. In the words of de Vere:

We, since then,  
Have seen strange omens, and shall see again;  
Treaties are null! No realm the rest can trust!  
A shameful day draws to a stormy close:  
But whence or when the vengeance no man knows. (50)

If the book’s message is Catholic, so is its shape. It is a series of 55 sonnets, that most conservative of forms, divided into three parts. “The Revolt against Christian Civilisation” (21 sonnets) is an attack on the Risorgimento and on French duplicity in particular, which signals the difference from Davis. “The Witness of History” (20 sonnets) dwells on the historical significance of the Pope and focuses on saints and legends. “The Hope of the Future” (14 sonnets) is an appeal to the Italian people

to restore Rome. The last series is also the most carefully wrought: the conclusion of each sonnet leads to the beginning of the next.

Ostensibly, de Vere's use of the sonnet form ties in with the book's main themes. Since this form was born in Italy and long associated with romantic love, it heightens the tone of cynical condemnation. Qua shape, these sonnets are all relatively uniform and shuttle between Shakespearean and Petrarchan forms. At the same time, de Vere is inserting himself in an English tradition of the religious sonnet, which had been reinvigorated by Wordsworth in his *Ecclesiastical Sonnets* (1822)<sup>5</sup>. De Vere's originality lies in his fusion of the forms of the religious sonnet and the political sonnet. A brief look at the book's third poem, "The Conspiracy against Rome; and the Great Conniving Powers", can illustrate how this political dimension is informed by a realist concern with geopolitics:

The kingdom-selling king puts forth a hand  
Vile from Church-plunder, leprous to the bone,  
To rend a second spoil from Peter's throne:  
Silent, yet false, a proud yet servile band,  
Europe's 'Great Powers', each from its distant strand  
Applaud the dragon teeth thus deftly sown,  
Nor heed how France in treason's undertone  
Whispers, 'Rome next! Wait, win – and understand'.  
'Great Powers!' Blind Powers, because they fear to see!  
Old realms that seal an upstart's new decree!  
Think ye this traffic means for you no loss?  
Christ's Vicar bound, what king thenceforth is free?  
Death-doom of Europe's peace and liberty  
Is that your state-clerks smilingly engross! (3)

In this poem, the reader encounters a peculiar hybrid kind of language. The pontificating tone is clear from the beginning, and is given a polemical touch with its reference to the leprosy of the French emperor. The sonnet then contextualises French duplicity by placing it in a geopolitical register and representing the reaction, or the absence thereof, of the other Great Powers – the principal figures at the Congress of Vienna. Along the way, de Vere throws in a classical allusion to the myth of Cadmus, which is most apposite. The goddess Athena told Cadmus to

---

<sup>5</sup> Rossetti's sonnets are a particularly instructive example, since a few of these deal with the Risorgimento. As Matthew Potolsky has argued (2015), Rossetti criticises France's failure to act nobly toward Italian aspirations by casting their relationship in the register of prostitution, thus subverting the more common image of marriage.

sow the teeth of a dragon he had killed, from which sprang a group of ferocious warriors. He threw a precious jewel into the midst of these fighters, who turned on each other in an attempt to seize the stone for themselves. The five survivors joined with Cadmus to found the city of Thebes. This allusion to pre-Christian antiquity serves to heighten the sacrilegious aspect of the Italian Revolution and to emphasise the necessity for an impartial arbiter in matters of peace.

As such, the sonnet highlights de Vere's concern with the diplomatic ramifications of the Risorgimento for Europe: the fact that other nations, ruled by clearly unscrupulous "state-clerks", recognise the new Italy means an end to the Pax Europæa and the security culture crafted by the Congress of Vienna. In other sonnets, de Vere examines related topics such as the annexation, plebiscites, arbitration, sovereignty, and the law of nations, which, so he writes, "died the death that hour / When Rome, the moulder of the nations, fell" (50). This kind of concern with peace and diplomacy is a theme in Victorian poetry that has escaped critical scrutiny. It is a theme that is also at the heart of other poets whose work has not entered the canon but who were well-thought of in their day, such as Sir Henry Taylor and Richard Monckton Milnes, who were both close friends with de Vere.

## 6. CONCLUSION

Attempting to negotiate between opposing points of view, the poems considered in this article do not offer coherent solutions to the Italian question. In fact, by bundling the Italian question with the Irish question, these poems achieve the opposite effect: Irish representations of the Italian struggle against foreign oppression draw the reader's attention to some of the unforeseen consequences of a geopolitical conflict that may seem to have been confined within a particular set of boundaries but that had ramifications throughout the whole of Europe. Not only do these songs without sunrise thus shed new light on the transnational dimension of Irish literature, they also illustrate the significance of geopolitics on Victorian literature. Whereas many English poets turned to the idea of Europe as the grounds for their aspirations towards cosmopolitanism (Keirstead 2020), the Irish poets that this article has considered adopted a very different stance: theirs was not the localised metropolitan experience of the Brownings or Swinburne, who could

support the Italian revolution in a disinterested way, but that of British citizens who were at the same time British subjects and for whom support for a revolution abroad was tied inextricably to the possibility of a revolution at home. This disjunction is an aspect of English writing about the Risorgimento that has eluded critical attention and that should prompt scholars to pay closer attention to the importance of local circumstances when discussing literary engagements with geopolitical conflicts. These poems may also help us reflect on the ways in which we talk about geopolitical conflicts at the present time. Just as Davis's ballad reminded the nineteenth-century reader of the involvement of Irish soldiers in Italian affairs, so is it a matter of time before a novel or film will portray how foreign fighters have flocked to Ukraine. Mangan's poignant poem describes how ordinary citizens are caught within a crisis that is not of their own making, not unlike the experience of Ukrainians living in the Donbas region. Elgee's Gothic narrative revolves around the competing claims of nationalism and religion; her sinister depiction of the Catholic priest Anselmo might make one think of the way in which Patriarch Kirill has given theological cover for the cause of ethno-nationalist militarism. By suggesting that international law can only be upheld by a higher spiritual authority, in contrast, de Vere's religious sonnet sequence highlights the limited reach of such impartial arbiters in today's world, which makes it unlikely that a negotiated settlement in Ukraine will materialise soon, if at all. It will be clear that these poems do not offer an answer to today's geopolitical conflicts: indeed, they question the very notion that geopolitical conflicts should be regarded as questions. By criticising the limitations of the question discourse, they force the reader to adopt a position that is receptive to the multifarious and inscrutable entanglement of humans and their environment.

## REFERENCE

- Adams, James Eli. 2012. *A History of Victorian Literature*. Oxford: Wiley-Blackwell.
- Bareham, Tony. 2011. "Lever, Blackwood's Magazine, and Garibaldi". *Anglistica Pisana* 9 (1-2): 25-33.
- Barr, Colin. 2008. "Giuseppe Mazzini and Irish Nationalism, 1845-70". In *Giuseppe Mazzini and the Globalization of Democratic Nationalism, 1830-1920*, edited by Christopher Alan Bayly and Eugenio F. Biagini, 125-144. Oxford: Oxford University Press.

- Barr, Colin, Michele Finelli, and Anne O'Connor, eds. 2014. *Nation/Nazione: Irish Nationalism and the Italian Risorgimento*. Dublin: University College Dublin Press.
- Barrett Browning, Elizabeth. 1851. *Casa Guidi Windows: A Poem*. London: Chapman and Hall.
- Bevington, Merle M., ed. 1953. *Matthew Arnold's England and the Italian Question; to Which Is Appended "Matthew Arnold and the Italian Question" by James Fitzjames Stephen*. Durham: Duke University Press.
- Byron, Lord Gordon. 1818. *Cbilde Harold's Pilgrimage: Canto the Fourth*. London: John Murray.
- Carter, Nick, ed. 2015. *Britain, Ireland and the Italian Risorgimento*. Houndmills: Palgrave Macmillan.
- Case, Holly. 2018. *The Age of Questions: Or, A First Attempt at an Aggregate History of the Eastern, Social, Woman, American, Jewish, Polish, Bullion, Tuberculosis, and Many Other Questions over the Nineteenth Century, and Beyond*. Princeton - Oxford: Princeton University Press.
- Chapman, Alison. n.d. "On *Il Risorgimento*". In *BRANCH: Britain, Representation, and Nineteenth-Century History*, edited by Dino Felluga. [03/03/2022]. [https://branchcollective.org/?ps\\_articles=alison-chapman-on-il-Risorgimento](https://branchcollective.org/?ps_articles=alison-chapman-on-il-Risorgimento)
- Chapman, Allison, and Jane Stabler, eds. 2003. *Unfolding the South: Nineteenth-Century British Women Writers and Artists in Italy*. Manchester: Manchester University Press.
- Chuto, Jacques. 1988. "James Clarence Mangan, ou la trahison nécessaire". *Études irlandaises* 13 (1): 41-53.
- Corbett, Mary Jean. 2000. *Allegories of Union in Irish and English Writing, 1790-1870: Politics, History, and the Family from Edgeworth to Arnold*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Davis, Thomas. 1857. *The Poems of Thomas Davis*. Dublin: James Duffy.
- de Graaf, Beatrice. 2020. *Fighting Terror after Napoleon: How Europe Became Secure after 1815*. Cambridge: Cambridge University Press.
- de Vere, Aubrey. 1888. *Saint Peter's Chains: Or, Rome and the Italian Revolution*. London: Burns & Oates.
- Dyck, Denae, and Marjorie Stone. n.d. "The 'Sensation' of Elizabeth Barrett Browning's Poems before Congress (1860): Events, Politics, Reception". In *BRANCH: Britain, Representation, and Nineteenth-Century History*, edited by Dino Felluga. [03/03/2022]. [https://branchcollective.org/?ps\\_articles=denae-dyck-and-marjorie-stone-the-sensation-of-elizabeth-barrett-brownings-poems-before-congress-1860-events-politics-reception](https://branchcollective.org/?ps_articles=denae-dyck-and-marjorie-stone-the-sensation-of-elizabeth-barrett-brownings-poems-before-congress-1860-events-politics-reception)
- Elgee, Jane Francesca (see: Speranza 1857).

- Ellmann, Richard. 1988. *Oscar Wilde*. London: Penguin.
- Foster, R.F. 1995. *Paddy and Mr. Punch: Connections in Irish and English History*. London: Penguin.
- Foster, R.F. 2011. *Words Alone: Yeats and His Inheritances*. Oxford: Oxford University Press.
- Fukuyama, Francis. 1992. *The End of History and the Last Man*. New York: Free Press.
- Grogan, Geraldine F. 1991. *Noblest Agitator: Daniel O'Connell and the German Catholic Movement 1830-50*. Dublin: Veritas.
- Howard, Michael. 1994. "The World According to Henry: From Metternich to Me". Review of *Diplomacy*, by Henry Kissinger. *Foreign Affairs* 73 (3): 132-140.
- Huggins, Michael. 2013. "The 'Nation' and Giuseppe Mazzini, 1842-48". *New Hibernia Review / Iris Éireannach Nua* 17 (3): 15-33.
- Huzzard, John A. 1959. "George Meredith and the Risorgimento". *Italica* 36 (4): 241-250.
- Ingelbien, Raphaël. 2016. *Irish Cultures of Travel: Writing on the Continent, 1829-1914*. London: Palgrave Macmillan.
- Isabella, Maurizio. 2009. *Risorgimento in Exile: Italian Émigrés and the Liberal International in the Post-Napoleonic Era*. Oxford: Oxford University Press.
- Killeen, Jarlath. 2014. *The Emergence of Irish Gothic Fiction: History, Origins, Theories*. Edinburgh: Edinburgh University Press.
- Mangan, James Clarence. 1849. "Gasparo Bandollo". *Dublin University Magazine* 33 (197): 650-653.
- Mangan, James Clarence. 1968. *Autobiography*, edited by James Kilroy. Dublin: The Dolmen Press.
- McCormack, W.J. 1998. "Irish Gothic". In *The Handbook to Gothic Literature*, edited by Marie Mulvey-Roberts, 135-137. London: Macmillan.
- McFaul, Michael. 2014. "Moscow's Choice". *Foreign Affairs* 93 (6): 167-170.
- Mearsheimer, John J. 2014. "Why the Ukraine Crisis Is the West's Fault: The Liberal Delusions That Provoked Putin". *Foreign Affairs* 93 (5): 77-89.
- Melville, Joy. 1994. *Mother of Oscar: The Life of Jane Francesca Wilde*. London: John Murray.
- Moore, Thomas. 1910. *The Poetical Works*, edited by A.D. Godley. London - Toronto - New York - Melbourne: Henry Frowde - Oxford University Press.
- O'Connor, Anne. 2010. "That Dangerous Serpent: Garibaldi and Ireland 1860-1870". *Modern Italy* 15 (4): 401-415.
- O'Sullivan, Catherine Marie. 2004. *Hospitality in Medieval Ireland, 900-1500*. Dublin: Four Courts Press.
- Parry, J.P. 2001. "The Impact of Napoleon III on British Politics, 1851-1880". *Transactions of the Royal Historical Society* 11: 147-175.

- Parsons, Cólín. 2014. "Cosmopolitan Form: Mangan's Anthologies and the Critique of Weltliteratur". In *Essays on James Clarence Mangan: The Man in the Cloak*, edited by Sinéad Sturgeon, 84-101. Houndmills: Palgrave Macmillan.
- Pfister, Manfred, and Ralf Hertel, eds. 2008. *Performing National Identity: Anglo-Italian Cultural Transactions*. Amsterdam - New York: Rodopi.
- Potolsky, Matthew. 2015. "Eros and Revolution: Rossetti and Swinburne on Continental Politics". *Victorian Studies* 57 (4): 585-610.
- Reynolds, Matthew. 2005. *The Realms of Verse 1830-1870: English Poetry in a Time of Nation-Building*. Oxford: Oxford University Press.
- Sestanovich, Stephen. 2014. "How the West Has Won". *Foreign Affairs* 93 (6): 170-175.
- Shannon-Mangan, Ellen. 1996. *James Clarence Mangan: A Biography*. Blackrock: Irish Academic Press.
- Speranza [Jane Francesca Elgee]. 1857. *Ugo Bassi: A Tale of the Italian Revolution*. London: Saunders and Otley.
- Van Dam, Frederik. 2018. "Anthony Trollope and the Risorgimento". *ELH* 85 (1): 171-189.
- Wright, Julia M. 2007. "'The Policy of Geography': Cavour's Considerations, European Geopolitics, and Ireland in the 1840s". *Romanticism and Victorianism on the Net* 48. [03/03/2022]. <https://doi.org/10.7202/017442ar>.
- Zabirko, Oleksandr. 2019. "Arms against a Sea of Troubles: Text and Context of Mikhail Bulgakov's *The White Guard*". *Connexe* 5: 10-28.

Copyright (©) 2022 Frederik Van Dam

Editorial format and graphical layout: copyright (©) LED Edizioni Universitarie



This work is licensed under a Creative Commons

Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.

*How to cite this paper:*

Van Dam, Frederik. "Songs without Sunrise: Irish Victorian Poetry and the Risorgimento". *Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation - LCM* 9, 1 (2022), 101-124. doi: <https://dx.doi.org/10.7358/lcm-2022-001-vand>

# Crisi americane: Paine, Hawthorne, Thoreau

*Manlio Della Marca*

DOI: <https://dx.doi.org/10.7358/lcm-2022-001-dema>

## ABSTRACT

Taking as my point of departure Emanuel Leutze's 1851 monumental canvas *Washington Crossing the Delaware*, in this article I discuss the ways in which the event depicted in Leutze's iconic painting relates to the publication of Thomas Paine's influential pamphlet *The American Crisis, No. 1* (1776). Then, I examine how from the 1770s on the concept of "crisis" becomes what the German historian Reinhart Koselleck has called "a structural signature of modernity". Finally, I turn my attention to two scenes – the first from Nathaniel Hawthorne's *The Scarlet Letter* (1850) and the second from Henry David Thoreau's *Walden* (1854) – in which both of these American Renaissance writers describe some moments of crisis and reflect on the transformative potential of critical situations for human beings.

*Parole chiave:* crisi; letteratura americana; Nathaniel Hawthorne; Reinhart Koselleck; Thomas Paine.

*Keywords:* American literature; crisis; Nathaniel Hawthorne; Reinhart Koselleck; Thomas Paine.

---

## 1. GUARDARE LA CRISI, LEGGERE LA CRISI, PENSARE LA CRISI: LEUTZE, PAINE, KOSELLECK

Nell'affrontare il tema di questo numero speciale di *Lingue Culture Mediazioni* dedicato ad esplorare la poliedrica complessità del concetto di crisi, vorrei partire da un'immagine che occupa un ruolo centrale nell'immaginario visivo e culturale americano: il quadro di Emanuel Leutze *Washington attraversa il fiume Delaware* (Fig. 1), un'opera nella

quale viene rappresentato un “momento critico” della guerra rivoluzionaria dalla quale gli Stati Uniti emergeranno come una nazione indipendente<sup>1</sup>.



Figura 1. – Leutze, Emanuel, “Washington attraversa il fiume Delaware”, 1851, olio su tela, Metropolitan Museum of Art, New York, <https://www.metmuseum.org/it/art/collection/search/11417>.

Nell’inverno del 1776, a distanza di pochi mesi dall’approvazione della Dichiarazione d’indipendenza, le truppe dell’esercito continentale comandate da George Washington, dopo aver subito una serie di sconfitte, sono in ritirata e si accampano sulla riva occidentale del fiume Delaware. L’esercito inglese, supportato da reparti di mercenari assiani provenienti dalla Germania, si trova a meno di cinquanta chilometri da Philadelphia, la capitale dei ribelli<sup>2</sup>. A questo punto, il comandante in capo delle forze inglesi, Lord William Howe, potrebbe dare l’ordine di sferrare un attacco che probabilmente avrebbe impresso una traiettoria completamente

---

<sup>1</sup> Come ricorda il sito web del Metropolitan Museum of Art di New York, *Washington attraversa il fiume Delaware* è “una delle immagini più famose e riprodotte dell’arte americana”.

<sup>2</sup> Vale la pena ricordare che il fantasma senza testa evocato nel celebre racconto di Washington Irving “La leggenda di Sleepy Hollow” è lo spettro di “un soldato assiano, decapitato da una palla di cannone in un’anonima battaglia durante la guerra d’Indipendenza” ([1820] 2003, 67).

differente alla storia americana e mondiale, ma decide invece di ritirarsi nei quartieri d'inverno, lasciando tre reggimenti di mercenari tedeschi a presidiare il villaggio di Trenton, in New Jersey, sulla riva orientale del Delaware. Nella notte fra la sera di Natale e la mattina del 26 dicembre 1776, Washington, con un'operazione temeraria, riattraversa con quel che resta delle truppe americane il Delaware, in parte ghiacciato, e, attaccando di sorpresa la guarnigione di mercenari, riesce non solo a catturare quasi mille prigionieri, ma soprattutto mette a segno una vittoria che sia sul piano militare che su quello del morale risulterà cruciale per ridare slancio alla causa rivoluzionaria.

Il quadro di Leutze, dipinto a Düsseldorf fra il gennaio e l'estate del 1851 – per ironia della sorte, opera proprio di un pittore di origini tedesche emigrato da bambino negli Stati Uniti e poi tornato provvisoriamente in Germania – cattura, con toni epici e non senza qualche inesattezza storica, il momento dell'attraversamento del fiume, con Washington ritratto in piedi all'interno di una barca e circondato da un gruppo di soldati; soldati che, probabilmente, nelle intenzioni dell'artista, dovevano rappresentare uno spaccato del variegato e multiculturale esercito continentale (per esempio, il terzo rematore da destra è un afroamericano, mentre un altro rematore, a giudicare dal tipico berretto con il pompon rosso che indossa, è probabilmente un immigrato scozzese)<sup>3</sup>.

Osservando dal vero questo quadro monumentale dal centro della grande stanza del Met che dal 2012 è divenuta il nuovo spazio espositivo che accoglie l'opera di Leutze, non è difficile capire perché per generazioni di scolaresche americane in visita guidata, ma anche per scrittori del calibro di Henry James, l'incontro con questo dipinto abbia spesso costituito un'esperienza difficile da dimenticare e, almeno nel caso di James, un momento sul quale tornare con la memoria anche a distanza di molti anni (Spassky *et al.* 1985, 18-20; Barrat *et al.* 2011, 8). Più recentemente, Jack Snyder, il regista americano di *300* – opera visionaria a metà strada fra film e *graphic novel* che raccontata la battaglia delle Termopili – ha dichiarato all'agenzia Bloomberg che prima o poi vorrebbe girare un film ispirato proprio al quadro di Leutze, del quale, ci ha tenuto a precisare il regista, ha una riproduzione appesa in ufficio (Leonard 2016).

Quali emozioni, quali pensieri avranno attraversato la mente dei personaggi rappresentati in *Washington attraversa il Delaware*, nel gelo di quelle prime ore dell'alba del 26 dicembre 1776? C'è una circostanza che,

---

<sup>3</sup> Per un'analisi del quadro e della sua storia, si vedano Spassky *et al.* 1985, 13-24; Fisher 2004, 1-6; Barrat *et al.* 2011.

se evocata, offre una risposta a questa domanda, e allo stesso tempo mette in luce la continuità fra gli eventi raffigurati nel dipinto e l'argomento messo a tema da questo numero di *LCM*. Infatti, esiste un'intima connessione fra il quadro di Leutze e il concetto di crisi, se è vero che, stando alle ricostruzioni fatte da vari storici<sup>4</sup>, poco prima di dare il via all'attraversamento del Delaware, Washington avrebbe dato ordine che fosse letto ai suoi uomini quello che sarebbe diventato uno dei pamphlet più celebri (e celebrati) della storia americana, *The American Crisis*, No. 1, di Thomas Paine (Fig. 2)<sup>5</sup>.

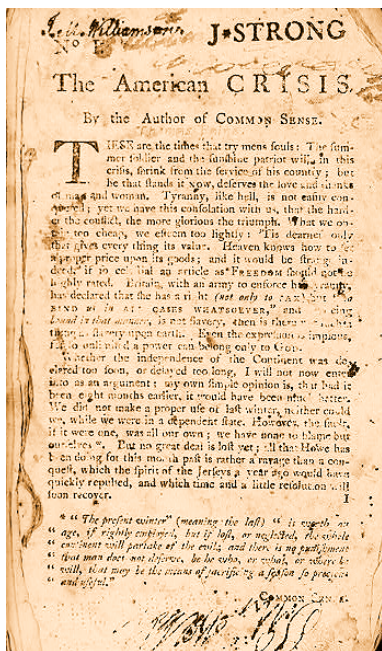


Figura 2. – Paine, Thomas, “*The American Crisis*, No. 1”, 1776, scansione digitale da originale, Library of Congress, Washington (DC), <https://www.loc.gov/pictures/item/2005694599/>.

<sup>4</sup> Cf. Ketchum 1973, 295; Fisher 2004, 138-143; Foner (1976) 2005, 139.

<sup>5</sup> Fra il 1776 e il 1783, Paine pubblicò tredici pamphlet come parte di una serie chiamata inizialmente *The American Crisis* e successivamente *The Crisis*. Poiché dei pamphlet non esiste una traduzione italiana, nel testo ho deciso di lasciare il titolo originale inglese.

In questo libello, che era stato dato alle stampe il 19 dicembre a Philadelphia<sup>6</sup>, quindi solo pochi giorni prima dell'impresa di Washington, la parola "crisi" non è evocata solo nel titolo, ma è inscritta all'inizio del testo:

Questi sono i tempi che mettono alla prova il carattere degli uomini. In questa crisi, il patriota della domenica (*sunshine patriot*) e chi si è arruolato con l'idea di tornare alle sue attività alla fine dell'estate (*summer soldier*) si tireranno indietro dal servire il proprio paese; ma colui che, ora, rimane al proprio posto merita l'amore e la gratitudine di ogni uomo e donna. La tirannia, come l'inferno, non è facile da sconfiggere; tuttavia, abbiamo dalla nostra questa consolazione: più duro è lo scontro, più glorioso è il trionfo. (Paine [1776] 1995, 91; trad. mia)

Sono queste parole che devono in qualche modo aver infiammato le menti e i cuori dei soldati rappresentati nel quadro di Leutze. Che Paine fosse non solo un instancabile agitatore politico devoto alla causa rivoluzionaria, ma anche uno scrittore di grande talento, è dimostrato dalla sua innegabile capacità di creare costrutti verbali di altissimo impatto. Per apprezzare appieno le qualità della sua prosa, vale la pena riportare in inglese la celebre frase d'apertura di *The American Crisis, No. 1*: "These are the times that try men's souls". Oltre che a fare leva su quella che potremmo chiamare una dimensione emotivo-emozionale, la frase deve parte della sua efficacia all'attacco in medias res (quasi epico) e alla catena allitterativa creata dalla ripetizione delle consonanti /ð/ ("these", "the", "that") e /t/ ("times", "try")<sup>7</sup>, che conferiscono un tambureggiante ritmo percussivo alla prosa di Paine; dettaglio suggestivo, se si dà credito alla versione, probabilmente un po' romanzata, secondo cui *The American Crisis, No. 1* fu composto da Paine nel corso della ritirata dell'esercito continentale nell'inverno del 1776, durante la quale l'autore avrebbe usato come tavolo un tamburo militare da campo<sup>8</sup>.

Edward J. Gallagher, in un articolo di qualche anno fa (2010), notava che, mentre la figura di Paine e lo stile di *Senso comune* erano stati analizzati in numerosi studi, lo stesso non si poteva dire per *The American Crisis, No. 1*; per questo, concludeva Gallagher, sarebbe stato auspicabile che in futuro la critica prestasse maggior attenzione alle

<sup>6</sup> Per una dettagliata storia della pubblicazione di *The American Crisis, No. 1*, rimando a Conner 2016.

<sup>7</sup> Per l'uso dell'allitterazione in Paine, si veda Portelli 1992, 67.

<sup>8</sup> La statua in bronzo ad opera dello scultore Georg Lober eretta nella città di Morristown in New Jersey ritrae Paine proprio in questa posa.

strategie retoriche e agli aspetti stilistici che hanno contribuito a rendere *The American Crisis, No. 1* un testo fondamentale per la storia della Rivoluzione americana, almeno tanto quanto l'altro grande pamphlet di Paine, *Senso comune* (1776). Quello che viene invocato da Gallagher è un "close reading" del testo (2010, 89) o, per dirla con Robert A. Ferguson, un "textual approach" alle opere dei Padri Fondatori, che quindi andrebbero (ri)considerate non solo nella loro dimensione politica, ma anche come testi letterari (1986, 2). Si tratta senza dubbio di un'ipotesi di lavoro pienamente condivisibile, di cui – seppur brevemente – ho provato a testare le potenzialità nel paragrafo precedente, ma sulla quale vorrei provare a innestare una prospettiva che suggerisca una traiettoria critica leggermente diversa. Pertanto, nella parte finale di questa prima sezione, dopo aver prima "guardato" la crisi (il quadro di Leutze) e poi "letto" la crisi (il testo di Paine), proveremo a riflettere su che cosa significhi "pensare la crisi". A tal fine, propongo di tornare a leggere alcune pagine dedicate al concetto di crisi (e all'opera di Paine) da Reinhart Koselleck<sup>9</sup>, uno dei grandi protagonisti della storiografia novecentesca e uno fra i maggiori promotori della storia dei concetti (*Begriffsgeschichte*). Sebbene Koselleck sia un autore citato raramente da chi, come chi scrive, si occupa di letteratura e cultura americana, ritengo che alcuni aspetti della *Begriffsgeschichte* koselleckiana possano offrire degli interessanti spunti di riflessione. Prima di procedere, pur non essendo possibile in questa sede descrivere in dettaglio le premesse teoriche e le numerose implicazioni metodologiche di un progetto ambizioso e complesso come quello della storia concettuale, vorrei comunque provare a fornire al lettore una breve sintesi di alcuni degli snodi fondamentali intorno ai quali si articola la ricerca koselleckiana.

Una delle idee portanti alla base della riflessione dello storico tedesco è il rapporto fondante fra "crisi" e "modernità": "a partire dagli anni Settanta del Settecento", scrive Koselleck, "crisi" diviene una segnatura (*Signatur*), un tratto distintivo, dell'epoca moderna" (1982, 629; trad. mia). Questo sarebbe da ricondurre al fatto che nel periodo che va dal 1750 al 1850 – l'epoca delle grandi rivoluzioni, definita da Koselleck "epoca sella" o "epoca crinale" (*Sattelzeit*) – avrebbe avuto luogo una profonda ridefinizione di alcuni dei concetti fondamentali del vocabolario politico e sociale attraverso cui la cultura occidentale si era per secoli autorappresentata. È in questo contesto che concetti come "rivoluzione", "progresso", "criti-

---

<sup>9</sup> Per un'introduzione all'opera di Koselleck, si vedano Scuccimarra 2009 e l'ottima monografia di Imbriano (2016).

ca” e “crisi” sarebbero stati sottoposti a un importante processo di risemantizzazione. Per quanto riguarda più nello specifico il concetto di crisi, Koselleck ricostruisce l’evoluzione della progressiva stratificazione di significati associati di volta in volta, nel corso delle varie epoche, a questo concetto (1982, 358-381). Si tratta di un affascinante tour de force storico-filologico che partendo dalla discussione dell’uso della parola *krisis* nel mondo greco (in ambito politico-giuridico e medico), passa per l’appropriazione del concetto greco in ambito teologico e nel contesto della tradizione cristiana (per indicare il Giudizio universale), e si spinge fino alle soglie dell’epoca moderna (nel momento in cui il concetto di “crisi” diviene parte integrante della nascente filosofia della storia). È questo il quadro d’insieme più ampio nel quale collocare le pagine koselleckiane dedicate alla discussione dell’utilizzo che Paine fa del concetto di crisi.

Secondo Koselleck, “di fronte alla crisi della Rivoluzione francese e americana”, Paine “credeva che il futuro celasse in sé una svolta assoluta” e per questo, fra le varie “opzioni semantiche” possibili, sceglie di privilegiare quella per cui

la crisi nella quale ci si trova [...] sia l’ultima grande e definitiva decisione, dopo la quale la storia del futuro si presenterà in modo del tutto diverso [...]. Pertanto si tratta della trasposizione di un principio teologico [che] viene attribuito alla storia immanente al mondo. (Koselleck 2009, 104)

Crisi come “trasposizione di un principio teologico”: la formula koselleckiana è influenzata dalle teorie sviluppate da Karl Löwith alla fine degli anni Quaranta e rimanda alla celebre (e controversa) tesi di Carl Schmitt nella *Teologia politica*<sup>10</sup>, secondo la quale “tutti i concetti più pregnanti della moderna dottrina dello Stato sono concetti teologici secolarizzati. Non solo in base al loro sviluppo storico [...] ma anche nella loro struttura sistemica” ([1922, 1934] 1972, 61). Pertanto, nella ricostruzione operata da Koselleck, Paine, nel concepire la Rivoluzione americana come crisi finale, parteciperebbe a quella che potrebbe essere descritta come una più ampia operazione di rifunzionalizzazione dell’architettura concettuale che, dal mondo greco alle soglie dell’Illuminismo, aveva sorretto la cultura occidentale. Quindi, spiega Koselleck:

il distacco delle colonie, [per Paine], non era da considerarsi semplicemente come il risultato di un evento politico-militare, ma come l’esecuzione di un giudizio emesso dal tribunale della storia mondiale, l’abbattimento della tirannia, la vittoria sull’inferno. (Koselleck 1982, 630; trad. mia)

---

<sup>10</sup> Sull’influenza di Schmitt e Löwith su Koselleck, si veda Imbriano 2016, 51-63.

Se Koselleck ha ragione, nell'*incipit* di *The American Crisis, No. 1* che abbiamo letto precedentemente, quando Paine scrive che “la tirannia, come l’inferno, non è facile da sconfiggere”, quello a cui assistiamo è il sovrapporsi di due processi: su un piano, avviene una sorta di innesto, di fusione semantica, fra i concetti di crisi e rivoluzione; sull’altro, viene delineandosi l’emergere di un “regime di storicità” (l’espressione è di François Hartog)<sup>11</sup> in cui il tempo storico della “crisi-Rivoluzione” americana acquisisce una qualità sovrastorica, teologica, che presenta della analogie con il tempo escatologico che precede il ritorno di Cristo e il giudizio finale, dopo il quale nulla sarà più come prima<sup>12</sup>.

## 2. NELL'ORA DELLA CRISI: HAWTHORNE E THOREAU

Torniamo per un attimo nella Gallery 760 del Metropolitan Museum dove è esposto *Washington attraversa il fiume Delaware*. Se ci si avvicina all'imponente tela di Leutze, poco alla destra del punto in cui entra nell'acqua il remo impugnato dal soldato con il berretto scozzese che è seduto vicino al ginocchio di Washington, si scorge la seguente sequenza di numeri: 16.4.51. Guardando ancora meglio, nella parte sinistra del quadro, sopra le radici di un albero sradicato e intrappolato fra alcuni blocchi di ghiaccio, si coglie un'altra sequenza numerica: 5.2.51. Le cifre

<sup>11</sup> Si veda Hartog 2007.

<sup>12</sup> Come emerge dai passaggi dell'opera di Koselleck citati sopra, l'approccio dello storico tedesco si basa su una chiara premessa metodologica: l'idea che la modernità, almeno in parte, possa essere indagata e spiegata attraverso la teoria della “secolarizzazione”, da intendersi come un processo di “trasposizione” e “rifunzionalizzazione” di alcuni concetti teologici. Mi sembra una chiave di lettura molto vicina, sebbene non completamente coincidente, a quella portata avanti da Sacvan Bercovitch nei suoi vari studi sulla funzione e la trasformazione del dispositivo retorico della “geremiade” nella storia culturale e letteraria americana (Bercovitch 1978; 1982); geremiade che – come ha scritto Claudio Gorlier – secondo Bercovitch sopravviverebbe ben oltre il periodo puritano per poi rivestire “una funzione anche pubblica e politica fino a secolarizzarsi”, arrivando a “manifestarsi nei supporti ideologici [...] della guerra fredda” (Gorlier 1993, 50). A quanto mi risulta, il nesso Koselleck-Bercovitch (o meglio, il nesso Schmitt-Koselleck-Bercovitch) non è mai stato discusso in maniera approfondita; anzi, credo sia possibile affermare che non sia stato mai indagato. Vista l'importanza e l'influenza che gli studi di Bercovitch hanno svolto e ancora svolgono per l'americanistica, penso che per la storia della disciplina sarebbe importante approfondire l'isomorfismo metodologico esistente fra il suo approccio e quello di alcuni importanti protagonisti della riflessione storico-filosofica tedesca del Novecento.

sono dipinte in colori lievi, con toni chiari, come se qualcuno avesse voluto nasconderele nell'immagine. Ma cosa rappresentano? Probabilmente, si tratta di date: il 5 febbraio 1851 e il 16 aprile 1851<sup>13</sup>. È il periodo durante il quale Leutze lavora nel suo studio di Düsseldorf alla versione del dipinto attualmente esposta al Met. Una versione precedente, che l'artista aveva cominciato a dipingere nell'autunno del 1849, era stata seriamente danneggiata, alla fine del 1850, in un incendio.

Negli stessi anni in cui, in un'Europa segnata dagli strascichi dei vari moti rivoluzionari quarantotteschi, Leutze concepiva e dipingeva un'opera che reinterpretava un momento critico della Rivoluzione americana, sull'altra sponda dell'Atlantico prendeva forma quella fase della storia letteraria e culturale degli Stati Uniti conosciuta come "Rinascimento americano". Con questa espressione, coniata nel 1941 da Francis Otto Matthiessen<sup>14</sup>, viene indicato il periodo compreso fra il 1850 e il 1855, durante il quale, nel giro di poco più di un quinquennio, furono pubblicate una serie di opere che sarebbero diventate centrali per la definizione del canone letterario americano (anche se forse, come suggerisce Alessandro Portelli, per fare giustizia alla complessità e alla molteplicità delle letterature e culture degli Stati Uniti, sarebbe più corretto parlare di "canoni americani")<sup>15</sup>. Quelle che vorrei proporre nelle prossime pagine sono alcune riflessioni basate su una rilettura di due passaggi – entrambi tratti da due testi fondanti del Rinascimento americano, *La lettera scarlatta* e *Walden* – nei quali vengono descritti due differenti momenti di crisi individuale<sup>16</sup>.

Incominciamo dalla *Lettera scarlatta*, il romanzo di Hawthorne del 1850. Siamo quasi verso la fine del libro. Scena: un bosco nei dintorni di Boston in un tardo pomeriggio del 1649. Personaggi: "Il pastore e la sua parrocchiana" (come recita il titolo del diciassettesimo capitolo del capolavoro hawthorniano).

<sup>13</sup> Si veda Barratt *et al.* 2011, 24.

<sup>14</sup> L'espressione dà il titolo al celebre libro dello studioso americano. Criticato da molti, *Rinascimento americano* rimane un'opera con cui è comunque difficile non fare i conti. Si veda Matthiessen 1941.

<sup>15</sup> Portelli 2004. Per ulteriori riflessioni sulla dialettica canone-canoni all'interno del campo letterario nordamericano, si vedano anche Lauter 1991 e Jay 1997.

<sup>16</sup> In molti dei testi del Rinascimento americano, i momenti di crisi individuale sono spesso anche indice di una crisi più ampia, che travalica i confini dell'individuo. Per un approfondimento del rapporto fra crisi, individuo e società nelle opere di Hawthorne, si veda Matthiessen 1941, 238-239. Sul rapporto fra la dimensione "privata" della crisi descritta in *Walden* e la "crisi nella vita della nazione", si veda Cavell (1972) 1992, 116; trad. mia.

Ognuno uno spettro, e atterrito dallo spettro dell'altro! Ma tremavan, anche, ciascuno di sé, perché a ciascuno la *crisi* riportava la sua coscienza, e a ciascun cuore rivelava la sua storia e la sua esperienza, come la vita non sa mai fare, tranne in questi anelati momenti. L'anima scorge allora il suo aspetto nello specchio dell'istante che passa. Fu con timore, e tremando, e in certo senso indotto da una lenta e riluttante necessità che Arthur Dimmesdale tese la mano, gelida come la morte, a toccare la gelida mano di Hester Prynne. Quel contatto, sebbene così freddo, disperse il terribile incanto. Ora, almeno, si sentivano abitanti della medesima sfera. (Hawthorne [1850] 1995, 193; corsivo mio)

Ci sono due possibili chiavi di lettura di questa scena. La prima consiste nell'enfatizzare la dimensione romantica della vicenda, la travagliata storia dell'amore proibito fra Arthur Dimmesdale (il ministro puritano) e Hester Prynne (la parrocchiana), condannata dai "ferrei uomini"<sup>17</sup> della Boston puritana a portare ricamata sul petto la lettera "A", simbolo pubblico della sua colpa e della sua condizione di A-dultera<sup>18</sup>. Analizzata in quest'ottica, la crisi evocata dal narratore all'inizio del passaggio appena citato rimanda prevalentemente alla sfera del rapporto sentimentale fra due amanti che, dopo sette anni in cui non hanno avuto modo di parlarsi liberamente, godono finalmente nel bosco di un momento d'intimità. La seconda chiave di lettura, che non esclude la prima, ma offre un ulteriore livello interpretativo, consiste nel considerare la scena come indice del complesso "rapporto fra legge e coscienza individuale" nell'immaginario americano<sup>19</sup>. Infatti, quando il narratore ci dice che "a ciascuno la crisi riportava la sua coscienza", quello che viene messo in primo piano è il conflitto interiore che in ciascuno dei due protagonisti sorge nel momento in cui deve decidere se seguire la legge della comunità, o la legge del cuore e della propria coscienza individuale. Si tratta, per certi versi, dello stesso dilemma che si trova ad affrontare Antigone nella tragedia di Sofocle: adeguarsi alla legge dello stato e alla legge divina (che le vieta di seppellire il fratello), o invece seguire la voce della propria coscienza interiore? Interpellata secondo questa prospettiva, la crisi evocata nella

<sup>17</sup> Hawthorne (1850) 1995, 200.

<sup>18</sup> Come sottolinea Valerio Massimo De Angelis, dal punto di vista del genere letterario, *La lettera scarlatta* è un "romance storico; ma dal punto di vista dell'intreccio vero e proprio, si tratta anche di un romanzo d'adulterio", come *Madame Bovary* o *Anna Karenina*. Mentre però "i romanzieri europei chiudono le loro narrazioni uccidendo materialmente l'elemento trasgressivo, la donna irrequieta e insoddisfatta [...], Hawthorne invece – che inoltre scrive prima di Flaubert e Tolstoj [...] – uccide l'uomo" (2004, 196).

<sup>19</sup> Si veda a riguardo Portelli 2004, 92-103.

scena dell'incontro nel bosco fra Dimmesdale e Hester assume una qualità tragica<sup>20</sup>. Ma dicevamo che è possibile considerare questa crisi anche come indice di una più ampia tensione fra legge e coscienza individuale, lungo una linea di fuga che attraversa vari classici della letteratura americana, anche se non sempre prende i connotati della forma tragica. Per esempio, spingendoci per un momento oltre i confini temporali del Rinascimento americano, in *Huckleberry Finn*, il romanzo di Mark Twain del 1884, Huck si trova di fronte alla scelta fra aderire ai principi del sistema schiavista nel quale è cresciuto<sup>21</sup>, che gli imporrebbero di denunciare la fuga dello schiavo Jim con cui ha condiviso parte della sua fuga in zattera sul Mississippi, o invece distruggere la lettera che ha già scritto alla proprietaria dello schiavo:

dovevo decidere, e per sempre, tra due cose, e lo sapevo bene. Ci penso sopra un minuto, che quasi non riesco a respirare, e poi mi dico: "È va bene, vuol dire che vado all'inferno", e strappo il foglio. (Twain [1884] 1994, 233)

Non pronto ad andare all'inferno, ma ad andare in prigione (anche se solo per una notte), è Henry David Thoreau, autore del saggio pubblicato nel 1849 in seguito noto come *Disobbedienza civile*, nel quale la crisi generata dall'attrito fra legge e coscienza individuale viene risolta attraverso la teorizzazione dell'obiezione di coscienza e della disobbedienza civile<sup>22</sup>.

Come suggerisce il titolo di una recente raccolta di saggi, *Thoreau in an Age of Crisis: Uses and Abuses of an American Icon* (Case, Johnson, and Otterberg 2021), fra tutti gli autori discussi fin qui, Thoreau è quello che forse più si avvicina alla nostra sensibilità contemporanea, ossessionati come siamo dall'idea di trovarci in un'epoca dominata da una crisi permanente (crisi economica, crisi democratica, crisi ambientale, crisi sanitaria, crisi geopolitica). I curatori del volume richiamano nel sottotitolo il rischio che l'opera di Thoreau, estremamente complessa sia sul piano stilistico che su quello tematico, possa essere soggetta a semplificazioni e distorsioni. Forse, però, è proprio questo il destino riservato ai classici: essere usati ed abusati. E un classico è senz'altro *Walden*, il libro-diario-romanzo nel quale Thoreau descrive i due anni di vita tra-

---

<sup>20</sup> Per una discussione di fino a che punto Hester possa considerarsi un personaggio tragico, si veda Bercovitch (1991) 2013, 4-5. Per una breve analisi della scena dell'incontro nel bosco, si veda anche Matthiessen 1941, 300.

<sup>21</sup> La storia è ambientata prima della Guerra civile.

<sup>22</sup> Thoreau era finito in cella perché si era rifiutato di pagare la tassa richiesta dal governo americano per finanziare la guerra contro il Messico.

scorsi fra il 4 luglio 1845 e il 6 settembre 1847 nella celebre capanna sulle rive del lago che dà il nome all'opera. *Walden* è un testo punteggiato da vari momenti di crisi; riprendiamo un passaggio dal primo capitolo, "Economia":

Forse non dovremmo mai procurarci un vestito nuovo, non importa quanto sia sporco o stracciato quello vecchio, finché non ci siamo comportati, non abbiamo navigato o intrapreso in modo tale da sentirci uomini nuovi in abiti vecchi, e che tenerli sarebbe come conservare vino nuovo in bottiglie vecchie. La nostra stagione della muta, come quella degli uccelli, deve essere una *crisi* nella nostra vita. Il tuffolo si ritira in uno stagno solitario per trascorrerla. Così anche il serpente si libera delle sue squame, e il bruco del suo cappotto da verme, grazie a un industriarsi ed espandersi interiori; perché i vestiti non sono che la nostra pellicola esteriore e la nostra spoglia mortale. Altrimenti ci si ritroverà a navigare sotto falsa bandiera, e infine saremo inevitabilmente destituiti della nostra stessa opinione, oltre a quella dell'umanità. (Thoreau [1854] 2005, 17; corsivo mio)

Tutto il passaggio si regge sulla tensione nuovo-vecchio, interiorità-esteriorità, essere-avere, uomo-Natura; a fare da cerniera fra queste coppie categoriali c'è il concetto, o forse sarebbe meglio dire l'esperienza potenzialmente trasformativa della crisi: "la nostra stagione della muta, come quella degli uccelli, deve essere (*must be*) una crisi nella nostra vita". Commentando questa frase, il filosofo americano Stanley Cavell, uno dei più acuti lettori di Thoreau, ha richiamato l'attenzione sul fatto che il narratore di *Walden* utilizzi il verbo "must be". Secondo Cavell, la scelta dell'utilizzo dell'imperativo servirebbe a sottolineare che "la nostra stagione della muta, a differenza di quella degli uccelli, non è una crisi *naturale*" ([1972] 1992, 43; trad. mia). L'interpretazione cavelliana pone in risalto come per Thoreau la Natura possa sì offrire un importante modello da cui trarre ispirazione, ma anche come debba sempre esserci anche un atto "deliberato" da parte del soggetto; "deliberately" è infatti una parola che ricorre più volte in momenti chiave del libro. Si pensi, per esempio, alla celebre frase "andai nei boschi perché desideravo vivere deliberatamente" (Thoreau [1854] 2005, 63). Tuttavia, c'è un ulteriore aspetto che a mio avviso va evidenziato. All'interno della metafora che tiene insieme trasformazione interiore e muta degli uccelli, la crisi viene presentata da Thoreau come un'esperienza da affrontare in estrema solitudine: "Il tuffolo si ritira in uno stagno solitario per trascorrerla". Ma è proprio questa enfasi sulla dimensione solipsistica dell'esperienza della crisi che dovrebbe farci riflettere sui limiti della visione proposta in *Walden*; sulla possibilità, in altre parole, di poter rispondere a livello in-

dividuale a crisi che sempre più si vanno configurando come sfide globali che per essere affrontate adeguatamente richiederebbero invece la capacità di elaborare risposte collettive<sup>23</sup>.

#### RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

- Barratt, Carrie Rebora, Lance Mayer, Gay Myers, Eli Wilner, and Suzanne Smeaton. 2011. *Washington Crossing the Delaware: Restoring an American Masterpiece*. New York: The Metropolitan Museum of Art.
- Bercovitch, Sacvan. 1978. *The American Jeremiad*. Madison: University of Wisconsin Press.
- Bercovitch, Sacvan. 1982. *America Puritana*. Roma: Editori Riuniti.
- Bercovitch, Sacvan. (1991) 2013. *The Office of the Scarlet Letter*. New Brunswick: Transaction Publishers.
- Case, Kristen, Rochelle L. Johnson, and Henrik Otterberg, eds. 2021. *Thoreau in an Age of Crisis: Uses and Abuses of an American Icon*. Paderborn: Brill.
- Cavell, Stanley. (1972) 1992. *The Senses of Walden*. Chicago: University of Chicago Press.
- Conner, Jett. 2016. "A Brief Publication History of 'The Times That Try Men's Soul'". *Journal of the American Revolution*. [27/02/2022]. [https://allthingsliberty.com/2016/01/a-brief-publication-history-of-the-times-that-try-mens-souls/#\\_edn3](https://allthingsliberty.com/2016/01/a-brief-publication-history-of-the-times-that-try-mens-souls/#_edn3)
- De Angelis, Valerio Massimo. 2004. *Nathaniel Hawthorne. Il romanzo e la storia*. Roma: Bulzoni.
- Ferguson, Robert. A. 1986. "'We Hold These Truths': Strategies of Control in the Literature of the Founders". In *Reconstructing American Literary History*, edited by Sacvan Bercovitch, 1-28. Cambridge: Harvard University Press.
- Fisher, David Hackett. 2004. *Washington's Crossing*. New York: Oxford University Press.
- Foner, Eric. (1976) 2005. *Tom Paine and Revolutionary America*. New York: Oxford University Press.
- Gallagher, Edward J. 2010. "Thomas Paine's CRISIS 1 and the Comfort of Time". *Explicator* 68 (2): 87-89. <https://doi.org/10.1080/00144941003723717>.

---

<sup>23</sup> È vero che in *Walden*, alla fine del capitolo intitolato "Leggere", si incontra la seguente affermazione: "Agire collettivamente è agire secondo lo spirito delle nostre istituzioni" (Thoreau [1854] 2005, 78). Tuttavia, fatta eccezione per questo passaggio, e per pochi altri momenti, la dimensione "collettiva" rimane a mio avviso decisamente in secondo piano rispetto ad una prospettiva che nel complesso tende ad enfatizzare il primato assoluto dell'individuo. Per un commento del brano, si veda Matthiessen 1941, 79.

- Gorlier, Claudio. 1993. *Letteratura del Rinascimento americano*. Milano: Jaca Book.
- Hartog, François. 2007. *Regimi di storicità. Presentismo e esperienze del tempo*. Palermo: Sellerio [trad. it. di Leonardo Asaro].
- Hawthorne, Nathaniel. (1850) 1995. *La lettera scarlatta*. Torino: Einaudi [trad. it. di Enzo Giachino].
- Imbriano, Gennaro. 2016. *Le due modernità. Critica, crisi e utopia in Reinhart Koselleck*. Roma: DeriveApprodi.
- Irving, Washington. (1820) 2003. “La leggenda di Sleepy Hollow”. In *Racconti fantastici*, 65-102. Roma: Donzelli [trad. it. di Igina Tattoni].
- Jay, Gregory. 1997. *American Literature and the Culture Wars*. Ithaca: Cornell University Press.
- Ketchum, Richard M. 1973. *The Winter Soldiers: The Battles for Trenton and Princeton*. Garden City: Doubleday.
- Koselleck, Reinhart. 1982. “Krise”. In *Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland*, herausgegeben von Hotto Brunner, Werner Kot, und Reinhart Koselleck, Bd. III, 617-650. Stuttgart: Klett-Cotta [trad. it. Gennaro Imbriano e Silvia Rodeschini, *Crisi. Per un lessico della modernità*. Verona: ombre corte, 2012].
- Koselleck, Reinhart. 2009. *Il vocabolario della modernità*. Bologna: il Mulino [trad. it. di Carlo Sandrelli].
- Lauter, Paul. 1991. *Canons and Contexts*. New York: Oxford University Press.
- Leonard, Devin. 2016. “The Powerhouse Director on *Batman v Superman*, Staying in Shape on the Job, and That Time He Lent Bruce Wayne His Aston Martin”. *Bloomberg Pursuits*. [27/02/2022].  
<https://www.bloomberg.com/features/2016-zack-snyder-profile/>
- Matthiessen, F.O. 1941. *American Renaissance: Art and Expression in the Age of Emerson and Whitman*. New York: Oxford University Press.
- Metropolitan Museum of Art. n.d. *Washington attraversa il Delaware*. [27/02/2022].  
<https://www.metmuseum.org/it/art/collection/search/11417>
- Paine, Thomas. (1776) 1995. “The American Crisis: Number 1”. In *Collected Writings*, edited by Eric Foner, 91-99. New York: Library of America.
- Paine, Thomas. (1776) 2005. *Senso comune*. Macerata: Liberilibri [trad. it. di Carla Maggiori].
- Portelli, Alessandro. 1992. *Il testo e la voce. Oralità, letteratura e democrazia in America*. Roma: Manifestolibri.
- Portelli, Alessandro. 2004. *Canoni americani. Oralità, letteratura, cinema, musica*. Roma: Donzelli.
- Schmitt, Carl. (1922, 1934) 1972. “Teologia politica. Quattro capitoli sulla dottrina della sovranità”. In *Le categorie del politico*. Bologna: il Mulino [trad. it. di Pierangelo Schiera].

- Scuccimarra, Luca. 2009. "Presentazione". In Reinhart Koselleck, *Il vocabolario della modernità*, vii-xvi. Bologna: il Mulino [trad. it. di Carlo Sandrelli].
- Spassky, Natalie, Linda Bantel, Doreen Bolger Burke, Meg Perlman, and Amy L. Wash. 1985. *American Painting in the Metropolitan Museum of Art*, vol. 2. New York: Metropolitan Museum of Art.
- Thoreau, Henry David. (1854) 2005. *Walden. Vita nel bosco*. Roma: Donzelli [trad. it. di Salvatore Proietti].
- Twain, Mark. (1884) 1994. *Le avventure di Huckleberry Finn*. Torino: Einaudi [trad. it. di Enzo Giachino].

Copyright (©) 2022 Manlio Della Marca

Editorial format and graphical layout: copyright (©) LED Edizioni Universitarie



This work is licensed under a Creative Commons

Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.

*How to cite this paper:*

Della Marca, Manlio. "Crisi americane: Paine, Hawthorne, Thoreau". *Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation – LCM* 9, 1 (2022), 125-139. DOI: <https://dx.doi.org/10.7358/lcm-2022-001-dema>

LED Edizioni  
Bozze di stampa 22 Ottobre 2022

# Grande Recessione, finanza e promessa nel romanzo statunitense di immigrazione: *The Wangs vs the World* di Jade Chang e *Behold the Dreamers* di Imbolo Mbue

Cinzia Schiavini

DOI: <https://dx.doi.org/10.7358/lcm-2022-001-schi>

## ABSTRACT

Besides the complexity of market structures, the 2008 financial crisis (or Great Recession) has also testified how the representation of the crisis has often been also the crisis of representation: largely focused on the so-called “fiction of the Capital”, and on the white middle and upper-middle class, literature has often been unable to transcend the limits of the traditional “neoliberal” novel and its national(ist) perspective, and investigate the effects of the crisis on ethnic communities, where racial discrimination has long paralleled the economic one. The regenerative potential of the crisis in the XXI century explored by Richard Gray (2011) and the contiguities between derivative finance and language investigated by Appadurai (2016) are the starting point for an exploration of the Great Recession through the immigrant/migrant eyes in two ethnic novels: Jade Chang’s *The Wangs vs the World* (2016), a comic Coast-to-Coast trip eastward bound involving a wealthy and conflictual Chinese family whose financial ruin leads to the search for their luck back East; and Imbolo Mbue’s *Behold the Dreamers* (2016), the story of a Cameroonian couple and their attempts for a new life in New York chasing the American Dream in the shadow of the Lehman Brothers collapse. In these two novels, the crisis is explored in relation to the concept of the “promise”, at the core of the immigrant experience – both in cultural and linguistic terms; and with the re-negotiations and the new forms of transnational identities imposed by the crisis, that questions the virtual and real value (and price) of the American Dream.

*Parole chiave:* Grande Recessione; Imbolo Mbue; Jade Chang; letteratura etnica; romanzo americano contemporaneo.

*Keywords:* contemporary American novel; ethnic literature; Great Recession; Imbolo Mbue; Jade Chang.

---

Our first big mistake: we believed that money was rational [...] Our second big mistake – we thought that risk could be quantified. Our third big mistake – Alan Greenspan.

(*The Wangs vs the World*, 98, 101)

And yet, all through the land, willows would weep for the end of many dreams.

(*Behold the Dreamers*, 185)

## 1. RACCONTARE LA GRANDE RECESSIONE: IL ROMANZO NEOLIBERALE

La scrittura della migrazione e la Grande Recessione non sono un binomio usuale negli studi letterari; in primo luogo poiché entrambe le categorie hanno confini labili e instabili, soprattutto negli ultimi due decenni. Se il primo termine accoglie nel panorama contemporaneo tanto le voci di letterature etniche, di scrittori statunitensi che trattano l'esperienza di migrazione come elemento fondativo dell'esperienza comunitaria, quanto quelle cosiddette transnazionali (opera cioè di autori non necessariamente statunitensi, il cui cardine è l'appartenenza plurale, geografica e culturale), il romanzo sulla Grande Recessione è di ancor più difficile definizione e circoscrizione. Non è stato semplice raccontare attraverso la *fiction* la crisi iniziata con il fallimento della Lehman Brothers alla fine del 2007, che ha dapprima trascinato a catena tutti gli altri istituti finanziari e rischiato di minare la tenuta del governo statunitense, per poi estendersi progressivamente all'economia reale e a milioni di famiglie statunitensi, con posti di lavoro, case e pensioni svaniti nel nulla. Nonostante durante l'ultimo trentennio finanza ed economia fossero diventati un vero e proprio tema di dibattito pubblico, attraverso la televisione, i telegiornali e anche alcuni settori dell'intrattenimento, l'illusione che le dinamiche finanziarie fossero un discorso condiviso, accessibile a tutti si è rivelata, appunto, come tale, e la sua comprensione (e conseguente gestione) appannaggio di pochi. Se quasi impossibile è per

la narrativa raccontare le radici della crisi, con la crescente virtualizzazione della finanza (americana e globale) attraverso il sistema dei derivati, dei *subprime*, dei *collateralized debt obligations* e dei *credit default swaps*, non è facile nemmeno rappresentarne gli effetti, meno identificabili e circoscrivibili rispetto ad altre crisi della storia statunitense. Sono, in primo luogo, meno facili da identificare nell'immaginario collettivo: a differenza delle code per il pane, i rifugi per i senzatetto o gli *Okies* diretti a Ovest dell'epoca della Grande Depressione, o dell'iper-medializzato attacco dell'Undici settembre, una delle poche immagini associabili distintamente alla crisi finanziaria è quella di impiegati, analisti e dirigenti che lasciano i propri uffici con i loro averi raccolti in una scatola di cartone, evitando lo sguardo di curiosi e giornalisti e allontanandosi veloci a piedi o infilandosi in un'auto scura. Gli effetti di tale crisi sul quotidiano invece, si mescolano e confondono con le immagini delle tante (nuove) povertà – le cui forme hanno molteplici materializzazioni negli ultimi cinquant'anni e affondano le radici nei processi di de-industrializzazione, delocalizzazione e deregolamentazione del mercato degli anni Settanta. Non da ultimo, a questa difficoltà hanno concorso anche snodi irrisolti al cuore della cultura americana, primo fra tutti la difficoltà, ben radicata nell'immaginario statunitense, di concepire il fallimento economico come sistemico, invece che come conseguenza di una colpa morale individuale (Jones 2008).

A dare voce al “racconto del capitale” era stato fino alla Grande Recessione soprattutto il cosiddetto “Neo-Liberal Novel” (De Boever 2019; Johansen and Karl 2019), i cui temi principali erano stati il mondo e i mali dell'alta finanza, in cui a essere messi sotto accusa erano sovente le “mele marce” e gli affaristi senza scrupoli, incarnazione stessa del neoliberalismo, come se quest'ultimo fosse disgiunto o disgiungibile dal sistema economico nel suo complesso. Non erano mancati però romanzi in cui il racconto del capitale e dei suoi effetti diveniva discorso sistemico (Clare 2014), con autori come il William Gaddis di *J.R.* (1975), il Richard Powers di *Gain* (1998), fino al Don DeLillo di *Cosmopolis* (2003).

La Grande Recessione è stata fra l'altro motore di un variegato corpus di narrative che in parte riprendono, e in parte riscrivono i confini del genere, cercando soprattutto di dare forma alla sofferenza “caused by the structures of inequality and disadvantage and in particular to a social order based on the power of finance capital” (Lawson 2013, 62). Non solo i confini, ma anche l'etichetta per queste narrazioni si è rivelata estremamente parziale: “Foreclosure Stories” (Lawson 2013), “Credit Crunch Fiction” (KloECKner 2016), o ancora “Crash Fiction” (Mattingly

2013). In tali (sotto) generi rientrano a vario titolo opere che si concentrano sulle vite dell'*élite* finanziaria (*Union Atlantic* di Adam Haslett, 2009; *The Privileges* di Jonathan Dee, 2010) o di chi vorrebbe entrarvi (*Dear Money* di Martha McPhee, 2011); le vite in bilico descritte in *The Financial Lives of the Poet* (2009) di Jess Walters, in *Wanted: Elevator Man* (2012) di Joseph Peterson; oltre a qualche sguardo di autori affermati come Paul Auster con *Sunset Park* (2009), Don DeLillo con "Hammer and Sickle" (2011), e, in una prospettiva più globale, Dave Eggers con *A Hologram for the King* (2012)<sup>1</sup>.

Come il romanzo neoliberale, nota fra gli altri Mattingly (uno dei primi, insieme a Judith Schulz e a Andrew Lawson, che ha cercato di tracciare le caratteristiche e i confini del genere), anche queste narrazioni, con rare eccezioni, rimangono imbrigliate nella dimensione soggettiva/individuale della crisi, e sovente adottano strategie "which identified individuals solely in terms of credit risk, while failing to grasp the conditions of poverty and disadvantage which constituted them as a class" (Lawson 2013, 49). Soprattutto, questi racconti si sono per lo più concentrati su esponenti della *middle class* bianca e urbana, solo talvolta includendo quell'ampia fetta di popolazione delle aree rurali che la precarietà lavorativa spinge verso la *downward mobility*, e ignorando i racconti di altri gruppi sociali, in particolare gli esponenti delle comunità etniche (Mattingly 2013, 109), come se le questioni economiche e le ripercussioni della finanza sulla vita reale fossero appannaggio (e problema) della cultura dominante e non delle minoranze.

## 2. LA LETTERATURA IMMIGRATA E MIGRANTE: CRISI, PROMESSA, LINGUAGGIO

Per ripensare e proporre una lettura alternativa sul racconto della Grande Recessione si partirà qui da due premesse teoriche che si legano al concetto di "crisi" e alla sua funzione nella cultura statunitense, in particolare del Ventunesimo secolo. La prima premessa è tratta dall'ormai canonico studio di Richard Gray, il cui *After the Fall: American Literature Since 9/11* (2011) identifica nella "caduta" e nella crisi che essa genera

---

<sup>1</sup> Sul rapporto fra crisi finanziaria, immaginario culturale e narrazioni della crisi si vedano anche Hayward 2010 e 2012; Castells 2012; Lorentzen 2012; McClanahan 2017; Meissner 2017; Shonkwiler 2017.

uno dei tropi fondativi della cultura e letteratura statunitensi *tout court*, ma che torna ad assumere una valenza fondamentale con e dopo l'attacco alle Torri Gemelle<sup>2</sup>. Esplorata da Gray come conseguenza dell'Undici settembre, la crisi viene secondo il critico in larga parte ri-familiarizzata e ri-addomesticata attraverso strutture narrative ripiegate su contesti familiari o domestici, sulle individualità e soggettività invece che sotto forma di racconto collettivo (dal contestato *The Falling Man* di DeLillo al Jonathan Safran Foer di *Extremely Loud, Incredibly Close*), e dunque in forme che tendono a riaffermare i confini nazionali e la dicotomia fra il sé e l'altro da sé (americano *vs* terrorista) in opposizione a forze che nazionali non sono. Come nota, in risposta a Gray, Michael Rothberg (2009), in altri, e più riusciti esempi tale crisi viene esplorata attraverso narrazioni che problematizzano il rapporto fra sé e altro da sé, fra qui e altrove; e così facendo costruiscono prospettive decentrate, capaci di affondare nella complessità che della crisi è al cuore. Non a caso la narrazione della crisi come spazio interstiziale avviene soprattutto ad opera di autori transnazionali (come Mohsin Hamid in *The Reluctant Fundamentalist* o Joseph O'Neill in *Netherland*), in grado di concepire spazi ibridi e performativi fra diverse culture, di tipo antagonistico o affiliativo (Gray 2011, 65), in cui la polarizzazione fra qui e altrove viene sostituita dalla consapevolezza di un qui fortemente variegato e rimodellato dalle esperienze di migrazione ma anche transnazionali, e di un altrove che dalla cultura e dall'economia statunitense è stato condizionato, se non modellato.

Il secondo assunto a monte di questa riflessione si pone invece al crocevia fra l'economia e l'analisi linguistica, un nesso al centro delle riflessioni dell'*economic criticism*, che investiga fra i tanti snodi anche quello della finanza *come* linguaggio e delle analogie e omologie fra sistemi linguistici e sistemi economici (dal pionieristico studio di Woodmansee e Osteen 1999; a Chihara e Seybold 2021). L'assunto da cui qui si muove è che la *fiction* ha avuto difficoltà a raccontare realisticamente la crisi non da ultimo perché per la sua stessa essenza essa presuppone una risoluzione, almeno sequenziale, a un vuoto che mette in discussione il linguaggio stesso. Centrale in questo ragionamento sono il nesso fra la dematerializzazione dell'economia attraverso la finanza e la progressiva messa in discussione della natura del linguaggio, come sostenuto da Jean-Joseph Goux (1999) ed esplorato da Arjun Appadurai (2016), che argomenta come la finanza derivata sia basata sulla "logica della pro-

---

<sup>2</sup> Sul romanzo dell'Undici settembre e i suoi sviluppi si veda anche Däwes 2011.

nessa”, ovvero della performatività del valore (l’atto stesso del *trading*) che permette al sistema di funzionare proprio fintanto che quel valore non è né conosciuto né fissato. Di conseguenza, sottolinea Appadurai, il fallimento della finanza derivata diviene il fallimento di una cruciale promessa non mantenuta, intendendo come promessa una espressione linguistica, che è per definizione l’unica dimensione della finanza derivata, essendo quest’ultima frutto di un processo di attribuzione del valore (“una espressione di secondo grado”, essendo il valore del derivato bastato sul valore di un altro *asset*) più che del valore in sé. La finanza derivata sfrutta dunque il potere linguistico del contratto, o per meglio dire la sua astrattezza e volatilità, e così facendo si basa sui vuoti dell’universo linguistico, economico e non da ultimo culturale, dal momento che il sistema fondato su credito e debito e sulla massimizzazione del rischio è stato per molto tempo alla base dell’etica economica nazionale.

Ed è proprio dalla ri-significazione del concetto di promessa (e quelli di vantaggio e salvezza a esso culturalmente associati) e del concetto di “crisi” come elemento di apertura che vorrei partire per legare i discorsi sulla Grande Recessione alla narrativa immigrata e a quella migrante, in cui il valore della promessa che gli Stati Uniti continuano a rappresentare è il motore del viaggio e della conseguente narrazione. Come si lega l’idea della promessa economica nella narrativa immigrata e migrante al più ampio scenario della “promessa mancata” della crisi, al di là dell’evidente conseguenza di una crisi finanziaria le cui ripercussioni nella vita reale complicano, o addirittura mandano in frantumi, il sogno di successo economico nel Nuovo Mondo?

Per provare a dare una (seppur parziale) risposta, si prenderanno qui in esame due romanzi che leggono la Grande Recessione in chiave etnica, dal punto di vista rispettivamente immigrato e migrante: *The Wangs vs the World* di Jade Chang (2016a), giornalista e scrittrice statunitense di origine cinese; e *Behold the Dreamers* di Imbolo Mbue (2016a), scrittrice camerunense trasferitasi negli Stati Uniti nel 1998. Sono entrambi romanzi ascrivibili alla cosiddetta “seconda ondata della letteratura sull’Undici settembre” (Toohey 2020), che riflette le ansie, i miti e la resistenza a essi in uno scenario internazionale, nella decostruzione della narrazione eccezionalista, cercando di immaginare l’America “through a more pluralistic and ambiguous lens” (Petrovic 2015, x-xi). Attraverso di essi, si analizzerà come il binomio “promessa/crisi” si trasformi in elemento tematico, strutturale e non da ultimo linguistico, e come questi romanzi usino il crollo finanziario per esplorare i nessi e le interdipendenze, culturali ed economiche, creati dalla crisi fra il “qui” e “l’altrove”,

nonché la riformulazione dei significati di nazionale e globale; riformulazione che se da un lato trae nutrimento dalla proiezione del Sogno Americano oltre i confini nazionali, dall'altro interroga e si interroga sull'esistenza di una alternativa o via di fuga da esso.

Entrambi romanzi di esordio per le due autrici (nel caso di Mbue insignito con il PEN/Faulkner Award) sia *The Wangs vs the World* e *Behold the Dreamers* mettono al centro del racconto i rapporti di potere, economico e sociale, vissuti dagli immigrati nel contesto statunitense, e i cambiamenti generati dalla crisi economica. In entrambi i testi la crisi non è solo lo sfondo per le vicende delle due famiglie protagoniste, ma costituisce il motore, l'agente primario che ne condiziona e modella sia le vite, sia le prospettive sul reale; entrambi inoltre costituiscono una riflessione, più o meno diretta, sul "linguaggio della crisi" nelle culture di minoranza. I titoli stessi anticipano il rapporto con la crisi: se *The Wangs vs the World* dichiara l'opposizione (e il riproporsi di un bisogno di riscatto) fra la struttura familiare e il contesto ostile, che va ben oltre i confini nazionali, nel caso di *Behold the Dreamers*, il cui titolo è ispirato a un verso del poeta afroamericano Langston Hughes, "let America be the dream the dreamers dreamed" (Hughes 1936), Mbue pone al centro l'idea di sogno/promessa che muove i migranti, e dell'occhio ironico o disilluso di chi li guarda.

*The Wangs vs the World*<sup>3</sup> può essere definito come una parabola "from riches to rags" e rappresenta per molti versi una parodia del romanzo neoliberale. Il romanzo si apre con Charles Wang "mad at America" (*WvW*, 1), avendo appena perso l'ingente fortuna accumulata nei decenni di vita negli Stati Uniti. Lasciata l'università a Taiwan, dove la sua ricca famiglia cinese era fuggita (in seguito all'esproprio delle proprietà terriere ad opera del regime comunista) e dove il padre si era reinventato produttore nel settore dei fertilizzanti, Charles aveva deciso di trasferirsi negli Stati Uniti per ampliare l'impresa di famiglia e trovare acquirenti per uno dei componenti fondamentali prodotto nella fabbrica del padre, l'urea. Chiuso nel bagno dell'aereo che lo porta nel Nuovo Mondo, con i postumi del banchetto propiziatorio per la sua partenza, Charles si rende conto che l'urea è uno dei componenti fondamentali dell'industria cosmetica. Con una intuizione che riflette e al tempo ironizza sul potere trasformativo del viaggio e del Sogno Americano, Charles decide di lasciare sull'aereo la lista dei produttori di concimi da contattare e lanciarsi nell'industria del make-up. Artefice di una verti-

<sup>3</sup> Abbreviato in *WvW*.

ginosa scalata al successo, Charles riesce a divenire multimilionario, ad acquistare una favolosa villa a Bel Air dove vive con la seconda moglie (la prima, madre dei suoi tre figli, è morta in un incidente in elicottero sul Gran Canyon, dove la coppia sperava di ritrovare quella complicità e affinità che peraltro mai aveva avuto), a garantire i college più esclusivi ai due figli minori e a sostenere la maggiore nelle sue aspirazioni artistiche. Con sconcertante rapidità però, Charles riesce a perdere tutto a causa di un prestito per ampliare il proprio impero: quando non arrivano i profitti sperati, la banca chiede la restituzione. L'anno è il 2008, Charles contro ogni buon senso ipoteca tutto, e tutti i beni vengono requisiti. La soluzione ideata dal protagonista è prelevare i due figli più giovani (Grace, ossessionata dalla moda e Andrew, aspirante comico) dalle rispettive scuole che non possono più permettersi e portarli dalla figlia maggiore, Saina. Questa è l'unica della famiglia a possedere ancora una casa, e si è ritirata a vivere nell'Upstate New York dopo l'insuccesso della sua quarta mostra e soprattutto dopo che il fidanzato artista l'ha lasciata per una ricca ereditiera. Charles, che aveva creduto nel Sogno Americano al punto di incoraggiare i figli alla completa assimilazione, inclusi "play the guitar and get laid" (*WvW*, 158), si convince che la sua possibilità di riscatto economico si trovi ora in Cina, dove vuole tornare nel tentativo di reclamare le terre di famiglia confiscate decenni prima dal governo comunista. Insieme alla seconda moglie Barbra e i due figli minori, Charles parte per un viaggio in automobile transcontinentale su una vecchia auto su cui viene stipato tutto ciò che rimane della loro vita precedente. "A troupe of Chinese Okies fleeing a New Age Dust Bowl" (*WvW*, 33 – riferimento ai più celebri Joads del capolavoro di John Steinbeck *The Grapes of Wrath*), il romanzo inverte però la tradizionale rotta dell'American Dream, e scoprendo nel finale come il "vecchio mondo" sia in realtà ben più nuovo del previsto.

Mentre *The Wangs vs the World* racconta il percorso circolare di un immigrato che entra a far parte di quell'1% al vertice della piramide economica (dagli stracci alla ricchezza e poi dalla ricchezza agli stracci, anche se firmati), *Behold the Dreamers*<sup>4</sup> esplora la complessa relazione fra il ricchissimo 1% della popolazione statunitense e la sua servitù, collocandosi fra il racconto della Grande Recessione vista dall'interno e il romanzo transnazionale. Jende Jonga è un immigrato camerunense entrato negli Stati Uniti con l'aiuto del cugino Wiston, affermato avvocato, nei primi anni Duemila con un visto temporaneo che spera di convertire in *green*

<sup>4</sup> Abbreviato in *BD*.

card attraverso una richiesta di asilo. Partito dal Camerun non per sfuggire alla povertà, ma a ciò che la scrittrice nigeriana-americana Chimamanda Ngozi Adichie aveva definito “the oppressive lethargy of choicelessness” (Adichie 2013, 341), Jende crede alla possibilità di reinventarsi in una società apparentemente post-razziale. Il suo obiettivo è un futuro più prospero per sé, per la moglie Neni e per il figlio di sei anni Liomi, che lo raggiungono nel 2007 grazie ai suoi sacrifici, Neni con un visto studentesco per frequentare il college e diventare farmacista. Nell’autunno dello stesso anno Jende viene assunto come autista per Clark Edwards, *senior executive* alla Lehman Brothers, e per la sua famiglia: la moglie Cindy, un passato di povertà e abusi e un presente frutto della sua determinata voglia di riscatto; e i loro due figli, il piccolo e spensierato Mighty e l’universitario ribelle Vince, che vuole lasciare la scuola di legge e trasferirsi in India per aprire un centro di meditazione. Vicini come non mai al Sogno Americano, Jende e Neni diventano prima involontari testimoni delle crepe che si aprono sulla scintillante facciata di successo degli Edwards e all’interno della famiglia, i cui gli adulti, sotto la pressione dell’imminente crisi, rivelano crescenti fragilità e instabilità; e soprattutto pretendono una fedeltà, e un fare fede alle promesse, che loro stessi si rivelano incapaci di mantenere. Quando il mondo finanziario è messo sottosopra dal collasso della Lehman Brothers, gli Jonga si aggrappano alla speranza e al lavoro di Jende, anche se il loro matrimonio rischia di andare a pezzi. Promesse non mantenute, ricatti, scontri e un suicidio cambiano la vita delle due famiglie e costringono Jende e Neni a compiere una scelta difficile. Come Mbue ha spiegato in una intervista a proposito della scelta di una storia parallela di due famiglie, “I was interested in examining both sides of the American Dream – those striving to achieve it and those who’d already achieved it and were equally striving to hold onto it. These pursuits take a toll on both families in the novel, as it does on countless families in America, regardless of which side of the Dream they’re on” (Mbue 2016c).

Molti sono gli elementi che accomunano i due romanzi: non solo entrambi riflettono sul rapporto fra realtà economica e identità/appartenenza politica, sulle strade e sui nuovi scenari del Sogno Americano; entrambi hanno al centro non individui, ma nuclei familiari, in cui diverse sono le affiliazioni identitarie etniche e politiche, elementi inscindibili e strettamente connessi; e proprio sul loro rapporto si ragionerà per capire se e come il binomio promessa/crisi si relazioni con il tessuto sociale e familiare, e come esso da ultimo ridefinisca i rapporti fra il qui e l’altrove.

### 3. LE MANCATE PROMESSE NAZIONALI: LA GRANDE RECESSIONE E IL SOGNO AMERICANO

La prima promessa mancata è il benessere economico che i facili guadagni dati dalla speculazione finanziaria avevano lasciato sperare; un mondo finanziario costruito proprio sulla logica della promessa. Come spiega il professor Kalchefskey, insegnante di economia al college che frequenta Andrew Wang (e non a caso immigrato lui stesso), tutto il sistema finanziario è fondato sul sogno e la promessa:

Real estate. That's our present-day delusion. More than that: Mortgages. Because a mortgage is never just a mortgage, is it? It's a promise. A promise that your life can change. A promise that you can be the sort of person who should live in that house no matter how far it is from your real price range. And let's be truthful, shall we? What is a promise like that but your world-famous American Dream? (*WvW*, 100)

Tale promessa economica si espande al di fuori dei confini nazionali attraverso prodotti culturali globali ma anche attraverso agenti "locali" del sogno: *in primis* le serie televisive e i film statunitensi che proiettano l'immagine di un benessere condiviso da diverse etnie, inclusi i neri americani protagonisti di *The Fresh Prince of Bel Air* e *The Cosby Show* (*BD*, 312), che Neni Jonga guarda quasi ossessivamente dall'età di vent'anni per prepararsi alla nuova vita, salvo poi scoprire, come spiega Mbue, che "the financial crisis laid bare a lot about the way in which the American dream is not that accessible to everybody" (Mbue 2016b). Dall'altro, il sogno è nutrito oltreoceano dai connazionali che in America sono già arrivati, e vogliono autenticare il proprio successo, reale o meno, con immagini inviate a chi è ancora in Africa: "Every picture [Neni had] seen of Cameroonians in America was a portrait of bliss: children laughing in snow; couples smiling at a mall; families posing in front of a nice house with a nice car nearby" (*BD*, 312).

Il sogno stesso diviene una sorta di contratto (Jayasuriya 2018), che nel mondo globalizzato si trasforma in "a form of work (both in the sense of labor and of culturally organized practice) and a form of negotiation between sites of agency ('individuals') and globally defined fields of possibility" (Appadurai 2003, 30). In *Behold the Dreamers*, l'idolo a cui è votata l'America è fin da subito identificato con la finanza, incarnata in quel grattacielo, sede della Lehman Brothers, che svetta "regal and proud, like a prince of the street" (*BD*, 47). Con un consumismo presentato dai media statunitensi come attività patriottica soprattutto dopo

l'Undici settembre, l'americanità di immigrati e migranti è autenticata nel periodo pre-crisi dall'acquisto di beni, di lusso da parte dei Wang, o con lo shopping a Chinatown di Neni Jonga: il suo piacere più grande, una volta arrivata a New York, è di fare incetta di falsi Louis Vuitton (falsi che sono a loro volta "promessa" degli originali) e, alle dipendenze dei Clarks, degli abiti usati e degli avanzi del catering, pregustazione del "vero lusso". Se l'emblema del successo di Charles Wang è la villa di Bel Air, la principale promessa per gli Jonga ha i contorni del "down payment for a two-bedroom in Mount Vernon or Yonkers" (BD, 30) o delle ville stile ranch con tre camere da letto e giardino e il SUV che i connazionali Arkamo e Sapeur, già in possesso della *green card*, hanno comprato a Phoenix e Houston tramite mutuo: "Arkamo told Jende how easy it was to get mortgage these days, and promised that as soon as Jende was ready, he would connect him with a loan officer" (BD, 82). Il discrimine sull'accesso al sogno appare inizialmente a Jende solo di tipo politico, essendo la promessa esaudibile, ma subordinata alla cittadinanza.

Nel caso di Charles Wang, a ribadire il radicamento nell'economia statunitense non è solo il consumo, ma anche la produzione del superfluo, rappresentato dall'azienda del make-up e dei suoi eccessi, l'estrema diversificazione del prodotto – le decine di fondotinta, ombretti e mascara che Charles allinea con orgoglio nel bagno della moglie Barbra al lancio della collezione. L'accumulo della ricchezza in *The Wangs vs the World* si traduce anche nella sua dematerializzazione: dalla terra in Cina all'urea prodotta a Taiwan ai cosmetici negli Stati Uniti e poi ai complessi prodotti finanziari che Charles, che parla il linguaggio di una economia di produzione, non comprende. E non a caso sarà ingannato dalla finanza e da chi la incarna: quel consulente di banca WASP, J. Marshall "Call me Marsh" Weymout, che ha sostituito il ben più affidabile, e non a caso immigrato, precedente interlocutore di Charles, Marco Perozzi.

Sulla traiettoria del capofamiglia in *The Wangs vs the World* si innestano le immaterialità economiche (e l'arbitrarietà di valore) dei mondi dei figli – a cominciate dall'arte, che Saina stessa capisce essere fondata sulla pura astrazione:

Your collectors are buying a series of symbols because critics have conferred a meaning upon them. It's the same damn thing as buying a piece of paper that the banks say represents a group of homeowners' individual promises to pay back their mortgages. Wasn't really abstraction the beautiful thing about what they did? [...] In a way, finance was even better than art. It was nothing but an expression of potential, of power, of our present moment in time, and existed only because a group of people collectively agreed that

it should exist. Out of nothing but a shared conviction was born a system that could run the world. It was beautiful and terrible. (*WW*, 125)

In maniera simile il *fashion system* per cui la *blogger* Grace sembra avere una autentica dipendenza o la comicità con cui Andrew sogna di guadagnarsi da vivere sono regolate dagli stessi meccanismi di astrazione e arbitrarietà di valore (e validazione del valore mediante l'acquisto, che sovente mostra la discrepanza tra valore reale e valore attribuito). Come spiega Chang in un'intervista: "I'm really interested in systems of valuation, and again these are all industries with unlikely forms of currency. Of course money is a factor in everything, but in comedy you need the laughs, makeup and fashion deal with the strange currency of beauty and the different ways that we judge it, and the valuations of art are based on such subjective factors. It was fun to contrast that with finance in the book" (Chang 2016b).

Mentre *The Wangs vs the World* esplora, come si è intravisto, anche diegeticamente la progressiva astrazione dell'economia (tematizzandolo nel testo e al contempo facendolo divenire argomento di riflessione per i personaggi stessi), in *Behold the Dreamers* tale immaterialità si trasforma da tema a linguaggio. Dopo il crollo della Lehman, l'astrattezza del mondo finanziario diviene per Jende un idioma incomprensibile: "after months of educating himself with the *Journal*, he'd come to understand the concept of buying low and selling high, but the things Clark was talking about these days, things like derivatives and regulations, ratings and overrated junk, were indecipherable. The only things decipherable in his voice were misery and exhaustion" (*BD*, 177). E sarà qui proprio il linguaggio della crisi, e delle sue promesse infrante, a filtrare dall'involucro esteriore della promessa nazionale, a quelle più interne dei rapporti interpersonali e familiari, mettendone in discussione la tenuta.

#### 4. INSIEME 'CONTRO' O 'DIVISI DAL' MONDO? LA PROMESSA E I LEGAMI INTER/INTRA-FAMILIARI

Se in entrambi i romanzi la crisi è motore e scenario dell'azione, a distinguerli tuttavia è la pervasività di quest'ultima, tanto in termini di struttura del racconto, quanto nella relazione fra la crisi (e il suo linguaggio) e i diversi livelli identitari – quello politico e dei rapporti sociali dentro e fuori la comunità etnica e quelli all'interno della famiglia.

A livello di struttura del racconto, nonostante entrambi i romanzi presentino traiettorie che si articolano soprattutto dentro ai confini statunitensi (la nazione per i Wang, New York come centro del mondo per gli Jonga) e trovano il loro epilogo nelle terre di origine, i loro rapporti con la promessa, con la crisi e le geografie culturali sono molto diversi. In quanto parodia del romanzo neoliberale statunitense, *The Wang vs the World* ne utilizza, pur venato di ironia, le strutture e in parte gli stessi assunti culturali: riprende innanzitutto il pattern dell'*on the road* e l'idea del viaggio come risoluzione alla crisi, se non economica, quantomeno familiare. Sebbene Charles pensi che "America wanted to think of itself as creator, but all it could do was destroying – fortunes, families, lives" (*WvW*, 150), *The Wangs vs the World* mette in scena sì la distruzione di fortune, ma non quella di famiglie. Con la momentanea eccezione di Barbra, che avendo sposato Charles per soldi medita di fuggire nottetempo (salvo poi ripensarci, ricordando la promessa di matrimonio), nel romanzo della Chang la famiglia si pone come alternativa e ancora di salvezza – al punto che è proprio la crisi a cementare e persino risolvere i conflitti dentro la famiglia, che si ricompatta persino davanti al folle sogno di un riscatto in Cina. Allo stesso modo, le promesse volatili dell'economia statunitense sono costruite in antitesi rispetto alle promesse e ai legami fra individui, in primo luogo nella famiglia, che non a caso sovente comunica in cinese (non tradotto nel testo), a rimarcare l'intimità e l'alterità di una lingua "altra" rispetto al linguaggio dell'economia; e in seconda istanza con coloro che incontrano durante il viaggio, dalla ex tata che regala loro la macchina, ai clienti a cui Charles cerca di recapitare personalmente l'ultimo ordine. L'unica promessa articolata a livello personale non mantenuta (e fatale) si incontrerà in Cina: la terra dei Wang, che un amico si era offerto di tutelare, è stata reclamata e ottenuta da un impostore che si è finto Charles.

Al contrario in *Behold the Dreamers*, insieme alla promessa nazionale, anche le promesse fra individui sono sempre più legate alle (e corrose dalle) promesse economiche. Le promesse fra individui si trasformano rapidamente anche in transazioni economiche: la promessa che "with hard work and perseverance, anyone can do it" (*BD*, 322) ripetuta da Bubakar, l'avvocato che alimenta le speranze di ottenere una *green card* di Jende, e viene da questo pagato profumatamente; e la promessa di fedeltà assoluta e assoluta discrezione che è parte del contratto che Clark Edwards chiede a Jende di sottoscrivere: "I demand loyalty. I demand dependability. I demand punctuality, and I demand that you do as I say and ask no questions [...] You are going to sign a confidentiality agree-

ment that you'll never say anything about what you hear me say or see me do. Never. To anyone. Absolutely no one" (*BD*, 8-9), pena la perdita del lavoro. Un contratto che entra in conflitto con l'altro compito che Clark richiede a Jende, occuparsi della famiglia – a cominciare dalla moglie Cindy, a cui Jende non può rivelare, quando la donna gli chiede di annotare su un quaderno tutti gli spostamenti del marito, pena il suo licenziamento, gli appuntamenti di Clark con le prostitute al Chelsea Hotel. Come spiega Clark a Jende in un raro momento di pausa dal lavoro, anche Edward Clark sta cercando a sua volta di rispettare una promessa (che non manterrà): assicurare il benessere alla sua famiglia, alla moglie e ai figli, ai genitori anziani, alla sorella vedova e ai figli di quest'ultima (*BD*, 147); e sarà proprio per cercare di salvare il suo matrimonio che Clark licenzierà Jende, su ordine di Cindy (che ha scoperto la verità dalla stampa scandalistica), rompendo la promessa umana e minando la tenuta economica della famiglia immigrata.

La trasformazione della promessa da legame umano in denaro segna marcatamente il patto fra Neni e Cindy, quando quest'ultima chiede alla prima di non rivelare a nessuno il suo abuso di alcol e tranquillanti: "You are a woman, Neni. A wife, a mother, like me. I am asking you to make this promise to me not as from an employee to an employer but as from one woman to another, as from one who knows how important it is to protect our families" "I swear to you, madam. I promise you, from one woman to another" (*BD*, 124). Una promessa umana trasformata in transazione proprio da Cindy, la quale rinforza economicamente il patto regalando giochi e vestiti firmati a Neni e al figlio Liomi. Una promessa che da parte di Neni non verrà più mantenuta nel momento in cui "proteggere le nostre famiglie" sarà ciò che metterà le due donne l'una contro l'altra: dopo il licenziamento di Jende, Neni deciderà di affrontare Cindy chiedendole il rispetto del loro patto e di aiutarla, "as woman to woman. As mother to mother" (*BD*, 265); al diniego di quest'ultima, Neni arriverà a ricattare Cindy con una foto scattata quando quest'ultima era incosciente, stordita dall'alcol e dalle droghe, ottenendo diecimila dollari in cambio della memoria del cellulare. In contanti. Perché Neni non crede più alla promessa di ciò che non è tangibile, inclusa la promessa di denaro che un assegno rappresenta.

Dall'economia ai rapporti inter-familiari, le promesse mancate arrivano a innervare e logorare gli stessi rapporti dentro la famiglia: fra Clark e Cindy, allontanando Clark dalla famiglia in una crescente dipendenza dal lavoro che rende la fiducia in lui impossibile (*BD*, 179), e che lo porta ad alleviare lo stress attraverso gli incontri con prostitute (paga-

te in *stock options*, che si trasformano anch'esse in inganno), espediente narrativo che ripropone quel nesso fra "promessa mancata" e adulterio che caratterizza il racconto neoliberista e riemerge prepotentemente durante il periodo della crisi economica (Hoberek 2014).

Il tracollo economico corrompe irrimediabilmente anche i rapporti fra Neni e Jende, nonostante il mantenere fede alle promesse sia la base della loro relazione; nonostante Neni abbia scelto Jende perché "there was one thing she wanted in a man above all else: loyalty. And that was the one thing Jende was best at, above all other men she'd ever known: keeping his promises" (*BD*, 198). Con la perdita del lavoro di Jende, l'imminente spettro della deportazione e la scoperta che la moglie ha infranto la promessa di non parlare del problema del visto del marito, confidandosi con una religiosa, Jende rompe la promessa di matrimonio fatta appena due anni prima: "The man who had promised to always take care of her was standing above her vomiting a parade of insults, spewing out venom she never thought he had inside him" (*BD*, 237). Inseguire il Sogno Americano con la crisi ha un prezzo sempre più alto, anche in termini affettivi, soprattutto quando le distanze, dal sogno e fra i membri della famiglia, sono acute da questioni di genere: da un lato la de-mascolinizzazione vissuta da Jende con la crisi finanziaria, il rischio di non poter mantenere le promesse proprie del capofamiglia e lo stress che ne mina il fisico e lo porta alla progressiva inabilità al lavoro; dall'altro la consapevolezza di Neni che la libertà e la possibilità di autonomia e realizzazione, anche lavorativa, sono possibili (anche se sempre meno probabili, come scopre provando ad accedere a una borsa di studio) solo negli Stati Uniti, mentre in patria si troverebbe di nuovo ingabbiata nei ruoli di moglie e madre.

Valore nominale e valore reale della promessa statunitense si confondono e scontrano così nel momento di scegliere se restare o tornare in patria: l'ostinazione di Neni nel voler rimanere a New York nonostante la crisi economica e le risibili possibilità di raggiungere un tenore di vita migliore di quello che avevano in Camerun sono il frutto del valore astratto della promessa americana, inarrivabile con la crisi per due immigrati senza *green card* (e ormai anche per buona parte dei cittadini americani). Neni dimentica ciò che lei stessa appena arrivata a New York aveva affermato, che "America doesn't have the best of everything" (*BD*, 89). Soprattutto, dimentica cosa dia valore a luoghi e cose, ciò che aveva tolto gioia alla sua vita a Limbe: il fatto che Jende non fosse più lì con lei (*BD*, 13).

Se Jende, il giorno prima dell'udienza per chiudere la causa e rimpatriare volontariamente, rompe di nuovo, e ben più clamorosamente,

il patto matrimoniale, arrivando a picchiare Neni e ad allontanarsi da casa, Neni è disposta, pur di restare a New York, a infrangere entrambe le promesse su cui si fonda la famiglia: propone a Jende di separarsi “momentaneamente” e pagare un cittadino americano affinché la sposi e le faccia ottenere la *green card*, per poi divorziare e risposarlo – trasformando un legame affettivo in legame economico. Senza invece mai confessarlo a Jende, Neni arriva a prendere in considerazione l’ipotesi di dare Liomi in adozione al giovane professore gay che l’ha aiutata alla scuola serale e al suo compagno, per assicurargli un futuro migliore, rinunciando così alla promessa di madre di prendersi cura dei figli. Anche se la stessa Neni, pensando all’imminente ritorno in Camerun e al futuro dei figli (che si potranno comunque permettere una scuola privata dove impareranno a ballare e il *francese*, lingua della promessa di un migliore status sociale), pur consapevole delle limitazioni e delle scarse opportunità per le donne nel paese di origine, conclude che ciò che i figli perderanno sarà “the opportunity to grow up in a magnificent land of uninhibited dreamers” (*BD*, 361) – ovvero il sogno, più che qualcosa di reale.

Se nella tradizione del romanzo neoliberale, incluso *The Wangs vs the World*, la famiglia è “la cura alla crisi”, qui la famiglia ne è dilaniata, arrivando sul baratro della dissoluzione, poiché, in una visione articolata di interdipendenze affettive e forze economiche, la famiglia è metafora e specchio della nazione, permeabile alle sue pressioni e riflesso di esse. Anche la nazione per molti versi, soprattutto se è quella di arrivo, viene immaginata come nuova famiglia. La questione però, in entrambi i romanzi, è fino a che punto gli Stati Uniti come famiglia sono disposti a tutelare e proteggere i loro vecchi e nuovi arrivati.

## 5. L’ALTROVE COME PROMESSA

Con la promessa economica va in frantumi anche la libertà che il sogno generava: Edward Clark rimane intrappolato in una vita che il sistema economico gli ha progressivamente costruito intorno come un cappio, la moglie Cindy verrà trovata morta per abuso di alcol e droga, soffocata nel suo stesso vomito e da una solitudine crescente intorno a lei; Jende vede chiudersi su di sé le maglie dell’immigrazione, con il rifiuto della richiesta di asilo; i Wang sono intrappolati nelle nuove ristrettezze economiche rappresentate dalla vecchia auto di famiglia, e in un *on the road*

che da libertà diventa esigenza. La promessa mancata diviene anche una questione di spazio, dal momento che “This country no longer has room for people like us” (BD, 201).

La mancata promessa restringe gli spazi di possibilità, insieme all’illusione dei migranti di un lasciapassare economico dato dall’identità politica, se i confini di quel sogno si sono ridotti al punto da non consentire nemmeno agli americani di mettersi al riparo dalla povertà: “They were born in this country. They have American passports, and yet they are sleeping on the street, going to bed hungry, losing their jobs and houses every day in this... this economic crisis” (BD, 307). Come ipotizza Jende dopo aver preso la decisione di far ritorno in Camerun, non è forse così lontano il momento in cui, invece degli immigrati che cercano di entrare illegalmente negli USA, si vedranno gli americani che cercheranno di lasciare il loro paese (BD, 323).

Avendo al loro centro soggetti immigrati o migranti, un elemento che queste narrazioni aggiungono al racconto della Recessione è il dare una forma e un luogo al senso di nostalgia che affiora sovente nella letteratura di quegli anni, e che Kloeckner sottolinea “is representative of a dominant cultural response to the present uncertainty brought on by the success of financialization and the failures of the financial markets” (2016, 466). Per quei personaggi divisi fra il qui e il ricordo o l’esperienza dell’altrove, la via d’uscita, che è di fatto una nuova promessa, prende le sembianze del ritorno – indietro (o avanti?) nei luoghi di origine. Il futuro diviene così il riscatto delle terre di famiglia in Cina per Charles Wang, e una nuova vita, coi soldi americani guadagnati (insieme a quelli estorti) nel villaggio sulla costa camerunense per gli Jonga, che lo hanno lasciato solo pochi anni prima. Sono questi i due luoghi dell’altrove dove i romanzi trovano la loro (irrisolta) conclusione, interrogandosi se vi sia, e quale sia, la via d’uscita possibile da un sistema, un sogno (e forse anche una crisi) divenuti globali.

Charles Wang guarda al passato familiare come alla nuova promessa a cui credere:

All his life, the land in China had been a promise. Starting back before he could even remember, his father’s friends had gathered nightly around the mah-jongg table, cracking melon seeds, drinking tumblers of *gao liang* and talking about the land in China. Later, through all the long, humid evenings in Taipei, as he did his homework in the next room, their big words had floated in and settled all around them. ‘We’ll get back the land in China’, they reassured each other. ‘Well’ll go back and demand it. *Qu ba di yao hwei lai*’. That’s what they told themselves, those displaced men

who has once ruled a continent and were now exiled to an island – *the land-inChina, the landinChina, the landinChina*, until it became a promise that seeped into little Wang Da Qian’s very bones. (*WvW*, 148)

Sbarcato in Cina, Charles si accorge che quest’ultima è già molto più proiettata verso il futuro di quanto non pensasse, a cominciare dall’aeroporto *high tech* di Pechino, a quei ristoranti dove si sono perse le antiche tradizioni, come le scommesse per vincere un pranzo a base di salsicce; a quei negozi con T-Shirt di artisti alternativi vendute a 350 dollari e il pop di Britney Spears sparato dagli stereo, case suburbane e appartamenti in costruzione dove prima erano le terre di famiglia. Si può insomma tornare nella terra di origine, ma la speculazione corre più veloce del protagonista e la sua logica non è molto diversa da quella statunitense, basata su azzardo e promessa, dal momento che l’impostore che si è spacciato per Charles ha perso le terre ottenute con l’inganno per un debito di gioco, a vantaggio di un compratore che, come la finanza statunitense, rimane anonimo e immateriale.

Vi sono continuità e contiguità economiche fra qui e altrove anche in *Behold the Dreamers*. Ancora alle dipendenze dei Clark subito dopo il crollo della Lehman, Jende riflette su “how strange and sad and scary it was that Americans were talking about an ‘economic crisis’, a phrase Cameroonians heard on the radio and TV virtually every day in the late eighties, when the country entered a prolonged financial downturn” (*BD*, 183-184), con un Camerun dunque che non segue, ma precede suo malgrado gli Stati Uniti nell’instabilità economica. Nonostante una nuova proposta di lavoro di Edward Clark dopo il suicidio di Cindy, Jende sceglierà il ritorno; e sarà proprio la distanza, economica oltre che geografica, fra gli Stati Uniti e il Camerun, a permettere ai Jonga di tornare a Limbe ricchi, coi 18.000 dollari (rigorosamente in banconote di grosso taglio, arrotolate sotto i vestiti, non fidandosi del trasferimento virtuale) risparmiati: “With the new exchange rate at six hundred CFA francs to a dollar, he would be returning home with close to ten million CFA francs, enough to restart their life in a beautiful rental with a garage for his car and a maid so his wife could feel like a queen” (*BD*, 352). Rifiutata la proposta del cugino Winston di gestire un hotel di sua proprietà, a Limbe Jende sogna di iniziare la propria attività commerciale nell’import/export di cibo, il bene forse più essenziale e materiale possibile, l’unico che “would always be needed” (*BD*, 353), in netto contrasto con gli eccessi e il surplus americano accumulato, che arriva comunque a Limbe sotto forma di bagagli e containers.

Cosa rimanga in questa traiettoria circolare degli Jonga del Sogno Americano non è semplice da distinguere: Jende è convinto che

he would never become an American Wonder, one of those *mbutukus* who went to America and upon their return home spoke with laughable American accents, spraying ‘wannas’ and ‘gonnas’ all over sentences. They strutted around town wearing suits and cowboy boots and baseball caps, claiming to understand very little of Cameroonian culture because they were now too American. *Come and see American Wonder*, the song about them went. (BD, 355)

E forse Limbe ha qualcosa da insegnare agli Stati Uniti e può essere la base per costruire altri sogni, se Jende e Clark immaginano che il figlio ribelle dei Clarks Vince potrebbe un giorno portare gli americani a meditare proprio lì, “teach folks there how to be one with the universe and free themselves from their egos. Or he could have them walk around talking about rejecting the illusion” (BD, 369).

Il Camerun dunque come alternativa al Sogno Americano, o come una sua prosecuzione? Di certo i due paesi sono meno distanti di quanto a prima vista appaia: se il ritorno alla terra e dunque a un mercato basato sui bisogni primari è in contrasto con la direzione intrapresa dall’economia negli Stati Uniti, l’idea di Jende di diventare un imprenditore e la base materiale su cui costruire il suo futuro sono entrambi debiti del mondo statunitense, come lo saranno probabilmente anche le potenzialità di sviluppo camerunense, sia per l’import-export che Jende sogna di avviare, sia per il turismo (l’hotel del cugino, il centro di meditazione di Vince) che chiaramente ammiccherebbe al mondo nord-occidentale.

Se nel Camerun in cui tornano gli Jonga, la mobilità sociale e il cambiamento sono possibili solo a patto che avvengano, o vengano, dall’esterno, con un ritorno che crea domande, più che certezze, riguardo al futuro, all’appartenenza e l’idea stessa di casa (come quell’interrogativo “Home?” chiesto dal figlio Liomi all’arrivo a Limbe che chiude il romanzo), la Cina a cui arriva Charles Wang è addirittura già “oltre l’America”, al punto che quest’ultima secondo il professore di economia di Andrew farebbe bene a vender tutto proprio ai cinesi (BD, 97). Se anche qui, come in *Behold the Dreamers*, il progetto di Charles inverte apparentemente la rotta, riportando i beni dall’immateriale al materiale, dai cosmetici alla terra, in realtà la Cina non è che l’ennesima frontiera del sogno di speculazione, l’unico inconveniente per il protagonista è di esser stato anticipato da un connazionale che in Cina è rimasto. Tuttavia per Charles il sogno è così totalizzante da non essere più distinguibile il qui

dall'altrove: "Who were the Native Americans, but a band of Chinese people who had set their sights east and walked for millennia?" (*WvW*, 208); fino al punto che, dal letto d'ospedale di Pechino dove Charles è stato ricoverato dopo un infarto mentre cercava di picchiare l'impostore, il protagonista dichiara trionfante ai suoi figli che "Daddy discovered America!" (*WvW*, 351).

Nonostante le molteplici analogie fra i due testi, dalla centralità dei nuclei familiari alle simili traiettorie ed esperienze nazionali con code transnazionali, *The Wangs vs the World* e *Behold the Dreamers* delineano due geografie molto diverse della crisi e della promessa. Il romanzo della Chang, pur con una modalità parodica e una coda fuori dai confini nazionali, di fatto si articola su risposte alla crisi frutto di una prospettiva in cui il sogno è duro a morire, anche (o proprio) perché la sua crisi è paradossalmente rigenerativa: non intacca il nucleo familiare o le relazioni interpersonali; al contrario, contrappone la finanza (e i suoi agenti) a un tessuto sociale e umano che nella crisi, e nell'*on the road*, trova una sorta di rigenerazione e unità. E sebbene i tradimenti di sistemi basati su azzardo e scommessa si ritrovino tanto negli Stati Uniti quanto in Cina, è quest'ultima per molti versi a prendere il testimone del sogno, non più terreno, ma agente di conquista. Il destino del sogno è metaforicamente rappresentato da quello di Charles, moribondo su un letto di ospedale, senza una direzione chiara fra la vita o la morte, ma che ancora reclama una sua centralità, come quella rivendicazione di scoperta dell'America che chiude il romanzo.

In *Behold the Dreamers* invece il linguaggio dell'economia e le sue mancate promesse pervadono e finiscono per lacerare il tessuto sociale e familiare; trasformano radicalmente i protagonisti e mettono profondamente in discussione la validità del sogno. Se per i Clarks, o quel che ne resta, la famiglia tornerà a rappresentare il centro e il rifugio nel post-crisi (con Edward che deciderà di trasferirsi vicino alla cognata a Washington e ai suoi genitori per dare a Mighty una famiglia, secondo gli stilemi del racconto neoliberale), il finale incerto e ambiguo per gli Jonga riflette la profonda e onnipervasiva destabilizzazione portata dalla crisi dell'egemonia finanziaria americana, che se da un lato è ancora in grado di irrorare con i suoi capitali le periferie dell'impero, dall'altro lo fa al prezzo di trasformazioni radicali dei rapporti e dei legami umani che della crisi hanno introiettato linguaggi e (disattese) promesse, con un sogno che non sembra più avere posto all'interno dei suoi confini per chi viene dall'altrove, e che non si sa quale linguaggio parlerà in futuro.

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

- Adichie, Chimamanda. 2013. *Americanah*. London: 4th Estate.
- Appadurai, Arjun. 2003. "Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy". In *Theorizing Diaspora*, edited by Jana Evans Braziel and Anita Mannur, 25-48. Oxford: Blackwell Publishing.
- Appadurai, Arjun. 2016. *Banking on Words: The Failure of Language in the Age of Derivative Finance*. Chicago: University of Chicago Press.
- Castells, Manuel, ed. 2012. *Aftermath: The Cultures of the Economic Crisis*. Oxford: Oxford University Press.
- Chang, Jade. 2016a. *The Wangs vs the World*. New York: Houghton Mifflin.
- Chang, Jade. 2016b. "The Rumpus Book Club Chat with Jade Chang". *The Rumpus Book*, October 26. [18/04/2022].  
<https://therumpus.net/2016/10/26/the-rumpus-book-club-chat-with-jade-chang/>
- Chihara, Michelle, and Matt Seybold, eds. 2021. *The Routledge Companion to Literature and Economics*. London: Routledge.
- Clare, Ralph. 2014. *Fictions Inc.: The Corporation in Postmodern Fiction, Film, and Popular Culture*. New Brunswick: Rutgers University Press.
- Däwes, Birgit. 2011. *Ground Zero Fiction: History, Memory, and Representation in the American 9/11 Novel*. Heidelberg: Winter.
- De Boever, Arne. 2019. "What Is 'the' Neoliberal Novel? Neoliberalism, Finance, and Biopolitics". In *New Approaches to the Twenty-First-Century Anglophone Novel*, 157-174. London: Palgrave.
- Goux, Jean-Joseph. 1999. "Cash, Check, or Charge?". In *The New Economic Criticism: Studies at the Intersection of Literature and Economics*, edited by Martha Woodmansee and Mark Osteen, 98-110. New York: Routledge.
- Gray, Richard. 2011. *After the Fall: American Literature Since 9/11*. New York: John Wiley & Sons.
- Hayward, Mark. 2010. "The Economic Crisis and After: Recovery, Reconstruction and Cultural Studies". *Cultural Studies* 24 (3): 283-294.
- Hayward, Mark. 2012. *Cultural Studies and Finance Capitalism: The Economic Crisis and After*. New York: Routledge.
- Hoberek, Andrew. 2014. "Adultery, Crisis, Contract". In *Reading Capitalist Realism*, edited by Alison Shonkwiler and Leigh Clare La Berge, 41-63. Iowa City: The University of Iowa Press.
- Hughes, Langston. 1936. "Let America be America Again". [18/04/2022].  
<https://www.poetryfoundation.org/poems/147907/let-america-be-america-again>

- Jayasuriya, Maryse. 2018. "Aspiration and Disillusionment: Undocumented Experiences in Imbolo Mbue's *Behold the Dreamers*". In *The Immigrant Experience*, edited by Maryse Jayasuriya, 196-208. New York: Grey House Publishing.
- Johansen, Emily, and Alissa Karl, eds. 2019. *Neoliberalism and the Novel*. London: Routledge.
- Jones, Gavin. 2008. *American Hungers: The Problem of Poverty in U.S. Literature 1840-1945*. Princeton: Princeton University Press.
- Kloeckner, Christian. 2016. "Risk and Nostalgia: Fictions of the Financial Crisis". *Amerikastudien / American Studies* 60 (4: *American Literature and the Uses of Uncertainty: Chance, Risk, and Security*, edited by Johannes Voelz): 463-478.
- Lawson, Andrew. 2013. "Foreclosure Stories: Neoliberal Suffering in the Great Recession". *Journal of American Studies* 47 (1): 49-68.
- Lorentzen, Christian. 2012. "Fictitious Values: Boom and Bust in Twenty-First-Century Literature". *Bookforum*.  
<https://www.bookforum.com/print/1902/boom-and-bust-in-twenty-first-century-lit-9453>
- Mattingly, Daniel. 2013. "Crash Fiction: American Literary Novels of the Global Financial Crisis". In *The Great Recession in Fiction, Film, and Television: Twenty-First-Century Bust Culture*, edited by Kirk Boyle and Daniel Mrozowski, 95-112. New York: Lexington Books.
- Mbue, Imbolo. 2016a. "The Rumpus Interview with Imbolo Mbue". *The Rumpus*, December 5. [18/04/2022].  
<https://therumpus.net/2016/12/the-rumpus-interview-withimbolo-mbue>
- Mbue, Imbolo. 2016b. "Debut Novel Takes on the American Dream ... Racism, Recession and All". Interview by NPR Staff. *Weekend Edition Sunday, NPR*, August 21. [18/04/2022].  
<https://www.npr.org/2016/08/21/490382230/debutnovel-takes-on-the-american-dream-racism-recessionand-all>
- Mbue, Imbolo. 2016c. "Dream Team: An Interview with Imbolo Mbue", by Jeff Vasishtha. *Tin House*, August 29. [18/04/2022].  
<https://tinhouse.com/?s=imbolo++mbue>
- Mbue, Imbolo. 2017. *Behold the Dreamers* [2016]. London: 4th Estate.
- McClanahan, Annie. 2017. *Dead Pledges: Debt, Crisis, and Twenty-First-Century Culture*. Stanford: Stanford University Press.
- Meissner, Miriam. 2017. *Narrating the Global Financial Crisis: Urban Imaginaries and the Politics of Myth*. London: Palgrave.
- Petrovic, Paul. 2015. *Representing 9/11: Trauma, Ideology, and Nationalism in Literature, Film, and Television*. Lanham (MD): Rowman & Littlefield.
- Rothberg, Michael. 2009. "A Failure of the Imagination: Diagnosing the Post-9/11 Novel: A Response to Richard Gray". *American Literary History* 21 (1): 152-158.

- Schulz, Judith. 2016. *From Wall Street to Main Street: Tracing the Shadows of the Financial Crisis from 2007 to 2009 in US-American Fiction*. Wiesbaden: J.B. Metzler (Springer Fachmedien Wiesbaden GmbH).
- Shonkwiler, Alison. 2017. *The Financial Imaginary: Economic Mystification and the Limits of Realist Fiction*. Minneapolis: University of Minnesota Press.
- Toohy, Elizabeth. 2020. "9/11 and the Collapse of the American Dream: Imbolo Mbue's *Behold the Dreamers*". *Studies in the Novel* 52 (4): 385-402.
- Woodmansee, Martha, and Mark Osteen, eds. 1999. *The New Economic Criticism: Studies at the Intersection of Literature and Economics*. New York: Routledge.

Copyright (©) 2022 Cinzia Schiavini

Editorial format and graphical layout: copyright (©) LED Edizioni Universitarie



This work is licensed under a Creative Commons

Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.

*How to cite this paper:*

Schiavini, Cinzia. "Grande Recessione, finanza e promessa nel romanzo statunitense di immigrazione: *The Wangs vs the World* di Jade Chang e *Behold the Dreamers* di Imbolo Mbue". *Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation – LCM* 9, 1 (2022), 141-163. doi: <https://dx.doi.org/10.7358/lcm-2022-001-schi>

LED Edizioni  
Bozze di stampa 22 Ottobre 2022

# The Problem Space of Nature in Chongqing: A Conjunctural Analysis of Environmental Crisis Discourses and Local Housing Practices

*Michela Bonato*

DOI: <https://dx.doi.org/10.7358/lcm-2022-001-bona>

## ABSTRACT

Over the past decade, China's centralized politics have explored new resources to tame the sustainability question and hinder the possibility for narratives of crisis to institutionalize foci of social and territorial malaise. The party-state rhetoric has focused its attention on inverse discourses of future environmental civilization whereas the current conjuncture shapes the local greenspace as a problem space. The analysis of environmental crisis discourses in Chongqing reveals the conundrum of redefining the commons in transitional times characterized by practices of redenomination of nature reserves and green objectifying high-end real estate advertisement. It points out how the crisis is turned into an opportunity for further uneven development through a process of emplacement on the basis of individualized forms of environmental protection. On the other hand, the digital makes space for alternative narratives of awareness which evoke a sense of social responsibility to understand the territorial changes and avoid a complete de-politicization of local communities on the governance of commons. The essay reveals how the state of tension within the eco-commodity production and circulation is linked to discourses of emotional proximity to the landscape.

*Keywords:* Chongqing; conjuncture; eco-commodity; environmental crisis; gentrification.

## 1. INTRODUCTION

The term “crisis” has definitively become part of the common jargon in everyday life. In the last twenty years the world has lived through the terrorist crisis, geopolitical crisis, economic and financial crisis and the final recognition of the existence of climate and environmental crisis. China is also stuck in a conundrum made of political, social, territorial and economic tensions. Upon that, the environmental crisis has become a prominent narrative in the last decade but also a creative disciplinary tool for governmentality. On the one hand, Chinese social problems are defined as “not exceptional in relation to those ones afflicting liberal corporate economies” (Dirlik 2012, 289); on the other hand, it would be improper to consider China as a paradigm of socio-economic development because the approaches and solutions applied on the territory are peculiar and defined by Chinese specificities. Furthermore, narratives of crisis developed in the Global North need to be critically engaged in compliance with China’s current cultural and ethical discourses.

According to Grossberg, contemporary societies appear of difficult evaluation: “Everything seems to be in flux, or better, everything presents itself as a possible site of contradiction and struggle. The economies – at each instance of production, distribution and consumption, and in each sector – are not only unstable but going through transformative changes” (Grossberg 2019, 39). Furthermore, “the many struggles and contradictions don’t seem to offer up a coherent narrative” (Grossberg 2019, 39). Despite the difficulty to read through the tangled networks of actors, commodities and knowledge, scholarship should not indulge in the idea that mankind might get used to living in perpetual times of crisis, on the contrary, it is important to stay critical so as to fight back the thought of simply accepting and settling in what seems to be an a-temporal moment of disruption. The Chinese term for “crisis”, *weiji*, is itself a word that indicates a movement or impulse to find solutions to a problem. Within a highly politicized society as the Chinese one, terms like crisis and catastrophe are cleverly avoided by the central government whose rhetorical strategy follows a mechanism that Vázquez-Arroyo defines as “narratives [which] mediate *discursive* and *objective* processes of catastrophization” (Vázquez-Arroyo 2013, 740; emphasis in original). The inverse logic used by the Chinese leadership forces to set up a positive imagery of ecological civilization (to come) in order to overcome the sense of crisis which is nevertheless selectively politicized. In other words, “the dialectic of the upside of down is at

work – namely, the ways in which every loss is presented as an opportunity for renewal, often in tandem with civilizational and market imperatives” (Vázquez-Arroyo 2013, 745).

This essay is based on the analysis of Chongqing city from the perspective of environmental crisis discourses which reveal the conundrum of defining and redefining the commons in transitional times (Ward 2003; Pia 2017)<sup>1</sup>. Chongqing is a Municipality located in Southwest China. It benefits from the direct jurisdiction of the central government, which means that the local government is allowed to partake in global neoliberal narratives concerning the social and economic life of its inhabitants and also to put forward avant-garde strategies whereas the central government’s surveillance is active and ready to stop any perceived deviance from the authority of the party-state. The institutional shift at the municipal level is rather a new phenomenon that has appeared over the last two decades, forging a new entrepreneurial image on the city of Chongqing as the “international economic hub” of the region. The local interests and visions are projected towards the achievement of a coveted development in order to finally abandon the recurring idea of catching up on the basis of model cities such as Shanghai and Singapore (e.g., Wu 2011). Before the political scandals that affected the integrity of the city in the early 2010s, Chongqing was described as a city “with transcendent qualities”, being its practice of development “beyond history [...], outside of time, i.e. moving beyond the era [...], and beyond the path of Western development” (Hou, Xin, and Ren 2012, 180-181). Despite the laudatory tone, one may read a sort of prophecy in these words which foreshadowed the coming of a “new era” as the one proclaimed during the 19th National Congress of the Chinese Communist Party (CCP) in 2017 (Holbig *et al.* 2017). As a matter of fact, the development path of Chongqing was already described in the late 2000s as *the* alternative whose “essence lies in traditional Chinese culture, which is combined with key elements of modern Western economic management philosophy to form a model of socialism with Chinese characteristics” (Hou, Xin, and Ren 2012, 181). Local policies were already focused on practices of “beautification” well before the central government’s launching

---

<sup>1</sup> The Constitution Law of People’s Republic of China, Art. 9 reads: “All mineral resources, waters, forests, mountains, grasslands, unreclaimed land, mudflats and other natural resources are owned by the state, that is, by the whole people, except for the forests, mountains, grasslands, unreclaimed land and mudflats that are owned by collectives as prescribed by law” (cf. Land Management Law, § II, arts. 8, 11).

of the “Beautiful China” campaign in 2017, even though the current opinion is prone to see the Chinese President Xi Jinping as “the advocate of this idea [the scientific concept of ecological and environmental protection], the facilitator of this change, and the leader of this march” (Duan 2021).

Developing the city (almost) from scratch was certainly a challenge but the economic and urban impasse that characterized Chongqing until the late 1990s (e.g., Chen 1998) provided also a great tool to the Municipality: the richness of greenspace. The term “greenspace” indicates here both the urban and rural green areas that cover the Municipality, although the scope of this research is limited to the central districts of Chongqing city. In 2010, the CCP Chongqing Municipal Committee issued the “Ten Livelihood” project that included “raising forest coverage by 40% and the urban greening rate by 35%, while building the National Forest City, the Ecological Garden City, and the Environmental Protection Model City” (Hou, Xin, and Ren 2012, 172). All the efforts of making Chongqing beautiful and green, including the already existing “Green Districts” planned in the late 1990s and the subsequent honorary titles granted by the central government (CJGJ 1997), still shaped the greenery as an economic asset, namely an object to customize and commodify according to the market logics. There transpires then how the dream of ecological civilization and the actual environmental crisis are two sides of the same coin belonging to the perpetual crisis of late capitalism. Borrowing Escobar’s words, the “scientific” appropriation of local culture and landscapes, i.e. the “postmodern form of ecological capital”, gives momentum to the cycle of commodity production where “nature and local people themselves are seen as the source and creators of value” (Escobar 1996, 56-57).

The essay unfolds in the following way. The next section is focused on the theoretical framework and it does so by: (1) outlining the concepts of spatial atmosphere and emotional proximity; (2) relating conjunctural analysis to the existing literature on urban planning and real estate emotional and disciplinary influence on identity-building processes. The third section sheds light on these points in accordance to a scenario of fetish performance, heterotopia and responsibility. There follows the case study which is divided into two parts. The first part investigates Chongqing urban eco-policies from the point of view of real estate advertising while the second one critically engages the imaginary of alternative narratives, their political trajectories and expectations. Finally, the last paragraph is dedicated to some reflections on

the conceptualization of problem space, the agency of the diverse actors moving around the transitional urban space of Chongqing, and the process of eco-capitalist emplacement seen through the lens of official and alternative narratives.

## 2. FRAMING THE PROBLEM SPACE AS ATMOSPHERE: POWER AND THE EMOTIONAL PROXIMITY

This essay draws upon Grossberg's review of conjunctures which are spatial-temporal formations where social relations based on "shared identity or common belonging" are characterized by networks of power and multiple tensions. Therefore, "conjunctural analysis offers an account of the relations between an organic crisis and the various narratives of it" (Grossberg 2019, 48-55), considering the crisis in its agentic movements rather than a mere spatial context. On a broader sense, the environmental crisis conceptualized in China during the 2010s can be seen as an act of framing nature as a problem space. In fact, the new political narrative intersects the spatial dynamics of nature both in its material and immaterial aspects, namely the environment and landscape as two complementary views of the same battlefield. Grossberg recognizes also the emotional entanglements that arise from spatialized crises which alter the emotional landscape that each one knows, the space that defines "our sense of unity and sanity" (Grossberg 2019, 61). Crisis as well as catastrophic events can be a moment of possible catharsis for the human being. Paraphrasing Beck, crisis is primarily an occasion to think beyond our mental boundaries and see potential futures (Beck 2015). However, authoritative powers can certainly seize the opportunity along the process and manipulate this discourse of hope for reasons of governmentality (Méndez Cota 2019).

Scholars dissect the concept of space from different perspectives and temporal shifts, therefore it is important to define what is meant by space in the context of this essay. Drawing on Lefebvre's idea of space as a social construct where power relations take place (Lefebvre 1991), this essay investigates how space is modified and "occupied" – using the words of Livingstone (1995, 11) – within the context of environmental crisis discourses. The relational approach according to which space produces relations as well as relations produce space, is useful to overcome the dualism between society and nature in that it grasps the

complexity of social-ecological systems which are made of human beings and their environments (Folke 2006). Löw brings the argument forward, distinguishing between the material aspects of space and the intangible counterpart which is defined as “atmosphere” (Löw 2008). According to the *positioning* logics atmospheres hide the subtle performance of social inclusion and exclusion by making people perceive (un-)pleasant sensations and feelings. The “relational ordering of living entities and social goods” (Löw 2008, 35), clarifies the way social responsibility and attachment vary according to proximity (Katz 2003; Massey 2004). In particular, urban planning with its practice of land renewal can be part of political narratives that appear as “an emotionally charged issue” (Massey 2004, 6).

Urban studies concerning China show particular attention to the coastal area and those regulative adjustments related to the introduction of new forms of governance and neoliberal market practices (Han 1998; Jessop 2000; Han and Wang 2003; Xu and Yeh 2005; Reusswig and Isensee 2009). Local governance and urban renewal are also associated to the mobility of Western paradigms in Chinese urban narratives (Wu 2011; 2015). However, capital flows and finance-knowledge networks albeit their functionality can only partially explicate the consolidation of new real estate policies and performances at the local level whereas the role of emotional proximity in triggering the legitimation of local upscale real estate projects remains a rather neglected topic. Therefore, this essay tries to fill in the gap by exploring how politicized atmospheres can favour the environmental crisis discourse using the service industry as a tool whereas other practices allow for the critical engagement of local communities through an apparent process of de-politicization. The next paragraph discusses the institutional shift concerning urban planning and real estate market in China.

### 3. THE URBAN PLANNING AND REAL ESTATE RESHAPING OF THE COMMONS

The emergence of modern urban planning can be seen as a “turning point in the development of modern forms of political power and techniques for governance” thanks to the disciplinary quality that space entails in the process of fostering social relations. Urban planning can be used to stage a certain socio-spatial ordering through

the achievement of aesthetic desires (Low and Lawrence-Zúñiga 2003, 352). Furthermore, the planning of new spaces supports the legitimization of historical shifts and becomes a site of experimentation, forcing the temporary manipulation of personal routine through pre-established movements and functions. It also shapes the greenery which is artificially designed following “modern” aesthetics. Nature may be perceived as a cultural by-product, for example by producing urban parks and greenways that are conceptualized as spaces useful to learn and perform new civic behaviours (e.g., Zhang, Chung, and Yin 2020). This knowledge contributes to the establishment of zoning and gentrification as governmental tools that serve the housing market with the explicit purpose of enhancing the land value through the construction of luxurious residential areas that often assume the shape of gated communities. As a matter of fact, gated communities have become a trademark of Western, individual, and segregated societies where relationships are mostly built upon fear and profit (Bauman 2005; Davis 2006). The right-to-the-city is challenged by the historical moment of socio-ecological crisis where the commons are denied and borders are becoming more and more visible (Turhan and Armiero 2019). However, this discourse does not necessarily work in the context of urban China because socio-spatial anxiety is not an ontological problem massively used to control the housing need and changes in residential neighbourhoods; for the main state-driven interest on secluded districts is actually the re-establishment of administrative power over certain territories by the means of enclaves which should satisfy the upper-middle class’ performative urge for emplacement along the process of identity reshaping (Tomba 2004; Pow 2009; Gerth 2011). This should also partially obviate the sense of confusion and moral crisis felt within Chinese society due to the rapidly changing social conditions which cause a clash between individual desires and mutual expectations (Yan 2009; Osburg 2013). However, as Hampel points out, “individual aspirations and social pressures often appear less contradictory than complementary, as the signifiers of personal fulfilment are also the markers of class” (Hampel 2021, 932). Real estate logics that especially target the middle and upper-middle classes, follow the individual crisis and make it marketable through aesthetic and environmental means.

Environmental crisis discourses convey a sense of “reverse spectacularization” on the strategies of high-end housing market, i.e. they emphasize the possibility to (still) enjoy natural beauty while the city is suffering the consequences of prolonged urban planning policies

that have diminished the cityscape value in environmental terms<sup>2</sup>. As a matter of fact, greenwashing is one device used by Chinese local governments to pursue the eco-city model (Pow 2018), even though recent studies tend to consider greenspaces as both a sign of sustainability and commodification (Zhang, Chung, and Yin 2020). Even though some cities have a long tradition related to the maintenance of urban greenery (Jim 2013), holistic green infrastructure is a relatively new planning approach among the national urban mosaics (Taylor and Hochuli 2017; Miao 2021; Fukuoka 2022)<sup>3</sup>.

Banzhaf and McCormick point out how the demand for elitist spaces with high environmental qualities is related to the way “people ‘sort’ themselves into neighborhoods with others with a similar willingness to pay for public goods” (Banzhaf and McCormick 2012, 30). As a matter of fact, the interest of Chongqing local government in enhancing land value encounters a quest for social recognition that was a novelty in Southwest China until the early 2000s when the “Open Up the West” initiative was launched (Goodman 2004). Following Harvey, Chongqing local government’s neoliberal shift represents a solution to capital flow adjustments to the extent that in order “to perpetrate capitalism, residential groupings obtain representational power in virtue of their consumerist practices” (Harvey 1989, 118). Capital flows enter the global crisis narrative by giving peculiar responses such as eco-cities, sponge-cities and eco-towns that according to Hodson and Marvin, “promote the construction of ecologically secure premium enclaves that by-pass existing infrastructure and build internalised ecological resource flows that attempt to guarantee strategic protection and further economic reproduction” (Hodson and Marvin 2010, 299). Building ecological security is at the core of local urban planning strategies. However, the

---

<sup>2</sup> Chongqing ranked forty-fifth on the list of the most polluted Chinese cities published by Greenpeace in 2014 (air pollution, annual average of PM 2.5 concentrations), with 63.9 micrograms per cubic metre, nearly twice the national standard (35 micrograms/cubic metre). In 2017 the National Bureau of Statistics stated that Chongqing’s air quality improved by 16.3% thanks to the 2013 National Air Quality Action Plan (Tan 2014).

<sup>3</sup> Chongqing represents an exception in this discourse regarding green infrastructure as something new and atypical for China. Due to its environmental characteristics, there were green residential compounds already in the Seventies in Chongqing, well before gaining more political power as a Municipality in 1997 (Bonato 2020, 133-144). What is new in Chongqing residential space is the gained consciousness regarding urban greenspace-wellbeing linkages in post-socialist terms.

meaning of “urban ecological security” which already includes risk assessment and prevention against geophysical disasters, should also consider the role that landscape and natural heritage have within the conjuncture (Crouch 2010). As Grossberg says, “culture is not a supplement to the ‘more real’ dimensions of politics and economics, it is co-constitutive of these dimensions” (Grossberg 2019, 39). These two perspectives, in fact, are more and more entangled in local economic development, particularly the service sector (tourism, real estate, advertising, etc.). Therefore, at the urban level there is an ever growing interest in repositioning landscape and natural heritage within integrated narratives of territorial management that have recently become a key political tool to adjust local necessities to inter-scalar governance (Brenner 2004). This implies the projection of diverse technocratic voices on local pragmatics in the form of fluid infrastructural networks, creating a sort of detachment from local minorities and less represented people’s needs as well as divergent views on urban responsibilities. The housing solution of “eco-blocks” triggers the idea that security is divisible rather than a collective issue, for example. Furthermore, the system of governance that articulates the new building schemes conveys a message of unerring replicability of the housing model at the global level that helps the legitimation process. However, the complex governance system where capital and infrastructural flows are both necessary to shape such projects outline the fact that only global cities and megacities can sustain such types of development (Hodson and Marvin 2010, 310-311). According to the central government regulations issued in the year 2014<sup>4</sup>, Chinese cities with more than ten million permanent residents are labelled as super-megacities (*chaoda chengshi*): with circa thirty million people, Chongqing is included in the list<sup>5</sup>. Beyond the mere urban reclassification based on statistics, the definition of super-megacity foreshadows a real social division among the Chinese based on urban positioning within the nation-state, the capital and global interests. As explained in China’s leading online encyclopaedia *Baidu*

---

<sup>4</sup> Before the implementation of the new classification, Chinese cities were divided into four categories according to the amount of non-agricultural population residing in the city centre and the suburbs. The new division breaks the citizen-farmer dichotomy and considers also those residing in the county administered by a city as part of it.

<sup>5</sup> Already in 2015, Chongqing Municipality had a population of 30.17 million people, among which 19.8 million people were registered with an “agricultural *hukou*” and 13.9 million people with a “non-agricultural *hukou*” (CTJ 2017). The term *hukou* indicates the system of household registration in mainland China.

*Baïke*, super-megacities should satisfy the need for services and facilities that the citizens may request when they configure their lives upon the globalization of consumptions and practices. Being a super-megacity is “a matter of culture”. For this reason, the uncontrolled flow of immigrants is to be avoided on the assumption that “only those who have the necessary open-mindedness and entrepreneurial character can bring benefits to the city” and therefore deserve to be part of a first-rate urban environment (Baidu Baike 2017). Words matter insofar that they help shape our view of the world (Gee 2014): as the online encyclopaedia explains, language itself prioritizes class division and triggers a process of emplacement of elite representations on the local environment. The production of heterotopic and fetish landscapes challenges the communal sense of responsibility towards the commons, as discussed in the next section.

### 3.1. *Heterotopic and fetish landscapes: a matter of responsibility*

In times of economic and social disruption, local communities face the challenge of reconfiguring their living space, habits and necessities. According to Jameson, “disalienation [...] involves the practical reconquest of a sense of place, [...] and the reconstruction of an articulated ensemble which can be retained in memory and which the individual subject can map and remap along the moments of mobile, alternative trajectories” (Jameson 1984, 89). Overcoming the perceived sense of crisis is a matter of material and immaterial resources, and their agency in specific assemblages provides certain social groups with the right to place themselves within the safe space of heterotopias, i.e. “something like counter-sites, a kind of effectively enacted utopia in which the real sites, all the other real sites that can be found within the culture, are simultaneously represented, contested, and inverted” (Foucault and Miskowiec 1986, 24). These sites exist to compensate and counter-balance the conjunctural problem space which is determined by the institutional neoliberal shift and the race to mass consumerism. Consuming nature and commodifying the landscape bring upon the question of preservation and protection which could later turn into capitalist devices; for heterotopias based on the individualized cultural experience of environmental protection often hinder the physicality of the place itself. The resulting fetish experience of green signifiers bestows upon things an aura of moral rightness which represents a challenge for

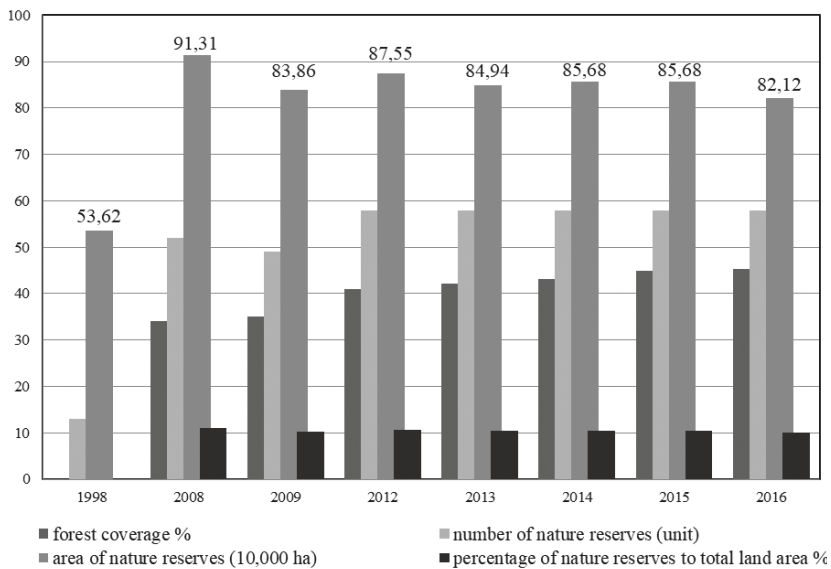
the communal sense of responsibility toward the commons (cf. Barthes 1994; Hall 1997). Empowering the site of gated communities with signs of environmental protection whereas the process implies also the previous users' exclusion from access and management, causes at once the de-politicization of the site as a common resource and the politicization of the same as an elite performative site of identity (re-)construction. This practice undermines the notion of freedom as an act of free choice informed by a sense of impartiality which should derive by the understanding of the human beings' existence as part of a social plurality (Arendt 2006, 100-110). In the Chongqing urban development scenario, this means the emergence of floating appeals to environmental responsibility that signify and legitimize forms of privatization and attempts to spread alternative narratives through virtual blogging channels.

#### 4. CHONGQING AND THE URBAN ELITE SPACE OF NATURE

Despite the fact that the neo-Marxist scholars have long stressed the necessity to start thinking about the natural resources as actors within the network that shapes environmental injustice (e.g. Benton 1996; Banzhaf 2012), the Chinese leadership continues the tradition of seeing nature as a thing on/through which power is delivered (Marks 1998; Shapiro 2001; Economy 2004; Bao 2010). Returning to the digital fieldwork, there appears a conscious social shift in the description of nature: In recent years the administrators and writers of *Baidu Baike* have also started delivering information on the financial price estimated for specific natural resources described on the internet, parks, reservoirs and waterscapes for example (Bonato 2020, 176-177, 193-197). This new interest among the netizens corroborates the idea that there has been a change of perspective toward nature, i.e. there is now the perception that the greenspace "exists" and it is not a mere background for human activities; this reading though is not necessarily positive or ecological because as the *Baidu Baike* environment reveals, the economic factor is still at the foreground.

It is not too surprising then that the State Forestry and Grassland Administration – a governmental department whose scope is to promote the best practices in forestry industry *and* protect national ecosystems – describes nature, forestry in particular, in terms of economic performance, declaring that state economy will receive a great impulse from

this sector in the near future (State Forestry and Grassland Administration 2014). Local statistics narrate a particular story which elaborates on the ambivalence created by the great use of (re-)naming practices: rural counties are transformed into (green) urban districts; rural/pristine areas are turned into urban parks, etc. This method ensures the maintenance of state-defined standards of land usage and green rates. As visible in *Figure 1*, the green strategy applied in the early 2000s in Chongqing has given way to a more nuanced rebalancing of the local greenery over the last decade. Nature reserves have decreased in size while remaining stable in number (see *Fig. 1*). However, the percentage of nature reserves with respect to the total land area shows only a slight decrease. The increasingly expanding urban area is devouring part of the forest vegetation while land zoning favours the privatization of greenspace. Even though Chongqing's image is marketed as a megalopolis built in greenery, the urban space is not necessarily green enough to ensure the equal sharing and enjoyment of what was previously regarded as the commons.



\* Values for the year 1998 are divided as follows: eleven nature reserves, 2 ecological model areas; 1,015 sq.km of nature reserves, 4,347 sq.km of ecological model area (1 hectare: 0,01 sq.km)

*Figure 1. – Visual ratio of nature reserves and environmental protection.*

Source: Design by author. Data from CJW 1999, 98; CTJ 2010, 198; CTJ 2017, chap. 9.

#### 4.1. *New atmospheres through the high-end real estate advertising*

Recent media campaigns promoting the achievement of environmental civilization ensure the spreading of a narrative which re-configures the aesthetic taste also with regard to housing practices. High-end real estate is an emerging sector in Chongqing that has greatly benefited from the new narrative, using green signifiers to legitimize the privatization of the commons. One example is the gated community named Qifeng Yundi (“Qifeng dwelling on the clouds”) located on the Gele Mount Forest Park in Shapingba District. The enclaves have been built gradually since 2011 by Chongqing Qifeng Developing Company. The neighbourhood is also called Guoji Mancheng, i.e. “international slow town”, borrowing the name from the CittaSlow initiative with which it has no real connection. The housing design should emanate a fragrance of ancient European flavour while the choice of the name is linked to the idea of stimulating a virtual return to alleged rural moral values such as thrift, simplicity, and respect for nature. The advertising motto reads: “Qifeng Residences on the Clouds promote the ‘slow living’ wave” (*Qifeng Yundi jinling man shengbuo fengchao*). It conveys a message of superiority since: (1) the term *di* (“residence”) is associated to the high-ranking officials’ traditional mansion; (2) the villas are located on the top of the mount and strategically control the territory; (3) the place is specially designed for urban residents (*wei shimin jianshe yi ge “man shengbuo” de taoyuan shijie*). This point outlines the conscious gap between urban-rural living conditions, flattering the audience with mundane messages related to the most avant-garde housing practices. Advertising weaves a dreamlike atmosphere where the clouds resemble ethereal and heavenly spaces, addressed for example through the word *taoyuan* which literally means “Peach Blossom Valley” – an ultra-mundane place of perfection and peace slightly comparable to the Greek Elysian Fields (Qifengyundi 2014; Leju 2016). In *Figure 2*, one of the entrances to the gated community displays a billboard that reads: “The First Ecological Private Housing in a Forest Protection Neighbourhood”. Moreover, it invites the dwellers to “personally experience [real life]” (*tiyan [shengbuo]*). On the red banner there is a clear reference to the type of house sold, and precisely the term *yangfang* (Western-style house) enters the discourse and creates a loop within the network of eco-capital circulation and its localized significance which provides an emotional proximity among social feelings of individualized responsibility towards the environment, private desires for a sophisticated lifestyle, and the achievement of both private space

and private (protected) green (see *Fig. 2*). The gated community aspires to become a sacred heterotopia where human and non-human beings experience pure freedom and happiness away from the precariousness of everyday life upon a decade of politicized environmental crisis.



*Figure 2. – Qifeng Yundi gated community entrance with advertising banners.*

*Baidu source, retrieved April 12, 2018*

<https://ditu.amap.com/detail/B0FFG6R9GF?citycode=500000>

*Copyright owner unknown. Public domain.*

#### *4.2. Alternative narratives: feeble sounds within the problem space*

The growing upscale housing market in Chongqing and its close relation to the local communities' progressive loss of communal spaces and the commons as such, e.g., local water resources, has controversial outcomes within local social groupings. In general, there appears to be no structured uprising against these neoliberal practices related to the privatization of the watershed and the manipulation of the natural landscape. A Chinese scholar working in the urban geography academic field shared this thought during an informal interview:

The contradiction does not lie in people's incapacity of seizing the gravity of the problem. [...] I would rather say that the majority of the Chinese does not read the phenomenon as a problem at all. At the moment they

seem to be more concerned with other kinds of environmental and social issues, like air and water pollution [...]. (Informal interview, July 2015)

What is scientifically measurable such as air quality can become a tool for governmentality. Landscape owns instead pretty much volatile qualities which are based on affection and cultural tradition. Landscape aesthetics is hardly measurable apart from the set of national and supranational recognitions connected with the contemporary discourses on intangible heritage protection (Svensson and Maags 2018). Therefore, landscape is also a challenging site for the performance of alternative narratives that may compromise the stability of the mainstream politics and rhetoric, especially because the landscape scenarios are often exploited through the media – both visual and non-visual ones – whose content production and distribution are highly centralized and supervised by the party-state and/or the local governments, especially during perceived moments of crisis (Su 2020).

One of the difficulties met by local groups is the fact that to be legit, social organizations have to be registered and approved according to the Chinese law: the strict disciplinary arrangements aim to hinder the creation of systematized forms of resistance (e.g., Lubman 2016; Franceschini and Lin 2019). In fact, following the centralist ideology only the party-state has the right and duty to institutionalize ideas and practices derived by a bottom-up approach whereas controversial phenomena can be easily stopped thanks to a divisive regulatory mechanism that is well branched within the physical and virtual boundaries of the nation.

Due to the challenging politicized environment other forms of citizenship are being tested, in particular using the internet as an interface and means of news spreading to increase social awareness and responsibility towards the environment. The term “social media” indicates those media “[that] are fundamentally defined by their sociality, [...] operating on a networked, many-to-many rather than a broadcast, one-to-many basis; [...] demotic rather than elite” (Bruns 2015, 1). However, the development and massive use of social media in China lies in a controversial position within the state-society nexus of relations (e.g., Lee 2016). The role of some netizens in arising social issues to a national level in order to convince the central government to take action in matters that are experienced as social scandals (e.g., child labour), was defined as the emergence of Chinese civil society (e.g., Cavalieri and Franceschini 2010). As some social media analysts point out (e.g., Lovink 2008; Bruns 2015), it is important to understand the daily use

of mass media to catch if they are processed by users as social media, in order “to study culture and society [...] *with* the Internet” (Rogers 2009, 28; emphasis added). Blogging groups created on the Chinese *Weixin* platform are a valid arena to start a digital ethnographic fieldwork<sup>6</sup>. Following an approach based on critical discourse analysis, this online movement of research within the platform was illuminated by the idea that words are less the expression of ideas and more the willingness to show agency and maintain alive the possibility to perform awareness within a difficult playground (Gee 2014, 79).

The digital fieldwork was conducted in the period of June-October 2017<sup>7</sup>. The following two extracts pose questions on land ownership and monetization, landscape commodification and place-making practices:

Soon after Huarun Co. Ltd. [a joint venture of China Resources HK Ltd.] settled its branch in Beibei last month, it was clear how another big brand was going to take land in our Beibei! Being one of the world’s 500 strongest companies, Wanke Co. [Vanke] has taken possession of Beibei block D standard allocated parcels nos. D2-4/03 and D2-1/04 for a total sum of 925 million RMB (4,794,700 RMB/*mu*).<sup>8</sup>

Jiujie Company managed to buy an entire old village – Jingangbei, which is located on a hidden site on Ziyun Mount, Beibei District, with the purpose of transforming it into “China’s first thermal bath set in a four-hundred-year-old town”.

These two extracts are explicatory of a trend noticed during the digital ethnographic fieldwork, precisely the fact that the blog messages are normally short and sometimes elusive; they appear as descriptions of new regulations and policies, sometimes providing the reader with pictures and specific maps of the area addressed by the process of land renewal. The analysed group uploads the content in relation to the changing urban planning of Beibei District in Chongqing; it shows its strength, i.e. its ability to surface and not be taken down in the disciplinary space of the Chinese digital, to the extent that the content remains within the limits of a descriptive text as a list of facts occurring at the local level. However, some articles published by the administrator present discourses

<sup>6</sup> *Weixin* (English name “WeChat”) is a digital platform privately run by Tencent. It was delivered to the market in 2011 and since then, it has become the main multi-purpose messaging, social media and mobile payment application used in China.

<sup>7</sup> The following blogging groups and related online addresses are kept anonymous.

<sup>8</sup> China’s traditional land measure called *mu* is equivalent to 0.165 acre or 666  $\frac{2}{3}$  square metre.

that are a thin cry of alarm against the rapid privatization and corporate greediness which are consciously recognized as licit mechanisms approved by the local political leadership, capable of re-organizing the territory and modify the sense of place and identity of Beibei community. Therefore, the interest of the online collective is to improve the level of awareness on the changes affecting their (beloved) land, using the social media as a post-hegemonic space insofar as the content uploaded on it shows little political relevance while it poses questions about the local community's sense of dwelling, recognition of environmental conflicts and the governance system behind them. The ability to skilfully expose the power network may indicate "a radical alternative to policing the environmental conjuncture" (Méndez Cota 2019, 88), advancing in the realm of social awareness through the use of non-representational means which leave space to the agency of local communities, bringing them an opportunity to exert practices of social responsibility out of the virtual.

## 5. CONCLUSIONS

According to Pia, "Ecological Civilisation [*shengtai wenming*] actually seems to be working to reinforce a chauvinistic and system-preserving distrust in local people's ability to redress the imbalance between efficiency in resource use and equity in allocation" (Pia 2017, 31). The same perspective applies to the nexus between land management and landscape grabbing where the fragility of social relations is revealed and ultimately exploited through the local governance. This, however, does not hinder the local communities' willingness to know what is happening in their territory, aware of the fact that local resources are still the commons to which they should have the right of access and fair sharing.

Although the term "crisis" represents a sort of taboo in the Chinese leadership's current narrative devices, the crisis exists in the form of a twisted image of ecological civilization (to come). The objectification of anti-crisis discourses and their performance through practices of landscape commodification are the clear signal of the authoritative capacity to turn the focus of attention from negative realities to positive (dreamed or already existing albeit heterotopic) futures. As Vázquez-Arroyo says, "the narratives of catastrophe today, [...] encompass the citizen as a labile participant who, however powerless, is invited to tacitly authorize those in power to respond to the catastrophic menace described, and to

render the response legitimate, as part of the depoliticized politics that characterize the present” (Vázquez-Arroyo 2013, 742). As the second part of the case study shows, there are however alternative narratives to Chongqing scenario of environmentally-driven forms of gentrification and privatization. Although feeble signs of a politicized community, the online blogging experience allows the spreading of local awareness on the changing territoriality and the subsequent loss of the commons. It invokes emotional spaces (hence the recurrent use of terms such as “our land”) to raise social consciousness and move the discourse on a less unjust platform of governmentality.

Landscape is the site of continuous representational adjustments and the space of emotional performance. Upscale real estate advertising forces a new reading upon the already existing environment by making use of the mainstream ecological narrative. Therefore, it reveals how nature is once again linked to the commodity chain, however this time playing an active role as the agent of emotional spacing practices of gentrification. The heterogeneous practice of dwelling within the fetish heterotopia of ecological gated communities manifests an individualized willingness to mobility which is supported by a sense of rightness in one’s actions. The blogging group’s writing of the local landscape modification reveals what Crouch defines as “the gentle politics [of representation] whose expressive force works through space as landscape” (Crouch 2010, 13). Through the description of the urban planning as it unfolds its governance mechanisms in one of Chongqing urban districts, the group’s administrators invite the readers to an act of performativity manifested at least through the awareness of the changing political scenario. In this sense, their descriptions are less representations of a new reality than subtle acts of communal responsibility that reverse the de-politicizing logics on which the space problem of Chongqing nature is rooted.

Capital production and circulation cannot be considered as a unidirectional flow of power. As Zhang, Chung and Yin (2020) find traces of sustainable patterns in the development of greenways, so it happens in Chongqing case that eco-commodities based on the privatization of local resources-the commons, cannot be fully legitimized through a centralized system of governance built on a mechanism of spatio-temporal fix that allows the capital reproduction and circulation. The local upper-middle class looks for heterotopias which could better signify their material and immaterial yearnings against the actual environmental crisis. It is in this conjuncture that the problem space of nature is temporarily resolved through the politicization of the landscape that conveys a message of

hope and health within what is considered as a toxic urban environment. Gentrifying becomes a discursive performance of individualized practices of environmental protection. On the other hand, there emerges the systemic failure to depoliticize local alternative narratives which move away from a direct confrontation with the local state to experiment with digital peer-to-peer mechanisms of awareness and social responsibility on the basis of discourses of emotional proximity.

## REFERENCES

- Arendt, Hannah. 2006. *Alcune questioni di filosofia morale* (Some questions of moral philosophy). Torino: Einaudi [trad. it. di Davide Tarizzo].
- Baidu Baike. 2017. “Chaoda chengshi” (Super-megacity). *Baidu Baike*, September 24. [26/09/2017].  
<https://baike.baidu.com/item/%E8%B6%85%E5%A4%A7%E5%9F%8E%E5%B8%82/413865?fr=aladdin>
- Banzhaf, H. Spencer. 2012. *The Political Economy of Environmental Justice*. Stanford: Stanford University Press.
- Banzhaf, H. Spencer, and Eleanor McCormick. 2012. “Moving beyond Cleanup: Identifying the Crucibles of Environmental Gentrification”. In *The Political Economy of Environmental Justice*, edited by H. Spencer Banzhaf, 23-51. Stanford: Stanford University Press.
- Bao, Maohong. 2010. “Environmental Resources and China’s Historical Development”. In *Environmental History: As If Nature Existed*, edited by John R. McNeill, José Augusto Pádua, and Mahesh Rangarajan, 87-110. New Delhi - New York: Oxford University Press.
- Barthes, Roland. 1994. *Miti d’oggi* (Mythologies). Torino: Einaudi [trad. it. di Lidia Lonzi].
- Bauman, Zygmunt. 2005. *Liquid Life*. Cambridge: Polity.
- Beck, Ulrich. 2015. “Emancipatory Catastrophism: What Does It Mean to Climate Change and Risk Society?”. *Current Sociology* 63 (1): 75-88. doi: 10.1177/0011392114559951.
- Benton, Ted, ed. 1996. *The Greening of Marxism*. New York: Guilford.
- Bonato, Michela. 2020. *Spatialization of Happiness in Chongqing Watershed: A Critical Analysis of the Mechanisms of Urban Space Production in Relation to the Current Local Management of the Waterscape*. PhD Dissertation, Heidelberg University. <https://doi.org/10.11588/heidok.00028846>.
- Brenner, Neil. 2004. *New State Spaces: Urban Governance and the Rescaling of Statehood*. Oxford: Oxford University Press.
- Bruns, Axel. 2015. “Making Sense of Society Through Social Media”. *Social Media + Society*: 1-2. doi: 10.1177/2056305115578679.

- Cavaliere, Renzo, and Ivan Franceschini, a cura di. 2010. *Germogli di società civile in Cina*. Milano: Francesco Brioschi Editore.
- Chen, Aimin. 1998. "Inertia in Reforming China's State-Owned Enterprises: The Case of Chongqing". *World Development* 26 (3): 479-495. doi: 10.1016/S0305-750X(97)10062-6.
- [CJGJ] Chongqing jianzhu guanli ju (Office of Chongqing Architecture), ed. 1997. *Chongqing jianzhu zhi* (Annals of Chongqing Architecture). Chongqing: Chongqing daxue chubanshe.
- Crouch, David. 2010. "Flirting with Space: Thinking Landscape Relationally". *Cultural Geographies* 17 (1): 5-18. doi: 10.1177/1474474009349996.
- [CTJ] Chongqingshi tongji ju (Chongqing Municipal Bureau of Statistics). Various years. *Chongqing tongji nianjian 2010, 2017 / Chongqing Statistical Yearbooks 2010, 2017*. Chongqing: Chongqing Statistics Press.
- Davis, Mike. 2006. *City of Quartz: Excavating the Future in Los Angeles*. London - New York: Verso.
- Dirlik, Arif. 2012. "The Idea of a 'Chinese Model': A Critical Discussion". *China Information* 26 (3): 277-302. doi: 10.1177/0920203X12446289.
- Duan, Fengyuan. 2021. "Beautiful China: Tracking Xi Jinping's Footsteps to Lead China's Eco-Civilization Progress". *CGTN*, October 8. [23/02/2022]. <https://news.cgtn.com/news/2021-10-08/Beautiful-China-Tracking-Xi-Jinping-s-footsteps--141sPES3xXG/index.html>
- Economy, Elizabeth C. 2004. *The River Runs Black: The Environmental Challenge to China's Future*. Ithaca: Cornell University Press.
- Escobar, Arturo. 1996. "Elements for a Poststructural Political Ecology". In *Liberation Ecologies. Environment, Development, Social Movements*, edited by Richard Peet and Michael Watts, 46-66. London: Routledge.
- Folke, Carl. 2006. "Resilience: The Emergence of a Perspective for Social-Ecological Systems Analyses". *Global Environmental Change* 16: 253-267. doi: 10.1016/j.gloenvcha.2006.04.002.
- Foucault, Michel, and Jay Miskowic. 1986. "Of Other Spaces". *Diacritics* 16 (1): 22-27. doi: 10.2307/464648.
- Franceschini, Ivan, and Kevin Lin. 2019. "A 'Pessoptimistic' View of Chinese Labour NGOs". In *Dog Days: Made in China Yearbook 2018*, edited by Ivan Franceschini, Nicholas Loubere, Kevin Lin, Elisa Nesossi, Andrea E. Pia, and Christian Sorace, 60-63. Canberra: ANU Press. <http://www.jstor.org/stable/j.ctvfrxqcz.14>
- Fukuoka, Takanori. 2022. "Toward Holistic Urban Green Infrastructure Implementation". In *Green Infrastructure and Climate Change Adaptation: Ecological Research Monographs*, edited by Futoshi Nakamura, 239-255. Singapore: Springer. doi: 10.1007/978-981-16-6791-6\_15.

- Gee, James P. 2014. *How to Do Discourse Analysis: A Toolkit*. 2nd ed. London: Routledge.
- Gerth, Karl. 2011. "Lifestyles of the Rich and Infamous: The Creation and Implications of China's New Aristocracy". *Comparative Sociology* 10 (4): 488-507. doi: 10.1163/156913311X590592.
- Goodman, Davis S.G. 2004. "The Campaign to 'Open Up the West': National, Provincial-Level and Local Perspectives". *The China Quarterly* 178: 317-334. doi: 10.1017/S0305741004000190.
- Grossberg, Lawrence. 2019. Cultural Studies in Search of a Method, or Looking for Conjunctural Analysis. *New Formations: A Journal of Culture/Theory/Politics* 96-97: 38-68. doi: 10.3898/NEWF:96/97.02.2019.
- Hall, Stuart, ed. 1997. *Representation: Cultural Representations and Signifying Practices*. London: Sage.
- Hampel, Amir. 2021. "Shameless Modernity: Reflexivity and Social Class in Chinese Personal Growth Groups". *HAU: Journal of Ethnographic Theory* 11 (3): 928-941. doi: 10.1086/717182.
- Han, Sun Sheng. 1998. "Real Estate Development in China: A Regional Perspective". *Journal of Real Estate Literature* 6 (2): 121-133. <https://link.springer.com/article/10.1023/A:1008658111140>
- Han, Sun Sheng, and Yong Wang. 2003. "The Institutional Structure of a Property Market in Inland China: Chongqing". *Urban Studies* 40 (1): 91-112. doi: 10.1080/0042098032000035545.
- Harvey, David. 1989. *The Urban Experience*. Baltimore: The Johns Hopkins University Press.
- Hodson, Mike, and Simon Marvin. 2010. "Urbanism in the Anthropocene: Ecological Urbanism or Premium Ecological Enclaves?". *City* 14 (3): 298-313. doi: 10.1080/13604813.2010.482277.
- Holbig, Heike, Jean Christopher Mittelstaedt, Yevgen Sautin, and Angela Stanzel. 2017. "China's 'New Era' with Xi Jinping Characteristics". *European Council on Foreign Relations*, December 15. [18/01/2022]. [https://ecfr.eu/wp-content/uploads/ECFR240\\_China\\_Analysis\\_Party\\_Congress\\_Ideology\\_2.pdf](https://ecfr.eu/wp-content/uploads/ECFR240_China_Analysis_Party_Congress_Ideology_2.pdf)
- Hou Huiqin, Xiangyang Xin, and Limei Ren. 2012. "The Chongqing Practice: An Example of the China Model". *International Critical Thought* 2 (2): 171-182. doi: 10.1080/21598282.2012.684280.
- Jameson, Fredrich. 1984. "Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism". *New Left Review* 146: 53-92. <https://newleftreview.org/issues/i146/articles/fredric-jameson-postmodernism-or-the-cultural-logic-of-late-capitalism>
- Jessop, Bob. 2000. "The Crisis of the National Spatio-Temporal Fix and the Tendential Ecological Dominance of Globalizing Capitalism". *International Journal of Urban and Regional Research* 24 (2): 323-360. doi: 10.1111/1468-2427.00251.

- Jim, C.Y. 2013. "Sustainable Urban Greening Strategies for Compact Cities in Developing and Developed Economies". *Urban Ecosystems* 16: 741-761. doi: 10.1007/s11252-012-0268-x.
- Katz, Cindi. 2003. "Social Formations: Thinking about Society, Power and Resistance". In *Key Concepts in Geography*, edited by Nicholas Clifford, Sarah Holloway, Stephen P. Rice, and Gill Valentine, 249-265. London: Sage.
- Lee, Siu-yau. 2016. "Surviving Online Censorship in China: Three Satirical Tactics and Their Impact". *The China Quarterly* 228: 1061-1080. doi: 10.1017/S0305741016001454.
- Lefebvre, Henri. 1991. *The Production of Space*. Oxford: Blackwell Publishing.
- Leju. 2016. "Gele shan dazao guoji mancheng – Jifeng yun di yindao shenghuo fengchao" (Gele Mount creates an international slow city – Jifeng Residences on the Clouds promotes the slow living wave). *Leju.com*, September 20. [13/03/2018].  
<http://cq.leju.com/scan/2016-09-20/11446183842970555697486.shtml>
- Livingstone, David N. 1995. "The Spaces of Knowledge: Contributions towards a Historical Geography of Science". *Environment and Planning D: Society and Space* 13 (1): 5-34. doi: 10.1068/d130005.
- Lovink, Geert. 2008. *Zero Comments: Blogging and Critical Internet Culture*. New York: Routledge.
- Löw, Martina. 2008. "The Constitution of Space: The Structuration of Spaces through the Simultaneity of Effect and Perception". *European Journal of Social Theory* 11 (1): 25-49. doi: 10.1177/1368431007085286.
- Low, Setha M., and Denise Lawrence-Zúñiga, eds. 2003. *The Anthropology of Space and Place: Locating Culture*. Oxford - Malden: Blackwell Publishing.
- Lubman, Stanley. 2016. "China's New Law on International NGOs – And Questions about Legal Reform". *The Wall Street Journal*, May 25. [10/10/2018].  
<https://blogs.wsj.com/chinarealtime/2016/05/25/chinas-new-law-on-international-ngos-and-questions-about-legal-reform/>
- Marks, Robert B. 1998. *Tigers, Rice, Silk and Silt: Environment and Economy in Late Imperial South China*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Massey, Doreen. 2004. "Geographies of Responsibility". *Geografiska Annaler* 86 (1): 5-18. doi: 10.1111/j.0435-3684.2004.00150.x.
- Méndez Cota, Gabriela. 2019. "Policing the Environmental Conjuncture: Structural Violence in Mexico and the National Assembly of the Environmentally Affected". *New Formations* 96: 69-88. doi: 10.3898/neWF:96/97.03.2019.
- Miao, Scarlett. 2021. "The Diverse Scales of 'Green' in Chinese Urbanism". *Archdaily.com*, February 28. [10/01/2022].  
<https://www.archdaily.com/957400/the-diverse-scales-of-green-in-chinese-urbanism>

- Osburg, John. 2013. *Anxious Wealth: Money and Morality among China's New Wealthy*. Stanford: Stanford University Press.
- Pia, Andrea E. 2017. "Water Commons in China?". *Made in China: A Quarterly on Chinese Labour, Civil Society, and Rights* 2 (2): 30-33.  
<http://hdl.handle.net/1885/251741>
- Pow, Choon-Piew. 2009. *Gated Communities in China: Class, Privilege and the Moral Politics of the Good Life*. London - New York: Routledge.
- Pow, Choon-Piew. 2018. "Building a Harmonious Society through Greening: Ecological Civilization and Aesthetic Governmentality in China". *Annals of the American Association of Geographers* 108 (3): 864-883. doi: 10.1080/24694452.2017.1373626.
- Qifengyundi. 2014. "Qifeng xiangshan linhai de boke" (Qifeng scented forest blog). *Sina.com.cn*, October 24. [11/04/2018].  
[http://blog.sina.com.cn/s/blog\\_78685c080102v530.html](http://blog.sina.com.cn/s/blog_78685c080102v530.html)
- Reusswig, Fritz, and André Isensee. 2009. "Rising Capitalism, Emerging Middle-Class and Environmental Perspectives in China: A Weberian Approach". In *The New Middle Class: Globalizing Lifestyles, Consumerism and Environmental Concern*, edited by Lars Meier and Hellmuth Lange, 119-142. Dordrecht: Springer.
- Rogers, Richard A. 2009. *The End of the Virtual: Digital Methods*. Inaugural Lecture, No. 339. Amsterdam: Vossiuspers UvA. doi: 10.5117/9789056295936.
- Shapiro, Judith. 2001. *Mao's War against Nature: Politics and the Environment in Revolutionary China*. Cambridge: Cambridge University Press.
- State Forestry and Grassland Administration. 2014. "The Total Output Value of Forestry Industries". *State Forestry and Grassland Administration Website*, November 25. [04/05/2018].  
[http://english.forestry.gov.cn/index.php?option=com\\_content&view=article&id=277:the-total-output-value-of-forestry-industries&catid=25&Itemid=163](http://english.forestry.gov.cn/index.php?option=com_content&view=article&id=277:the-total-output-value-of-forestry-industries&catid=25&Itemid=163)
- Su, Chiaoning. 2020. "Feeling the Catastrophe: The Interplay between Emotional Story-telling and Journalistic Authority in the Televisual Construction of Natural Disasters". *Asian Journal of Communication* 30 (5): 363-385. doi: 10.1080/01292986.2020.1813182.
- Svensson, Marina, and Christina Maags. 2018. "Mapping the Chinese Heritage Regime: Ruptures, Governmentality, and Agency". In *Chinese Heritage in the Making: Experiences, Negotiations and Contestations*, 11-38. Amsterdam: Amsterdam University Press.
- Tan, Monica. 2014. "Bad to Worse: Ranking 74 Chinese Cities by Air Pollution". *Greenpeace*, February 19. [14/08/2019].  
<https://www.greenpeace.org/eastasia/blog/1820/bad-to-worse-ranking-74-chinese-cities-by-air-pollution/>

- Taylor, Lucy, and Dieter F. Hochuli. 2017. "Defining Greenspace: Multiple Uses across Multiple Disciplines". *Landscape and Urban Planning* 158: 25-38. doi: 10.1016/j.landurbplan.2016.09.024.
- Tomba, Luigi. 2004. "Creating an Urban Middle Class: Social Engineering in Beijing". *The China Journal* 51: 1-26. <http://www.jstor.org/stable/3182144>
- Turhan, Ethemcan, and Marco Armiero. 2019. "Of (not) Being Neighbors: Cities, Citizens and Climate Change in an Age of Migrations". *Mobilities* 14 (3): 363-374. doi: 10.1080/17450101.2019.1600913.
- Vázquez-Arroyo, Antonio Y. 2013. "How not to Learn from Catastrophe: Habermas, Critical Theory and the 'Catastrophization' of Political Life". *Political Theory* 41 (5): 738-765. <https://www.jstor.org/stable/24571365>
- Ward, Colin. 2003. *Acqua e Comunità. Crisi idrica e responsabilità sociale* (Reflected in water. A crisis of social responsibility). Milano: Elèuthera [trad. it. di Roberto Ambrosoli].
- Wu, Fulong. 2011. "Retreat from a Totalitarian Society: China's Urbanism in the Making". In *The New Blackwell Companion to the City*, edited by Gary Bridge and Sophie Watson, 701-712. Oxford: Blackwell Publishing. doi: 10.1002/9781444395105.ch61.
- Wu, Fulong. 2015. "Commodification and Housing Market Cycles in Chinese Cities". *International Journal of Housing Policy* 15 (1): 6-26. doi: 10.1080/14616718.2014.925255.
- Xu, Jiang, and Anthony G.O. Yeh. 2005. "City Repositioning and Competitiveness Building in Regional Development: New Development Strategies in Guangzhou, China". *International Journal of Urban and Regional Research* 29 (2): 283-308. doi: 10.1111/j.1468-2427.2005.00585.x.
- Yan, Yunxiang. 2009. *The Individualization of Chinese Society*. Oxford: Berg.
- Zhang, Fangzhu, Calvin King Lam Chung, and Zihan Yin. 2020. "Green Infrastructure for China's New Urbanisation: A Case Study of Greenway Development in Maanshan". *Urban Studies* 57 (3): 508-524. doi: 10.1177/0042098018822965.

Copyright (©) 2022 Michela Bonato

Editorial format and graphical layout: copyright (©) LED Edizioni Universitarie



This work is licensed under a Creative Commons

Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.

*How to cite this paper:*

Bonato, Michela. "The Problem Space of Nature in Chongqing: A Conjunctural Analysis of Environmental Crisis Discourses and Local Housing Practices". *Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation – LCM* 9, 1 (2022), 165-188. DOI: <https://dx.doi.org/10.7358/lcm-2022-001-bona>

# Crise de l'Histoire, crise de la représentation: “La Mémoire collective” de Zhang Kangkang et autres exemples de “métafiction historiographique” dans la littérature chinoise d'avant-garde

*Alessandra Pezza*

DOI: <https://dx.doi.org/10.7358/lcm-2022-001-pezz>

## ABSTRACT

If history has been defined as a crucial element to construct national identity, what happens when its reliability is contested? In China, despite having been considered for a long time as an instrument of propaganda, narrative's relative freedom of re-elaboration, as Dutrait (1989) suggested, has covered an essential function in the process of reflection on historiographic processes. The paper considers some literary works belonging to what Linda Hutcheon (1988) defined as “historiographical metafiction”: novels and short stories by a variety of different authors, all characterized by intertextuality and an explicit reflection on the process of writing literature and history, as well as by a questioning of the meaning and truthfulness of memory. It proposes an overview on some of those texts, and a specific focus on Zhang Kangkang's short story “Collective Memory” (*Jiti jiyi* 集体记忆, 2000), showing how, by suggesting a reshaping of the “imaginary mirror” that history is in China today, they open questions on the topics of historical traumatism, memory, and writing.

*Mots-clé:* avant-garde; Chine; crise de l'Histoire; métafiction historiographique; Zhang Kangkang.

*Keywords:* avant-garde; China; crisis of history; historiographical metafiction; Zhang Kangkang.

## 1. INTRODUCTION

Au centre de cet article sera la réélaboration et la réécriture, par le moyen littéraire, de l'Histoire contestée et en crise. Le contexte où nous situons notre réflexion est celui de la Chine contemporaine, et en particulier de la représentation de l'histoire chinoise dans un certain nombre de romans et nouvelles avant-gardistes que l'on classera, en suivant Linda Hutcheon, sous l'étiquette de "métafiction historiographique". En guise d'introduction, dans la première partie nous présenterons quelques repères sur l'historiographie en Chine et sur les éléments qui permettent de parler de "crise de l'Histoire" dans le panorama intellectuel chinois.

## 2. HISTOIRE ET CRISE DE L'HISTOIRE

### 2.1. *Histoire et contrôle sur l'historiographie en Chine*

Dans la conception traditionnelle ainsi que dans le système introduit après la fondation de la RPC en 1949, l'écriture de l'histoire en Chine est soumise à une routine de contrôle qui a l'objectif d'en faire un instrument de légitimation du pouvoir<sup>1</sup>.

Un lien étroit entre historiographie, éthique et politique était en effet la règle dans la tradition chinoise. Selon la vision anthropocosmique du monde confucéen, l'historien se chargeait d'une responsabilité culturelle pour l'ensemble du pays. Il avait la tâche cruciale et presque religieuse de légitimer la position de l'empereur, l'Enfant du Ciel (Schneider 1996, 55), et aussi de l'orienter, en fournissant un point de repère et un modèle (Chevrier 1987, 134; De Giorgi e Samarani 2005, 21; Tu Weiming 2008). Li Zehou et Vera Schwarcz (1983, 54) soulignent que la

---

<sup>1</sup> Le rapport très étroit entre historiens et pouvoir n'est pas un trait exclusif à la tradition chinoise: en Europe la "prétention scientifique" de l'Histoire est un trait assez récent. Carlo Ginzburg (1991, 8-9) affirme par exemple: "Tel un avocat, l'historien devait convaincre à travers une argumentation efficace, capable éventuellement de communiquer l'illusion de la réalité: non pas à travers la production de preuves ou l'évaluation de preuves fournies par d'autres. Ces dernières étaient les tâches des antiquaires et des érudits" (traduction personnelle à partir de l'italien). Similairement, Michel de Certeau (1975, 25) parle de "[...] son [de l'Histoire] statut d'être endetté par rapport au pouvoir qui, hier, était celui du prince, et aujourd'hui, par délégation, celui de l'institution scientifique d'État ou de son éponyme, le patron".

tendance à se conformer aux directives de l'État pour "sauver la nation" est un trait récurrent même chez les intellectuels chinois du XX<sup>e</sup> siècle.

Lors de l'émergence du Parti communiste en Chine, et de manière organique depuis la fondation de la République Populaire, l'influence de la vision historiographique marxiste déclinée dans la tradition socialiste, qui donnait la priorité à la théorie sur l'analyse des données historiques pour confirmer la vérité absolue et universelle proposée par Marx et réalisée par le stalinisme, se fait très forte (Weigelin-Schwiedrzik 1996, 86 ss.).

Le lien étroit entre pouvoir et contrôle de l'Histoire demeure d'actualité dans l'historiographie chinoise post-maoïste où, comme le souligne Béja (2007, 92), "[l]es anniversaires des épisodes révolutionnaires ponctuent la vie des citoyens chinois" et, selon l'avis de Chloé Froissart (2002, 15), "[a]u lendemain de la Révolution culturelle, le Parti a reconstruit son contrôle sur l'Histoire et la mémoire, élément fondamental de domination". Dans les dernières années, les intellectuels sont invités à se conformer à l'impératif de promouvoir une image de la Chine puissante et florissante, finalisée à la réalisation du Rêve chinois (*Zhongguo meng* 中国梦). Le gouvernement souhaite fortement disposer de médias "qui s'appellent Parti" et qui diffusent une image positive du pays, afin d'en promouvoir la croissance (Bandurski 2016; "Xi Jinping: Jianchi [...] 2016).

## 2.2. Mémoire autorisée, oubli encouragé et contestation

Le document de référence sur l'histoire du Parti communiste chinois (PCC) vue par le Parti lui-même depuis la mort de Mao Zedong 毛泽东 (1976) est la "Résolution sur quelques questions de l'histoire de notre parti depuis la fondation de la République populaire" (*Guanyu jianguo yilai dang de ruogan lishi wenti de jueyi* 关于建国以来党的若干历史问题的决议), adoptée le 27 juin 1981 à la sixième session plénière du Comité central issu du II<sup>e</sup> congrès du PCC ("Sur quelques questions [...] 1981). Le document, approuvé lors de la prise du pouvoir de Deng Xiaoping, représente la suite idéale de la "Résolution sur quelques questions concernant l'histoire" approuvée le 20 avril 1945 lors du VII<sup>e</sup> congrès national du PCC, qui visait à affirmer la centralité du rôle de Mao Zedong dans les succès communistes pendant la guerre contre les Japonais (Bonnin 2007). La nouvelle Résolution a eu la fonction de renforcer le régime établi en 1949, tout en affirmant la légitimité des dirigeants qui, persécutés lors de la Révolution culturelle, venaient de reprendre le contrôle du Parti.

Les principes qui caractérisaient l'historiographie maoïste, en particulier “attacher plus d'importance au présent qu'au passé” (*houjin bogu* 厚今薄古) et “utiliser le passé pour servir le présent” (*gu wei jin yong* 古为今用), suggérant une fonction essentiellement utilitariste de la recherche historiographique (Fan Wenlan *et al.* 1958; Weigelin-Schwie-drzik 1996; Chen Mai Tina 2011), y restent donc d'actualité. A ce sujet, demeure centrale la question de l'oubli souhaité des épisodes historiques qui ne correspondent pas à l'image positive et progressiste encouragée par la propagande. Yomi Braester (2016, 534) affirme qu'il s'agit d'un processus acceptable et même souhaitable selon le discours public de la RPC, qui ne se réalise pas tant par le contrôle de l'accès aux sources (qui restent néanmoins propriété du Parti et dont la disponibilité est liée à la “température” politique du moment), mais surtout par une orientation de l’“esprit” des recherches historiques, dans un cadre de “lutte politique pour définir les limites du débat publique en Chine contemporaine” (Braester 2016, 438; à ce propos, cf. aussi Greselin 2002, 88).

Il ne s'agit pas, bien entendu, d'une position unanime au sein du débat intellectuel: parmi les contestations de l'idée de l'oubli au nom de la prospérité nationale nous pouvons mentionner la théorie du *duandai* 断代, ou “rupture générationnelle” de Fang Lizhi 放励之 (1937-2012) (1990); la réflexion sur les apports et limites de la mémoire populaire collective par Xu Youyu 徐友渔 (né en 1947) (Froissart 2002; Béja 2007; Bonnin 2007); et la “philosophie de l'aisance relative” de Liu Xiaobo 刘晓波 (1955-2017) (Liu 2011). Dans ce qui suit, nous montrerons comment la littérature de métafiction historique reprend, de manière indirecte, ces positions en proposant des nouvelles suggestions sur les conséquences de cet oubli pour la mémoire collective de la Chine et personnelle de ses citoyens.

### 3. LE RÔLE DE LA LITTÉRATURE

#### 3.1. *Obsession de l'Histoire et avant-garde dans la littérature chinoise contemporaine*

Le débat sur l'histoire récente du PCC et de la Chine se déroule en effet aussi sur un plan littéraire: Braester (2016, 435) dit à ce propos que “la politique de la mémoire est sans aucune doute au centre de l'imaginaire littéraire de la Chine contemporaine”.

Il faut souligner que la littérature aussi, tout comme l’historiographie, a été mise au service du pouvoir: d’un point de vue officiel, le document de référence pour les rapports entre intellectuels et pouvoir à l’époque maoïste, à savoir le discours de Mao Zedong au Forum de Yan’an sur la littérature et sur les arts (*Yan’an wenyi zuotanhui* 延安文艺座谈会) de 1942, théorise la nécessité pour les intellectuels, comme pour les autres classes sociales, de “servir le peuple” (*wei renmin fuwu* 为人民服务) et la révolution (Mao Zedong 1972). Cela a signifié la soumission de toute production intellectuelle à la supervision du PCC et la promotion d’une vision de la littérature comme instrument de propagande; et a imposé des critères d’acceptabilité de l’œuvre littéraire fondés essentiellement sur la véridicité et l’opportunité politique de son contenu. Cette conception perdure aujourd’hui: le 15 octobre 2014, dans son discours au Forum de l’Art et de la Littérature de Pékin, le président Xi Jinping 习近平 a souligné une fois de plus que la littérature et l’art se doivent d’être au service du peuple et que:

文艺创作的主旋律，引导人民树立和坚持正确的历史观、民族观、国家观、文化观，增强做中国人的骨气和底气。（“Xi Jinping: Yishu [...]” 2014）

[l]e patriotisme doit devenir le thème principal de la création littéraire et artistique, [il doit] guider le peuple à construire et maintenir une vision de l’histoire, de la Nation, du pays et de la culture, et renforcer leur esprit et leur assurance en tant que Chinois.<sup>2</sup>

Dans une direction opposée, celle qui nous intéresse dans notre article, la littérature d’époque post-maoïste se charge aussi souvent du rôle d’historiographie alternative afin de combler les trous du débat public (Dutraït 1989). Il ne faut cependant pas oublier que le texte littéraire aborde les événements du passé d’un point de vue prioritairement artistique, qui dépasse la “simple” recherche historiographique: l’apport fictionnel du moyen littéraire permet d’ouvrir de nouvelles fenêtres de réflexion sur les conséquences personnelles (autobiographiques ou fictionnelles) de l’histoire vécue, en participant à son inclusion dans la mémoire collective du pays (Halbwachs 1967; Assmann 2002). Il permet aussi d’élargir les potentialités de l’expression humaine: on se souviendra, à ce propos, de la suggestion de Walter Benjamin de comprendre le modernisme en littérature comme la conséquence d’un sentiment de perte collective de sens (Benjamin 1973).

<sup>2</sup> Sauf mention contraire, toutes les traductions des extraits en chinois sont de l’auteur.

Ce procès d'émancipation de la littérature des formes de l'historiographie, en particulier de celle du témoignage, tout en restant ancrée aux thèmes historiques, est néanmoins graduel. Parmi les courants littéraires qui se sont succédés à partir de la fin des années 1970, et qui nous permettent de parler de l'éclosion d'une florissante "littérature de la mémoire" dans la Chine contemporaine (littérature des cicatrices *shanghen wenxue* 伤痕文学; littérature de réflexion *fansi wenxue* 反思文学; littérature "des grand murs" *daqiang wenxue* 大墙文学; littérature des jeunes instruits *zhiqing wenxue* 知情文学; littérature de la "quête des racines" *xungen wenxue* 寻根文学), la présence obsessionnelle du passé récent chinois ne correspond pas forcément à un véritable renouveau littéraire: Lingchei Letty Chen (2016) suggère que la rigidité perçue de la littérature des cicatrices, souvent ancrée dans un style littéraire traditionnellement réaliste et dans un message stéréotypé et dogmatique, peut être interprétée comme une fenêtre sur l'incommunicabilité du traumatisme historique.

Un développement différent émerge à partir des années 1980 dans la littérature post-moderniste et avant-gardiste chinoise. L'Histoire y demeure une présence essentielle (Wu Liang 2000, 126; Wang Ning 2013, 299), mais elle est abordée à travers les filtres de la parodie, du grotesque et de la déformation carnavalesque du corps (Wang Ban 1997; McDougall 1999; Kinkley 2015). Un trait caractérisant cette production littéraire est la tendance méta-narrative à réfléchir explicitement sur la construction de la mémoire, de l'Histoire et de l'écriture, et sur leurs limites: un trait qui appartient au postmodernisme littéraire, et qui prend le nom de "métafiction historiographique".

### 3.2. *Métafiction historiographique dans la littérature chinoise contemporaine*

Linda Hutcheon (1988; 1989) suggère que la catégorie du postmodernisme appliquée à la littérature trouve son exemple le plus représentatif dans un certain nombre d'œuvres qui jouent avec les concepts de métafiction et d'historiographie, en se situant à l'intérieur du discours historique, mais toujours en revendiquant leur autonomie en tant que fiction: c'est elle qui définit ces produits avec l'étiquette de "métafiction historiographique" (*historiographic metafiction*). Parmi les exemples les plus significatifs, elle mentionne *Le nom de la rose* de Umberto Eco, *Cent ans de solitude* de Gabriel García Márquez, ainsi que les œuvres de Thomas Pynchon et de Kurt Vonnegut. Les traits communs sont l'intertextualité et la réflexion explicite sur le travail d'écriture:

The intertextual parody of historiographic metafiction enacts, in a way, the views of certain contemporary historiographers: it offers a sense of the presence of the past, but it is a past that can only be known from its texts, its traces – be they literary or historical. (Hutcheon 1989, 4)

Le questionnement sur la véracité de la représentation historique appartient aussi à une grande partie de l’historiographie contemporaine tant en Chine (He Fang 2012) qu’en Occident (White 1987; LaCapra 2001). Dans la fiction, nous assistons à un double processus de contestation, à la fois de l’autorité de l’écrivain et des distorsions inévitables entre les événements et la manière de les raconter: la littérature comme l’historiographie sont considérées comme des “constructions linguistiques” issues de conventions, et non pas comme une représentation fidèle de la réalité (Hutcheon 1988, 106; 1989, 11-12).

Les textes narratifs chinois parus à partir des années 1980 et présentant des traits ouvertement métafictionnels partagent souvent d’autres traits, tels que la superposition de plans temporels différents, l’enquête sur le passé personnel des personnages ou sur l’Histoire, une réflexion sur la question de la mémoire, et de la manière dont l’Histoire est écrite et transmise, en posant l’accent sur des aspects un peu différents de la question selon les cas: dans ce qui suit nous verrons certains des thèmes abordés par cette littérature, avec des exemples. Nous concluons par un cas d’études que nous analyserons plus dans les détails.

### 3.2.1. Les thèmes: rupture générationnelle, impossibilité du processus historiographique et critique du rôle de l’intellectuel

De nombreux romans et nouvelles soulignent, de manière plus ou moins allégorique, les conséquences dramatiques de la théorie du *duandai* de l’astrophysicien et dissident sur la place Tian’anmen Fang Lizhi: la rupture générationnelle qu’il suggère dans son article “The Chinese Amnesia” (1990: “[A]bout once each decade, the true face of history is thoroughly erased from the memory of Chinese society. This is the objective of the Chinese Communist policy of ‘Forgetting History’”) se traduit dans un traumatisme mal digéré, évoqué par exemple dans les premières œuvres de Yu Hua 余华. 1986 (*Yi jiu ba liu nian* 一九八六年, 1987) raconte l’histoire d’un homme qui revient dans son village des années après la Révolution culturelle et se tue dans un climax d’automutilation (Yu Hua 2006); dans “Passé et châtement” (*Wangshi yu xingfa* 往事与刑罚, 1989) les dates qui hantent la mémoire du protagoniste

niste, sans qu'il se souvienne de leur signification, sont décrites comme autant de "lieux" (de la mémoire), chacun correspondant, dans le récit d'un mystérieux "expert en châtiments", à une forme de violence différente (Yu Hua 2009). La brutalité est aussi au centre du plus récent *La mort du soleil* (*Rixi* 日息, 2015) de Yan Lianke 阎连科 (né en 1958) où les personnages sont obsédés par des cauchemars à thème personnel ou historique, symboles d'un passé mal digéré, qui les poussent à s'entretuer (Yan Lianke 2015).

Comme conséquence partielle de ce silence intergénérationnel, on trouve le questionnement sur la possibilité de raconter, voire même de connaître le passé, qu'il soit entièrement privé et/ou fictionnel, comme dans *L'histoire de la jujube* (*Zaosbu de gushi* 枣树的故事, 1988) de Ye Zhaoyan 叶兆言 (né en 1957) (Ye Zhaoyan 2009; cf. aussi Fumian 2021), ou plus ou moins librement inspiré d'événements réels, comme pour le protagoniste de *Les années fastes: la Chine en 2013* (*Shengshi: Zhongguo 2013* 盛世:中国2013, 2009) de Chan Koonchung 陳冠中 (né en 1952), qui découvre que les autorités ont effacé deux mois de tumultes de la mémoire de tous les citoyens (Chan Koonchung 2009; sur ce roman et son évocation allégorique des événements de la place Tian'anmen, cf. Braester 2016).

Nombre de ces textes partageant la caractérisation d'un ou plusieurs protagonistes comme des intellectuels entretenant un rapport conflictuel avec le matériau de leur écriture et qui se trouvent à enquêter sur un épisode historique, se heurtant toutefois au silence et à l'opposition des autorités: c'est le cas, par exemple, de *Le monde futur* (*Weilai shijie* 未来世界, 1994) de Wang Xiaobo 王小波 (1952-1997), qui constitue d'abord une analyse cynique sur le processus d'écriture romanesque et historiographique (deux qualités sont nécessaires pour être historien selon le narrateur: "l'esprit scientifique, qui consiste à ne dire que la vérité; et l'esprit politique, qui consiste à dire le contraire de la vérité", Wang Xiaobo 2013, 65, trad. franc. par Mei Mercier). Le roman est également une représentation hallucinée de la rééducation du protagoniste qui, enfermé dans un appartement dépouillé, a perdu tous ses droits civiques après avoir publié un texte ne correspondant pas aux attentes de la censure. Dans la conclusion de *La mélodie de l'ail paradisiaque* (*Tiantang suantai zhige* 天堂蒜薹之歌, 1988) de Mo Yan 莫言 (né en 1955), nous avons similairement une représentation des conséquences qui attendent le chanteur aveugle coupable de vouloir raconter les protestations pour la chute du prix de l'ail en 1987 (Mo Yan 2012; sur l'histoire éditoriale de ce roman cf. Chen Thomas 2014).

Cette incognoscibilité de l’Histoire a par ailleurs souvent deux responsables: d’un côté l’autorité, de l’autre les intellectuels incapables d’être des guides dans la société. Dans “Fiction” (*Xugou* 虚构) de Ma Yuan 马原 (né en 1953) (Ma Yuan 2016; cf. aussi Zhao 1995), on a par exemple des doutes sur la santé mentale du narrateur, un écrivain qui porte le même nom que l’auteur de la nouvelle, qui dès le départ avoue se trouver dans une clinique psychiatrique et intervient pour commenter les modifications qu’il a faites à son expérience “réelle” parmi les lépreux au Tibet, afin de préserver sa réputation.

L’intellectuel est en effet souvent peint à teintes grotesques dans ces textes, et la mise en question de son autorité évoque parfois la “philosophie de l’aisance relative” de Liu Xiaobo mentionnée plus haut, qui compare les Chinois à des porcs dans un élevage:

[L’idéologie dominante] s’adapte fort bien au discours hégémonique qui place “l’édification de l’économie au centre” [...] pour prouver que le seul moyen de développer l’économie consiste à maintenir la stabilité, et démontre la rationalité des échappatoires du type du “droit à l’absence d’histoire”. En un mot, elle explique comment faire pour que les porcs s’endorment quand ils sont rassasiés, et mangent quand ils se réveillent; elle les maintient au mieux au stade des besoins primaires, alimentaires et sexuels, sans leur laisser le droit à de plus grandes ambitions. (2011, 158, trad. franc. par Jean-Philippe Béja)

C’est le cas, pour ne faire que des exemples, de *Le Pays de l’alcool* (*Jiuguo* 酒国, [1992] 2008) de Mo Yan, et de *Les quatre livres* (*Si shu* 四书, 2011) et *Les Chroniques de Zhalie* (*Zhalie zhi* 炸裂志, 2013) de Yan Lianke: dans ces textes, l’intellectuel protagoniste ou co-protagoniste du récit est une figure moralement ambiguë qui entretient un rapport ambivalent avec le pouvoir, dont les flatteries parviennent, du moins partiellement ou de manière temporaire, à en acheter les services.

Afin de développer ces thèmes plus dans les détails, dans ce qui suit nous nous concentrerons sur une nouvelle en particulier, “La Mémoire collective” (*Jiti jiyi* 集体记忆, 2000) de Zhang Kangkang 张抗抗 (née en 1950). Le texte présente le double intérêt de recueillir de nombreux aspects résumés plus haut (l’allégorie; la rupture générationnelle; le questionnement sur la possibilité de connaître l’histoire; la fiabilité et la marge d’action de l’intellectuel chargé d’enquêter sur un événement du passé); e d’avoir reçu une moindre attention critique en Occident.

4. “LA MÉMOIRE COLLECTIVE” DE ZHANG KANGKANG

Zhang Kangkang est l’une des principales représentantes de la littérature des *zhiqing* (Leung 1994, 236-239): une “jeune instruite” qui, en 1969, part dans les “grands déserts septentrionaux” (*Beidahuang* 北大荒) de la province du Heilongjiang et, dans les années suivantes, trace un portrait intimiste de cette période et des conséquences sur sa génération. Des exemples en sont le roman *Le Compagnon caché* (*Yinxing banlu* 隐形伴侣, 1986) et les nouvelles “Le droit d’aimer” (*Ai de quanli* 爱的权利, 1979), “Été” (*Xia* 夏, 1980), “Les lumières du Nord” (*Beiji guang* 北极光, 1981), “Le pavot blanc” (*Bai yingsu* 白罂粟, 1986) (Leung 1994, 236-239; Cao Zuoya 2003, 100-108; Zhang Kangkang 2003; King 2011, 136-258).

La réflexion sur l’Histoire et la réélaboration du traumatisme historique représentent donc un aspect essentiel de l’œuvre littéraire de notre auteur dans son ensemble, mais c’est avec “La Mémoire collective” que nous sommes en plein dans la “métfiction historiographique”. Le protagoniste de la nouvelle, parue pour la première fois dans la revue littéraire *Shouhuo* 收获 (Zhang Kangkang 2000), est un historien. Les noms des personnages, ainsi que du village où se déroule le récit, sont tous fortement symboliques, et les cinq parties de la nouvelle portent chacune un sous-titre contenant le mot “mémoire”<sup>3</sup>.

Le protagoniste est le jeune journaliste et historien du Parti Piao Shi (朴实, mais si on le lit *pushi*, comme nom commun, il signifie “simple”, “sincère” et “honnête”), un jeune homme “on ne peut plus commun, et ordinaire au point de n’avoir jamais eu aucun type de problème historique” (他确实是一个普通得不能再普通的人,平凡得连一点历史问题都没有, 94).

La narration s’ouvre sur un véritable exemple de “rupture générationnelle”: la mort du grand-père de Piao Shi, qui lui confie par ses derniers mots la vérité sur une légende répandue dans leur village (*Dancheng* 澹城, litt.: “ville tranquille”), qui voudrait qu’au lendemain de la Libération de 1949 toutes les roses du village auraient changé leur couleur en rouge. Le vieux confie à son neveu que ce changement n’a eu lieu que dans l’imagination des villageois et qu’il ne correspond pas au vrai.

Piao Shi se voit ensuite confier la tâche de rédiger un article sur la contribution de la section locale du Parti à la veille de la Libération. Il en-

<sup>3</sup> “La mémoire des roses” (*Qiangwei jiyi* 蔷薇记忆), “La mémoire de la clé” (*Yaoshi de jiyi* 钥匙的记忆), “La mémoire des contingences” (*Yingbian de jiyi* 应变的记忆), “La mémoire de la photographie” (*Zhaopian de jiyi* 照片的记忆), “La mémoire des oreilles” (*Erduo de jiyi* 耳朵的记忆).

treprend ses recherches auprès des archives locales (dont il obtient la clé), mais aussi en rencontrant un certain nombre de personnages influents de l’époque, tels que le haut cadre Ma Li 马力 (litt.: “Grande puissance”), l’ancien dirigeant local Feng Deng 丰登 (litt.: “Récolte exceptionnelle”), et l’ancienne responsable du Parti, la camarade Ning Ke 宁可 (litt.: “Plutôt”).

Les interviews de Piao Shi sont frustrantes, ses interlocuteurs étant toujours prêts à simuler leur incompétence, à censurer les enregistrements des entretiens, à se montrer indifférents aux thèmes traités au fur et à mesure que Piao Shi essaie de s’approcher des questions sensibles. L’article qui est enfin publié, après avoir été soumis à une relecture sévère de la part des autorités, le laisse profondément insatisfait, au point qu’il le définit comme “un morceau de jargon administratif sans aucune substance” (这么一篇空洞无物的官样文章, 111). Piao Shi se fait de plus en plus conscient du risque, pour citer Fang Lizhi, du *duandai*:

但这段史料在地方党史上却完全是一片空白[...]. 他的老去意味着比他更老的人即将化整为零, 死亡会取消所有的记忆, [...]. (101-102)

Il y avait une lacune dans l’histoire locale du Parti [...]. Il [Piao Shi] vieillissait, et cela impliquait que les personnes de la génération précédente s’approchaient de la fin, leur mort effacerait tous les souvenirs, [...].

Le texte est pointillé de questionnements sur la fiabilité des archives officielles et sur le sens des souvenirs personnels, qui apparaissent comme les deux faces d’une même médaille. Les deux partagent l’impossibilité d’atteindre le réel et de dépasser l’auto-illusion caractérisant le rapport de l’homme avec la réalité, poussant le lecteur à réfléchir sur la volatilité de l’Histoire et sur l’impossibilité d’en avoir une connaissance objective, ce qui évoque les réflexions de l’intellectuel Xu Youyu sur les distorsions imposées de la mémoire populaire (*minjian* 民间):

Avant les réunions, les cadres expliquaient à plusieurs reprises aux vieux paysans que lorsqu’ils se remémoraient l’amertume, ils ne devaient pas se souvenir de la mauvaise amertume, ils devaient parler de leurs souffrances d’avant 1949, pas de celles de 1962. (traduit dans Béja 2007, 95)

Les observations les plus intéressantes à ce propos viennent du personnage de Ning Ke, une femme traumatisée par les “dix ans de calamités” (*shinian haojie* 十年浩劫, un terme courant pour se référer à la Révolution culturelle) au point qu’elle est considérée comme mentalement instable. Ses observations sur la nature humaine, d’autant plus extrêmes que son statut de personnage “fou” lui permet de sortir des règles imposées, assument la valeur de conclusion idéologique:

其实自己是最不可信的，因为人都会欺骗自己，这叫做自欺欺人，我劝你千万不要相信回忆录那种东西，十个人有九个都在撒谎。而且是光天化日下，公然对后人撒谎。[...]自言自语说，什么叫历史？谁知道是历史误导了我们，还是我们误导了历史！（106）

En vérité, tu [Piao Shi] es le moins fiable de tous, car tout le monde pratique l'auto-illusion, c'est ce qu'on appelle "tromper soi-même et les autres". Je te conseille vivement de ne pas te fier aux souvenirs, neuf personnes sur dix te raconteront des mensonges, et sans même en avoir honte: ils vont mentir aux nouvelles générations. [...] Entre nous, qu'est-ce qu'on appelle "Histoire"? Qui sait si c'est elle qui nous trompe, ou si c'est nous qui la trompons!

Le jeune Piao Shi lui-même, en effet, n'est pas une voix fiable: tout d'abord, il est poussé dans sa quête par un intérêt personnel et égoïste, car il vise en premier lieu à réhabiliter la figure du père d'une camarade dont il a été amoureux pendant sa jeunesse. De surcroît, il se heurte aussi à une incapacité personnelle alors qu'il s'aperçoit de la présence croissante de trous dans sa propre mémoire:

他回忆自己的京城之行，却什么也想不起来，就像从来没有去过一样。他发现记忆这种东西，来无踪去无影，忽然闪现或突然消失，都是鬼鬼祟祟的。有时像电脑上的文件，莫名其妙就丢失了，还得历尽千辛万苦从机器的硬盘里找出来；有时屏幕上会擅自主张地跳出来一些奇怪的词组，你就是把键盘都敲碎了也没法把它们删除。这半个月来，朴实好容易攒下的记忆，都是断断续续模模糊糊支离破碎的。（100）

Il [Piao Shi] repensa à son voyage dans la capitale, mais il n'arrivait à se souvenir de rien, c'était comme s'il n'y était jamais allé. Il s'aperçut que les souvenirs s'en vont comme ils sont arrivés, sans une trace; à un moment ils apparaissent, et tout de suite ils disparaissent furtivement. Parfois ils s'évanouissent comme des fichiers sur un ordinateur et ils t'obligent à les chercher partout sur le disque dur; d'autres fois, ils font apparaître de leur propre initiative des séquences de mots bizarres sur l'écran, et tu peux frapper tant que tu veux sur le clavier, elles ne vont pas partir. Tous les souvenirs que Piao Shi avait accumulés pendant ces deux dernières semaines s'étaient désintégrés, graduellement et mystérieusement.

Cette disparition progressive, la faillite de son projet de reconstruction de la "réalité" historique et le triomphe de la "rupture générationnelle" clôturent la nouvelle de manière circulaire car, bien qu'il se souvienne des derniers mots de son grand-père, Piao Shi ne peut s'empêcher de voir rouges tous les roses de la ville:

朴实每天走过蔷薇山墙，都会驻足停留。他一直都在咀嚼爷爷临终前的发现，但在他眼里，那蔷薇花横看竖看，仍然红得一团火似的，红得不可收拾，也许还将会不厌其烦地红下去。（111）

A chaque fois qu’il passait près du rosier, Piao Shi s’arrêtait un instant. Il ne cessait de revenir à la révélation du grand-père sur son lit de mort et pourtant, à ses yeux, quelle que soit la manière dont il les regardait, les roses étaient toujours d’un rouge feu, irrémédiablement rouges, il était fort probable qu’elles auraient continué inlassablement d’être rouges.

La quête de Piao Shi pourra-t-elle être couronnée de succès? Est-il possible de connaître vraiment l’Histoire? Sûrement pas dans le bref espace de la nouvelle, où la composante psychologique s’installe sur les implications politiques de cet oubli.

## 5. CONCLUSION

Dans la perte collective de sens qui inspire la narration moderniste d’abord et postmoderniste après, les œuvres de métafiction historique que nous avons citées représentent autant de tentatives d’approfondir la perception du réel par la littérature, en façonnant à sa propre image ce “miroir imaginaire” (Kaplan and Wang 2008, 2) qui est la contestée histoire chinoise contemporaine.

Dans la nouvelle de Zhang Kangkang, ainsi que dans les autres textes que nous avons rapidement mentionnés, les différents auteurs prennent la parole pour s’interroger, avant même que sur les événements oubliés en eux-mêmes (une tâche qui toucherait plutôt à l’historiographie), sur les conséquences de ces événements, et de leur suppression forcée, dans la conscience et dans la mémoire collective de leur pays. Ce questionnement devient aussi une critique concernant leur propre responsabilité, en tant qu’intellectuels, dans la construction d’un débat public sur le passé chinois. Au niveau artistique, de surcroît, cette production constitue un important point de contact entre la littérature chinoise contemporaine et la littérature avant-gardiste du monde entier.

## RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES

Assmann, Aleida. 2002. *Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale*. Bologna: il Mulino [trad. it. di Simona Paparelli].

Bandurski, David. 2016. “How Xi Jinping Views the News”. *China Media Project*, Mars 3 [19/01/2022].  
<https://medium.com/china-media-project/how-the-president-views-the-news-2bee482e1d48>

- Béja, Jean-Philippe. 2007. "Mémoire interdite, histoire non écrite. La difficulté de structurer un mouvement d'opposition en RPC". *Perspectives chinoises* 4: 92-103. doi: <https://doi.org/10.3406/perch.2007.3576>.
- Benjamin, Walter. 1973. *Illuminations: Essays and Reflections*, edited by Hannah Arendt. New York: Schocken Books [trad. franc. par Harry Zohn].
- Bonnin, Michel. 2007. "L'histoire de la Révolution culturelle et la mémoire de la 'génération perdue' sont-elles condamnées à l'oubli?". *Perspectives chinoises* 101 (4): 54-66. doi: <https://doi.org/10.3406/perch.2007.3573>.
- Braester, Yomi. 2016. "The Post-Maoist Politics of Memory". In *A Companion to Modern Chinese Literature*, edited by Zhang Yingjin, 434-451. Chichester: Wiley-Blackwell.
- Cao, Zuoya. 2003. *Out of the Crucible: Literary Works about the Rusticated Youth*. Lanham: Lexington Books.
- Chan, Koonchung 陈冠中. 2009. *Shengshi: Zhongguo 2013* (盛世—中国2013, Les années fastes: la Chine en 2013). *Banned Books*. [05/05/2022]. <https://www.bannedbook.org/forum2/topic2053.html> [trad. franc. Denis Bénéjam, *Les années fastes*. Paris: Bernard Grasset, 2012].
- Chen, Lingchei Letty. 2016. "Writing Historical Traumas in the Everyday". In *A Companion to Modern Chinese Literature*, edited by Zhang Yingjin, 452-464. Chichester: Wiley-Blackwell.
- Chen, Mai Tina. 2011. "Use the Past to Serve the Present; The Foreign to Serve China". In *Words and Their Stories: Essays on the Language of the Chinese Revolution*, edited by Wang Ban, 205-225. Leiden - Boston: Brill.
- Chen, Thomas. 2014. "The Censorship of Mo Yan's" (天堂蒜薹之歌, The garlic ballads). In *Mo Yan in Context: Nobel Laureate and Global Storyteller*, edited by Angelica Duran and Yuhan Huang, 37-50. West Lafayette: Purdue University Press.
- Chevrier, Yves. 1987. "Post-scriptum. La servante-maîtresse: condition de la référence à l'histoire dans l'espace intellectuel chinois". *Extrême orient Extrême occident* 9 (9): 119-144. doi: <https://doi.org/10.3406/oroc.1987.937>.
- De Certeau, Michel. 1975. *L'écriture de l'histoire*. Paris: Gallimard.
- De Giorgi, Laura, e Guido Samarani. 2005. *La Cina e la storia. Dal tardo impero a oggi*. Roma: Carocci.
- Dutraut, Noël. 1989. *La Littérature chinoise contemporaine. Tradition et modernité*. Aix-en-Provence: Publications de l'Université de Provence.
- Fan, Wenlan 范文澜, Chen Yuan 陈垣, Hou Wailu 侯外庐, Lü Zhenyu 振羽吕, Liu Danian 刘大年. 1958. "Yanjiu lishi yingdang hou jin bo gu" (研究历史应当厚今薄古, Dans l'étude de l'histoire il faut attacher plus d'importance au présent qu'au passé). *Lishi yanjiu* 历史研究 5: 1-14.
- Fang, Lizhi. 1990. "The Chinese Amnesia". *The New York Reviews of Books*, September 27 [Engl. transl. by Perry Link]. [19/01/2022]. <https://www.nybooks.com/articles/1990/09/27/the-chinese-amnesia/>

- Froissart, Chloé. 2002. “Xu Youyu ou comment écrire l’histoire de la Révolution culturelle pour orienter l’avenir de la Chine”. *Perspectives chinoises* 71 (1): 15-23. doi: <https://doi.org/10.3406/perch.2002.2747>.
- Fumian, Marco. 2021. “Le origini e le eredità dell’avanguardia letteraria cinese degli anni Ottanta”. In *La storia del giuggiolo*, a cura di Ye Zhaoyan, 114-152. Roma: Atmosphere libri.
- Ginzburg, Carlo. 1991. *Il giudice e lo storico. Considerazioni in margine al processo Sofri*. Torino: Einaudi.
- Greselin, Federico. 2002. *Album di famiglia. Il sentimentalismo nella cultura popolare della Cina d’oggi*. Venezia: Cafoscarina.
- Halbwachs, Maurice. 1967. *La mémoire collective*. Paris: Presses Universitaires de France.
- He, Fang 何方. 2012. *Dangshi biji. Cong Zunyi buiyi dao Yan’an zhengfeng* (党史笔记——从遵义会议到延安整风, Notes sur l’histoire du Parti. De la conférence de Zunyi au mouvement de rectification de Yan’an). *Banned Book*. [19/01/2022]. <https://www.bannedbook.org/forum2/topic1501.html>
- Hutcheon, Linda. 1988. *A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction*. New York - London: Routledge.
- Hutcheon, Linda. 1989. “Historiographic Metafiction: Parody and the Intertextuality of History”. In *Intertextuality and Contemporary American Fiction*, edited by Patrick O’Donnell and Robert Con Davis, 3-32. Baltimore: Johns Hopkins University Press.
- Kaplan, E. Ann, and Ban Wang, eds. 2008. *Trauma and Cinema: Cross-Cultural Explorations*. Hong Kong: Hong Kong University Press.
- King, Richard. 2011. *Milestones on a Golden Road: Writing for Chinese Socialism, 1945-80*. Vancouver: UBC Press.
- Kinkley, Jeffrey C. 2015. *Visions of Dystopia in China’s New Historical Novels*. New York: Columbia University Press.
- LaCapra, Dominick. 2001. *Writing History, Writing Trauma*. Baltimore: Johns Hopkins University Press.
- Leung, Laifong. 1994. *Morning Sun: Interviews with Chinese Writers of the Lost Generation*. Armonk (NY): M.E. Sharpe.
- Li, Zehou, and Vera Schwarcz. 1983. “Six Generations of Modern Chinese Intellectuals”. *Chinese Studies in History* 17 (2): 42-56.
- Liu, Xiaobo. 2011. *La philosophie du porc et autres essais*. Paris: Gallimard [trad. franc. par Jean-Philippe Béja].
- Ma, Yuan 马原. 2016. “Finzione” (*Xugou* 虚构, Fiction). In *Caratteri – Hanzi, Dangdai wenxue (Yi-Han shuang yu ban)*, 78-133 [testo orig. + trad. it. di Silvia Pozzi].

- Mao, Zedong 毛泽东. 1972. *Mao Zedong zai Yan'an wenyi zuotanhui shang de jianghua* (毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话, Interventions aux causeries sur la littérature et l'art à Yanan). Pékin: Shangwu yin shuguan.
- McDougall, Bonnie S. 1999. "Literary Decorum or Carnivalistic Grotesque: Literature in the People's Republic of China after 50 Years". *The China Quarterly* 159: 723-732. doi: <https://doi.org/10.1017/S0305741000003465>.
- Mo, Yan 莫言. (1992) 2008. *Jiuguo* (酒国, Le Pays de l'alcool). Shanghai: Shanghai wenyi chubanshe [trad. franc. Liliane Dutrait et Noël Dutrait, *Le Pays de l'alcool*. Paris: Éditions du Seuil, 2000].
- Mo, Yan 莫言. 2012. *Tiantang suantai zhi ge* (天堂蒜薹之歌, La Mélopée de l'ail paradisiaque). Shanghai: Shanghai wenyi chubanshe [trad. franc. Chantal Chen-Andro, *La Mélopée de l'ail paradisiaque*. Paris: Points, 2008].
- Schneider, Axel. 1996. "Between Dao and History: Two Chinese Historians in Search of a Modern Identity for China". *History and Theory* 35 (4): 54-73. doi: <https://doi.org/10.2307/2505444>.
- "Sur quelques questions de l'histoire du PCC. Résolution sur quelques questions de l'histoire de notre parti depuis la fondation de la République populaire". 6 juillet 1981. *Beijing Information*, May 19, 2011. [19/01/2022]. [http://french.beijingreview.com.cn/zv/txt/2011-05/19/content\\_359311.htm](http://french.beijingreview.com.cn/zv/txt/2011-05/19/content_359311.htm)
- Tu, Weiming. 2008. "Historical Consciousness and Cultural Identity". In *History and Memory: Present Reflections on the Past to Build Our Future*, edited by Macau Ricci Institute, 11-32. Macau: Macau Ricci Institute.
- Wang, Ban. 1997. *The Sublime Figure of History: Aesthetics and Politics in Twentieth-Century China*. Stanford: Stanford University Press.
- Wang, Ning. 2013. "A Reflection on Postmodernist Fiction in China: Avant-Garde Narrative Experimentation". *Narrative* 21 (3): 296-308. doi: <https://doi.org/10.1353/nar.2013.0013>.
- Wang, Xiaobo. 2013. *Le monde futur*. Arles: Actes Sud [trad. franc. par Mei Mercier].
- Weigelin-Schwiedrzik, Susanne. 1996. "On Shi and Lun: Toward a Typology of Historiography in the PRC". *History and Theory* 35 (4): 74. doi: <https://doi.org/10.2307/2505445>.
- White, Hayden. 1987. *The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation*. Baltimore - London: Johns Hopkins University Press.
- Wu, Liang. 2000. "Re-membering the Cultural Revolution: Chinese Avant-garde Literature of the 1980s". In *Chinese Literature in the Second Half of a Modern Century: A Critical Survey*, edited by Chi Pang-Yuan and David Der-Wei Wang, 124-136. Bloomington - Indianapolis: Indiana University Press.
- "Xi Jinping: Jianchi zhengque fangxiang, chuangxin fangfa shouduan, tigao xinwen yulun chuanbo li yindaoli" (习近平: 坚持正确方向创新方法手段提高新闻舆论传播力引导力, Xi Jinping: Adhérer à la direction correcte, innover les moyens et les méthodes et améliorer la guide et la dissemination de l'opinion publique de l'information). 2016. *Xinhua net* 新华网, February 19 [19/01/2022]. [http://www.xinhuanet.com/politics/2016-02/19/c\\_1118102868.htm](http://www.xinhuanet.com/politics/2016-02/19/c_1118102868.htm)

- “Xi Jinping: Yishu bu neng zai shichang jingji dachao zhong mishi fangxiang – bu neng dang shichang de nuli” (习近平: 文艺不能在市场经济大潮中迷失方向不能当市场的奴隶, Xi Jinping: L’art ne peut pas se perdre dans la grande vague de l’économie de marché, ni peut devenir l’esclave du marché). 2014. *Xinhua net* 新华网, Octobre 15. [03/05/2022].  
[http://www.xinhuanet.com//politics/2014-10/15/c\\_1112838538.htm](http://www.xinhuanet.com//politics/2014-10/15/c_1112838538.htm)
- Yan, Lianke 阎连科. 2011. *Si shu* (四书, Les quatre livres). Taipei: Maitian chubanshe [trad. franc. Sylvie Gentil, *Les quatre livres*. Arles: Philippe Picquier, 2012].
- Yan, Lianke 阎连科. 2013. *Zhalie zhi* (炸裂志, Les Chroniques de Zhalie). Shanghai: Shanghai wenyi chubanshe [trad. franc. Sylvie Gentil, *Les Chroniques de Zhalie*. Arles: Philippe Picquier, 2015].
- Yan, Lianke 阎连科. 2015. *Rixi* (日息, La mort du soleil). Taipei: Maitian chubanshe [trad. franc. Brigitte Guilbaud, *La mort du soleil*. Arles: Philippe Picquier, 2020].
- Ye, Zhaoyan 叶兆言. 2009. *Zaoshu de gushi* (枣树的故事, L’histoire de la jujube). Beijing: Zuoqia chubanshe [trad. it. Marco Fumian, *La storia del giuggiolo*. Roma: Atmosphere libri, 2021].
- Yu, Hua 余华. 2006. *1986*. Arles: Actes Sud. [trad. franc. par Jacqueline Guyvallet].
- Yu, Hua 余华. 2009. “Passé et châtement”. Dans *Sur la route à dix-huit ans*, 43-62. Arles: Actes Sud [trad. franc. par Angel Pino et Isabelle Rabut].
- Zhang, Kangkang 张抗抗. 2000. “Jiti jiyi” (集体记忆, La Mémoire collective). *Shoubuo* 收获 1: 91-112.
- Zhang, Kangkang 张抗抗. 2003. *Living with Their Past: Post-Urban Youth Fiction*, edited by Richard King. Hong Kong: Chinese University of Hong Kong, Research Centre for Translation.
- Zhao, Henry Y.H. 1995. “Ma Yuan the Chinese Fabricator”. *World Literature Today* 69 (2): 312-316. doi: <https://doi.org/10.2307/40151142>.

Copyright (©) 2022 Alessandra Pezza

Editorial format and graphical layout: copyright (©) LED Edizioni Universitarie



This work is licensed under a Creative Commons

Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.

*How to cite this paper:*

Pezza, Alessandra. “Crise de l’Histoire, crise de la représentation: *La Mémoire collective* de Zhang Kangkang et autres exemples de ‘métafiction historiographique’ dans la littérature chinoise d’avant-garde”. *Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation – LCM* 9, 1 (2022), 189-205. doi: <https://dx.doi.org/10.7358/lcm-2022-001-pezz>

LED Edizioni  
Bozze di stampa 22 Ottobre 2022

## Authors

ANDREA AMPOLLINI earned a BA in Philosophy from the University of Bologna (2018) and a MA in Philosophy of the Contemporary World from San Raffaele University of Milan (2021), spending a semester at the University of Leuven. Under the supervision of Professor Andrea Tagliapietra and Professor Alberto Burgio, he worked on a thesis concerning the idea of crisis in modernity. His research focuses on the history of ideas, conceptual history and history of modern and contemporary philosophy, with particular attention to authors like Marx, Nietzsche and Hayek.

MICHELA BONATO is an early career researcher specialized in Chinese Urban Studies. She received a PhD in Human Geography from Heidelberg University in 2020, and she has been a visiting research fellow at the Institute of Geography, Chongqing Southwest University. She currently works as a teaching assistant at the Department of Asian and North African Studies at Ca' Foscari University of Venice, and she is also an adjunct lecturer of Didactics of Geography (Introduction) at the University of Pavia (year 2022). Her research interests lie at the intersection of urban, political, and linguistic geography, focusing on urban space production, landscape management, heritage manipulation and political narratives in Southwest China.

MANLIO DELLA MARCA ([www.manliodm.com](http://www.manliodm.com)) is an Americanist specializing in the intersection of literature and emerging media. After completing a PhD in Literatures in English at the Sapienza University of Rome, from 2017 to 2022 he was an assistant professor of American Literature at LMU Munich, where he continues to be the co-curator of the Eva Hesse Archive of Modernism and Literary Translation. His publications include essays on Ezra Pound, Edith Wharton, Thomas Pynchon, Philip K. Dick, Maxine Hong Kingston, and Leslie Marmon Silko. He is currently working on a book titled *Homo Legens: Modes and Moods of Reading*. Since 2019, he has served as book review editor of the *Review of International American Studies (RIAS)*, the flagship journal of the International American Studies Association.

LIDIA DE MICHELIS is professor of English and Anglophone Literatures and Cultures at the University of Milan. She is the author of monographs on Thom Gunn, Daniel Defoe, and the discursive politics of New Labour, and of edited collections and essays on eighteenth-century literature, twenty-first-century British culture and fiction, and the discourses of Thatcherism. Her current research focuses on nationhood, citizenship, asylum, fictional representations of illegalized immigrants, the imaginative impact of the sociology of risk on contemporary British novelists, and post-transitional South African fiction. Other research interests are postcolonial studies (South Africa, Black Britain, theories from the Global South), with a focus on migration and urban marginalization, the cultural and discursive politics of urban riots, austerity, precarity, Brexit, and the role of literature and the arts vis-à-vis the emergence of populism and post-truth.

ROBERTA GARRUCCIO, PhD in History of European Society, is tenured researcher in Economic History at the Department of Languages, Literatures, Cultures and Mediations at the University of Milan. After working in banking and business history, over the last decade she has been practicing oral history, investigating firms, organizations, and markets through in-depth interviews. She has been collecting several oral archives, and authoring and editing related publications on behalf of several institutions. Since 2015, she has been working in the field of Deindustrialization Studies.

DANIEL PALACIOS GONZÁLEZ received his PhD at the Universität zu Köln. He studied a MA in Cultural Policies at the Université Lyon 2 and the Univerzitet umetnosti u Beogradu, Serbia (UNESCO Chair for Interculturalism and Mediation in the Balkans), and a MSc in Community Cultural Development at the Universidad de Oriente, Cuba. He was MSCA fellow at the a.r.t.e.s. Graduate School for the Humanities Cologne and he is currently a member of the research project *NECROPOL: From the Forensic Turn to Necropolitics in the Exhumation of Civil War Mass Graves* at the Universitat de Barcelona.

ROBERTO PEDRETTI is an independent scholar in the fields of Cultural and Subcultural Studies. He has been an adjunct professor for over ten years at the Department of Language Mediation and Intercultural Studies, University of Milan, where he has taught English Culture, Cultural and Subcultural Studies. He has published book chapters and

essays on the history and culture of South Africa, on sports, music and populism and has co-edited several volumes pertaining to these fields. He takes part in the international inter-university project *Crisis, Risks and New Regionalisms in Europe*. In 2020 he authored *Dalla Lambretta allo Skateboard 2.0. Sottoculture e nuovi movimenti dagli anni '50 alla globalizzazione*. In 2021 he edited and translated, together with Claudia Gualtieri, *Gli studi culturali, il lavoro intellettuale e la pratica politica*, a collection of essays by Lawrence Grossberg.

ALESSANDRA PEZZA earned her MA and PhD from INALCO (Paris) and is currently a postdoctoral fellow at the University of Milano-Bicocca. Her research focuses on the role of contemporary Chinese literature in representing traumatic history and in transmitting Chinese cultural identity in China and abroad. She is responsible of communication and scientific coordinator for the translation research workshop *Officina di traduzione permanente* at the University of Milano-Bicocca. She translated, among others, works by Chi Ta-wei, Jin Renshun, Jin Yong, Lao Ma, Yan Lianke and Zhang Chu.

CINZIA SCHIAVINI is assistant professor of American Literature (RTD-B) at the University of Milan. Beside her two books (*Strade d'America. L'autobiografia di viaggio statunitense contemporanea*, 2011; and *Leggere Twain*, 2013), she has published on 19th and 20th century American fiction, nature writing and travelogues. Her current research is on contemporary Arab American theatre and culture, with a special focus on the post-9/11 turn.

MAAIKE VAN BERKEL is a social and cultural historian of the Middle East, with a particular interest in literacy, court culture, governance, and urban organization. She studied Arabic Language and Culture and Medieval European History at the University of Amsterdam and obtained her PhD from the same university in 2003. From 2003 to 2015 she worked as a postdoc (with a NWO VENI grant), lecturer and associate professor in the History Department of the University of Amsterdam. In 2015 she was appointed to the chair of Medieval History at the Radboud University Nijmegen and in 2018 as head of the Department of History, Art History and Classics. Her current research project investigates water management in the premodern Middle Eastern city.

FREDERIK VAN DAM is assistant professor of European Literature at Radboud University, Nijmegen (NL). His scholarship is situated at the intersection of intellectual history and literary criticism, with a focus on the long nineteenth century. He is the author of *Anthony Trollope's Late Style: Victorian Liberalism and Literary Form* (2016) and the co-editor of *The Edinburgh Companion to Anthony Trollope* (2019). His articles have appeared in journals such as *English Literary History*, *Studies in Romanticism*, and *Partial Answers*. His most recent work revolves around cultural diplomacy in the interwar period, with particular attention to Hungarian literature. He is the book review editor of the *European Journal of English Studies* and a member of the Radboud Young Academy. In 2015, he interviewed the éminence grise J. Hillis Miller for a documentary, *The Pleasure of That Obstinacy*. More details can be found at [frederikvandam.weebly.com](http://frederikvandam.weebly.com).

LED Edizioni  
Bozze di stampa 22 Ottobre 2022

LED Edizioni  
Bozze di stampa 22 Ottobre 2022

Finito di stampare  
nel mese di Ottobre 2022  
da Litogì