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Introduction

Lidia De Michelis, Roberta Garruccio, and Maaike van Berkel

doi: https://dx.doi.org/10.7358/lcm-2022-001-intr

“Crisis” is a polysemic concept which lends itself to a multiplicity of 
interpretations that depend both on the types of ideological and cultural 
approaches used to give it meaning, and on the usage that has been 
made of it to make sense of historical events, institutional transforma-
tions, structural, material and cultural changes against diverse, volatile 
and often antagonistic social and economic environments.

While the term and the notion of “crisis” originate in ancient Greek 
culture, such accretion of usages and meanings has been steadily building 
up since the late modern period, becoming central, over the last two 
centuries or so, to many disciplines, practices and fields of knowledge. 
In recent decades, especially within the domain of politics and political 
communication, “crisis” has become an ever more instrumental cultural 
and rhetorical idiom and a productive metaphor, pivotal to “structuring, 
narrativizing and naturalizing cultural transformation” by means of 
“mini-narrations” and “ideologically charged plots” (Nünning 2012, 37, 
62-63). Consequently, the term has pervasively permeated also the daily 
lexicon of public and interpersonal communication and is currently used 
to cover all sorts of occurrences and events. These deeply intertextured 
dynamics have eroded the criteria of unpredictability, extraordinariness, 
interruption and trauma associated with the traditional semantics of 
“crisis”.

As relevant scholarship pertaining to every branch of knowledge 
has long established and widely popularized, the word “crisis” derives 
from the Greek noun krisis, which originally marked a turning point 
in a disease, preliminary to either recovery or death (Koselleck 2006; 
Runciman 2016; De Cauwer 2018), and is related to the verb krinein, 
which means to separate, evaluate, discern. It is precisely in this sense 
that the term also intersects the semantic field of “criticism”, understood 
as a rigorous practice of investigation, discrimination and judgement 
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people resort to when confronted with factual or perceived conditions 
of enhanced instability and crisis. Paul Crosthwaite (2011, 1), among 
others, develops this nexus by discussing Paul de Man’s assertion that 
“the notion of crisis and that of criticism are very closely linked, so 
much so that one could state that all true criticism occurs in the mode 
of crisis” (de Man [1967] 1983, 8).

It is, of course, impossible to decouple contemporary understand-
ings of the idea of crisis from Reinhart Koselleck’s seminal account of its 
nature, emergence, development, inherent ambivalence and ambiguous 
positioning in relation to time and history – as a notion pointing to either 
“an acute moment of choice or bifurcation of possible futures”, or “an 
ongoing state of uncertainty or potential peril” (Runciman 2016, 3-4). 

As Roberta Garruccio thoroughly retraces in the collaborative 
essay inaugurating this collection, since the 1950s Koselleck has stood 
out as the conceptual historian of “crisis”, moulding it into a tool of 
historiographic investigation and a way of interpreting historical time 
in modernity (Koselleck 1972, 2009, 2012; Gräf 2021). Over the years, 
the notion of crisis – with its extraordinary ubiquity and performa-
tivity, its ability to penetrate different areas of signification and morph 
according to the needs of multiple discursive and political agendas – has 
commanded the attention of many thinkers and intellectuals, as Andrea 
Ampollini cogently discusses in this issue. His essay puts into sharp 
focus the nexus of time and crisis and provides an in-depth analysis of 
“the history of the concept of crisis and its links with the main temporal 
models of European modernity, paying particular attention to Marxist 
thought and to some of the most significant critiques that have been 
addressed to it”. Ampollini devotes expert attention, in the process, to 
Reinhart Koselleck’s groundbreaking and lifelong work on crisis. At the 
same time, the author investigates the roles, in the development of the 
concept of “crisis” and its associations, of the Judeo-Christian tradition, 
of Marx’s attention to “the existence of different temporal strata, within 
which ‘crisis’ does not produce any forced outcome”, and of Friedrich 
Nietzsche’s and Oswald Spengler’s resistance to “faith in historical 
progress”.

Among the intellectuals who have turned their attention to the 
concept of crisis, pride of place is often attributed to Antonio Gramsci, 
whose much quoted formulation of the concept has proved to be a 
decisive reference point in the development of the crisis paradigm, in 
particular within the domains of critical theory and political philosophy: 
“The crisis consists precisely in the fact that the old is dying and the 
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Introduction

new cannot be born; in this interregnum a great variety of morbid 
symptoms appear” (Gramsci [1930] 1971, 276). Recorded in his Prison 
Notebooks in 1930, Gramsci’s definition continues to speak to our times 
with undiminished topicality, highlighting our continuing difficulty 
in imagining the world anew whenever a new fault line fractures the 
plane of the present. In Stuart Hall’s later elaboration, “crisis” is further 
denoted as a moment “when the contradictions that are always at play 
in any historical moment are condensed, or, as Althusser said, ‘fuse in a 
ruptural unity’” (Hall and Massey 2010, 57). 

In the wake of the revaluation of Gramscian thought within the 
field of cultural studies, worth considering is also Lawrence Grossberg’s 
elaboration on Hall’s definition of “conjuncture”, which, evoked as a 
theoretical frame also in Michela Bonato’s essay in this volume, cogently 
links the key notions of crisis and conjuncture in an indissoluble nexus 
of instability, contradictions, and “a sense of social crisis […], often 
experienced as a kind of historical disruption or unsettling” (Grossberg 
2015, 224).

Almost a century after Gramsci, as we enter the third decade of 
the twenty-first century, a time experientially and affectively perceived 
as fraught with risks and tensions, we must acknowledge that the term 
“crisis” has pervasively entered and colonized public discourse and the 
global imaginary, even though it is often used improperly or instru-
mentally to serve multiple and often clashing agendas, or to naturalize 
the feeling of “being at risk” to an inflationary and therefore banalizing 
effect.

Against the backdrop of anxious transformations and accelera-
tions marking the transition from the end of the twentieth century to 
the opening of the third millennium, the idea of crisis has come to be 
actualized, and “spectacularized” (Chouliaraki 2006, 2013), as it were, 
by becoming indexed to specific “apical” events and thus acquiring 
canonical status under the rubrics of the “destructive sublime” or the 
“end-of-the-world-as-we-know-it” paradigm: such were September 11, 
the global financial crisis of 2007-2008, the global migration crisis, the 
crisis of western democracies, the demise of rational communication 
and scientific cultures, climate change and Covid-19, to mention but a 
few. In this sense, the term (and conceptual metaphor) “crisis” often 
came to intersect, cohabit with, and occasionally get the better of other 
politically charged and meaning-making cultural and rhetorical idioms 
(Furedi 2007, 242, 250), such as “war” and “risk”, which often act as 
affective cognates of crisis (as in the context of the “war on terror”) 
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within the discourse of the “world risk society” (Beck 1999), and, most 
conspicuously, during the ongoing Covid-19 pandemic and the multi-
symptomatic humanitarian, energy and environmental crises precipitated 
by the invasion war in Ukraine.

Today, “crisis” seems to refer to a conjuncture when a constantly 
changing and accelerated reality is always ahead of the analytical catego-
ries which are summoned to dissect it, understand it and come to terms 
with it, and when the proliferations of suffixes such as “pre-”, “post-”, 
“de-”, “neo-” are there to signify involvement in “momentous systemic 
change” while being “not sure what new state we have entered” (Crouch 
2011, 3). The very meaning of the term “crisis” seems to refer no longer 
to a “turning point”, a paradigm shift towards disaster or a better life, 
but to denote a situation which seems to admit no way out and causes 
us to complicate the notion of crisis and associate it with the concepts 
of “emergency”, “risk”, “threat”, “danger” and “catastrophe”. The word 
“crisis” has in fact become so ubiquitous and multidimensional that, in 
particular when incorrectly used, it takes on an elusive and unstable – 
when not utterly confusing – meaning, the effect of which is to enhance 
the feeling that we are living in a constant state of crisis and “will 
have to get used to living with the crisis because crisis is here to stay” 
(Bauman e Bordoni 2014, 7). To borrow Giorgio Agamben’s words, 
“crisis” has become the “dominant paradigm” (Agamben 2005, 2) of glo-
bal politics, or, less emphatically, the “motto of modern politics” (Agam-
ben 2013, 2), not to mention Slavoj Žižek’s much quoted statement that 
permanent crisis has become “simply a way of life” (Žižek 2012, 32).

Such “low-definition” semantics of “crisis” – prioritizing associations 
with conditions of extraordinariness, exceptionality, and unpredictability 
to the detriment of its rich etymological potential – has been forcefully 
denounced by radical critical theory as being instrumental to fostering a 
mechanism of naturalization of (often unfocused) anxiety which serves 
as a nurturing ground for globalized and specific policies of govern-
mentality. The origins and consequences of these processes – as well 
as the intellectual roots and the latest developments of critical resist-
ance to these practices – are at the heart of Roberto Pedretti’s essay, in 
this issue. Building, among others, on Antonio Gramsci, Slavoj Žižek, 
Alain Badiou, Antonio Negri, Sandro Mezzadra, Brett Neilson, and, in 
particular, on Grossberg, Pedretti argues that today the crisis shows its 
organic nature by characterizing itself as a permanent element, a back-
ground noise of varying intensity committed to constantly occupying the 
social horizon and political space, and providing, in this way, the ideal 
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environment for the emergence of a new form of normality, increasingly 
based on exception and emergency. Crises, therefore, require strong 
and immediate decisions, increasingly expressed in terms of prevention, 
control, prophylaxis, risk management, repression, which amount to a 
“sophisticated form of hegemony” actualized through “the de-politiciza-
tion and naturalization of the crisis”. Such processes of trivialization and 
normalization, however, do not bar, according to the author, the possi-
bility of producing the conditions to imagine incisive forms of resistance 
and opposition (Pedretti; our translation). 

In addition to the perspectives of critical and political theory, 
cultural studies, history of philosophy, cultural history, hegemony 
studies, to mention but a few, addressing “crisis” (partly) as a discur-
sive, imaginative, and affective construction is also a founding premise 
of analytical and ideological approaches to this category pertaining 
to the domains of linguistics, critical discourse analysis, narrative and 
metaphor analysis, political communication and literary studies. These 
aspects, which are further explored by Lidia De Michelis in the collabo-
rative essay written with Roberta Garruccio in this issue, are essential 
to understanding how “crisis” comes to be rescued from its denotative 
instability and condition of latency through the inscription of narra-
tological elements. Particularly relevant, in this context, is Colin Hay’s 
description of crises as “above all public constructions” (Hay 1996), that 
“require an active process of narration, in which the ‘raw materials’ of 
crisis are bound together and given meaning” (Hay 2010, 466) through 
forceful rhetorical cohesion and by evoking fearful imaginaries. Crises 
are, therefore, particularly productive in mobilizing public opinion and 
legitimizing unpopular, or at least controversial and opaque policies and 
practices (De Michelis 2017, 256). 

Garruccio’s contribution draws, in particular, on a recent collec-
tion of essays that creates a dialogue between historians and political 
scientists to consider whether, and in what way, since the beginning of 
the twenty-first century the concept of crisis has triggered and nurtured 
new ways of thinking about politics, transcending the self-evidence of 
the concept and embracing also a longue durée perspective (Cuttica et al. 
2021). The analysis has been inspired, as well, by recent research that 
merges memory studies and economic history in addressing the specific 
affective legacy and environments of financial crises (Cassis and Schenk 
2021). Throughout the essay, American anthropologist Janet Roitman’s 
influential study Anti-crisis (2013) has provided an invaluable frame to 
illuminate how also our notion of normalcy is shaped and constructed 
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as a result of the events we refer to and experience as crises (Roitman 
2013).

A review of multidisciplinary scholarly writing addressing the 
discursive functions and characteristics, the rhetoric, narrativity and 
manipulative potential of crisis as a political trope, is of course beyond 
the scope of this brief introduction. But, by way of a conclusion, 
mention must be made, at least, of some recent challengingly inter-
disciplinary and collaborative approaches to the understanding and 
conceptual mapping of the elusive and multifarious geography of “crisis” 
that share, at least in part, an interest in the narrative, discursive, meta-
phorical, imaginative, literary and critical construction of crises. Some 
of these are discussed in greater detail by De Michelis in this issue, 
with a focus on the chronotopic approach elaborated by Maria Boletsi 
et al. (2021), which includes a fascinating analysis of the “grammar” and 
“genres” of crises, Ansgar Nünning’s chapter on metaphors and crisis 
in Carsten Meiner and Kristin Veel (2012), and the two interview-
based books by Stijn De Cauwer (2018) and Poul F. Kjaer and Niklas 
Olsen (2016). They help to establish a compelling interdisciplinary 
conversation, inviting the readers, in Maria Boletsi’s words, “to consider 
how contemporary crises – economic, environmental, social, political, 
humanitarian – trigger practices of resistance, and how they foster or 
foreclose visions of the future” (Boletsi et al. 2021, 2).

The choice of “crisis”, and of the keywords “contexts”, “processes”, 
“subjectivity”, “emplacement”, and “embodiment” as the focus of this 
issue of Languages Cultures Mediation – LCM, stems from a seminar 
held in the Doctoral Programme in Linguistic, Literary and Inter-
cultural Studies in European and Extra-European Perspectives of the 
University of Milan in November 2021, focusing on communicating 
and historicizing crisis in its multiple manifestations. As PhD students 
and colleagues overwhelmingly seemed to respond by prioritizing the 
crisis/Covid-19 nexus, a special issue of the online academic journal Altre 
Modernità (Other Modernities) entirely devoted to the novel coronavirus 
perspective was put into the pipeline, with a view, however, to launch a 
second call for papers meant to investigate, and start a conversation on, 
the notion of “crisis” through the lens of the manifold analytical, narra-
tological, affective, literary, linguistic and discursive strategies which are 
being developed across different cultural, historical and geographical 
environments. At the same time, we suggested contributors could 
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rewardingly explore relations regarding process, affect, context, subjec-
tivity, emplacement and embodiment, which we deem to be particularly 
relevant and fruitful axes intersecting and connecting diverse research 
areas and particularly apt to foster interdisciplinary developments.

This issue of LCM, hence, elicited essays pertaining to a variety 
of interests – such as, but not exclusively, cultural and literary studies, 
history, geography, anthropology, sociology, law – which might help 
shed new light on the processes of contamination, hybridization and 
globalization under way in contemporary society, as well as on the 
communicative, linguistic and cultural mediation dynamics on which 
they rely. Contributors were invited to highlight the cultural dimen-
sions of “crisis”, or of particular crises, related to multiple geographical, 
historical, cultural, and linguistic backgrounds, both from the perspec-
tive of the present and within a longue durée framework.

Consequently, the authors participating in this issue explore 
different nodes and inflections of the semantic and ideological knots 
represented by “crisis”. Answering an open call – none of the contribu-
tors, to the exception of De Michelis and Garruccio were part of the 
original doctoral project –, they inevitably do not orchestrate their argu-
ments according to a predetermined frame, neither do they exhaust the 
full range of thematic and analytic possibilities underlying the idea of 
crisis. Rather, they approach this interdisciplinary, open-ended conver-
sation by offering probes and conceptual explorations of specific events, 
authors, ideas, and representations. Above all, they resist the unreflective 
use that many public discussions of “crisis” propose today and, through 
their literary, cultural, ideological, linguistic, and geographical contex-
tualizations, respond to the risk that the meaning overload of “crisis” 
might translate into oversimplification and irrelevance. Although these 
contributions illuminate different angles and entail various approaches, 
we do, however, believe their rich diversity concurs to sketch a critical 
geography which is all but random and helps to broaden and compli-
cate current takes on “crisis” across the disciplines. To begin with, they 
favour a dialogue between usually discrete sources and references. For 
example, while, on the one hand, the most authoritative sources – such 
as the conceptual tradition inaugurated by Reinhart Koselleck – form 
a shared archive and common point of departure for several essays 
(Garruccio; Ampollini; Della Marca), on the other, the popular tabloid 
The Sun – which in the “Winter of Discontent” of 1979 made fun of 
the then British Labour Prime Minister Jim Callaghan with a sarcastic 
headline, and made him ask with aristocratic candor “Crisis? What 
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crisis?” (Pedretti) – is legitimized as a culturally relevant and influential 
source. The geographical perspective is also worth considering, as four 
of the essays focus on today’s two main contenders for global leadership: 
the United States (Della Marca; Schiavini) and China (Bonato; Pezza).

The contributions to this volume also lend themselves to investigating 
crisis/crises in a diachronic perspective, moving between the eighteenth, 
nineteenth and twentieth centuries (Ampollini; Van Dam; Della Marca; 
González Palacios), and approaching their theme also from original 
perspectives – such as those of nationalism – through the historicizing 
lens of context-aware literary criticism or from the angle of necropolitics.

Daniel Palacios González’ essay addresses the divisive issue of the 
exhumations and commemorative practices since the year 2000 of the 
victims of the War and Dictatorship in Spain from 1936 onward. Thor-
oughly documenting the way that, in accord with what goes by the 
name of “forensic turn”, forms of memorialization and monumentaliza-
tion based on honour and social recognition have given way to the more 
neutral and less controversial practices introduced by the scientific para-
digm, the essay analyzes contexts and testimonies in the light of a crisis 
of the current memory policies.

Frederik Van Dam sheds light on a little explored aspect of Irish-
Italian relationships by analyzing the impact of the Italian Risorgimento – 
approached as a geopolitical crisis – on Irish poetry during the Victorian 
Age. Paying attention to the ways in which culture and geopolitics are 
mutually constitutive issues, through nuanced and compelling close 
readings Van Dam documents and interprets how and why, unlike in the 
United Kingdom, the Italian struggles for independence did not mean-
ingfully resonate in Irish literature, even though a few authors recorded 
the Risorgimento in their writings and poetry, often ambivalently.

Shifting the focus to the American environment, Manlio Della 
Marca takes his lead from Emanuel Leutze’s famous 1851 canvas Wash-
ington Crossing the Delaware to reflect on the forms and relevance of a 
sense of crisis underpinning foundational texts in American literature. 
Works as diverse as Thomas Paine’s The American Crisis, No. 1 – that 
Della Marca reads through the lens of Koselleck’s conceptual history –, 
Nathaniel Hawthorne’s The Scarlet Letter, and David Henry Thoreau’s 
Walden are convincingly explored through a close reading of their artic-
ulations of the category of crisis.

Still within the domain of American literature, but turning the gaze 
to contemporary migration fiction, Cinzia Schiavini’s essay analyzes the 
failed promise of the American Dream against the backdrop of the 2008 
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Introduction

financial crisis and through close readings of two ethnic immigration 
novels, The Wangs vs the World by Jade Chang and Behold the Dreamers 
by Imbolo Mbue. Building on Richard Gray (2011) and Arjun Appa-
durai (2016), this essay explores the impact of this critical nexus on the 
negotiations of new forms of transnational identity under the conditions 
of crisis.

The last two essays open a window onto Chinese public discourse, 
culture and literature. Drawing extensively on conjunctural cultural 
analysis and its ability to provide an account “of the relations between an 
organic crisis and the various narratives of it” (Grossberg 2019), Michela 
Bonato addresses the climate crisis, as conceptualized in the second 
decade of the twenty-first century in China, as “an act of framing nature 
as a problem space”. Building, as well, on cultural geography, discourse 
studies and urban planning, this essay highlights how crisis discourses 
in Chongqing reveal “the conundrum of redefining the commons in 
transitional times characterized by practices of redenomination of nature 
reserves and green objectifying high-end real estate advertisement”. In 
the process, Bonato also explores the way in which the digital environ-
ment allows for the expression and circulation of alternative narratives 
and the development of a sense of eco-social responsibility.

This issue is rounded off by Alessandra Pezza’s essay on “historio-
graphical metafiction” (Hutcheon 1988) in avant-gard Chinese litera-
ture, with a specific focus on Zhang Kangkang’s short story “Collec-
tive Memory” (2000). Drawing, as well, on a number of other Chinese 
texts, characterized by intertextuality and metafictional reflection, which 
interrogate the role and truthfulness of memory, this essay engages with 
the questions posed by the literary re-elaborations and rewritings of 
“contested history” vis-à-vis what the author identifies as “the crisis of 
history in China”. 

In line with the interdisciplinary and intercultural architecture of 
this journal, we would like to conclude by stressing the potential for 
emancipation and renewal embedded in crises, and we would like to 
do so by drawing on the cultural and linguistic tradition introduced by 
these last two essays. “The Chinese word for crisis is ‘danger-opportu-
nity’, two characters juxtaposed. Within any crisis there is both dire 
peril and the opportunity to learn something new, and to rebuild crea-
tively, something more innovative, more inspiring, and more robust” 
(Trompenaars and Hampden-Turner 2021, 1).

The inextricability of the crisis/criticism dyad testifies, also, to the 
positive potential of an ongoing conversation on crisis and is conducive 
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to the realization that every crisis teaches us “to think otherwise”. But 
how? Perhaps this was not the original inspiration for this themed issue, 
but it is the research question we can identify as most pressing today, as 
this volume is being published: how do we study crisis, how do we study 
crises? How are crises learned? (Roitman 2013). We believe that the 
contributions collected in this issue of LCM may help to provide at least 
tentative responses, and contribute to the ongoing conceptual mapping 
of this anxious condition which has become a defining characteristic of 
our “way of life”.
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Crisi
Una conversazione interdisciplinare 
su una parola chiave della nostra congiuntura storica

Lidia De Michelis e Roberta Garruccio  1 1

 *

doi: https://dx.doi.org/10.7358/lcm-2022-001-dega

Abstract

This collaborative essay aims to provide a theoretical and discursive background 
to the thematic issue of Languages Cultures Mediation – LCM devoted to 
exploring crisis/crises. It consists, therefore, of two parts. The first one starts 
with a few considerations on the current conjuncture, in which “crisis” stands 
out as a powerful keyword which is ubiquitous across mainstream communica-
tion and public debate. It continues by foregrounding some thoughts on the 
definitions of this term and its deceptive intuitiveness, concurring to high-
light some slippages and shifts in its usage and meanings over time. Finally, 
it attempts to stylize some assumptions, premises, perspectives and theoretical 
issues concerning the conceptualization of crisis and how to interpret it, 
including narratives and memory work. The second part of the essay provides 
a review and a discussion of theoretical perspectives and interpretive tools for 
addressing more specifically the category of crisis as a discursive, affective and 
imaginative construction. In the process, it engages in a conversation with some 
recent analytical approaches to crisis pertaining, mostly, to the conceptual and 
ideological arenas of linguistics, critical discourse analysis, narrative and meta-
phor studies, political communication.

Parole chiave: congiuntura; crisi; cronotopo; discorsività; grammatica della 
crisi; memoria della crisi; metafore/metaforizzazione; narrazioni della crisi; new 
normal; pensiero critico. 

	 * La prima parte di questo saggio è da attribuire a Roberta Garruccio e la seconda 
parte a Lidia De Michelis, anche se, come viene spiegato alla fine del paragrafo 1.1, si 
tratta di un contributo che è frutto della stretta collaborazione tra le due autrici.

Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation – 9 (2022) 1
https://www.ledonline.it/LCM-Journal/

LE
D Ediz

ion
i 

Boz
ze

 di
 st

am
pa

 22
 O

tto
bre

 20
22

https://dx.doi.org/10.7358/lcm-2022-001-dega


Lidia De Michelis e Roberta Garruccio

18

Keywords: chronotope; conjuncture; crisis; crisis narratives; critical theory; 
discursivity; grammar of crisis; memory of crisis; metaphors/metaphorization; 
new normal.

1.	 Una ingannevole auto-evidenza

1.1.	 Premessa 

Occuparsi di crisi in questi nuovi anni Venti non è certo sorprendente, 
tantomeno se a farlo è una rivista accademica: è questo il caso di Lingue 
Culture Mediazioni – LCM che alla/e crisi dedica questo fascicolo. Crisi 
è il tema di cui le pagine che seguono intendono stilizzare alcuni assunti, 
premesse e prospettive, questioni aperte. Occuparsi di crisi nel corso del 
2022, per noi, mentre scriviamo, è significato farlo tra una crisi di gover-
no e una tornata di voto svoltasi nel mordere di una crisi economica, a 
conclusione della quale l’elettorato sembra avere premiato la forza politi-
ca capace di presentarsi come “fuori dal sistema artefice della crisi stessa”; 
è significato anche non poter fare a meno di osservare la manifestazio-
ne sempre più vicina e sempre più potente della crisi climatica, mentre 
continuiamo a sperimentare la scia di quella pandemica e le costellazioni 
multiple di crisi che accompagnano l’invasione dell’Ucraina.

Solo nell’arco degli ultimi mesi, e certamente negli ultimi anni, le 
occasioni di riflessione, studio, dibattito intellettuale su questo tema/
termine/concetto si sono moltiplicate e rincorse con intensità crescente 1. 
La prima considerazione che emerge dalle diverse arene di discussione è 
che “crisi” si staglia come una parola chiave della nostra congiuntura sto-
rica, una parola chiave particolarmente pervasiva e multivalente perché 
corre su dorsali molteplici e interconnesse. Si afferma come disciplina il 
“management delle crisi”, mentre si parla di crisi della modernità, crisi 
della rappresentazione, crisi economica e finanziaria, crisi del credito e 
crisi del debito, crisi fiscale, crisi ambientale e climatica, crisi migratoria, 
crisi alimentare, crisi delle democrazie liberali, crisi di legittimazione del 
capitalismo maturo, crisi dei saperi esperti, crisi internazionali, crisi di 
“governamentalità” (come sarà meglio approfondito nella seconda parte). 

	 1 Solo a titolo esemplificativo, richiamiamo la International Antonio Feltrinelli 
Conference, organizzata dall’Accademia Nazionale dei Lincei (Roma, 28-29 aprile 2022), 
che ha dedicato l’edizione di quest’anno a La crisi, le crisi. 
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Questo elenco potrebbe ovviamente essere molto più lungo, ma certo 
non può trascurare la crisi pandemica e sanitaria globale apertasi a par-
tire dal 2020 e la crisi geopolitica deflagrata nel 2022 con il ritorno della 
guerra in Europa, né le sue conseguenze, a cominciare dalla crisi ener-
getica. 

In breve, siamo di fronte a una saturazione del discorso pubblico da 
parte della parola crisi, saturazione che mette in una particolare tensione 
il termine e il concetto, la storia del concetto, la storia delle sue manife-
stazioni discorsive e quella delle sue manifestazioni storiche (Cuttica et 
al. 2021). Non manca chi si interroga se l’ubiquità, il sovraccarico, l’uso 
inflativo della parola “crisi” ne riducano il potere discriminante e l’effi-
cacia semantica, la svuotino di significato soprattutto per le generazioni 
future. C’è chi ne analizza le derive verso la banalizzazione e “norma-
lizzazione”, in altre parole, i processi di proliferazione del termine che 
sottraggono alle crisi il loro portato di shock, il quale diventa invece lo 
standard, spingendole all’irrilevanza, neutralizzandone la valenza perio-
dizzante. E verso la cronicizzazione, quando ogni nuova emergenza si 
dissolve nella precedente senza soluzione di continuità e senza un oriz-
zonte di risoluzione, quando non si chiama all’azione di contrasto ma alla 
gestione, appunto, limitandosi ad accettare una “liminalità permanente” 
(Vigh 2008; Dekker. et al. 2021). 

Ma neppure manca la preoccupazione che questa pervasività del ter-
mine sia proporzionale non solo alla sua vaghezza, ma soprattutto al suo 
uso irriflesso. Altri richiamano per questo il pensiero critico e la storia 
concettualizzante a trovare dei contravveleni che spingano a soppesare in 
modo sistematico le parole come “crisi”, ossia quelle di cui tendiamo a 
validare il significato solo perché è quello in circolazione. E tra gli anti-
doti si propone un intero ventaglio di domande: se tutto è crisi / in crisi 
che cosa è l’opposto di una crisi? Che cosa aggiungono gli utilizzi più 
casuali e vernacolari della parola alla sua portata più generale? Come si 
lavora sulla distinzione tra teorie della crisi e ideologie della crisi? Come 
si studiano le crisi tra agency e forze impersonali? Quali sono le confi-
gurazioni concettuali che le diverse comunità discorsive evocano quando 
parlano di crisi? Quali filtri culturali fanno emergere la parola crisi e 
quali invece la bloccano? (Freeden 2017). 

Questo saggio sonda prospettive e domande come queste. È scritto 
a quattro mani, nella sua prima parte da una studiosa di storia econo-
mica e nella seconda da una specialista di studi culturali e letterari di 
area anglofona e postcoloniale. Ma è stato soprattutto pensato e discusso 
insieme, ed è per questo che, se le considerazioni avanzate qui emer-

Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation – 9 (2022) 1
https://www.ledonline.it/LCM-Journal/

LE
D Ediz

ion
i 

Boz
ze

 di
 st

am
pa

 22
 O

tto
bre

 20
22



Lidia De Michelis e Roberta Garruccio

20

gono da competenze disciplinari, assunti metodologici e sensibilità di-
verse, noi autrici contiamo che lo faccia in un modo complementare e 
coerente. Non a caso, si è scelto di sottolineare già nel titolo la natura di 
“conversazione” di questa scrittura collaborativa, sostenuta da recipro-
che segnalazioni di letteratura critica, da intensi incontri preparatori, e 
dall’occasione stessa di didattica dottorale da cui l’idea è scaturita. Il ter-
mine è preso a prestito dalla pedagogia degli studi culturali e guarda alla 
modulazione grossberghiana di “conversazione” come forma e metodo di 
ricerca e scambio intellettuale che non si accontenta di conferme, ma ac-
cetta l’incompletezza e provvisorietà delle proprie affermazioni nel nome 
di una tensione ad aiutarsi a “continuare a pensare”, e a “pensare meglio” 
(Grossberg 2020). 

1.2.	 Questioni definitorie e slittamenti di significato 

Affrontando il tema della crisi, la questione definitoria che riguarda que-
sto termine sembra poco eludibile; al contempo però, appare difficile 
districarla dalla storia dei suoi mutamenti di significato e dall’allargarsi 
dell’area di questi significati, in un’ampiezza che nella lingua italiana è ac-
centuata dall’avere, la parola crisi, la stessa forma sia singolare sia plurale. 

La presunta intuitività e neutralità del significato del termine crisi 
è ingannevole da più prospettive e la linea di demarcazione tra i suoi usi 
popolari e quelli accademici è più sfocata di quello che si potrebbe dare 
per scontato, tanto da configurare la crisi più come un punto cieco che, 
come un concetto vago (Roitman 2013). Qualcuno/a si chiede, del resto, 
se una mancanza di rigore della nozione di crisi nel campo delle discipli-
ne umanistiche, e nella storiografia in particolare, costituisca davvero un 
problema nelle scienze ermeneutiche o siano esse chiamate invece non 
tanto al rigore quanto a suscitare insights (Starn 1971). 

L’intuitività del termine è tuttavia ingannevole perché essa lavora in 
una doppia direzione, includendo sia le radici delle crisi, sia le contingen-
ze del comportamento dei soggetti storici nelle crisi, e perché è il rappor-
to tra macro-cause e macro-strategie istituzionali e le micro-possibilità e 
contingenze degli attori e delle attrici della storia a rappresentare il terre-
no difficile dell’analisi delle crisi socio-politiche (Rusconi 1992). 

Si tratta di una intuitività ingannevole anche per la sua natura di 
sovversione dello status quo e di sfida allo status quo, innescata proprio 
dai nuovi modi di pensare e di agire (dai modi di pensare altrimenti) che 
il dispiegarsi di ogni crisi porta con sé. Ed è proprio questo che rende 

Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation – 9 (2022) 1
https://www.ledonline.it/LCM-Journal/

LE
D Ediz

ion
i 

Boz
ze

 di
 st

am
pa

 22
 O

tto
bre

 20
22



21

Crisi. Una conversazione interdisciplinare

indissolubile la diade di crisi e di critica, secondo l’intuizione che è sta-
ta lucidamente elaborata dal lavoro teoretico di Reinhart Koselleck, lo 
storico concettuale della crisi. Koselleck, a partire dagli anni Cinquan-
ta, ne indaga l’intrinseca ampiezza di uso e significato, ne sintetizza le 
accezioni principali, ne fa uno strumento di indagine storiografica e un 
modo di interpretare il tempo storico nella modernità (Koselleck 1972, 
2009, 2012; Gräf 2021). Koselleck illustra anche l’emergere della storia 
stessa come temporalità e interpreta la crisi come strumento diagnostico 
per eccellenza della categoria di tempo. Così, apre la strada al lavoro di 
storici successivi, i quali a loro volta si inseriscono nel solco dissodato dai 
pensatori che negli ultimi tre secoli hanno consapevolmente attinto da 
questa categoria (Shank 2008; Cuttica et al. 2021). 

Del resto, è già l’uso del termine “crisi” nel linguaggio comune a 
complicare subito il quadro, perché “crisi” si riferisce sia a una realtà 
empirica, sia a un topos retorico, sia a una situazione o un evento che 
frattura la normalità e rompe un equilibrio (in modo atteso o inatteso, 
graduale o repentino), sia al processo che incapsula le anticipazioni, le 
reazioni dei soggetti coinvolti da quella frattura e rottura (e la memo-
ria è primaria tra le reazioni alle crisi), l’esperienza che della crisi fan-
no e la testimonianza (potremmo dire la documentalità) che ne lasciano. 
Il termine crisi non cattura solo un/il “momento decisivo”, ma la larga 
campata delle percezioni, riflessioni, interpretazioni, decisioni, azioni e 
comportamenti che dalle crisi derivano e che innescano i rovesciamenti 
delle “strutture del sentire” di cui le crisi sono gravide. “Crisi” è anche 
una condizione che situa i soggetti nel tempo e nello spazio, plasmando 
la loro percezione ed esperienza di entrambe queste coordinate. 

Più che parlare di soggetti coinvolti, meglio sarebbe quindi dire dei 
soggetti che ne vengono affetti. È proprio il participio affected della lin-
gua inglese a rimandare esplicitamente alla radice affectio/affectus nell’ac-
cezione spinoziana. E “l’affetto” è una categoria di scholarship oggi sem-
pre più discussa che designa le forme diverse in cui si organizzano i sen-
timenti che costituiscono la trama dei vissuti. L’affetto non ha solo una 
connotazione emotiva, ma anche conoscitiva e corporea, nel senso che 
passa dal corpo. Però non si riferisce a sensazioni e sentimenti dell’indi-
viduo, ma piuttosto alla possibilità di influenzare e di essere influenzati, 
che è indipendente dal soggetto. Ecco il tratto che rende politico l’affetto 
e che lo rende materia di interi paesaggi affettivi, siti di potere e di con-
flitto (Grossberg 2017). Anche nelle crisi l’affetto fa da perno della nar-
razione del contesto politico presente e contemporaneamente è elemento 
chiave per il mutare di questa stessa narrazione, per esempio attraverso i 
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meccanismi di memoria – l’infrastruttura che connette passato presente e 
futuro - e in particolare i cronotopi della memoria, che, secondo l’intui
zione di Mikhail Bakhtin, sostengono quella connessione intrinseca di 
tempo e spazio che può essere narrata, ridisegnata e riappropriata in mo-
di sempre nuovi (Robbe et al. 2021).

Nel lungo periodo, il termine “crisi” ha assunto la disorientante 
caratteristica di finire con il presentarsi come parola ingannevolmente 
auto-esplicativa, mentre nel tempo diventava sempre più polisemico. 
Si tratta di una polisemia portata sulle spalle sin dall’età classica greca, 
quando la parola “crisi” emerge nel paradigma medico-clinico con i con-
notati del punto di svolta nel decorso di una malattia e, per il suo potere 
retorico, si allarga (attraverso Tucidide) anche a quello giudiziario, teo-
logico e storico-politologico dove rappresenta un climax che decide tra 
condanna e redenzione, affermazione o disfatta (Rusconi 1992); si tratta 
anche di una polisemia che si manifesta propriamente a partire dal XVII 
e XVIII secolo, quando “crisi” viene stabilmente importata da sfere di-
scorsive sempre più ampie, impregna il lessico di tutte le scienze umane 
e sociali delle quali diventa una categoria fondativa e si connette in modo 
dialettico all’idea di progresso. 

A cavallo tra XX e XXI secolo, l’ubiquità del termine “crisi” esprime, 
però, qualche cosa di ulteriormente nuovo: la perdita, o almeno il depo-
tenziamento dell’elemento di speranza, salvezza ed emancipazione che era 
proprio della sua originaria accezione greco-antica, la quale a sua volta 
aveva fatto da spinta al pensiero politico dell’utopia di età moderna. C’è 
chi, sempre ragionando su che cosa ci sia di nuovo nell’onnipresenza del 
lemma, sulla base di una serie di studi antropologici e di esempi tratti 
dalla retorica amministrativa, si domanda se, dopo che per due secoli è 
stato il concetto di progresso a sincronizzare le temporalità su scala glo-
bale, quest’ultimo non sia stato scalzato definitivamente dal suo gemello: 
oggi sarebbe quello della crisi appunto a operare un’analoga sincroniz-
zazione planetaria (Jordheim and Wigen 2018). Sotto i macro-impulsi 
tecnologici dell’iper-connessione di merci, persone e capitali che si sono 
affermati a partire dalla fine del Novecento, le crisi si presentano oggi in-
terrelate, spesso simultanee, accavallate con impercettibili intervalli, tra-
sversali a livello globale. Eppure, ogni crisi ha sempre conseguenze nien-
te affatto omogenee, profondamente asimmetriche, delle quali si fanno 
esperienze divergenti, specie dove i corpi che la incarnano e i luoghi che 
la soffrono sono resi più vulnerabili dalle disuguaglianze, e rispetto alle 
quali si costruiscono interpretazioni conflittuali e marcate dalle tante di-
mensioni della diversità (Giugni and Grasso 2018; Boletsi et al. 2021a). 
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Se c’è un’epitome di questa complessa intersezionalità è certamente 
rappresentata dalla pandemia Covid-19. E se questo nostro volume ha 
deliberatamente scelto di non considerare il tema della crisi legata alla 
diffusione del virus non è ovviamente perché lo ritenga trascurabile, ma 
perché le iniziative di riflessione che gli sono state specificamente dedi-
cate sono state e sono tuttora innumerevoli. È ciò che ci concede il lusso 
di spostare l’attenzione altrove, su un piano di osservazione più generale, 
ma anche di sondare l’oggetto crisi nella sua profondità temporale.

1.3.	 Una stilizzazione del dibattito

La dimensione teoretica e la concettualizzazione filosofica della crisi ri-
mandano infatti a un ampio dibattito sulla crisi come oggetto di cono-
scenza. In questa sede possiamo solo richiamarne grossolanamente due 
poli. Uno della crisi afferma la natura ontologica: crisi come realtà em-
pirica, realtà indipendente dal sistema di conoscenza che le si applica, e 
termine a cui corrisponde appunto un fenomeno oggettivo e scientifica-
mente indagabile. In questa linea, può essere richiamato per esempio il 
rilevante dibattito sulla “crisi del Seicento” che, a partire dagli anni Cin-
quanta, si sviluppò nelle pagine della rivista Past and Present, sospinto 
da un importante gruppo di storici marxisti (Starn 1971; Shank 2008). 
Ma nei sessant’anni successivi, il pensiero critico ha intaccato, anche 
all’interno del marxismo, il sistema degli assunti di quella prospettiva, a 
partire dall’indipendenza di conoscente e conosciuto. E ha così spostato 
sulle narrazioni e sui loro contesti anche lo sforzo di capire la modernità 
e le sue crisi. Di questi scivolamenti epistemologici, che hanno riguar-
dato tutte le scienze umanistiche e sociali seppure in diversa misura, è 
stato un esempio interessante il dibattitto filosofico italiano sul “nuovo 
realismo”. Soprattutto per la sua affermazione che la realtà che una crisi 
può avere non è quella di un oggetto naturale, è piuttosto quella di un 
oggetto sociale. Per questo le crisi non possono essere studiate come 
si studiano le rocce, perché sono oggetti sociali e non naturali. E gli 
oggetti sociali sono tratteggiati in questo dibattito con due caratteristi-
che fondamentali. La prima è che sono dipendenti dai soggetti, eppure 
sono oggettivi; la seconda è che sono atti “inscritti”, ossia sono atti che 
lasciano tracce, iscrizioni, anche solo nella testa delle persone, nella loro 
memoria per esempio, oltre che in tutte le rappresentazioni che i sog-
getti producono e dove quelle tracce si fissano, generando ciò che diventa 
significativo. Un esempio calzante illustrato all’interno di quel dibattito 
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dice che gli oggetti sociali non sono più contestabili, nella loro esisten-
za, di quanto lo siano gli uragani, ma con una differenza cruciale, ossia 
che se scompaiono i soggetti, l’uragano resta, mentre le crisi economiche 
non si producono; per produrre un oggetto sociale di persone ne ser-
vono almeno due (perché, per esempio, uno non può prestar denaro a 
sé stesso) e quale condizione di possibilità degli oggetti sociali serve la 
registrazione (la iscrizione documentale) della loro esistenza (De Caro e 
Ferraris 2012; Ferraris 2012).

L’altro polo del dibattito fa leva esclusivamente sulla dimensione di-
scorsiva e politica della crisi: la crisi esiste quando è diagnosticata (crisi 
come atto linguistico illocutorio); ogni crisi innesca forme di critica che 
politicizzano gruppi di interesse diversi (Roitman 2013). Nella misura 
in cui un determinato momento viene dichiarato decisivo, si domanda 
un’azione, si reclama un fare mentre cambia il perimetro di ciò che è 
fattibile. Nominare qualche cosa come crisi, in quest’ottica, non è più 
descrizione ma diventa prescrizione. Porre la narrazione al centro della 
riflessione sulla crisi consente di impostare le questioni squisitamente 
politiche che essa apre grazie al suo potere di rivelazione: chi ha la prero-
gativa di dire che qualcosa è una crisi e di assegnare questo termine a de-
terminati fenomeni e non ad altri? (Cuttica et al. 2021); come e quando 
si giudica una congiuntura come crisi e che cosa è in gioco nell’accesso a 
questo giudizio? (Roitman 2013). Il carattere performativo del concetto 
di crisi, del resto, non era affatto sfuggito a Koselleck per primo. La 
prospettiva della crisi come narrazione e framework non ha più smes-
so di essere coltivata e analizzata nella capacità di inaugurare discorsi, 
porre domande nuove e/o interdirne altre. La crisi, infatti, genera senso 
e significato (sense-making e meaning making), suscita la formazione del 
soggetto, e quindi anche il suo orientamento e il suo modo di strutturare 
tempo e spazio (Boletsi et al. 2021a). 

A meno di non accettare la versione più radicale del post-struttura-
lismo o del positivismo, non vi è necessità di fare una scelta binaria fra 
questi due poli. E tanto meno si è forzati a ritenere, considerando seria-
mente la prospettiva discorsiva, che tutti i significati del concetto di crisi 
vadano trattati allo stesso modo: la sfida semmai sta nel battere il terre-
no di mezzo. Quello tra la mappatura delle validazioni via via assunte dal 
termine e la valutazione della loro forza concettuale ed ermeneutica, dal-
la rispettiva centralità o marginalità, entrambe volatili nei diversi contesti 
di tempo e di spazio (Freeden 2017).

Un esempio di queste fluttuazioni dei modi del conoscere può esse-
re offerto dalle crisi economiche. La indiscussa manifestazione fattuale 
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di ogni crisi economica è quella di una contrazione profonda e prolun-
gata delle attività produttive e di investimento, quindi del valore degli 
asset reali e finanziari. Di crisi economica esistono però accezioni teo-
riche diverse, che rimandano a prescrizioni altrettanto diverse, perché 
corrispondono a concezioni differenti del funzionamento dell’economia. 
Possiamo richiamarne tre che sfumano il confine tra economia e politi-
ca: un’accezione che guarda le crisi come una fase normale, fisiologica, 
del ciclo economico; una seconda che la vede come shock imprevisto che 
allontana il sistema economico dall’equilibrio, ma in modo transitorio e 
incidentale, con effetti sempre riassorbibili, specialmente per azione del 
progresso tecnico; una terza che nelle crisi vede l’ineluttabile manifesta-
zione dell’instabilità sistemica delle economie di mercato e del capitali-
smo, con persistenti conseguenze di lungo periodo, traumatiche quando 
impattano sull’occupazione e disgregatrici della convivenza sociale quan-
do passano per la redistribuzione del reddito e della ricchezza in modo 
incontrollato (Roncaglia 2010). Il crinale critico delle crisi economiche 
sta sempre a cavallo tra dimensione “reale” e dimensione monetaria. Ed 
è lungo questo margine che nel dipanarsi delle crisi giocano un ruolo 
cruciale le aspettative degli agenti economici: diventate oggetto di ri-
flessione della teoria economica a partire dagli anni Venti del Novecento 
e molto più intensamente dopo la crisi degli anni Settanta, le attese e 
anticipazioni di produttori, investitori, risparmiatori vengono sempre più 
studiate anche nel loro connettersi con le narrazioni più rilevanti per le 
fluttuazioni economiche (Ciocca 1992). 

Il riferimento a questo ambito pare importante da richiamare anche 
in questo nostro volume. A maggior ragione considerando che neppure 
la più refrattaria tra le scienze sociali rispetto alla svolta costruttivista, la 
teoria economica appunto, ha potuto sottrarsi dal considerare e indagare 
le narrazioni e la relazione tra narrazioni e comportamenti degli attori 
economici. La crisi finanziaria globale del 2008 ha alimentato potente-
mente questo tipo di ricerca: la teoria economica ha incluso un campo 
di indagine che ha preso il nome di economia narrativa, e che è stato 
inaugurato e legittimato da un premio Nobel della disciplina (Schiller 
2020); dal canto suo, la storia economica, nello sforzo continuo volto alla 
“ricerca di senso dell’oggi”, si è rammaricata di essere rimasta funzionale 
all’individuazione dei punti di rottura o di “trasformazione complessiva 
del sistema” a scapito dell’attenzione allo studio della società in tempo 
di crisi, dei conflitti che l’attraversano, dei meccanismi di controllo del 
consenso e di gestione dei rapporti di forza da parte di tecnici e classi 
dirigenti in tempi di recessione (Frascani 2019). Così ha iniziato a por-
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si domande nuove sulle crisi finanziarie, domande che riguardano, per 
esempio, il ruolo della memoria / delle memorie delle crisi stesse, con-
taminando per la prima volta i propri strumenti di ricerca con quelli dei 
memory studies (Cassis and Schenk 2021).

Proprio perché, nel secondo decennio del XXI secolo, siamo ancora 
nell’ombra della Grande Recessione apertasi nel 2008, possiamo consta-
tare che quest’ombra si è rivelata così lunga da aver riesumato dagli an-
ni Trenta “l’ipotesi di una (nuova) stagnazione secolare” (Teulings and 
Baldwin 2014), dove la depressione economica diventa nuova normalità, 
e così ampia da aver fatto parlare di “policrisi” per la deflagrazione dei 
cortocircuiti geo-politici che si sono innescati a seguire (Tooze 2018). 
Ma se l’economia narrativa e la storia economica delle memorie delle cri-
si mirano a indagare soprattutto che tipo di lavoro svolgono le narrazioni 
e la memoria sulla crisi, resta urgente l’impegno complementare: capire 
che tipo di lavoro svolgono le crisi sulle narrazioni e sulla memoria.

2.	 La crisi come immaginario, discorso e narrazione

2.1.	 La crisi finanziaria globale del 2008: discorsi, metafore, 
governamentalità

Questa seconda parte del saggio prende l’avvio esattamente dalla crisi fi-
nanziaria del 2008 proprio perché essa si situa al crocevia di memorie 
di un “passato prossimo continuo” le cui conseguenze ancora proiettano 
un’ombra lunga sul presente, e di modelli euristici interiorizzati e dispo-
nibili per un uso irriflesso nell’interpretare l’esperienza recessiva dell’oggi 
e le proiezioni ansiogene per il futuro. Per queste medesime ragioni la 
crisi finanziaria globale del 2008 ben si presta a servire da cerniera tra le 
riflessioni più inerenti alla “concettualizzazione” della crisi espresse nella 
prima parte del saggio e lo spazio che si darà, in questa seconda, all’in-
terpretazione di tale categoria come costruzione discorsiva, affettiva e 
immaginativa che sottende approcci analitici (e ideologici) alla crisi atti-
nenti soprattutto alla linguistica, alla critical discourse analysis, allo studio 
della narrativa e delle metafore, alla comunicazione politica. 

Numerose sono le opere, anche di ambito economico e di econo-
mia politica, che nel periodo immediatamente successivo al 2008 hanno 
prestato attenzione, almeno in parte, alle componenti discorsive e co-
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struttiviste della crisi, mentre in una serie di saggi pubblicati nel 2010, 
Lawrence Grossberg osserva come l’economia debba “essere salvata dagli 
economisti” (2010a). Pur mettendo in guardia dal riduzionismo lingui-
stico e culturale, nell’analizzare da una prospettiva di cultural studies la 
politica concettuale del “derivato” – significante iconico della crisi finan-
ziaria globale del 2008 in cui egli ravvisa una reazione al collasso “of any 
viable logic of commensuration” (2010b, 295) –, Grossberg sottolinea 
che “[t]he ‘economic’ is always, in part, discursive and discursively con-
structed” (2010a, 321).

Assume significato esemplare, al riguardo, sottolineare come l’e-
spressione “crisi finanziaria globale” sia già di per sé tutt’altro che neu-
tra. Occorre prestare attenzione al modo in cui connotazioni aggettivali 
differenti della crisi implicano distinte attribuzioni di colpa, sia quan-
do espresse in forma palese, sia quando implicite: se “crisi economica” 
è espressione generalista che tende a incriminare l’intero sistema, “crisi 
finanziaria” mette in guardia circa i pericoli e i fallimenti della specula-
zione; credit crunch, la “stretta creditizia”, individua nei banchieri i col-
pevoli, “crisi del debito sovrano” punta il dito contro le responsabilità 
nazionali, mentre “crisi dei subprime” può segnalare addirittura una for-
ma finanziaria di “esclusione inclusiva” (Best 2009, 464): la sussunzione 
sconsiderata di “investitori inadatti”, o “meno che adeguati”, all’interno 
della comunità globale della nuova economia (Bassett and Clarke 2012, 
5; Bassett and Vaughan-Williams 2010; Castree 2010). 

Né si possono trascurare i numerosi studi che si sono concentrati 
sulle scelte metaforiche e di attualizzazione della crisi utilizzati dai di-
scorsi finanziari, politici e mediatici per descrivere la congiuntura del 
2008. Particolare rilievo si è dato – come anche i contesti più recenti di 
“crisi” migratoria e dell’attuale pandemia ci insegnano – alla proliferazio-
ne di termini e metafore catastrofici il cui impiego è sempre più ubiquo 
e meno denotativo: “disastro”, “tracollo economico”, “crollo”, “collasso”, 
“onda d’urto”, “tsunami del credito”, “onde di marea”, “spirali di morte”, 
“tempesta di fuoco finanziaria” ne sono solo alcuni esempi (Bassett and 
Clarke 2012; Castree 2010, 1). Come riportano James Brassett e Chris 
Clarke in un perspicace saggio su discorso e performatività durante la 
crisi dei mutui subprime, alcuni giornalisti, sono arrivati al punto di usare 
le espressioni “infarto finanziario”, “fine del mondo”, “Armageddon” e 
persino “eruzione del Krakatoa” a cui sarebbe seguito un “inverno vulca-
nico” (Bassett and Clarke 2012, 12-13). Un altro aggregato di metafore 
altrettanto scontato e popolare mette in evidenza le nozioni di malattia 
e contagio virale, che spesso si manifestano nell’accezione intensificata 
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di “invasione” e “contaminazione” e che, ancora una volta, il discorso del 
Covid-19 e degli “tsunami” immigratori ha riportato in auge nel nostro 
parlare quotidiano. 

Se pur si sceglie, coerentemente al progetto di questo fascicolo di 
LCM, di non soffermarsi oltre su quest’area di analisi metaforica che 
negli ultimi anni ha ispirato studi eccellenti e sofisticati e che l’attua-
le pandemia non mancherà di stimolare ulteriormente (Charteris-Black 
2019, 2021), si ritiene utile sottolineare come, nel contesto delle trasfor-
mazioni accelerate e ansiogene che coincidono con il passaggio dalla fine 
del Novecento agli anni Duemila, il concetto di crisi abbia trovato alcuni 
momenti di “spettacolarizzazione” (Chouliaraki 2006, 2013) e “canoniz-
zazione” che lo hanno condotto a intrecciarsi sempre più strettamente, 
anche nel portato discorsivo, con quello di “rischio”, “minaccia”, “cata-
strofe”: tali sono, ad esempio, l’11 settembre 2001, la guerra in Iraq e la 
cosiddetta “guerra al terrorismo”, la crisi migratoria e la crisi pandemica, 
per citarne solo alcune.

Oggi, “crisi” sembra implicare una congiuntura nella quale la realtà 
si trasforma sempre più rapidamente delle categorie di analisi che ser-
vono per capirla e il proliferare dei suffissi “pre-”, “post-”, “de-”, “neo-” 
stanno a suggerire proprio un cambiamento che ancora sfugge (Crouch 
2011). Il significato stesso del termine sembra rimandare non più a un 
punto (critico) di svolta e cambiamento, ma a una situazione rispetto alla 
quale non si riesce a trovare una via d’uscita e che produce la sensazione 
di vivere in uno stato di crisi costante: un senso di crisi elusivo e gasso-
so – sempre presente, paradossalmente, allo stato di latenza, e sempre 
pronto all’innesco, repentino o annunciato. Queste considerazioni sono 
essenziali per comprendere come proprio tale permanenza a bassa inten-
sità della “crisi” possa essere facilmente consolidata in grumi emotivi di 
emergenza e rischio imminente che ne fanno il terreno ideale per l’affer-
mazione di politiche di governamentalità e nuove egemonie discorsive.

Mentre gli studiosi di critical discourse analysis – anche se, talora, di-
chiaratamente orientati nella fase interpretativa – tendono ad anatomiz-
zare i corpora oggetto delle proprie indagini con rigorosa attenzione alla 
loro ossatura linguistico-discorsiva, è soprattutto negli approcci di area 
politologica, sociologica e di comunicazione politica che la narratività e 
il potenziale manipolativo della crisi come tropo politico vengono più 
nettamente accentuati. 

Nel ricollegarsi all’ambito catastrofico delle metafore della crisi fi-
nanziaria globale sopra evidenziate (e per restare nell’ambito delle esplo-
razioni di quell’evento), è interessante citare, ancora, Brassett e Clarke 
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(2012). Mettendo in discussione l’impatto “performativo” della mobi-
litazione diffusa di immagini traumatiche attraverso i discorsi dei po-
litici e dei media, i due studiosi sottolineano come la crisi del 2008 sia 
stata costruita e ossessivamente evocata come “a single traumatic ‘event’ 
that required a response”, rendendo possibile una legittimazione ampia 
e diffusa di una serie “of otherwise controversial ‘responses’” (Brassett 
and Clarke 2012, 5). In continuità con questa linea argomentativa, Nick 
Mahony e John Clarke, in un saggio dello stesso anno, discutono le di-
namiche di ricezione implicite nella comunicazione di crisi e sostengono 
di intendere la crisi come un dispositivo in cerca di “un pubblico”, “a de-
vice that is always deployed in search of an audience, […] a public, that 
can be activated, mobilized or engaged by the threat and promise that 
the idea of crisis appears to carry with it” (Mahony and Clarke 2012, 5). 
Allo stesso tempo, pur essendo la crisi un potente dispositivo simbolico 
al servizio della nostalgia e dello status quo, tutte le crisi, aggiungono gli 
studiosi, vengono recepite come un momento di “overbearing urgency, 
[…] where things are seen to be somehow ‘out of control’ […]” (Mahony 
and Clarke 2012, 6). L’affacciarsi del termine “crisi” costituisce, quindi, 
un particolare tipo di “annuncio”, che richiede l’attenzione e l’ingaggio 
del suo potenziale pubblico per ristabilire l’autorità e il ruolo centrale 
dello stato (Hay 1999, 338).

È necessario rilevare, tuttavia, come il copione “emergenziale” della 
crisi non possa trasformarsi in esperienza vissuta semplicemente tramite 
l’evocazione di lessico e scenari angosciosi. La “crisi”, infatti, è riscattata 
dalla sua instabilità denotativa e dalla sua condizione di latenza attraverso 
l’iscrizione di precisi elementi narratologici: protagonisti, sviluppo della 
trama, ambientazione e climax, nonché narratori (Della Sala 2010, 4), 
ovvero, come si suole dire oggi ponendo l’accento sulla funzione affa-
bulatoria, storytellers. Di particolare rilievo, in questo contesto, è la de-
scrizione delle crisi che Colin Hay colloca nell’ambito della sua analisi 
del “Winter of Discontent” del 1979: sono “costruzioni pubbliche” (Hay 
1996), in primo luogo, che richiedono “an active process of narration, in 
which the ‘raw materials’ of crisis are bound together and given mean-
ing” (Hay 2010, 466), attraverso una forte coesione retorica che trasfor-
mi gli elementi emergenziali, il “materiale grezzo” della crisi, in potenti 
immaginari di paura. Le crisi, quindi, sono particolarmente funzionali ed 
efficaci nel mobilitare l’opinione pubblica e legittimare politiche e prati-
che impopolari, o almeno controverse e opache (De Michelis 2017, 256).

Si ritiene utile, a questo punto, aprire una breve parentesi per evi-
denziare come il potenziale di governamentalità insito nell’idea di crisi sia 
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un elemento che questa condivide con la categoria di “rischio” – un altro 
cultural idiom del terzo millennio –, la quale, in ampia misura, è anch’es-
sa costruita in modo discorsivo e fortemente dipendente dalla mobilita-
zione di narrazioni spaventose al fine di organizzare il consenso intorno a 
immaginari auspicati di coesione sociale, legalità e ordine incentrati sul 
potere o sullo stato. Le costruzioni di “rischio” e di “crisi” si avvalora-
no entrambe, inoltre, grazie all’effetto di amplificazione dei mass-media: 
che siano vecchi, nuovi, social, nelle parole di Ulrich Beck, essi produ-
cono in tempo reale e su scala globale “the spontaneous concurrence of 
the catastrophic event (or its anticipation) […] with active presence and 
participation of the whole of humanity”, sino a generare una forma di 
“solidarietà cosmopolita” (Beck 2009, 11-12).

Va anche notato come sia il “rischio”, sia la “crisi” comportino una 
relazione complessa e fluida con quadri di riferimento e categorie di 
tempo, poiché i loro discorsi intersecano, indeterminati e porosi, diver-
se temporalità, per poi proporre, nel caso del rischio, una scommessa 
sull’interpretazione del futuro le cui narrazioni spesso replicano modelli 
attinti, in forma appena rivisitata, dal passato (si pensi alla rinnovata for-
tuna, nei nostri anni di pandemia, dei classici della letteratura mondiale 
della peste e del contagio, nel loro vario manifestarsi attraverso le epo-
che). Diverso, naturalmente, è il rapporto con il tempo della crisi, che, 
come si legge nella prima parte del saggio e come Koselleck docet, è un 
elemento centrale della concettualizzazione e della periodizzazione stesse 
della storia e del sapere storiografico. Ciò che sembra unire rischio e 
crisi è proprio questa indeterminatezza della loro relazione con il tem-
po, poiché entrambi necessitano, per attualizzarsi e uscire dallo stato di 
potenzialità e latenza, di un’interpellazione discorsiva. Ciò già si è visto 
diffusamente in rapporto alla “crisi”; quanto ai “rischi”, appare decisa-
mente evocativa l’osservazione di Deborah Lupton (2013, 10) che essi 
sono sempre indicizzati a risultati futuri. Tale è anche la considerazione 
di Beck che i rischi esistono “in a permanent state of virtuality, and only 
become ‘topical’ to the extent that they are anticipated. Risks are not 
‘real’, they are ‘becoming real’” (Beck 2006, 332).

2.2.	 La metaforizzazione delle crisi e la cultura

Per completare questo excursus sembra opportuno soffermarsi innan-
zitutto sull’importanza delle metafore nella concettualizzazione, costru-
zione e attualizzazione discorsiva della “crisi”. Grazie anche alla fortuna 
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del classico di Lakoff e Johnson Metaphors We Live By (1980) al di fuori 
degli ambiti specialistici, la consapevolezza del ruolo fondamentale e ubi-
quo dei processi di metaforizzazione nell’orientare i modelli interpretati-
vi della realtà è ormai entrata a far parte del sapere comune. Ci si limiterà 
qui, pertanto, a considerare soprattutto l’opera di Ansgar Nünning, lo 
studioso che ha coniato il termine applied cultural narratology per trac-
ciare e definire un percorso di studi incentrato sulle interfacce reciproche 
tra teoria narrativa e studio della cultura (Nünning 2012b, 160-161): il 
suo saggio “Making Crises and Catastrophes: How Metaphors and Nar-
ratives Shape Their Cultural Life” (Nünning 2012a) rappresenta, infat-
ti, una delle prime e più acute applicazioni della metaforologia all’arena 
concettuale della crisi.

A partire da una riflessione sulla “worldmaking function” delle me-
tafore (Nünning 2012a, 60), e sul loro ruolo centrale nello “structur-
ing, narrativising and naturalising cultural transformations” (Nünning 
2012a, 37) tramite l’imposizione di “mininarrazioni” e trame ideologica-
mente marcate, Nünning individua nella parola “crisi” una dimostrazione 
esemplare della definizione di metafora quale narrazione che “si masche-
ra da singola parola” offerta da Ralf Konersmann (2008, 17). Studiare le 
metafore che sostanziano la “crisi”, e le principali strategie cognitive e 
discorsive messe in atto in tale processo, diviene, nella visione del critico, 
una metodologia per comprendere la più ampia questione di come le so-
cietà vengano a patti, nella loro dimensione collettiva, con cambiamenti 
ansiogeni, disastrosi, opachi (Nünning 2012a, passim). 

Lo studioso, quindi, trasferisce l’analisi su un piano ideologicamen-
te più sensibile, cioè comprendere non solo con quali obiettivi o agen-
de, avvenimenti e congiunture vengano trasformati in “crisi”, ma anche 
attraverso quali dinamiche e strategie narrative ciò avvenga. Con una 
chiamata di correo alla “proliferazione mediatica di crisi sempre nuo-
ve”, la cui inflessione e ricezione dipende fortemente dalle costruzioni 
variamente orientate dei media, Nünning contesta l’intuitività presunta 
e ingannevole (si veda anche Garruccio all’inizio di questo saggio) del 
concetto di “crisi”, definito, con una citazione da Bebermeyer (1981, 
439), un “‘unimmunized, content-deficient’ term” (Nünning 2012a, 65). 
Dopo una serie di premesse circa la condizione di indeterminatezza e 
di latenza delle crisi, nonché riguardo alla loro discorsività e costrut-
tività, lo studioso sposta l’attenzione sulle caratteristiche di “diagnosi” 
degli enunciati che attualizzano e determinano una crisi, sul fatto che 
essa sia condotta in essere attraverso l’individuazione di un morbo e di 
un malato (e, implicitamente, di un medico, o di un collegio di speciali-

Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation – 9 (2022) 1
https://www.ledonline.it/LCM-Journal/

LE
D Ediz

ion
i 

Boz
ze

 di
 st

am
pa

 22
 O

tto
bre

 20
22



Lidia De Michelis e Roberta Garruccio

32

sti ed esperti). Se gli studi con una maggiore focalizzazione sugli aspetti 
ideologici e prescrittivi di tale atto illocutorio tendono a sottolineare in 
primo luogo il vantaggio che deriva a chi effettua la “diagnosi” dal potere 
di denominazione 2, Nünning (2012a, 72-73) concentra prioritariamente 
l’attenzione sul modo in cui la conclamazione di una crisi contribuisca 
contestualmente a imporre una struttura e predeterminati schemi narra-
tivi, nonché una trama, o una scelta di variazioni su tema, all’emergenza 
dichiarata. Questo insieme di trame possibili, questi crisis plots, non esi-
stono, però, in un vuoto, ma necessitano di una verbalizzazione o di una 
testualizzazione, e sono strettamente indicizzati agli schemi culturali e 
mentali propri di una certa cultura o di una data epoca, costituendo dei 
modelli narrativi in base ai quali orchestrare e dar senso alle diverse dis-
sonanze (reali o percepite) che vengono poi risolte nel “racconto” di una 
crisi. Tale racconto, per Nünning, consiste di tre fasi, durante le quali un 
accadimento è trasformato prima in evento, poi in storia, e infine in un 
particolare tipo di storia. Quest’ultimo, oltre ad annunciare e concretizza-
re discorsivamente la situazione di “crisi”, “immediately activates certain 
frames and narrative schemata” (Nünning 2012a, 73). Tra tali schemi, 
come già si è visto, particolarmente evidenti sono l’esigenza (e la legit-
timazione) di una gestione autorevole e decisionista e di una cura che 
promettano, se non la risoluzione della condizione patologica, almeno 
un efficace intervento di pronto soccorso. 

In questo senso, va notato come, mentre dettano la direzione del 
futuro, questi modelli implicitamente naturalizzino e propongano co-
me consensuali particolari chiavi di lettura del passato (Nünning 2012a, 
74), e come le metafore di crisi tendano sempre a trascendere il piano 
“descrittivo” a favore di quello “prescrittivo” (Nünning 2012a, 80). Ciò 
nondimeno, il saggio si conclude su una nota che induce a non cristalliz-
zarsi sulla sola prospettiva che riconosce nelle metafore e nelle narrazioni 
di crisi “un veicolo passivo per la riproduzione dell’ideologia” del con-
testo che le ha generate. È necessario riconoscerle, invece, come, a tutti 
gli effetti, “una forza attiva” che esercita un ruolo creativo nel forgiare 
“our cultural awareness and in constructing the ideological fictions that 
provide the mental framework of the cultural imagination or collective 
consciousness, or rather of what Fredric Jameson called ‘the political un-
conscious’” (Nünning 2012a, 84).

	 2 Si pensi, ad esempio, all’affermazione di Joseph Vogl che “the appropriation of the 
observation and diagnosis of a crisis is one of the most important strategies for assuming 
power in contemporary discourses” (Vogl 2018, ebook).
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2.3.	 Alcune riflessioni recenti sulla crisi attraverso la lente teorica 
del cronotopo 

Una rassegna dettagliata della profusa letteratura accademica che af-
fronta le funzioni e i piani discorsivi, la retorica, la narratività e il po-
tenziale manipolatorio della crisi come tropo politico, va naturalmente 
oltre lo scopo di questo saggio introduttivo. Ci si limiterà, prima di 
volgere alla conclusione, ad accennare almeno al contributo di alcuni 
recenti volumi collettanei all’interpretazione e alla mappatura concet-
tuale della geografia elusiva e multiforme della “crisi”. Li accomuna un 
interesse per la costruzione narrativa, discorsiva, letteraria, immagina-
tiva e concettuale delle crisi, ma ancora più caratterizzanti appaiono la 
scelta programmatica di un approccio multi-, inter- e intra-disciplinare 
all’esplorazione di questo tema e l’adozione di un metodo collaborativo 
di ricerca e scrittura. 

Quest’ultimo aspetto è molto evidente in (Un)timely Crises: Chrono-
topes and Critique (Boletsi et al. 2021a), in cui ciascun capitolo è redat-
to a più mani da studiosi di diverse discipline con alle spalle differenti 
esperienze e metodologie e dove si enuncia sin dall’inizio il processo di 
co-writing e di reciproca revisione tra pari che ha informato ogni singo-
la fase di lavoro e sezione del volume. Anche l’introduzione si presenta 
come “collectively written programmatic essay”, il cui obiettivo è scanda-
gliare “the many time-scapes, interweave the many expressions of crisis, 
and experiment with a variety of forms, styles, and genres to develop 
ways of thinking about the multiplicity and singularity of declared crises 
in general theoretical terms while linking these modes of thinking to 
specific, situated cases” (Boletsi et al. 2021b, 4). La giustapposizione di 
diverse categorie di lessico e di approcci teorici, persino di stili, divergen-
ti (la raccolta include anche inserti di scrittura creativa) mira a sostenere 
la necessità di applicare ai complessi crises-scapes della nostra contempo-
raneità globalizzata “modelli d’analisi interdisciplinari e ‘multi-genere’” 
(Boletsi et al. 2021b, 8), con il più fondamentale obiettivo di riuscire a 
promuovere grazie a questa feconda interazione un ampliamento degli 
immaginari possibili e nuove prospettive concettuali sulla crisi. Degna di 
nota, anche, la scelta di preferire spesso nel libro al termine crisis quel-
lo di crisis-scape, dall’implicito richiamo ad Arjun Appadurai (1996), e 
che evoca anche l’idea di borderscape, una revisione della spazializzazione 
statica e prescrittiva del confine in termini di contesto relazionale e flui
do “of political, economic, social, and cultural negotiations, claims and 
counter-claims; as a geo-political-cultural margin that is never marginal 
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but rather the engine of social organisation and change” (Brambilla 
2015, 23).

Il più dirompente elemento di originalità della raccolta consiste, tut-
tavia, nella scelta convincente, inequivoca, e feconda di suggestioni e si-
gnificati, di un nucleo analitico comune verso il quale far convergere le 
diverse prospettive: al centro dell’indagine sono le modalità con cui le 
narrazioni di crisi strutturano il tempo e lo spazio, o, per citare le parole 
del saggio introduttivo, come la “crisi”, intesa nelle sue funzionalità di 
“framework, concept, rhetoric, affective, and discursive structure forms 
or taps into specific chronotopes” (Boletsi et al. 2021b, 1). Nel ricercare 
proposte teoriche e persino linguaggi “nuovi” per rispondere a fenomeni 
così complessi e trasversali quali l’esperienza e la percezione della crisi, 
e dinanzi alle sfide poste dai nostri tempi iper-interconnessi, gli autori 
individuano un efficace strumento teorico nella nozione Bakhtiniana del 
cronotopo – “‘the intrinsic connectedness of temporal and spatial rela-
tionships’ (Bakhtin 1981, 184), that is, the enmeshing of temporal and 
spatial experience into a common condition of a given era” (Boletsi et 
al. 2021b, 5). Il cronotopo, concettualizzato ancora da Bakhtin come il 
luogo in cui “the knots of narrative are tied and untied” e risiedono i 
significati, “the meaning that shapes narrative lies” (Bakhtin 1981, 187), 
consente – anzi, costringe, scrivono le autrici – a non perdere di vista 
“the historical situatedness of crises as we engage in theoretical rumi-
nations about crisis: in other words, it forces us to address the multi-
plicity, heterogeneity, historicity, and contextual specificity of crises (in 
the plural) as we reflect on crisis (in the singular), constantly balancing 
our thoughts between the abstract and the specific, the singular and the 
plural” (Boletsi et al. 2021b, 5).

Oltre a favorire la concettualizzazione della crisi (permanente) come 
contesto anziché evento, il ricorso a questo particolare strumento teorico 
consente di meglio articolare l’innovativo approccio cui si ispira la rac-
colta, e di indagare non solo le strutture narrative, i generi, le gramma-
tiche, il lessico e le pratiche che informano consuetamente le narrazioni 
di crisi, ma anche il modo in cui questi elementi possano essere efficace-
mente ridirezionati verso la contestazione di “problematic mobilizations 
of crisis-rhetoric today and contribute to shaping counter-hegemonic 
chronotopic structures” (Boletsi et al. 2021b, 6). Particolarmente inte-
ressante, da questa prospettiva, è il terzo capitolo, “Grammars of Cri-
sis”, in cui le narrazioni di crisi sono esplorate in chiave di parti del di-
scorso: tempi e aspetti verbali, modalità e voce (diatesi passiva, attiva e 
media). Invitando a riflettere su come una piena consapevolezza delle 
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funzioni grammaticali possa contribuire a fare breccia dall’interno nei 
discorsi egemonici sulla crisi tramite maniere alternative di esprimere 
e/o conferire rapporti di soggettività, responsabilità e di agency, Maria 
Boletsi sottolinea come una diversa articolazione delle grammatiche del-
la crisi che la sottraesse alle costrizioni dell’orizzonte breve libererebbe 
“our imagination of the future” e “the possibility of structural change 
on a global scale” (Boletsi et al. 2021c, 24, 25). Ad esempio, si inter-
roga Janna Howen, quali relazioni e determinazioni temporali vengono 
attivate dagli annunci egemonici del termine “crisi”? Che accadrebbe se 
la diagnosi di un presente “bloccato” che impedisce di immaginare il 
futuro venisse contrastata da narrazioni “in the continuous future tense” 
(Boletsi et al. 2021c, 30)? Oppure, se il discorso presente della crisi fosse 
mirato a proiettare rischi futuri per autorizzare aggressive politiche di 
prevenzione, quanto sarebbe efficace una risposta sorretta (“buttressed”) 
da una “grammatical refutation of the future” (Boletsi et al. 2021c, 31)? 
O se si affidasse alla forma grammaticale il compito di dimostrare “how 
the singular and plural are connected, or how they intermingle and in-
termesh” (Boletsi et al. 2021c, 34)?

La prospettiva delle grammars of crisis apre la porta a una teoria di al-
tre domande – con funzione di vere e proprie research questions – in grado 
di sollecitare la riflessione e la voglia di “pensare altrimenti”. “What hap-
pens”, domanda Georgios Tsagdis nella sottosezione “Parts of Speech: 
Verb/Noun/Adjective”, “when two nouns meet at the juncture of an ad-
jective? What happens when ‘crisis’ and ‘critique’ melt in the crucible of 
the adjective ‘critical’” (Boletsi et al. 2021c, 28)? Mentre Joost de Blois, 
nel paragrafo “Modality” dimostra come il discorso della crisi sempre si 
sostanzi delle “epistemologies implicit in the epistemic modality”, ma 
queste di norma vengano sovvertite abbracciando “the deontic modal-
ity” (Boletsi et al. 2021c, 37), Boletsi nell’introduzione al terzo capitolo 
ci ricorda la centralità di questo aspetto con un interrogativo urgente e, 
in senso letterale, critico: “How does modality – which implies ability, 
desirability, and likelihood (Can we act? Should we act? What happens 
if we act or not?) – turn the grammar of crisis into the crisis of gram-
mar, revealing the impossibility of a purely formal grammar of crisis?” 
(Boletsi et al. 2021c, 27). Il punto più affascinante, almeno per chi scrive, 
rimane però la sezione che questa studiosa dedica alla voce, ovvero all’uso 
strategico della diatesi attiva, passiva e media, in “Voice: Active, Passive, 
Middle”. Se appare immediatamente intuitivo il nesso tra forma attiva e 
passiva e l’attribuzione di ruoli e subject position da aggressori e vittime, 
colpevoli e innocenti, agenti e agiti, non si potrà mai sottolineare abba-
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stanza la misura in cui la vittimizzazione di alcuni soggetti nella descri-
zione di una crisi contribuisca non solo a silenziarli, ma a spuntare la loro 
capacità stessa di contrastare condizioni che hanno sempre alle spalle an-
che una “crisi di sistema”: “Voice”, scrive Boletsi, “restricts the ways we 
think subjectivity, responsibility, agency, and critique in frameworks of 
crisis” (Boletsi et al. 2021c, 40). Per squilibrare la struttura binaria di at-
tivo e passivo, Boletsi illustra ed esplora le potenzialità controdiscorsive 
della diatesi media e della sua grammatica e ne raccomanda la riscoperta. 
Voce co-costitutiva del greco antico e di alcune altre lingue proto-indo-
europee, come hanno sottolineato anche Roland Barthes e Jacques Der-
rida il medio – che secondo il dizionario De Mauro “esprime un’azione 
che resta nella sfera del soggetto stesso” ed è spesso accostato alla forma 
riflessiva – è scomparso dalle lingue di oggi, “overpowered by the active/
passive scheme that ended up defining the subject of European moder-
nity” (Boletsi et al. 2021c, 40). Da tale uso conseguirebbero enunciati e 
concettualizzazioni che evitano di riprodurre classificazioni binarie della 
società e del mondo e in cui ognuno sarebbe indotto a contemplare e ri-
conoscere il proprio potenziale di implicazione. 

Le prospettive qui evidenziate, e le numerose altre cui non è stato 
possibile accennare nello spazio di un saggio introduttivo, sono presen-
tate, infine, nelle conclusioni del volume come dimostrazione della fer-
tilità della lente analitica del cronotopo, che ci invita a riconoscere “the 
presence of alternative time-space configurations in the here and now” 
(Mika et al. 2021, 94). Dinanzi al futuro negato caratteristico dei discorsi 
di crisi che mirano a tacitare il dissenso e proporre soluzioni senza alter-
native, (Un)timely Crises “traces crisis in time-space configurations that, 
to speak with Hamlet, are ‘out of joint’ with the present: in this porous 
out-of-jointness, that is, the untimeliness of crisis, alternative chrono-
topes, present, past, and future, become manifest” (Mika et al. 2021, 94). 

2.4.	 Il dibattito critico: interdisciplinarità e scrittura collaborativa 

La fecondità di un approccio dialogico e poliprospettico è affermata e 
immediatamente riconoscibile, pur seguendo un impianto meno origina-
le, nella struttura e organizzazione stessa di altri due volumi collettanei. 
Il primo – Critical Theory at a Crossroads: Conversations on Resistance in 
Times of Crisis (De Cauwer 2018) – si fonda su interviste, significativa-
mente definite “conversazioni”, a studiosi di pari fama e distinte posizioni 
che hanno affrontato il tema della/e crisi: tra essi figurano Rosi Brai-
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dotti, Jacques Rancière, Joseph Vogl, Wendy Brown, Antonio Negri, 
Tariq Ali, Saskia Sassen, Maurizio Lazzarato, Angela McRobbie e Jean-
Luc Nancy, con uno scambio epistolare tra Sygmunt Bauman e Roberto 
Esposito a suggellare la raccolta. Già questo elenco serve a tratteggiare 
non solo l’arcobaleno a tutto arco che illumina i contenuti della raccol-
ta, ma anche il profondo radicamento nella teoria critica e nella postura 
militante di molti di essi. A ciò si aggiunge la preoccupazione diffusa 
per il potenziale manipolatorio, di omologazione e offuscamento cogni-
tivo ed emozionale che può derivare sia dall’ostentazione della crisi co-
me catalizzatore di emergenze, sia dall’opacizzazione inflazionistica della 
semantica della “crisi”, e da un’accettazione passiva e passivizzante della 
condizione di crisi permanente quale new normal. Non a caso nell’in-
troduzione De Cauwer punta l’indice contro la funzione facilitante della 
crisi in quelle che sono talvolta definite “postpolitical or postdemocratic 
forms of governance” (De Cauwer 2018, ebook). Limiti di opportunità 
e di spazio non consentono una discussione dei singoli contributi, ma si 
vorrebbe mettere in rilievo almeno alcune enunciazioni che possono ac-
crescere la consapevolezza e innescare modalità del “pensare altrimenti”. 
Si pensi, ad esempio, alla critica postcolonialista di Gayatri Chakravorti 
Spivak “who claimed that crisis has always been the modus operandi of 
Western reason” (De Cauwer 2018, ebook). O al fatto che un filosofo 
contemporaneo come Jacques Rancière recuperi con convinzione l’idea 
della scuola economica di Cambridge per la quale le economie capitaliste 
sono inscindibili dalle crisi: “‘crisis’ simply refers to the ‘regular’ mode of 
operation of capitalism” (De Cauwer 2018, ebook). Molti autori, inoltre, 
pongono delle domande, importantissime e urgenti, che interpellano il 
nostro rapporto con la crisi. Joseph Vogl, per esempio, considerando sia 
il caso della letteratura, sia quello dei media, chiede: “Is there a lan-
guage, a poetics, or an aesthetic of crisis? Are there specific patterns or 
cultural models for the representation of crisis-ridden conditions?” (Vogl 
2018, ebook). Perturbante, inoltre, la sua diagnosi del fascino esercitato 
dalle opere letterarie che mettono in scena immaginari di emergenza e 
disastri e che egli collega alla nozione critico-filosofica di “immunità”: 
“Fictional conjectures of disasters play a role in the awareness of one’s 
immunity. Otherwise, it wouldn’t be so interesting and exciting. The 
disaster, so to speak, enjoys the status of being most unlikely, and has 
become a subject of the culture industry precisely for that reason” (Vogl 
2018, ebook). Egli vede, inoltre, una variazione sul tema della “Prome- 
thean history of Western hubris” anche nella tendenza, spesso superfi-
ciale, all’“autoflagellazione” di quelle narrazioni che denunciano la re-
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sponsabilità umana nel generare le crisi planetarie del nostro tempo, le   
quali attraverso l’introiezione di questo archetipo narrativo conseguono 
un efficace livello di stilizzazione.

La seconda raccolta fondata su un’intelaiatura multi- e interdisci-
plinare cui si faceva cenno – Critical Theories of Crisis in Europe: From 
Weimar to the Euro (Kjaer and Olsen 2016) – si basa, invece, sull’orche-
strazione di singoli capitoli per mano di studiosi esperti di sociologia, 
scienze politiche, legge, scienze storiche, economia politica e storia delle 
idee, cui si aggiunge la nota antropologa Janet Roitman con un saggio 
che riprende le tesi da lei esposte nel già citato Anti-Crisis (2013), ripreso 
in maniera trasversale da quasi tutta la letteratura critica considerata ai 
fini della redazione del presente articolo.

La difesa di un metodo di ricerca collaborativo e interdisciplinare è al 
centro anche dell’editoriale con cui esordisce il numero di lancio della ri-
vista online di studi culturali Diffractions: Graduate Journal for the Study 
of Culture, avviata nel 2013 dagli allievi della scuola dottorale in Culture 
Studies del Lisbon Consortium, presso la Universidade Católica Portu-
guesa. Il fascicolo, intitolato Crisicism – The Cultural Discourse of Crisis, 
già allora si interrogava circa il senso di inaugurare una nuova pubblica-
zione “sotto il segno della crisi”, concludendo che nessun altro concetto, 
tuttavia, sembrava più topico e adatto all’esordio di un progetto dedicato 
all’analisi e all’interpretazione della “cultura” (Diffractions 2013, 1). Sot-
tolineando l’ironia insita nel fatto che “a concept to diagnose a moment 
of critical failure has become so prosperous”, al punto da essere l’unico 
concetto apparentemente “immune” a una crisi, l’editoriale si chiedeva: 
“Why is it so rhetorically present, historically dynamic and culturally 
transversal?” (Diffractions 2013, 1). La risposta consisteva nell’affermare 
la natura insieme “trans-historical and historically situated, transcultural 
but culturally contingent”, e la rivista si proponeva come arena d’inda-
gine ispirata a “an interdisciplinary outlook, self-reflexive epistemology, 
theoretically informed debate, contextual awareness and close analysis”, 
nell’intento di farsi luogo d’incontro e dibattito tra diversi saperi e tra-
dizioni epistemiche, con la consapevolezza che “the plurality and sharp 
dissimilarity of resources on which we can draw to probe the complexity 
and specificity of cultural phenomena” è un valore fondativo degli studi 
culturali (Diffractions 2013, 1).

Non si può chiudere la finestra qui aperta sul richiamo all’inter-
disciplinarità negli studi sulla cultura, e in particolare nell’analisi del-
la nozione di “crisi” – che ha guidato anche le curatrici e gli autori e 
autrici di questo fascicolo di LCM –, senza far cenno al doppio fasci-
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colo monografico Critical Explorations of Crisis: Politics, Precariousness, 
and Potentialities, pubblicato dalla rivista accademica Global Discourse: A 
Developmental Journal of Research in Politics and International Relations 
dell’Università di Lund nella primavera del 2022. In aggiunta a nume-
rosi articoli dedicati ad aspetti specifici del concetto di “crisi” o a studi 
di caso (ricordiamo tra gli altri i contributi di Didier Fassin, Henrich 
Vigh e Janet Roitman), l’editoriale (Gammeltoft-Hansen et al. 2022) e 
un saggio collaborativo dal titolo “The Case for Interdisciplinary Cri-
sis Studies” (Bergman-Rosamond et al. 2022) sono interamente dedica-
ti a un’appassionata advocacy della necessità di elaborare un più ampio 
framework concettuale per lo studio delle crisi, che non guardi ad esse 
come a “mere temporary injunctions or atomistic events”, ma presti at-
tenzione soprattutto a “the socio-material entanglement through which 
crisis seems to weave our world together” (Gammeltoft-Hansen et al. 
2022, 457). Soltanto questa sinergia può consentire di analizzare la “cri-
si” in quanto “fenomeno multidimensionale” (Bergman-Rosamond et al. 
2022, 465), di natura trasformativa, e stratificato attraverso una pluralità 
di singole e differenti crisi “embedded in a socio-cultural, political and 
economic landscape” (Bergman-Rosamond et al. 2022, 477).

Tutto ciò ci riporta a un interrogativo centrale della nostra rifles-
sione critica, in cui metodo e contenuti non possono presentarsi come 
opzioni alternative, ma si danno necessariamente come incastro enigma-
tico e fondativo, proponendo una serie di sfide su cui ci piace concludere 
questo volume. L’indissolubilità della diade crisi-critica indica immedia-
tamente qualche cosa, ossia che ogni crisi insegna a pensare altrimenti 
da prima. Ma come? Forse non è questa la domanda da cui siamo partite 
come curatrici di questo volume, impostandolo un anno fa, ma è quella 
che possiamo enucleare oggi mentre lo chiudiamo: come si studia la cri-
si, come si studiano le crisi? Come si apprendono le crisi? In che modo 
la crisi è una postura di osservazione? (Roitman 2013). Riteniamo che i 
contributi che qui e oggi LCM raccoglie aiutino a rispondere, offrendoci 
un’occasione particolare, quella di osservare chi osserva le crisi, ma an-
cora più in particolare attori, momenti, pensiero e pratica della crisi nella 
narrazione della crisi.
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Abstract

This article aims to reconstruct the history of the concept of crisis and its links 
with the main temporal models of European modernity, paying particular 
attention to Marxian thought and to some of the most significant critiques 
that have been addressed to it. During this historical and conceptual analysis, 
three objectives will be basically pursued: firstly, to show the positive meaning 
that ‘crisis’ has assumed within the modern philosophies of history and to 
investigate its debts with the Judeo-Christian tradition; secondly, to prove that 
Marx did not intend to support, as he has often been accused of, any staged and 
linear conception of history, but rather to highlight the existence of different 
temporal strata, within which ‘crisis’ does not produce any forced outcome; 
finally, to analyze how, between the nineteenth and the twentieth centuries, 
authors like Nietzsche and Spengler tried to eliminate – without succeeding – 
faith in historical progress.

Parole chiave: crisi; Marx; Nietzsche; progresso; secolarizzazione.

Keywords: crisis; Marx; Nietzsche; progress; secularization.

1.	 Crisi e filosofia del progresso

1.1.	 Il tempo nuovo

In quella che è forse da considerarsi la sua opera più celebre, intitolata 
Vergangene Zukunft (1979), Reinhart Koselleck, uno dei protagonisti in-
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discussi della storiografia contemporanea, ricostruisce con abile maestria 
le tappe fondamentali di quel processo che, a partire dalla seconda metà 
del XVIII secolo, porta il termine Geschichte a sostituire la parola Histo-
rie, fino a quasi determinarne la rimozione dal lessico comune tedesco 
(Koselleck 2007, 11-54). L’impiego sempre più massiccio del sostantivo 
Geschichte in luogo di Historie, secondo l’autore, non è un fatto di scarso 
rilievo storiografico, una questione, per così dire, d’interesse meramente 
linguistico, dacché denota l’acquisizione di nuove e importanti qualità 
da parte del tempo storico, il cui “status teorico” subisce una radicale 
trasformazione nel corso del Settecento (Koselleck 2009, 45). Il vecchio 
tòpos ciceroniano dell’historia magistra vitae, del passato come fonte cui 
sommessamente abbeverarsi per poter divenire più saggi e rischiarare il 
futuro, “formula pedagogica” resa possibile dalla fede nell’esistenza di 
uno stretto legame tra tempo storico e “natura sempre uguale”, si dis-
solve infatti in quella che Koselleck definisce la “mobile storia dei tempi 
moderni” (Koselleck 2007, 30-37). Nel tardo Settecento europeo viene 
meno il luogo comune secondo cui le historiae sarebbero in grado di for-
nire, come ancora fermamente credevano Montaigne e Bodin verso la 
fine del XVI secolo, esempi per la vita: la Geschichte, “singolare colletti-
vo” in cui si condensano quelle che in origine erano die Geschichte(n) – le 
“pluralità di fatti” –, emerge lasciandosi alle spalle “la ripetibilità degli 
exempla” (Koselleck 2007, 41). Il turbinio di eventi che conduce allo 
scoppio della Rivoluzione francese, trascendendo ogni tradizionale spazio 
d’esperienza (Erfahrungsraum), libera il futuro dalle maglie che lo tene-
vano incollato al passato e dischiude un inedito orizzonte d’aspettativa 
(Erwartungshorizont), un orizzonte carico, come avrebbe poi scritto Leo-
pardi ne La ginestra, di “magnifiche sorti e progressive” per tutta l’“umana 
gente” (Leopardi 2016, 276) 1. Ora la storia non è più da intendersi come 
un’accozzaglia di eventi reiterantesi infinite volte, bensì come un insieme 
unitario e denaturalizzato delle azioni del genere umano, all’interno del 
quale si possono rintracciare un senso complessivo e una direzione preci-
sa. Non a caso, nello stesso periodo in cui si consolida l’uso della parola 
Geschichte, s’assiste alla nascita dell’espressione Philosophie de l’Histoire 2. 
“In termini storico-linguistici”, scrive Koselleck, questi due fenome-
ni costituiscono un “unico evento”: storia e filosofia della storia sono 
“concetti complementari”, che condividono la scoperta dell’“unicità dei 

	 1 Ove non altrimenti indicato, i corsivi sono presenti nel testo citato.
	 2 A coniare la locuzione ‘filosofia della storia’ è molto probabilmente Voltaire, che 
nel 1765 pubblica un testo intitolato proprio La philosophie de l’histoire.
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decorsi storici” e della “possibilità di un loro progresso” (Koselleck 2007, 
45-46). 

L’interesse degli studiosi a poco a poco si orienta verso la ricerca di 
un filo conduttore che sia in grado di mostrare la presenza di un ordine 
razionale nell’avvicendarsi degli eventi. Kant, dopo aver ipotizzato l’esi-
stenza di un “corso regolare del miglioramento della costituzione stata-
le” nel continente europeo (Kant 1995a, 42), giunge a intravedere nella 
Rivoluzione francese un “segno storico” capace di provare la “tendenza del 
genere umano” a dirigersi verso una perfetta unione civile (Kant 1995b, 
228). Hegel, invece, interpreta la Weltgeschichte come il campo in cui 
gradualmente, per mezzo di un movimento eliodromico, si dispiega la 
libertà dello spirito. “La storia mondiale – scrive – è il progresso nella 
coscienza della libertà”: se l’antico Oriente sapeva che “uno solo è libero”, 
se i Greci e i Romani sapevano che “alcuni sono liberi”, il mondo cristia-
no-germanico adesso sa che “tutti sono liberi” (Hegel 2003, 18-91). Il 
tempo storico si configura allora come una sequenza progressiva di fasi, 
come un processo stadiale che, sviluppandosi secondo una logica cogen-
te, si dirige inesorabilmente verso un τέλος. E lo stesso sembra valere an-
che per Marx, che nel 1859 scrive: “i modi di produzione asiatico, antico, 
feudale e borghese moderno possono essere designati come epoche che 
marcano il progresso della formazione economica della società”; quella 
borghese è l’“ultima forma antagonistica del processo di produzione so-
ciale” e, una volta che la si sarà superata, avrà inizio il tempo della società 
senza classi (Marx 1974, 6). 

1.2.	 Positività della crisi

Una chiave d’accesso privilegiata per poter comprendere la genesi della 
frattura compiutasi in Europa verso la fine del XVIII secolo, sia sul piano 
dell’“organizzazione dello spazio politico” che su quello della “mutazione 
dell’esperienza dei tempi storici”, è l’analisi del concetto di crisi (Imbria-
no e Rodeschini 2012, 27-28). Il lemma, infatti, nel periodo compreso 
tra 1750 e 1850, non soltanto giunge a riferirsi a quelle dinamiche che, 
innescate dalla critica illuminista, portano alla dissoluzione del dispoti-
smo d’Ancien Régime, ma arriva anche a cogliere la radicale riconfigura-
zione del rapporto tra spazio d’esperienza (Erfahrungsraum) e orizzonte 
d’aspettativa (Erwartungshorizont), divenendo un postulato concettuale 
della Geschichtsphilosophie e, conseguentemente, un vero e proprio “tratto 
distintivo dell’età moderna” (Koselleck 2012, 52).
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A “utilizzare per la prima volta ‘crisi’ in senso moderno”, come con-
cetto capace di “offrire prognosi sul futuro nell’ambito della filosofia 
della storia”, è Jean-Jacques Rousseau (Koselleck 2012, 52). Agli albo-
ri del XVIII secolo, infatti, l’uso che si faceva di questa parola, soprat-
tutto in ambito politico, era ancora sostanzialmente analogo al modo in 
cui, nell’antichità, i Greci la impiegavano nel campo medico: ‘crisi’ (da 
κρίσις = ‘scelta’, ‘giudizio’) si riferiva a una situazione precaria, in cui i 
governanti erano chiamati a compiere delle decisioni di carattere con-
servativo, le uniche ritenute veramente in grado di garantire la salvezza 
“di un’entità politica e dei suoi sistemi costituzionali” (Koselleck 2012, 
46-49). Con la pubblicazione del Contrat social (1762), Rousseau avan-
za invece l’ipotesi che anche un rivolgimento violento dell’ordine costi-
tuito, seppur molto raramente, possa aiutare uno Stato vecchio e malato 
a riprendere il “vigore della giovinezza”, sottraendolo alle “braccia della 
morte” (Rousseau 2019, 118). Annunciando, quasi profeticamente, la 
terribile crisi delle grandi monarchie europee, Rousseau preconizza l’av-
vicendarsi di un siècle de révolutions e non esclude la possibilità che le 
“condizioni post-rivoluzionarie” possano coincidere con il “superamento 
di ogni storia precedente” (Koselleck 2012, 53). 

Ancor più paradigmatico, in questo senso, dal momento che il ‘su-
peramento’ cui allude la riflessione rousseauniana rimane pur sempre le-
gato a un vagheggiato ritorno a una condizione originaria, è il caso di 
Thomas Paine, per cui il significato di ‘crisi’ corrisponde a quello del 
moderno concetto di rivoluzione 3. Se la Guerra d’indipendenza america-
na, ai suoi occhi, va configurandosi come una sfida necessaria “tra virtù e 
vizio”, la “caduta delle colonie” rappresenta il “compimento di un giudi-
zio cosmico-storico”, che decreta la definitiva “vittoria sull’inferno” e l’i-
nizio di un tempo completamente nuovo, contrassegnato da una felicità 
morale senza precedenti (Koselleck 2012, 56). 

Col proliferare di differenti “modelli di interpretazione del tempo”, 
poi, a questo concetto della crisi come “decisione ultima” se ne affiancano 
altri fino ad allora sconosciuti: “il carattere strutturalmente ripetibile e 
quello assolutamente unico della crisi”, scrive Koselleck, pur escludendo-
si reciprocamente sul piano logico, giungono a mescolarsi tra loro, dando 
vita a una quantità di curiose varianti (Koselleck 2012, 50). In alcuni casi, 

	 3 A partire dalla seconda metà del XVIII secolo, il termine ‘rivoluzione’ cessa di rife-
rirsi a un movimento ciclico, che implica inevitabilmente il ritorno a un antico ordine di 
cose, e assume invece il significato di ‘rottura’, ‘cesura storica’, ‘mutamento radicale’ che 
schiude orizzonti futuri del tutto inediti.
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il concetto arriva ad assumere il significato di ‘durata’, trasformandosi 
in “determinazione processuale fondamentale [prozessualen Grundbestim-
mung] del tempo storico”; in altri, il termine viene utilizzato in maniera 
reiterata, ma inteso – “lungo la linea crescente del progresso” – come una 
“fase di passaggio storicamente unica” (Koselleck 2012, 51). Vi sono nu-
merose situazioni in cui la parola viene completamente spogliata del suo 
significato originario di ‘scelta’, ‘giudizio’ tra alternative inevitabilmente 
contraddittorie: risucchiata da uno “sviluppo che è già assicurato e che 
qualifica a priori il tempo futuro” (Imbriano 2016, 309-312), la ‘crisi’ 
è spesso intesa dai moderni come un semplice “concetto iterativo del-
la storia progressiva” (Koselleck 2012, 61). All’interno delle filosofie del 
progresso, infatti, l’esito positivo della crisi è assolutamente scontato, al 
punto che il lemma finisce per orientarsi in maniera esclusiva al futuro, 
liquidando ogni esperienza presente. Una siffatta concezione della crisi 
si ritrova in autori come Leibniz o Iselin, ma è piuttosto comune anche 
quando, nel corso del XIX secolo, il termine comincia a essere impiegato 
in riferimento agli squilibri del sistema capitalistico: tanto per i pensatori 
liberali quanto per quelli socialisti, le crisi economiche – “malgrado tutta 
la miseria e la disperazione” che producono – rimangono “gradini della 
scala del progresso”, “fasi di passaggio” all’interno di un quadro caratte-
rizzato da un miglioramento universale costante (Koselleck 2012, 83). Lo 
stesso Marx, nei Grundrisse, sembra interpretare la crisi in un orizzonte 
geschichtsphilosophisch, individuando nella caduta del saggio di profitto una 
legge che permette di pronosticare il crollo venturo del modo di produ-
zione capitalistico e il successivo avvento della società comunista. 

2.	 L’ombra della κρίσις

2.1.	 Filosofia della storia e secolarizzazione

Se una delle cifre caratteristiche della modernità europea consiste, come 
abbiamo visto, nel diffondersi della Geschichtsphilosophie, a quest’ultima 
Karl Löwith, tra i più illustri interpreti novecenteschi del pensiero filo-
sofico, non soltanto rimprovera di non essere scientificamente fondata, 
ma anche di trarre interamente origine dalla teologia. 

Nonostante si contraddistingua per il proliferare di numerosi moti-
vi anti-religiosi e per quanto sovente rivendichi la propria indipendenza 

Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation – 9 (2022) 1
https://www.ledonline.it/LCM-Journal/

LE
D Ediz

ion
i 

Boz
ze

 di
 st

am
pa

 22
 O

tto
bre

 20
22



Andrea Ampollini

50

dalla tradizione ebraico-cristiana, infatti, la cultura moderna, secondo 
l’autore, non elimina l’idea di trascendenza caratteristica di quest’ulti-
ma, ma piuttosto la traspone nella mondanità, attraverso un processo 
di secolarizzazione e conseguente immanentizzazione di alcuni dei suoi 
più caratteristici teologemi 4. Giungendo a individuare nella storia un 
progresso e uno sviluppo tali da giustificare ogni crisi e ogni dolore, la 
modernità eredita, seppur in forma secolarizzata, la prospettiva escato-
logica del Cristianesimo, che intravedeva nel “regno di Dio” il “termine 
ultimo” del mondo (Löwith 2015, 36). I Padri della Chiesa – non già 
i moderni – furono i primi, infatti, a conferire una dimensione lineare 
alla storia, orientandola verso un ἔσχατον – “fine unico e unificante” –, 
rompendo così la concezione ciclica (κατά κύκλον) del tempo propria dei 
Greci, caratterizzata da “regolarità, costanza e immutabilità” (Löwith 
2015, 24 e 119). D’accordo con la Rivelazione di Giovanni, il saeculum 
avrebbe trovato il suo compimento nell’Apocalisse (da ἀποκάλυψις, che 
letteralmente significa ‘disvelamento’), ovvero nel nuovo inizio succes-
sivo al crollo del mondo e, nell’ultimo giorno, l’umanità intera avrebbe 
assistito alla παρουσία, cioè al ritorno sulla Terra di Cristo, il quale, dopo 
aver giudicato i vivi e i morti, sarebbe giunto a dominare definitivamente 
il Male 5. Esattamente da “questa interpretazione escatologica del dive-
nire in riferimento a un giudizio e a una redenzione finale” scaturisce 
la “fede nel progresso” propria dell’uomo moderno, il quale, seguendo 
diligentemente le orme della tradizione ebraico-cristiana, arriva ad attri-
buire un significato ultimo al processo storico e a proiettare nel futuro 
una serie di aspettative infinitamente superiori a ogni esperienza passata 
(Löwith 2015, 77-78). 

È questa una tesi che, almeno in un primo momento, condivide an-
che Koselleck: la Neuzeit – scrive – trasferisce nella realtà storica l’im-
magine di una “situazione finale paradisiaca”, secolarizzando lo spirito 
profetico dell’escatologia (Koselleck 2007, 26-27) 6. Quello che le filoso-

	 4 Per una ricostruzione del paradigma della secolarizzazione e per un’introduzione 
ai dibattiti contemporanei intorno alla legittimità del Moderno, si veda Giacomo Marra-
mao, Potere e secolarizzazione. Le categorie del tempo (2005).
	 5 “E vidi un grande trono bianco e Colui che vi sedeva. Scomparvero dalla sua pre-
senza la terra e il cielo senza lasciare traccia di sé. […] Il mare restituì i morti che esso 
custodiva, la Morte e gli inferi resero i morti da loro custoditi e ciascuno venne giudicato 
secondo le sue opere. Poi la morte e gli inferi furono gettati nello stagno di fuoco” (Gio-
vanni di Patmos 2008, Ap. 20, 11-14).
	 6 Sul complicato rapporto tra Löwith e Koselleck, si veda la monografia di Gennaro 
Imbriano, Le due modernità. Critica, crisi e utopia in Reinhart Koselleck (2016).
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fie del progresso offrono all’umanità non è altro che un “piano divino di 
salvazione” in cui la fine della storia coincide con la vittoria della mora-
le, della libertà e dell’uguaglianza sui mali del mondo (Koselleck 1972, 
171). 

Nella prospettiva koselleckiana, tuttavia, il legame tra modernità e 
religione emerge ancor più chiaramente ripercorrendo la genealogia del 
concetto di crisi. La filosofia della storia, infatti, riattiva quel significato 
teologico che era stato conferito al termine dalla “traduzione dei Settan-
ta dell’Antico Testamento” e dal Nuovo Testamento, seppur reinterpre-
tandolo all’interno di una cornice temporale prettamente intra-mondana 
(Koselleck 2012, 34). 

2.2.	 Crisi rivoluzionaria e Giudizio finale

Nella tradizione ebraica, la κρίσις (sostantivo derivato dal verbo κρίνω = 
‘scegliere’, ‘separare’, ‘decidere’) corrispondeva al giudizio divino, mentre 
in quella cristiana coincideva con il Giudizio universale (judicium ma-
ximum): il concetto evocava quindi un “evento cosmico” e qualificava il 
tempo presente come tempo dell’attesa apocalittica, riponendo al suo in-
terno la certezza che un giorno i fedeli avrebbero ricevuto la grazia, intesa 
come “liberazione verso la vita eterna” (Koselleck 2012, 34). Ora, se è 
vero che nel corso del XVI e del XVII secolo le potenze statali hanno 
combattuto strenuamente questo tipo di fede, ritenendo possibili solo 
le previsioni del calcolo politico, deducibili dall’esperienza pregressa e 
animate dall’antico “presupposto della sostanziale uniformità tra passato 
e futuro” (Imbriano 2016, 323), a partire dalla seconda metà del Sette-
cento, con il diffondersi delle utopie progressiste, s’assiste invece al “ri-
torno di una sfumatura religiosa” nel concetto di crisi (Koselleck 2012, 
49). Rifiutando la prognosi razionalistica, strumento di cui gli Stati si 
erano serviti per governare il caos provocato dalle guerre civili, la filoso-
fia del progresso recupera lo spirito profetico dell’escatologia, riattivando 
l’antica accezione teologica del termine. In analogia col Giudizio fina-
le, la ‘crisi’ arriva a configurarsi come un evento rivoluzionario epocale, 
dopo il quale si crede che ogni cosa sarà completamente diversa. E se 
Lutero credeva che “Dio avrebbe abbreviato il tempo” prima della fine 
del mondo, così da “tramutare il più presto possibile” la miseria degli 
oppressi “in un Paradiso”, per i moderni tale abbreviazione si trasforma 
in un’“accelerazione del progresso storico” verso un ordine migliore (Ko-
selleck 2009, 105-106). 

Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation – 9 (2022) 1
https://www.ledonline.it/LCM-Journal/

LE
D Ediz

ion
i 

Boz
ze

 di
 st

am
pa

 22
 O

tto
bre

 20
22



Andrea Ampollini

52

L’eco delle profezie apocalittiche è chiaramente presente nelle consi-
derazioni di Thomas Paine, per il quale, come abbiamo visto, la crisi che 
si compie con la Rivoluzione americana rappresenta l’“ascesa del Nuovo 
mondo” e la “sconfitta del Vecchio” (Koselleck 2012, 56). Tuttavia, una 
simile declinazione semantica si ritrova anche nelle riflessioni dei pensa-
tori socialisti del XIX secolo, per i quali la “miseria esperita quotidiana-
mente” trova la sua più alta giustificazione in un orizzonte d’aspettativa 
(Erwartungshorizont) colmo di promesse egualitarie (Koselleck 2012, 
83). Per un autore come Saint-Simon, ad esempio, la grande crisi fina-
le che incombe sull’Europa non è che il preludio di un “sovvertimento 
totale di tutti i rapporti sociali” (Koselleck 2012, 59): all’umanità spetta 
il compito di accelerare questo mutamento, attraverso la “pianificazione 
economica” e la “crescita della produzione industriale” (Koselleck 2009, 
104). Similmente, agli occhi di Lorenz von Stein, l’“equiparazione tra 
capitale e lavoro” incarna l’ultima occasione per evitare che l’intero con-
tinente europeo scivoli irrimediabilmente nella barbarie (Koselleck 2009, 
104). Analoghi motivi escatologici, poi, sembrano emergere dalla filoso-
fia marxiana. Koselleck scrive infatti che l’“ultima battaglia tra il prole-
tariato e la borghesia”, da Marx raffigurata come il culmine della storia 
mondiale, si compie “nelle dimensioni di un giudizio universale” (Kosel-
leck 2009, 105) 7. Nell’estremo antagonismo tra le due classi in lotta, così 
come nell’annuncio dell’imminente vittoria degli oppressi (Unterdrückte) 
sugli oppressori (Unterdrücker), rivive l’antica credenza nella lotta tra il 
Cristo e l’Anticristo, nonché la promessa della grazia eterna per i fedeli. 
E se lo storico tedesco nutre alcuni dubbi sul fatto che il Moro di Treviri 
interpreti le “crisi del capitalismo” come eventi necessariamente letali per 
la sopravvivenza del sistema (Koselleck 2009, 104-105), Löwith afferma 
invece convintamente che, nel sistema marxiano, la “crisi finale del mon-
do capitalistico-borghese” assume la forma di una “legge inesorabile del 
processo storico” (Löwith 2015, 61). Le previsioni di Marx nascondono 
un’“interpretazione ebraico-cristiana della storia come divenire provvi-
denziale della salvezza verso un fine ultimo dotato di senso” e, per tale 
ragione, non possiedono alcun valore scientifico (Löwith 2015, 60-62) 8. 

	 7 Cf. Ernesto De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi 
culturali (2002). Qui, l’antropologo espone le tesi di autori come Cohn, Mühlman ed 
Eliade, secondo i quali “rivoluzione e successiva costituzione di una società senza classi 
risponderebbero a un mito che presenterebbe le strutture tipiche della tematica apocalit-
tica” (De Martino 2002, 417-422).
	 8 Una simile critica nei confronti dell’attendibilità delle previsioni marxiane si ritro-
va anche in Karl Popper, Miseria dello storicismo (2019).
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A credere che la forza propulsiva celantesi dietro le analisi del filo-
sofo di Treviri sia quella della fede e non della scienza è, del resto, anche 
Nietzsche, il quale, molti anni prima di Löwith e Koselleck, scrive: “il 
‘giudizio finale’ […] è la rivoluzione, come se l’aspetta l’operaio socia-
lista, soltanto pensata un po’ più lontana” (Nietzsche 1983, 106). Sotto 
il “grande tessuto e reticolo della causalità” di cui s’ammantano le teorie 
marxiane si nasconde, in realtà, quel “ragno etico-finalistico” che è Dio, 
vero e unico responsabile del ciclo di rivolte servili che culmina nei disa-
strosi eventi della Comune di Parigi (Nietzsche 1984, 106). 

3.	 Marx contra Nietzsche

3.1.	 Karl Marx: il tempo e la crisi

Quando Löwith, sulla scia di Nietzsche, interpreta la filosofia marxiana 
della storia come il frutto di una secolarizzazione dell’escatologia ebrai-
co-cristiana, lo fa prendendo in considerazione soprattutto le riflessioni 
contenute nel Manifest der Kommunistischen Partei (1848). Qui, Marx 
sembra effettivamente esibire una visione progressiva, stadiale e unili-
neare della storia, all’interno della quale il modo di produzione capitali-
stico, che viene detto scaturire “dalla rovina della società feudale”, è rap-
presentato come l’ultimo tassello necessario prima dell’avvento del co-
munismo (Engels e Marx 2018, 49). I toni stessi della trattazione sono, 
potremmo dire, quasi profetici (“ein Gespenst geht um in Europa – das 
Gespenst des Kommunismus”), al punto che pare ormai prossima una 
vittoria epocale del proletariato sulla borghesia (Engels e Marx 2018, 
42). Ed è difficile biasimare Löwith per aver intravisto, sullo sfondo di 
questa vittoria annunciata, un’impronta profonda del millenarismo bi-
blico. Difficile farlo anche se si considerano i Grundrisse, composti tra il 
1857 e il 1858. In questo scritto, infatti, Marx elabora una delle sue più 
celebri previsioni circa il crollo venturo della società borghese: il capitale 
tende a potenziare l’uso delle macchine, riducendo sempre più la quanti-
tà di lavoro vivo; ma essendo quest’ultimo l’unica fonte del plusvalore, la 
sua graduale diminuzione produce una caduta del saggio di profitto, che 
spinge il sistema verso un crollo finale (Zusammenbruch). L’analisi mar-
xiana sembra qui muoversi entro “uno schema scandito da genesi, sviluppo 
e crisi”, all’interno, cioè, di una logica delle forze oggettive che illumina 
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la tendenza autodistruttiva del capitalismo (Tomba 2011, 145). La storia 
universale, anche in questo caso, è pensata nei termini di una successio-
ne stadiale dei modi di produzione asiatico, antico, feudale e borghese, 
secondo una partizione che verrà ripresa dalla Vorwort del 1859 e succes-
sivamente adottata da gran parte della tradizione marxista del Novecento, 
da Stalin a Lukács, fino ad Adorno, Horkheimer e Marcuse (Morfino 
2013, 15). 

Tuttavia, se si esaminano gli scritti che Marx redige a partire dagli 
anni Sessanta, emerge una concezione del tempo storico differente, che 
si distacca dalle visioni che caratterizzano le sue opere precedenti. An-
zitutto, le previsioni circa il crollo futuro del capitalismo subiscono un 
grosso ridimensionamento: in Das Kapital, l’attenzione del filosofo di 
Treviri si concentra su una serie di fattori – come, ad esempio, il prolun-
gamento della giornata lavorativa o la diminuzione dei compensi di la-
voro al di sotto del loro valore – che sono in grado di frenare, ostacolare 
e neutralizzare la caduta del saggio di profitto. L’accento cade sul ruolo 
determinante che ricopre l’intervento soggettivo “ai fini dello sviluppo 
dei processi di crisi” – ruolo che, per altro, l’autore non ha mai veramen-
te sottovalutato (Burgio 2000, 213). In secondo luogo, Marx giunge a 
comprendere che forme di sfruttamento diverse possono non soltanto 
coesistere nel mondo industrializzato, ma anche combinarsi tra loro per 
dar vita a delle “forme ibride (Zwitterformen) di sussunzione”: la schiavi-
tù, per esempio, può continuare a riprodursi anche all’interno del modo 
di produzione capitalistico, arrivando a fondersi con i meccanismi più ca-
ratteristici di quest’ultimo (Tomba 2017, 150). Sono, queste, importanti 
acquisizioni teoriche che già contribuiscono a incrinare quella filosofia 
progressiva della storia delineata nelle pagine del Manifest e dei Grund-
risse. Tuttavia, è ancor più chiaramente con gli scritti nati dal confronto 
con il caso della Russia che Marx mostra di prediligere una diversa con-
cezione dello sviluppo storico. 

A partire dagli anni Settanta, il filosofo di Treviri abbandona quei 
pregiudizi che fino ad allora lo avevano portato a considerare l’Impe-
ro zarista come il “luogo di una immota barbarie asiatica” e si convince 
invece di avere a che fare con “un paese in fibrillazione, attraversato da 
una profonda crisi sociale e politica, alle soglie di trasformazioni radicali” 
(Burgio 2000, 199-208). In crescente contatto con populisti rivoluzionari 
quali Černyševskij e Tkačëv, la questione fondamentale che si pone è 
“se la Russia debba cominciar col distruggere la comune agricola […] 
per passare di qui al regime capitalista, o invece possa, senza incorrere 
nei lutti e nelle sofferenze di questo regime, farne proprie le conqui-
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ste sviluppando il retaggio del suo passato storico” (Marx 2008b, 244). 
Una prima risposta è che le sue ricostruzioni circa la genesi storica del 
capitalismo sono sintesi riguardanti la vicenda europea, ma non costitui-
scono in alcun modo “una teoria storico-filosofica della marcia generale 
fatalmente imposta a tutti i popoli, in qualunque situazione storica essi 
si trovino” (Marx 2008b, 245). Eventi analoghi, in “ambienti storici” di-
versi, possono produrre “risultati del tutto differenti” (Marx 2008b, 245-
246). Tutti i fenomeni devono allora essere considerati “separatamente 
uno per uno” e poi messi “a confronto”, studiati nell’ottica del lavoro 
politico che su di essi può essere svolto, senza ricorrere al passe partout 
della filosofia della storia, “la cui virtù suprema è d’essere soprastorica” 
(Marx 2008b, 246). 

In uno degli abbozzi della lettera che nel 1881 invierà a Vera Zasulič, 
Marx avanza dunque l’ipotesi che la comune rurale russa (obščina) possa 
“gradatamente spogliarsi dei suoi caratteri primitivi e svilupparsi diret-
tamente come elemento della produzione collettiva su scala nazionale” 
(Marx 2008b, 247). L’obščina non soltanto si distingue, per le sue carat-
teristiche, dalle comuni che un tempo erano presenti sul territorio eu-
ropeo e che ora sono pressoché scomparse, ma gode – fatta astrazione 
dalle miserie che la riguardano – di una “combinazione di circostanze 
uniche” che la rendono il “punto di appoggio” di una possibile “rigene-
razione sociale” (Marx 2008b, 247). Da una parte, essa si è mantenuta 
su scala nazionale e, pur non essendo “isolata dal mondo moderno”, non 
è “preda di un conquistatore straniero”; dall’altra, è contemporanea alla 
“produzione capitalistica” e perciò può appropriarsi delle sue “conquiste 
positive” – scientifiche e tecnologiche – senza dover passare attraverso le 
sue terribili “peripezie” (Marx 2008b, 247-248). Mentre per Engels “la 
salvezza dell’obščina” dipende dalla “vittoria del movimento rivoluziona-
rio occidentale” 9, agli occhi di Marx l’insieme di queste circostanze non 
vincola il futuro della Russia a quello dell’Europa, ma offre piuttosto 
un’occasione per compiere, attraverso un intenso lavoro politico, “un sal-

	 9 Alberto Burgio nota che Engels ribadisce quest’idea nella prefazione alla seconda 
edizione russa del Manifest, “licenziata nel gennaio del 1882 a firma di Marx ed Engels 
ma con ogni probabilità opera esclusiva di quest’ultimo” (Burgio 2000, 216). Scrive Bur-
gio: “nell’82 Engels ritiene che la rivoluzione russa sarà ‘il segnale di una rivoluzione 
operaia in occidente’: ma l’essenza del ragionamento consiste nella necessaria connessione 
tra i due processi rivoluzionari, nella natura democratico-borghese della prima fase della 
rivoluzione russa, precedente la vittoria della rivoluzione proletaria in occidente, e, final-
mente, nella dipendenza del movimento socialista russo dalle sorti di quello occidentale” 
(Burgio 2000, 216).
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to immediato dall’assolutismo zarista al comunismo moderno” (Burgio 
2000, 215-226). Certo, il capitalismo incalza, assediando le comuni agri-
cole, ma l’analisi della situazione storica lascia pensare che l’obščina possa 
essere il “prodromo di una diversa modernità” (Burgio 2000, 233). Tutto 
dipende, ovviamente, dal “movimento dei soggetti in gioco”, dalla loro 
organizzazione e da come “le forze in lotta si disporranno al cospetto 
della situazione concreta” (Burgio 2000, 233). Nessuna profezia, nessuna 
concezione stadiale dei differenti modi di produzione, dunque, quanto 
piuttosto la rivendicazione della possibilità che la Russia eviti il passaggio 
attraverso la modernizzazione capitalistica e acceda a un’inedita fase di 
rinascita sociale. Ma c’è di più. In un altro abbozzo della lettera a Ve-
ra Zasulič, Marx scrive espressamente che sarebbe profondamente errato 
considerare la storia come se si muovesse su di un’unica linea: difatti, 
“come nelle formazioni geologiche, v’è nelle formazioni storiche tutta 
una serie di tipi primari, secondari, terziari ecc.” (Marx 2008a, 318-319). 
Avendo rilevato l’esistenza di un intreccio tra diverse temporalità stori-
che, Marx si spinge ora a credere che lo stesso Occidente capitalistico 
possa trovare una via d’uscita al suo “stato di crisi” ritornando “al tipo 
‘arcaico’ della proprietà comune”; il che non deve essere inteso, ovvia-
mente, come un vagheggiato e romantico ritorno alle origini, bensì come 
la prospettiva di un nuovo inizio risultante dal confronto con uno strato 
temporale differente: “‘il sistema nuovo’ – scrive – al quale la società mo-
derna tende ‘sarà una rinascita (a revival) in una forma superiore (in a 
superior form) di un tipo sociale arcaico’” (Marx 2008b, 248) 10. L’obščina, 
dunque, mostra che un percorso alternativo è possibile, che la storia non 
si muove sui binari unici della civilizzazione capitalistica e che nuove so-
cietà possono nascere dallo sfregamento di piani temporali diversi (Tom-
ba 2011, 270-281).

3.2.	 Friedrich Nietzsche: critica e crisi della modernità europea

Se nel periodo grosso modo compreso tra 1750 e 1850 lo spirito del con-
tinente europeo è pervaso dalla fede nell’esistenza di un progresso storico 
generale e costante, verso la fine del XIX secolo comincia a farsi largo 
la sensazione che la civiltà occidentale si trovi all’interno di una crisi di 

		  10 Marx ricava queste espressioni da Ancient Society (1877), opera dell’antropologo 
statunitense Lewis H. Morgan. A tal proposito, si vedano gli appunti che il filosofo di 
Treviri riporta nei suoi Quaderni etno-antropologici (Marx 2020, 17-212).
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carattere terminale – una crisi, per così dire, ‘senza via d’uscita’ 11. At-
traverso un processo che non è soltanto filosofico, ma anche scientifico, 
storico e letterario, la “fede illuministica, e poi positivistica, nel ‘progres-
so’” si sgretola gradatamente, al punto che si afferma la forte e opposta 
tendenza a credere che l’Europa si stia avvicinando all’“ora del crepusco-
lo” (Sasso 1984, 15-16). Per molti intellettuali, allora, non rimane che 
abbracciare come “unica vera fede” il nichilismo, inteso come “negazione 
della civiltà esistente” (Löwith 1999, 36) 12.

Nell’ambito della filosofia, tra gli autori che preparano il terreno per 
la distruzione dell’idea di progresso e che contribuiscono alla teorizzazio-
ne del nichilismo, Nietzsche sicuramente occupa una delle posizioni di 
maggior rilievo. “Il progresso – scrive nel 1888 – è semplicemente un’idea 
moderna, cioè un’idea falsa. L’europeo di oggi resta, nel suo valore, 
profondamente al di sotto dell’europeo del Rinascimento”; e conclude: 
“la prosecuzione di uno sviluppo non è assolutamente, per una qualsi-
voglia necessità, elevazione, potenziamento, consolidamento” (Nietzsche 
1977, 6). Capovolgendo la scala di valori propria della civiltà occidentale, 
Nietzsche individua nei princìpi dei rivoluzionari e nelle rivendicazioni 
dei movimenti operai il sintomo di un bimillenario processo di décadence 
che affonda le sue radici nell’ottimismo socratico e nelle speculazioni 
platoniche, ma il cui snodo fondamentale è da ricercarsi nella nascita del 
Cristianesimo. Le predicazioni evangeliche, infatti, per prime promos-
sero i valori dell’uguaglianza, della pietà e della rinuncia, condannan-
do gli spiriti aristocratici e offrendo riparo e consolazione agli indigen-
ti. Esse mortificarono le gioie della carne, il “libertinage dello spirito”, 
l’“autoaffermazione terrena” e degradarono l’esistenza mondana a mera 
apparenza, predisponendo gli uomini al ritorno del Messia e garantendo 
ai fedeli una redenzione finale (Nietzsche 1977, 25-29). Agli occhi di 
Nietzsche, è proprio l’essenza di tali valori e credenze – totalmente illu-
sori – a sopravvivere nelle superstizioni progressistiche dell’uomo mo-

	 11 Naturalmente, si vogliono qui tracciare alcune tendenze di carattere generale. 
Reazioni critiche nei confronti della fede illuministica nel progresso sono presenti, seb-
bene in maniera sporadica, già a partire dalla seconda metà del Settecento, come testi-
moniano le riflessioni di Edmund Burke o dei controrivoluzionari cattolici de Maistre e 
Donoso Cortés. Allo stesso modo, come vedremo nelle prossime pagine, il decadentismo 
fine-ottocentesco non determinerà la scomparsa delle concezioni lineari e progressive 
della storia, accolte all’interno delle più grandi ideologie politiche del XX secolo.
	 12 Per un’interpretazione del nichilismo come momento di concreta e razionale ri-
cerca di rifondazione del sapere, si veda Massimo Cacciari, Krisis. Saggio sulla crisi del 
pensiero negativo da Nietzsche a Wittgenstein (1976).
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derno, convinto di poter stravolgere la realtà, risolvendo le sue infinite 
contraddizioni e ponendo fine alle ingiustizie che la caratterizzano. La 
pretesa, da parte delle filosofie del progresso, di eliminare “tutte le crisi” 
è la “niaiserie par excellence, nel complesso, una vera disgrazia nelle sue 
conseguenze, un destino di sciocchezza”, quasi quanto lo sarebbe la “vo-
lontà di eliminare il maltempo – magari per compassione per la povera 
gente” (Nietzsche 1991, 130). La realtà, infatti, è intrinsecamente con-
traddittoria e pretendere di superare definitivamente ogni contraddizione 
non significa altro che credere di poter negare la realtà, quindi cadere 
nell’assurdo. L’Occidente è destinato, per tale ragione, a riconoscere non 
soltanto l’infondatezza della morale cristiana e dell’escatologia, ma anche 
la vacuità di tutti i suoi surrogati eversivi e rivoluzionari, dacché “l’uma-
nità non avanza” e non esiste alcuna “evoluzione progressiva” (Nietzsche 
2019, 53). La lapidaria sentenza nietzscheana Gott ist tot, del resto, non 
decreta soltanto la morte del Dio cristiano, ma la generale svalutazione 
di tutti i supremi valori tradizionali, riferendosi a quel ‘vuoto’ nichilisti-
co che subentrerà una volta compreso che il mondo, così come l’uomo, 
non ha alcun fine né scopo.

È giunto il momento, sostiene il filosofo, di abbandonare ogni visio-
ne lineare e progressiva del tempo proveniente dalla perniciosa tradizione 
ebraico-cristiana per abbracciare, di contro, la dottrina della ewige Wie-
derkehr des Gleichen. Se modernità e Cristianesimo, infatti, condividono 
la fede nell’unidirezionalità degli eventi storici, affrancarsene significhe-
rà comprendere che la “ruota dell’essere” gira eternamente su sé stessa 
(Nietzsche 2007, 255). Ciò non vorrà dire, ovviamente, arrivare a rin-
negare il divenire, bensì riconoscere che dietro lo “scorrere delle singole 
forme” si cela sempre la medesima essenza: “[i]o nasco, cresco, invecchio 
e muoio; a me segue un altro, la cui vita sarà regolata dalla stessa legge e, 
fondamentalmente, nulla cambia” (Mohler 1990, 126-127). 

4.	 “Omnia duplicia”

In seguito alla diffusione degli scritti di Nietzsche, sul territorio europeo 
si moltiplicano non soltanto le reazioni critiche alla fede illuministica in 
un costante miglioramento civile e morale del genere umano, ma anche 
i sentimenti di sfiducia nelle democrazie – sempre più spesso considerate 
corrotte e livellatrici – e i sospetti nei confronti della tecnica, dell’indu-
strializzazione e dei processi di massificazione. All’idea di un progres-
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so lineare e stadiale sembra allora sostituirsi la convinzione che la storia 
universale si caratterizzi per un andamento ciclico: sulla scia dell’eterno 
ritorno nietzscheano, si fa largo cioè l’ipotesi che le civiltà siano soggette 
alle medesime leggi naturali che governano le vite degli organismi. 

Tra i più importanti autori a sviluppare quest’intuizione, vi è senza 
dubbio Oswald Spengler – la ‘scimmia di Nietzsche’, come lo chiamò 
Thomas Mann –, che nei primi decenni del Novecento annuncia l’ine-
vitabile declino della civiltà occidentale. Der Untergang des Abendlandes 
è infatti il titolo della sua opera più famosa, pubblicata fra il 1918 e il 
1923 e rapidamente trasformatasi nel “più travolgente e sconcertante 
‘caso’ storico-filosofico-letterario del dopoguerra” (Sasso 1984, 16). La 
coscienza europea, turbata dai terribili eventi della Prima guerra mon-
diale, evidentemente percepisce che nella sentenza con cui Spengler 
chiude il suo scritto – [d]ucunt fata volentem, nolentem trahunt – ri-
suona un’amara e sconsolante verità: l’Occidente è entrato nell’ultima 
fase del suo ciclo vitale ed è perciò prossimo alla morte (Spengler 2017, 
1398). Mentre i successi della Rivoluzione bolscevica rafforzano la fede 
nel materialismo dialettico sul territorio russo, infatti, agli occhi degli 
europei “un’intera epoca perviene alla fine, senza che nulla si configuri 
ai suoi margini esterni” (Esposito 2016, 20). L’orizzonte d’aspettati-
va (Erwartungshorizont) della civiltà occidentale, per usare le parole di 
Koselleck, si svuota delle promesse di cui s’era caricato a partire dalla 
seconda metà del Settecento, franando mestamente su sé stesso. Non 
pare più possibile, da questo momento, pensare la ‘crisi’ come una “ce-
sura” attraverso cui il processo di civilizzazione, “superando un tem-
poraneo stallo”, raggiunge una “fase più alta di sviluppo”; ma soltanto 
come “soglia ultima, al di là della quale si apre il rischio di una deriva 
incontrollabile” (Esposito 2016, 20). “Nous autres, civilisations – scrive 
Paul Valéry nel 1919 –, nous savons maintenant que nous sommes mor-
telles” (Valéry 2016, 13). E se la crisi militare è finita, la crisi economica 
si mostra con tutta la sua forza, mentre quella intellettuale, di gran 
lunga più sottile, “prend les apparences les plus trompeuses” e “laisse 
difficilement saisir son véritable point, sa phase” (Valéry 2016, 17). L’u-
nica possibilità di salvezza per la cultura europea, secondo Valéry, risie-
de nel recupero delle sue origini greche, nella ricerca di quell’identità 
forse racchiusa nel fulgido attimo della sua genesi. Soltanto compiendo 
questa operazione ‘chirurgica’, l’Europa potrà evitare di diventare quel-
la che è in realtà, “c’est-à-dire: un petit cap du continent asiatique”, 
conservando invece la sua posizione privilegiata di “perle de la sphère” 
(Valéry 2016, 27). 
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Simili preoccupazioni sono al centro delle riflessioni di intellettuali 
come Schweitzer, Guénon, Huizinga, Ortega y Gasset: ai loro occhi, il 
presente è preda di un terribile imbarbarimento, mentre il futuro si con-
figura come un tempo cupo, catastrofico o, nella migliore delle ipotesi, 
insondabile. “Oggi – scrive Huizinga – la coscienza di vivere in mezzo a 
una crisi di civiltà violenta, e che minaccia rovina, è penetrata in tutti gli 
strati sociali” (Huizinga 2012, 5). Dappertutto si è diffuso “il senso del 
decadimento e del tramonto della civiltà” e all’ottimismo dei tempi pas-
sati si è sostituita “un’ansia indefinita dell’immediato domani” (Huizinga 
2012, 3). Le profezie di Spengler, a distanza di una decina d’anni, conti-
nuano a gettare un’ombra sul futuro della civiltà occidentale. Eppure, si 
commetterebbe un errore a pensare che le amare considerazioni di questi 
autori – che confluiscono in quella corrente culturale nota al grande pub-
blico come ‘letteratura della crisi’ – determinino una completa scomparsa 
delle filosofie del progresso.

Anzitutto, l’idea di progresso sopravvive nella secolare ‘vocazio-
ne’ imperialistica dell’Occidente. Nel 1899, il poeta britannico Rudyard 
Kipling, che nel 1907 verrà insignito del premio Nobel per la letteratu-
ra, pubblica un’opera, in questo senso, emblematica: The White Man’s 
Burden, il cui principale intento consiste nello spronare l’uomo bianco 
a farsi carico del pesante ‘fardello’ che gli ha riservato il destino, cioè 
combattere, in nome di una presunta missione civilizzatrice, quelle che 
vengono definite “[t]he savage wars of peace” (Kipling 2000, 83). Difatti, 
anche l’Occidente più liberale rimane, agli albori del XX secolo, ancorato 
alla convinzione che uno dei suoi più importanti compiti sia quello di far 
‘progredire’ – ferro ignique – le società primitive (“Your new-caught, sul-
len peoples, / Half devil and half child”) (Kipling 2000, 82). 

Una simile ‘vocazione’ la si ritrova poi nell’ideologia nazionalsocia-
lista, il cui “punto focale” è da individuarsi nella crociata che il Volk, 
sotto la guida del suo Führerprinzip, è chiamato a combattere contro 
“le perniciose forze dell’idra giudaica” (Mosse 2015, 373-374). La razza 
ariana è la “razza dei signori” e, dal momento che il suo sangue coincide 
con “la sostanza stessa della divinità”, ad essa spetta il “diritto al dominio 
assoluto della terra” (Cohn 2014, 378). Hitler, venerato “dai suoi seguaci 
come un messia”, si prende dunque la responsabilità di dirigere il suo 
popolo verso la costruzione del Terzo Reich, un impero millenario do-
ve “l’umanità ariana” dominerà e ridurrà in schiavitù “le razze inferiori” 
(Cohn 2014, 377-378). Sono convinzioni, queste, che, pur affondando 
le loro radici nel nazional-patriottismo tedesco di matrice ottocentesca 
(Mosse 2015), mostrano anche alcune affinità con una parte dell’univer-
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so ideologico liberale, fin dal principio caratterizzato da una “lettura in 
chiave razziale della storia” (Losurdo 2005, 332). Basti pensare, del resto, 
alla “parabola dell’eugentica”: una ‘scienza’ che nasce “nell’Inghilterra li-
berale” e che “conosce i suoi massimi trionfi” nella Germania hitleriana, 
ma che ancora nel 1952 riscuote successo negli Stati Uniti, dove vengono 
proibiti i ‘matrimoni interrazziali’ (Losurdo 2005, 334-335).

Nemmeno la clamorosa sconfitta del Terzo Reich è sufficiente a se-
gnare il tracollo dello spirito ‘missionario’ occidentale e delle concezioni 
lineari e progressive della storia. La fine della Seconda guerra mondia-
le, infatti, coincide con l’inizio della Guerra fredda, che vede opporsi il 
comunismo sovietico al liberalismo americano. USA e URSS sono due 
superpotenze politiche che promuovono due filosofie della storia tra loro 
inconciliabili, ma entrambe fondate sull’idea dell’esistenza di un linea-
re progresso storico, all’interno del quale la ‘crisi’ può essere concepita 
soltanto come un momentaneo regresso, come un evento transitorio in 
un processo di crescita generale. Da una parte, l’americanismo propugna 
il mito del libero mercato, enfatizza le opportunità d’arricchimento che 
quest’ultimo offre agli individui industriosi e promuove come model-
lo culturale la ‘democrazia dei consumi’. Dall’altra, l’Unione Sovietica 
si dichiara intenzionata a combattere il sistema capitalistico e le storture 
che ne discendono, ma nel farlo si serve di un materialismo dialettico 
(Diamat) che deforma il pensiero marxiano “in senso piattamente de-
terministico”, funzionando “come generatore e fondamento di una mi-
tologia universale e assoluta” (Carpi 2015, 141). Con la morte di Stalin, 
non tardano a emergere le ipocrisie sottese a questo modello ideologi-
co: il socialismo sovietico si rivela un sistema profondamente gerarchico, 
colpevole della deportazione di milioni di dissidenti nei campi di lavoro 
forzato. Tuttavia, la denuncia dei crimini staliniani non pone fine alla 
Guerra fredda: la reciproca rivalità tra USA e URSS continua a inasprir-
si, provocando il timore, a livello internazionale, di una guerra nucleare 
imminente. La sensazione di un futuro gravido di incertezze avvolge in 
un unico abbraccio Oriente e Occidente e la ‘crisi’ arriva a configurarsi 
come possibilità concreta della fine del mondo (Hobsbawm 2020, 267-
302). Questo spiega perché le dimissioni di Gorbačëv, avvenute nel 1991, 
vengano immediatamente accolte, in area liberale, non soltanto come il 
segno di una sventata minaccia apocalittica, ma anche come la definitiva 
condanna, da parte del tribunale della storia, nei confronti del comu-
nismo. In The End of History and the Last Man (1992), il politologo 
nippo-americano Francis Fukuyama giungerà a sostenere, rielaborando 
le riflessioni di Hegel e di Kojève, che le democrazie liberal-capitalistiche 
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rappresentano “the ‘end point of mankind’s ideological evolution’ and 
the ‘final form of human government’” (Fukuyama 1992, xi). Il crollo 
dell’Unione Sovietica, infatti, non soltanto comporta un radicale rifiuto 
di quel pessimismo primonovecentesco che era stato determinato dalla 
“crisis of twentieth-century politics” e dall’“intellectual crisis of West-
ern rationalism” (Fukuyama 1992, 11), ma prova anche che la storia del 
genere umano è un “single, coherent, evolutionary process” (Fukuyama 
1992, xii). Il fine verso cui si dirige questa “directional History” è il 
trionfo globale della democrazia, la quale, affiancata dal libero mercato, 
ha saputo superare tutte le crisi che è stata chiamata ad affrontare, mani-
festando un grado di razionalità superiore a ogni altra forma di governo 
(Fukuyama 1992, xiii). La missione civilizzatrice dell’Occidente, allora, 
non potrà che consistere nell’esportazione del modello politico ed eco-
nomico statunitense in tutti quei paesi ove persistono ancora forme di 
governo ‘arretrate’ e ‘anacronistiche’, per spingere i loro abitanti verso 
“the gates of the Promised Land” (Fukuyama 1992, 134).
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Abstract

This essay aims to reflect on the concept of crisis by focusing on the centrality 
this term has assumed in the context of contemporary public and political 
debate, and on the ambiguities that accompany its use in an attempt to 
normalise its ideological function and role. The ambiguity and conceptual 
density of the word “crisis” and the multiplicity of meanings that make it versa-
tile and adaptable to the most diverse contexts contribute to fuelling a mecha-
nism of naturalisation, even though its deployment is normally associated with 
conditions of extraordinariness, exceptionality, and unpredictability. In this 
perspective, the crisis, a constant and pervasive presence invading every area of 
social space and life, is unveiled as being the product of specific ideological and 
political practices, and social conflicts, representing multiple interests coagu-
lated around the needs and objectives of global capitalism. The naturalisation 
and normalisation of the crisis do not seem to completely close off, however, 
the possibility of producing the conditions to imagine incisive forms of resist-
ance and opposition. To achieve this aim, it seems imperative to recover the 
reasons and motivations for a cultural battle that looks at knowledge, in its 
manifold meanings, as a primary tool for emancipation and liberation.

Parole chiave: affetto; agentività; crisi; egemonia; neoliberismo.

Keywords: affect; agency; crisis; hegemony; neo-liberalism. 

L’immagine – del tutto incongruente – ritrae un uomo, rilassato e di-
steso su un’amaca a strisce verdi protetto da un ombrellone giallo. Lo 
sguardo nascosto dagli occhiali scuri lo rende apparentemente del tut-
to indifferente al panorama vagamente apocalittico che lo circonda. Un 
paesaggio industriale in bianco e nero fatto di detriti, fumi scuri e vele-
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nosi vomitati da ciminiere gigantesche, agglomerati di abitazioni acca-
tastate l’una sull’altra. Si tratta dell’iconica e stupefacente copertina di 
un famoso disco del gruppo inglese Supertramp intitolato Crisis. What 
Crisis? pubblicato nel 1975. 

L’immaginario pop utilizzato nella realizzazione dell’opera, rivela-
trice di un approccio ironico e ambiguo al contesto storico, ci sembra 
utilizzabile come metafora estetica del tema della crisi. In quest’imma-
gine possiamo leggere in filigrana diverse “crisi”: i primi indizi della fine 
del modello capitalista fordista, l’inizio della riflessione pubblica sui temi 
della crisi ambientale, i sintomi anticipatori della crisi sociale prodotta 
dal Thatcherismo e dal Reaganismo che si stanno affacciando sulla scena 
mondiale con il compito di imporre il nuovo modello neoliberista. 

L’immagine sembra suggerire che la/le crisi inizino a essere esperite 
soggettivamente come elementi di una normalità scandita dal sovrapporsi 
e susseguirsi di condizioni che genereranno negli individui sensazioni di 
emergenza, eccezionalità, pericolo, incertezza, rischio, paura con cui do-
vranno imparare a coesistere. La costruzione narrativa e ideologica della/
delle crisi si coagula così in una sorta di structure of feeling (Williams 
1977, 128-135) cangiante e mimetica impegnata a sostenere i tentativi 
di stabilizzazione e reiterazione del modello sociale egemone e delle po-
litiche di controllo. L’accelerazione nell’individuazione e proclamazione 
degli stati e momenti di crisi appare oggi sempre più frequente mentre 
le condizioni di normalità assomigliano sempre più a interruzioni casuali 
e incidentali: la crisi è diventata la norma. Essa può essere declinata nei 
modi più diversi: economica, sociale, politica, istituzionale, diplomatica, 
ambientale, militare, demografica, sistemica e ora anche sanitaria.

Non che gli effetti della crisi – in tutte le sue manifestazioni – non 
siano spesso dolorosamente e drammaticamente concreti e materiali per 
le vite degli individui, ma ciò che appare centrale in una riflessione sul 
tema sono le modalità e gli strumenti attraverso i quali essa viene artico-
lata culturalmente nei discorsi pubblici e nel quotidiano per riaffermare 
il dominio dell’ideologia neoliberista.

Il frammento di Antonio Gramsci sulla crisi come interregno con-
tiene un termine su cui vale la pena soffermarsi: si tratta dell’aggettivo 
“morboso”. Il filosofo sardo individua nella crisi una condizione di in-
stabilità la cui soluzione non è data, ma appare determinata – almeno in 
parte – dai rapporti di forza tra dominati e dominanti e dall’esito della 
battaglia per l’egemonia e la costruzione di nuove forme di consenso. 
Riportata al presente, la riflessione di Gramsci sembra pertinente per de-
scrivere la crisi contemporanea come prodotto/esito delle contraddizioni 
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implicite nei processi di accelerazione della finanziarizzazione del capitale 
cui al momento si contrappone un “nuovo”, un’idea di trasformazione 
progressista dei rapporti sociali più giusta e umana, segnato da fragilità 
e incertezze sia di strategia politica che di debolezza culturale. È sempre 
Gramsci a cogliere acutamente in questo drammatico momento di tran-
sizione un fattore all’opera anche nel contesto attuale: la rottura che si 
produce tra masse – oggi leggi opinioni pubbliche – e ideologie egemoni 
produce una crisi dei valori, una mutazione nella visione del mondo che 
alimenta uno scetticismo individualista e negativo e una rassegnazione 
che impedisce la formazione di quella che il filosofo chiama nuova cultu-
ra (Gramsci 2014, 37-38). 

La crisi è non solo il sintomo/prodotto di una patologia dell’organi-
smo, essa prende le sembianze di un’ossessione opprimente, una condi-
zione affettiva da cui si fatica a uscire in grado di condizionare la perce-
zione del mondo che ci circonda e la costruzione dei significati che attri-
buiamo alla nostra esistenza (Grossberg 2021b). Ed è proprio all’interno 
di questo contesto che si presenta la necessità di riconquistare quell’au-
tonomia di elaborazione concettuale, di organizzazione e di conflittualità 
ideologica indispensabile per ricostruire una relazione coerente tra un 
terreno storicamente e materialmente determinato e la soggettività con-
sapevole della propria condizione (Fusaro 2021). L’ambiguità e densità 
concettuale della parola crisi e la molteplicità di significati che la rendo-
no duttile, trasversale e adattabile ai contesti più diversi contribuiscono 
ad alimentare un meccanismo di naturalizzazione nonostante il suo di-
spiegarsi venga normalmente associato a una condizione di straordinarie-
tà, eccezionalità, imprevedibilità (Vighi 2020b).

Se accettiamo il modello di studi culturali avanzato da Lawrence 
Grossberg, riflettere sulla funzione ideologica, politica e culturale del-
la parola crisi significa cogliere l’occasione di riorganizzare la mappatu-
ra della congiuntura per cercare di disarticolare la visione del mondo, il 
paesaggio affettivo e l’immaginario simbolico quotidiano funzionali alla 
logica del capitale cosmopolita globale caratterizzato da camaleontiche 
capacità di trasformazione, adattamento e mimesi necessarie per reiterar-
ne il dominio sulla natura e sugli individui.

Vale la pena riprendere alcune delle riflessioni che hanno accompa-
gnato la lettura e l’interpretazione della crisi esplosa nel 2008, una crisi 
che ha assunto una dimensione paradigmatica per la sua gravità, ampiez-
za, continuità ed effetti materiali sulle vite degli individui, una crisi che, 
posta a confronto con eventi di natura simile precedenti, poteva essere 
letta anche come sintomatica di un’insufficiente e per certi versi miope 
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interpretazione di dinamiche economiche in via di profonda trasforma-
zione che impongono un ripensamento profondo delle radici teoriche 
e culturali dominanti. A questo proposito appare illuminante la lettura 
radicale fornita da Mezzadra e Nielsen, i quali colgono nella multifor-
mità e adattabilità la cifra del capitalismo contemporaneo, una necessità 
indispensabile e vitale per intercettare ogni occasione di sfruttamento del 
lavoro ed estrazione del valore (Mezzadra and Neilson 2013). 

È significativo osservare come anche dall’interno dell’ambito del 
pensiero liberista – in particolare dall’area neokeynesiana – si è colto lo 
scarto culturale e ideologico prodotto dall’urto della crisi finanziaria del 
2008. L’economista Alessandro Roncaglia ha parlato, a questo proposi-
to, di “paraocchi culturali”, “fondamentalismo liberista” e “responsabi-
lità di orientamento culturale” in riferimento a quell’area del pensiero 
economico liberista che pretende di ricondurre a un unico paradigma 
teorico i comportamenti umani e che si è rivelata incapace di coglie-
re l’aggregarsi di quell’insieme di condizioni che avrebbero determinato 
inevitabilmente l’avvio di una delle più gravi e perduranti crisi del mo-
dello capitalista (Roncaglia 2010). È sempre Roncaglia a sottolineare 
come questo paradigma culturale abbia alimentato pervicacemente tutte 
quelle narrazioni specialistiche e non che, nel tentativo di difendere le 
proprie convinzioni e certezze, hanno finito per mettere in discussione 
anche quelle poche, incerte e caute scelte di politica economica operate 
dalle istituzioni internazionali e dai governi che avrebbero richiesto ben 
altra urgenza e immediatezza. In questa prospettiva vanno inquadrati 
quei provvedimenti attivati da stati sovrani e istituzioni sovranazionali 
cautamente interventisti e “statalisti” che hanno interessato le politiche 
sociali, di welfare e dei redditi. Per quanto questa lettura lucida e critica 
rimanga all’interno dei confini della narrazione ortodossa dominante, es-
sa è rivelatrice – pur non superandoli – di quei meccanismi retorici nar-
rativi che insistono nel considerare la crisi un momento di “distruzione 
creativa” risolvibile in tempi brevi grazie ai meccanismi naturali di auto-
regolamentazione dei comportamenti economici e dei mercati e non un 
elemento costante e costituente del paesaggio economico globale oramai 
caratterizzato dai processi di finanziarizzazione e smaterializzazione del 
capitalismo che rendono il sistema sempre più fragile e a rischio. A que-
sto proposito Fabio Vighi, in un’acuta analisi della funzione rivelatrice 
che la crisi pandemica ha avuto sulla narrazione economicista dominan-
te, ricorda come questa lettura neokeynesiana sia prigioniera di un pun-
to di vista che interpreta la crisi come l’ennesimo episodio temporaneo, 
un’aberrazione che può e deve essere corretta attraverso gli strumenti 
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consueti e consunti dell’economia politica. La naturalizzazione della cri-
si produce l’illusione del ritorno alla normalità, la ricostruzione di un 
immaginario confortevole e fittizio che impedisce di cogliere gli aspetti 
organici della crisi in atto, la fragilità delle condizioni di possibilità e le 
contraddizioni esplosive del capitalismo contemporaneo (Vighi 2020a). 
Di “affinità elettive” del capitale con la crisi ha scritto Sandro Mezzadra 
ricordando come quest’ultima costituisca una necessità di sostegno del 
ciclo economico e della trasformazione del capitalismo (Mezzadra 2020). 
Il sistema è sempre più connotato da una molteplicità di condizioni di 
crisi che si succedono e sovrappongono. L’endemica crisi finanziaria, la 
pandemia, la crisi climatica ed energetica e ora il deflagrante conflitto 
militare espressione di contraddizioni geo-politiche, imperiali ed econo-
miche irrisolte ma interne alla dialettica del capitale, al sistema e agli 
equilibri neoliberisti, costituiscono un insieme di passaggi diacronici che 
in qualche modo rivelano le esigenze di nuove configurazioni. 

1.	 Questi resti mortali

La parola crisi si presta a una molteplicità di interpretazioni e di signi-
ficati che dipendono sia dal tipo di approccio ideologico e culturale uti-
lizzato per darle un significato, sia dall’applicazione che ne è stata fatta 
per dare un senso a eventi storici, trasformazioni istituzionali, rivoluzioni 
materiali e culturali. È stato definito un concetto polisemico, indubbia-
mente divenuto centrale in numerosi campi e discipline del sapere. A 
questo proposito va ricordato come, negli ultimi decenni, il termine crisi 
sia prepotentemente entrato anche nel lessico quotidiano a coprire ogni 
sorta di accadimento o evento. Queste dinamiche ne hanno alterato i 
criteri di eccezionalità, straordinarietà, rottura, trauma tradizionalmente 
connessi al significato di crisi. La crisi non è più un evento che intervie-
ne a disturbare la normale funzionalità delle relazioni sociali, appare più 
come una condizione ordinaria o come una possibilità in essere da preve-
nire attraverso l’implementazione di pratiche tecnocratiche/tecnologiche 
di governamentalità e controllo che concorrono a declinare una sorta di 
abitudine individuale e collettiva a questa presenza. Non sembra casua-
le che le teorie e la cultura della crisi abbiamo trovato spazio crescente 
nell’ambito della cultura occidentale, in particolare in connessione con 
le trasformazioni radicali del capitalismo intervenute in maniera accele-
rata in particolare a partire dal Novecento. La crisi cessa di essere con-
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siderata un indicatore di disfunzionalità del sistema, un’impasse che può 
essere risolto ristabilendo una qualche forma di razionalità al sistema. Ad 
esempio, la crisi di razionalità teorizzata da Jürgen Habermas (1973) non 
sarebbe altro che la spia della crisi sistemica frutto delle contraddizioni 
del capitalismo cui si cerca soluzione attraverso la gestione tecnocratica e 
manageriale dei processi sociali e politici. In questa prospettiva, a fianco 
dei meccanismi economici, assumono importanza i fattori culturali, af-
fettivi, sentimentali, valoriali come elementi costitutivi di una comples-
sità che nega la possibilità di ridurre la crisi ad accadimento passeggero e 
temporaneo ma che invece investe la totalità del vissuto degli individui. 

È Antonio Gramsci a cristallizzare nella formula “crisi organica” le 
dinamiche disgregative dei rapporti di classe che innescano la possibilità 
di mobilitazione sociale e di emancipazione individuale e collettiva. La 
crisi non è solo il prodotto delle contraddizioni economiche del siste-
ma, essa è il risultato di tensioni che si articolano e attraversano i livel-
li e i campi più diversi, investono la totalità dell’esistenza e producono 
le condizioni di possibilità per costruire un nuovo umanesimo. Ma se 
per Gramsci la “crisi organica” si presenta come occasione che apre alla 
possibilità della trasformazione radicale dei rapporti sociali ed economi-
ci, oggi la crisi mostra la sua organicità caratterizzandosi come elemento 
permanente, rumore di fondo a intensità variabile impegnato ad occupa-
re costantemente l’orizzonte sociale e lo spazio politico. La crisi e i di-
scorsi sulla crisi tendono così a saturare lo spazio pubblico e sociale, uno 
spazio sempre più fratturato e frantumato – grazie anche all’esplosione 
delle nuove tecnologie della comunicazione – che fornisce le condizio-
ni ambientali ottimali perché si declini una nuova forma di normalità 
che risulta sempre più fondata sull’eccezionalità e l’emergenza. La crisi è 
straordinaria nella sua continuità e trasformazione morfologica, è l’ecce-
zionalità ordinaria. Per questo richiede soluzioni, decisioni, scelte sem-
pre più coniugate in termini di prevenzione, controllo, profilassi, gestio-
ne del rischio, repressione. Così si assiste alla progressiva maturazione 
e diffusione di processi tecnocratici di gestione e amministrazione della 
cosa pubblica e della politica che pretendono di essere considerati neu-
trali e indifferenti rispetto ai rapporti di forza reali e agli interessi specifi-
ci dei diversi gruppi sociali. In sostanza si tratta dell’articolazione di una 
forma sofisticata di egemonia che tende a ridurre lo spazio del conflitto, 
della resistenza e dell’antagonismo attraverso la de-politicizzazione e na-
turalizzazione della crisi. 

Riflettendo sulle misure economiche di austerità e rigore adottate in 
Occidente dopo il 2008, il filosofo sloveno Slavoj Žižek ha osservato co-
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me in questo insieme di provvedimenti sia possibile cogliere la tendenza 
a volerli fare apparire non come il risultato di scelte politiche ideologi-
camente connotate ma come imperativi dettati e imposti da una logica 
finanziaria che si appoggia su un principio di necessità e inevitabilità che 
non può essere messo in discussione. Secondo Žižek l’imporsi di queste 
dinamiche segnalerebbe l’inevitabile articolarsi di uno stato di emergenza 
permanente destinato a trasformarsi in un nuovo e integrale modello di 
vita (Žižek 2010). Osservata da un’altra angolazione, la gestione/risolu-
zione della crisi sembra poter passare attraverso la costruzione retorica di 
un nemico sempre diverso ed esterno rispetto alla comunità così come 
viene immaginata e veicolata nei discorsi pubblici. Materiale e immate-
riale può assumere la forma dell’immigrato, del terrorista, della malattia, 
dell’inquinamento, del cambiamento climatico, ecc., e questo allo scopo 
di mobilitare le energie collettive e paradossalmente alimentare incessan-
temente l’incertezza e l’insicurezza percepite ed esperite dagli individui. 
L’ordinarietà assume le sembianze dell’incertezza e l’instabilità diviene la 
cifra percettiva che accompagna l’esperienza individuale. Queste dinami-
che altro non fanno che alimentare le tensioni di una società che appa-
re contraddistinta dalla persistenza di contraddizioni tra le retoriche del 
progresso e della crescita e l’esperienza concreta di un presente sempre 
meno coerente con queste costruzioni ideologiche. La forma di questo 
tempo si rivela anche attraverso la diffusione di un linguaggio che invade 
la sfera dei discorsi pubblici e mediatici ed è costruito sulla pretesa che 
“non c’è alternativa” all’austerità, ai sacrifici, alla flessibilità, ai processi 
di ristrutturazione se non attraverso la gestione e prevenzione dei rischi, 
la chiusura e repressione degli spazi di contestazione, la logica dell’emer-
genza (Shantz 2016). 

In questa prospettiva la crisi, presenza costante e pervasiva che in-
vade ogni area dello spazio sociale e della vita, maschera la realtà di es-
sere il prodotto di specifiche pratiche ideologiche, conflitti sociali, pra-
tiche politiche rappresentative di interessi particolari coagulati intorno 
alle esigenze e agli obiettivi del capitalismo globale. Posto di fronte alla 
necessità di socializzare la crisi per tentare di trovare una soluzione alla 
caduta delle occasioni di creazione di profitto, il capitale utilizza le mol-
teplici crisi con il duplice obiettivo di condizionare e modificare le vite, 
i comportamenti, le relazioni individuali e collettive e contemporanea-
mente articolare le condizioni materiali per rendere accettabili nuovi mo-
delli e pratiche istituzionali di gestione del potere. Secondo Alain Badiou 
(2012) le crisi contemporanee sembrano assumere – nei discorsi pubblici, 
in quelli dell’economia, della politica – la dimensione di “legge del mon-
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do” apparentemente non riconducibile a ragioni e motivazioni radicate 
in specifici ambiti sociali, politici e ideologici. Della crisi non si riesce a 
cogliere la natura di strumento pensato e declinato per gestire o preve-
nire il conflitto sociale e la conservazione dei rapporti di potere esistenti. 
Simile a un arcano incomprensibile, la crisi risulta una presenza in grado 
di agire profondamente sulle capacità di comprensione razionale e – in 
particolare – sulle strutture di sentimento, su quell’insieme di relazioni 
che contribuiscono a definire e significare l’esperienza vissuta articolan-
do paesaggi affettivi che oggi appaiono sempre più spesso i luoghi del 
conflitto e della rappresentazione politica (Grossberg 2021c). Attraverso 
queste dinamiche si alimenta l’illusione che la crisi non sia il prodotto 
specifico di scelte, decisioni, pratiche che attraversano e trasformano i 
campi del sociale e del politico. La crisi appare come qualcosa di ine-
vitabile e inspiegabile che satura l’orizzonte individuale alimentando le 
sensazioni di insicurezza, incertezza e risulta determinante nell’articola-
zione delle relazioni e dell’interazione sociale, nel produrre le condizioni 
affettive attraverso cui gli individui elaborano il rapporto con gli altri e la 
realtà quotidiana.

Il campo affettivo assume sempre più spesso una centralità politica 
in quanto luogo di tensione in cui si incontrano e intersecano i vettori 
sociali che si declinano in relazioni, pratiche di consenso o resistenza, 
senso comune, comprensione del vissuto. Il campo affettivo è lo spazio – 
relativamente autonomo – al cui interno si tenta di organizzare coeren-
temente l’esperienza e il vissuto; esso è immediatamente uno spazio po-
litico continuamente riarticolato e adattato, un veicolo per la trasmissio-
ne di contenuti ideologici, di senso comune, di cultura. Uno spazio che 
va conquistato e modellato e che costituisce il terreno di articolazione e 
produzione di messaggi e contenuti politici attraverso cui si costruisce e 
ottiene il consenso.

2.	 Anticorpi e anti-anticorpi

La crisi e i processi di normalizzazione che ne derivano, la sua trasfor-
mazione in dispositivo di ordine capitalistico (Negri 2003) sembrano 
offrire le condizioni per l’articolazione di occasioni, opportunità che si 
sostanziano in modelli narrativi apparentemente coerenti e connessi ma 
che a uno sguardo più attento risultano muoversi in due direzioni oppo-
ste. Anticorpi e anti-anticorpi agiscono nel medesimo contesto in cui si 
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producono incessantemente distorsioni, incoerenze e contraddizioni che 
attendono di essere decifrate. Comprenderne e distinguerne la funzio-
ne e gli effetti prodotti fornisce l’occasione per vedere come nella crisi 
si declinino e scontrino narrazioni e senso comune che alimentano uno 
spazio sociale esposto a continui processi di ri-articolazione. Per anticorpi 
si intendono in questa sede quelle forme di produzione di conoscenza e 
narrazioni che colgono nelle fratture e nelle crepe dell’edificio socioeco-
nomico l’occasione per una presa di coscienza del carattere ontologico 
della crisi, dell’essere la crisi la cifra dell’attuale stadio del capitale. Sono 
voci dissenzienti che circolano diffusamente e forniscono la possibilità di 
ripensare coerentemente le forme e i contenuti di politiche in grado di 
costruire e leggere la congiuntura “organicamente”. A queste modalità di 
leggere la crisi si oppone la produzione e diffusione di discorsi veicolati 
socialmente che oggettivamente non scalfiscono – se non apparentemen-
te – le narrazioni istituzionali dominanti e rimangono così impigliati in 
una relazione di dominio e subalternità che impedisce il dispiegamento 
di forme di conflitto reali. Lo spazio pubblico tende a saturarsi di di-
scorsi incoerenti e frammentari che restano schiacciati dalla potenza del 
pensiero egemone che sposta il conflitto da sé verso un altro sempre 
diverso che è indicato come il responsabile delle disfunzioni sociali e del-
le condizioni di incertezza che minano un paesaggio altrimenti stabile; 
questo rumore di fondo che avvolge i discorsi pubblici appare così stru-
mento ideale per impedire di cogliere le ragioni concrete, gli interessi di 
classe, gli obiettivi egemonici che costituiscono la mappa e le strategie 
del potere.

La soggettività assume forme confuse e sterili di ribellione che non 
riescono a superare i confini stabiliti dall’ordine del capitale e insistono 
nel replicare un modello rigidamente individualista e confusamente li-
bertario. Simili ai prigionieri della caverna che scambiano l’ombra per la 
realtà concreta, i soggetti avviluppati in queste dinamiche non riescono 
a operare la rottura delle catene ideologiche e culturali sovrastruttura-
li che perpetuano lo stato di subordinazione e dominio (Fusaro 2021). 
Bisogni, desideri, sogni, attese, necessità appaiono il prodotto di un io 
autoreferenziale cui è stata tolta la possibilità di immaginare altri mondi, 
altre relazioni fondate su principi di socialità e solidarietà: si tratta di 
dinamiche che inducono a forme di privatizzazione dell’esistenza coerenti 
con un modello di potere e di sfruttamento che ha invaso e occupato 
ogni spazio dell’esistenza. Il nemico, la causa del malessere è sempre da 
qualche altra parte e assume le sembianze più diverse e indistinte. La 
causa dell’ansia e dell’incertezza – condizioni di uno stato di alienazione 
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e prostrazione che impedisce l’articolazione di forme di resistenza e op-
posizione concretamente politiche – spesso non è nemmeno definibile 
concretamente e assume la figura fantasmatica del complotto, le élite, la 
scienza, il potere oscuro, un insieme di raffigurazioni che possono esse-
re manipolate e riassemblate incessantemente per soddisfare un bisogno 
sempre cangiante di individuare le ragioni della propria condizione di 
difficoltà e incertezza.

All’opposto, la produzione di letture e risposte radicali che tendono 
al rifiuto e alla contestazione delle politiche egemoni di gestione e con-
trollo della crisi aprono alla possibilità di pensare a forme di compren-
sione, organizzazione e resistenza che esprimano dissenso attraverso la 
produzione di soggettività in cerca di nuove modalità dell’agire politico. 
Modalità che tentino di dare un significato a ciò che accade e di produrre 
le condizioni culturali e immaginative in grado di alimentare la possibili-
tà di pensare e innescare forme di azione e resistenza in opposizione alla 
normalizzazione e naturalizzazione della crisi. Si tratta – come sostiene 
Grossberg – di cercare di riconfigurare le mappe e i paesaggi affettivi 
dominanti costruiti attualmente sulla relazione binaria normalità/caos. 
Una congiuntura in cui la percezione dello stato di normalità si sostanzia 
nel riprodurre le condizioni di caos e incertezza che – paradossalmente – 
finiscono per apparire come una forma di ordine regolatore (Grossberg 
2021a).

Il nuovo che avanza altro non è che la riproposizione e reiterazione 
delle consuete forme del dominio e del controllo. Così come è organiz-
zata e veicolata la condizione di caos serve a giustificare politicamente 
la riduzione della vita quotidiana a una presente perpetuamente segnato 
dalla presenza della crisi, una presenza che richiede l’imposizione di for-
me di controllo pervasive che impregnano lo spazio sociale. Inoltre, que-
sto stato di caos affettivo viene giocato a livello individuale, la relazione 
con il caos generato dalla crisi non deve e non può essere socializzata, 
condivisa; essa rimane confinata all’interno dello spazio individuale, non 
deve costituire occasione di produzione di spazi collettivi di azione e op-
posizione. Si tratta della continuazione, con altri mezzi, della rimodula-
zione e ridefinizione dell’individualismo che ha come obiettivo la ricon-
figurazione del rapporto tra collettività e individuo in chiave solipsistica: 
ogni atto è un atto strettamente personale che si esaurisce in un inve-
stimento teso a soddisfare le aspettative sociali. In questa prospettiva il 
futuro rimane relegato in una costruzione puramente retorica di cui si è 
smarrita la tensione progettuale e creativa. Simile a una sorta di presenza 
fantasmatica continuamente spostata in un altro tempo, viene sostituita 
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da un presente denso e angosciante che annulla ogni prospettiva. Ed è 
in particolare attraverso l’organizzazione simbolica e ideologica del senso 
comune che il potere dominante cerca di occultare la realtà del conflitto, 
così da impedire che si ricostruiscano quelle connessioni, anche affettive, 
indispensabili per riarticolare soggettività e agentività collettive. Come 
osserva Gramsci, il dominato cesserà di essere subalterno solo attraverso 
l’acquisizione di quel grado di consapevolezza necessario per compren-
dere il proprio ruolo all’interno dell’organizzazione sociale ed economica 
capitalista così da poter pensare a forme socializzate di conoscenza e di 
auto-coscienza.

3.	 Che fare?

La naturalizzazione e normalizzazione della crisi non sembrano chiudere 
completamente alla possibilità di creare le condizioni e le opportunità 
per immaginare forme efficaci di resistenza e opposizione. Per raggiun-
gere questo obiettivo appare ineludibile recuperare le ragioni di una bat-
taglia culturale che guardi alle dimensioni del sapere e della conoscenza 
come strumenti di emancipazione e liberazione. Di fronte al dominio del 
credo neoliberista si deve pensare a modalità di riarticolazione di quegli 
strumenti di pensiero dissidenti che ancora attraversano gli spazi sociali. 
Una lettura della crisi che ne indichi la densità polisemica consente di 
coglierne la valenza e potenza simbolica e di sottolinearne la funzione di 
articolazione e organizzazione dello spazio sociale e culturale adattando-
lo alle esigenze determinate dalle necessità concrete della congiuntura. 
Come propongono Mezzadra e Neilson nell’articolata lettura critica del 
confine, la crisi può essere un’occasione per estrarre un metodo che con-
senta di cogliere nelle tensioni e nei conflitti che la costituiscono le reali 
condizioni materiali alla base del suo dispiegarsi (Mezzadra and Neilson 
2013).

Se si condivide l’affermazione che la cultura è la materia di cui è fatta 
la politica, ne consegue che una conoscenza emancipata dalle strettoie e 
dai limiti imposti dall’egemonia dominante riuscirà nel suo compito di 
alimentare una politica migliore solo attraverso la riscrittura di mappe 
concettuali in grado di interpretare e agire sulla congiuntura attuale, solo 
restituendo il giusto nome alle cose. Ci si muove su un terreno comples-
so e instabile, attraversato da linee di forza e tensioni che influiscono su-
gli affetti, ideologie, credenze che concorrono alla costruzione soggettiva 
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del senso e del significato del mondo. Proprio in questi tempi lugubri 
investiti da una crisi sistemica in cui convergono vettori di diversa na-
tura (economici, culturali, sociali, ambientali, politici, religiosi) diventa 
ineludibile la necessità di liberarsi dai limiti di un pensiero normalizzato 
che impedisce di cogliere nelle condizioni oggettive attuali l’occasione – 
come scrive Grossberg – per pensare e concretizzare storie migliori, nella 
consapevolezza che i progetti di emancipazione e liberazione devono es-
sere ripensati e ricostruiti. Si tratta di trovare le forze intellettuali per re-
inventare e ridefinire categorie di pensiero indispensabili per cogliere le 
specificità della congiuntura attuale, specificità che sono oggettivamente 
complesse e difficili da articolare in discorsi coerenti e dissenzienti ri-
spetto alle narrazioni dominanti. Questo è il compito che oggi si devono 
dare gli studi culturali se vogliono continuare a essere un lavoro intellet-
tuale inteso come contributo per cambiare il mondo. 
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Abstract

Between 100,000 and 130,000 people were murdered during the war and 
dictatorship in Spain from 1936 onward. Thousands of bodies were buried in 
mass graves which were then monumentalized decades later. Since the year 
2000, the commemorative practices surrounding the victims of the war and 
dictatorship changed radically: hundreds of exhumations took place and the 
rhetoric on human rights and dignity was generalized in the discourses. This 
phenomenon is associated with the idea of the “forensic turn”. However, the 
situation presents a double crisis: that of the popular forms of memorial based 
on honour and the monument, threatened by the scientific paradigm, and the 
lack of social recognition of the victims, of which the exhumations are not part 
of a judicial process, and how the ratios of identifications are low in the current 
model. Therefore, by means of an interdisciplinary approach to the context, this 
article contributes to the debate on the current crisis of the memory policies in 
the Kingdom of Spain demonstrating the limits of the “forensic turn” and the 
exhumation-based model promoted by the government of Spain.
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1.	 Introduction

In April 1931, the Spanish Republic was established for the second time 
in history. This signified a break with the tradition of Spanish politics, 
which had always yielded to monarchical and clerical powers (Álvarez 
2012). Nevertheless, a military coup took place in 1936, firstly, taking 
the country into a war and afterwards a state of systematic repression 
by the new Spanish State headed by Francisco Franco. The victims are 
estimated to be between 100,000 and 130,000, and as a testimony of this 
repression, there were hundreds of mass graves around the country (Juliá 
2006; Preston 2008; Espinosa 2010).

Those mass graves have been the object of memorial practices since 
the post war period. Widows and relatives continue to bring flowers and 
organize remembrance services, both in secret and in public (Palacios 
2021). And from the transition after Franco’s death in 1975, hundreds 
of mass graves were monumentalized, or the bodies were exhumed and 
buried in collective vaults (de Kerangat 2020). A rhetoric on honour was 
linked with the monuments built by the local communities, and some 
were remembered as “marthyrs of freedom” (Rodrigo and Ledesma 
2006). Nevertheless, despite people’s obstinacy on resisting and keeping 
their memories, the Spanish governments adhered to a “pact of silence”, 
not developing any kind of memorial policy on the war and dictator-
ship, looking for a political consensus that allowed the left-wing PSOE 
(Spanish Socialist Workers’ Party) and the right-wing PP (Popular 
Party) to rule the country whilst hiding the crimes of the dictatorship 
(Jimeno 2018).

The situation changed radically in 2000, when the exhumation took 
place of thirteen people murdered by Falangists in 1936 in Priaranza 
del Bierzo, with the participation of forensic doctors and archaeolo-
gists (Etxeberria et al. 2002). This event was “shaking the foundations 
of society” (Yusta 2014), bringing back the “ghosts of the civil war” 
(Ferrándiz 2006), or making the past “resurface” through those graves 
according to different authors (Aguilar and Payne 2018). Priaranza trans-
formed this into a “myth”, and since then, hundreds of exhumations 
have been executed throughout the country. This marked the arrival of 
the internationally popularized “forensic turn”, as a globally unfolding 
turn towards forensic science as a means of unearthing, addressing, 
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collecting, preserving and presenting “war crimes”, and “human rights 
violations” (Dziuban 2017). The deployment of forensic science, exhu-
mation and reburial in the aftermath of atrocities and mass death that 
gave rise to proclamations about the emergence of the ‘forensic turn’ 
become ‘normalized’, according to the theories of Élisabeth Anstett 
and Jean Marc-Dreyfus (2015). A “turn” whose aesthetics also become 
popular in the Kingdom of Spain (Ferrándiz 2015). A context where 
exhumations and forensic science are the main way of relating with the 
legacies of the war and dictatorship led by Francisco Franco (Ferrándiz 
2014).

This article reveals how the advent of this exhumation-based model 
is not without its problems: the biomedical process has been linked to 
the idea of “dignity” and this has been confused with that of “digni-
fied burial”. Individualism has thrown the traditional rhetoric of honour 
into obsolescence, and monuments that were part of the memory of 
war and dictatorship are being destroyed to exhume the bodies buried 
beneath them. However, the situation presents a double crisis: that of 
the popular forms of memorial based on honour and the traditional 
monument, not by counter-monuments and para-monuments (Stevens 
et al. 2012), but threatened by the scientific paradigm, and at the same 
time the forms of memorial linked to the “forensic turn”, as they are 
linked to a process full of social, legal, and even scientific dissatisfac-
tions. Therefore, the objective of the present text is to uncover the 
current crisis of the memory policies in the Kingdom of Spain, with a 
critical understanding of the different implications of the “forensic turn” 
beyond acritical scientific positivism.

2.	 “Dignity” and “dignified burial” 

The year 2000 started with a PP government presided over by José 
Ma  Aznar. This is the moment when the PSOE tried to reclaim its 
image as a “left-wing party”, after widespread criticism of its long stay 
in power. The opposition in Congress started mentioning war crimes 
and Franco in plenums, trying to make visible links between the dicta-
torship and the leaders of the government (Aguilar 2006). It is in this 
context that the opposition put forward a Non-Legally Binding Position 
Statement declaring and urging the public authorities to make “moral 
reparation” to the victims of the war who were murdered and to recog-
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nize the right of relatives and heirs to recover their remains, name and 
“dignity”. The proposal has certain relevance, as it officialises the use 
of the concept of “victim”. In addition, priority is given to the recovery 
of “remains” as well as to the recovery of “dignity”. This vocabulary, 
eminently connected to the mass graves, shows a political drift of redefi-
nition and reaffirmation as “left”. José Luis Rodríguez Zapatero, the 
leader of the PSOE at the time and the future Prime Minister (2004-
2011), imposed in his party the “Nueva Vía” (New Way). This was a 
simple adaptation of Anthony Giddens’ “Third Way” (2013).

In parallel, the concept of “dignity”, present in the 2002 Non-
Legally Binding Position Statement was not new although officialised 
at the time. Its use had already become widespread two years earlier. It 
formed a fundamental part of the communicational narrative that came 
hand in hand with the first exhumation at Priaranza del Bierzo in the 
year 2000 and the aims of ARMH (Association for the Recuperation of 
Historical Memory). Additionally, in the newspaper archives we find an 
abundance of the term, continuing to the present day, when the PSOE 
once again began a media campaign to make its work in “Historical 
Memory” visible under the slogan “For Dignity and Memory”. It is in 
this context that today most associations of remembrance or descendants 
of the murdered consider themselves to be “victims of Francoism”. This 
is how they are viewed by the media and by the 2007 Law itself, even 
without official responsibilities. Despite the benefits of the mediatisa-
tion of an issue that has been absent from political debate for decades, its 
reintroduction under the concept of “dignity” and “victims” is particu-
larly debatable. In a certain sense, being given the identity of a “victim” 
trapped those involved in the memory practices in previous decades, 
excluding them again from any claims to social recognition. The hierar-
chical social recognition based on honour has been progressively aban-
doned in favour of “dignity”, presumably universal and based on “human 
rights” imposing a liberal model, that should not be overlooked.

The concept of universal “dignity” that underlies the claims for 
recognition was described by Francis Fukuyama in the context of current 
political demands. In his latest work on the notion of “identity”, Francis 
Fukuyama argues that conflicts nowadays are driven by what he calls the 
“politics of resentment”. This particularly applies to cases in which he 
argues that political leadership mobilizes its followers to confront the 
loss of the group’s “dignity” in cultural terms, making it a much more 
emotional than economic issue (Fukuyama 2018). Going back to the 
year 2000 in Priaranza del Bierzo, passing the Law of Memory of 2007 
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was allegedly intended to “restore dignity to the victims of Francoism”, 
but its character can perhaps be better understood as part of a “politics 
of resentment”.

Paradoxically, despite the significance of the murdered as subjects 
without “dignity”, which must be re-established for their re-entry into 
liberal democratic society, they have not actually made this re-entry. In 
this sense, it was implemented of a memory policy, not only based on 
classical liberal discourses of “dignity”, but also on a model of minimal 
State intervention for its enactment based on private initiative. Thus, in 
addition to the lack of recognition, this is one of the main problems for 
one of the largest memory associations in the country: the Federación 
de Foros por la Memoria (Federation of Memory Forums). Its President, 
Arturo Peinado, stated:

When you look for victims, you end up asking about perpetrators. The 
Law of Memory explicitly denies the right to justice of the victims and 
their families and decides to privatize and subcontract the management of 
exhumations, subsidizing families, organizations, and professionals. Nowa-
days, the victims of Franco’s regime continue to be treated as an exception 
by the State, which does not recognize their existence and keeps them in a 
legal limbo where the usual judicial processes are not applied. Thousands of 
people extrajudicially executed and made to disappear by force are treated 
as archaeological remains instead of victims of serious human rights viola-
tions. (Peinado 2021) 1

The unease expressed in Arturo’s words is understandable in the face of 
a process of exhumations, initiated in 2000, which, under the pretext 
of “dignity”, has led to the exhumation of mass graves, which repre-
sent for many evidence of crimes against humanity, without criminal 
investigation. His unease is therefore not only that these people do not 
have “dignity” as citizens of a liberal democracy in the terms defined 
by Fukuyama, but also that the possibility of attributing it to them has 
been privatized.

But this is a private model with minimal governmental involvement, 
which also confuses the concept of “dignity” under the liberal canon 
with that of “dignified burial” under the Christian canon linked to 
funerary practices. In this sense, the Code of Canon Law, the funda-
mental body of ecclesiastical laws for the Catholic Church, is the one 
that regulates and recognizes that deceased members of the Christian 

		  1 References and interviews in Spanish have been translated into English by the 
author.
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faithful must be given funerals, acknowledging this as a right for them 
and emphasizing the importance of the burial of the corpse (Rodríguez 
2018). As an illustration, in 2008, only one year after the approval of 
the Law of Historical Memory, a debate on public television was held 
on these topics. The debate included as participants Manuel Fraga, 
one of Franco’s old ministers and founder of the PP; Santiago Carrillo, 
Secretary General of the Communist Party of Spain during the transi-
tion; and Juan Carlos Rodríguez Ibarra, President of Extremadura for 
more than twenty years for the PSOE. At a time when more mass graves 
were being opened and more monument practices were being enacted 
throughout the country, Fraga once again argued that the past should 
be left behind, but not before accusing the Republican government of 
crimes. The former minister of the dictatorship’s reluctance to review 
the state repression was unsurprising, given that he himself ratified 
death sentences as part of Councils of Ministers. What was revealing 
were the positions of Carrillo and Ibarra, when the former claimed that 
the actions being taken today were intended to match those taken after 
the dictatorship when those murdered by alleged Republican violence 
were given a “Christian burial”, considering “victims” to “perpetrators” 
as the dictatorship did when it created the figure of the “Fallen for God 
and for Spain” attributed to coup plotters and combatants in the insur-
gent army (Saqqa 2021). 

“A ‘dignified’ burial does not necessarily recover the dignity of the 
victims, nor does it bring them justice”, Arturo Peinado points out 
speaking on behalf of the Foro por la Memoria (Peinado 2021). His 
position argues that the murdered can be recognised by the State, can be 
given burial, can be attributed the status of “victim” in accordance with 
the law, but that this “dignity” limited to the possibility of exhuming 
the bodies, locating them, identifying them and naming them has little 
to do with that of social recognition through the political agency of 
these people. This is something that coincides with the explanations 
that Xulio García Bilbao, also a member of the Foro por la Memoria, 
gave me in an interview at Guadalajara. In the mass grave in the Catholic 
cemetery, more than 370 people were buried in a large grave, which has 
now disappeared, according to data from the Foro por la Memoria. The 
real reasons why some of them ended up in one place or another in the 
cemetery are unknown. Some testimonies gathered by the Foro por la 
Memoria indicate that those who decided to confess before being killed 
were thrown into the mass grave in the civil courtyard and those who 
refused to do so were thrown into the civil cemetery. But Xulio showed 
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me many other graves where the murdered had been buried: either in 
family vaults or in individual graves. This was a situation of which I was 
unaware, and Xulio explained to me in a way that contributed funda-
mentally to the formulation of this analysis around “dignity”. At the 
time of the murders, some relatives were able to pay to take the bodies 
to their family vaults or to bury them individually. An unofficial practice 
that was widespread in those years. So Xulio asked me and provoked 
me: “Is dignity something you get from where you are buried in the 
cemetery?” 2.

The story of Federico García Lorca always came up when discussing 
burial locations. While it is undeniable that he was murdered after the 
coup d’état in 1936 because of his sexual orientation, his political mili-
tancy, and his links to Freemasonry (Molina 2011), the place where his 
body was buried has always been the subject of debates. Although the 
most publicised place for his burial is the one indicated by Ian Gibson, 
the Fuente Grande in Alfacar (1987), excavations in 2009 did not uncover 
his remains. Again, there were attempts in 2014, despite the family’s 
refusal. Perhaps the grave will never be found, or it is possible that the 
family, like many others, informally paid the killers to take the body. 
Less famous is the story of Jorge Sepúlveda, bolero and paso doble singer, 
who previously served in the Popular Army of the Republic during the 
war. He was condemned and shot in the cemetery of Palma de Mallorca. 
However, the gunshot failed in killing him, and when the assassins did 
not bury the bodies immediately, he managed to escape. That’s why he 
asked to be buried in the mass grave where his comrades were buried 
before he died in 1983. Also, today, the mass grave of La Barranca, 
already mentioned as one of the largest monumentalized mass graves in 
the country, is the place where dozens of people have decided to deposit 
the ashes of their deceased loved ones (Aguirre 2010). In fact, returning 
to Guadalajara, in the opinion of the Foro por la Memoria, they consider 
it important to give “dignified burial” to the murdered. However, they 
consider that the “main indignity” committed is that their sentences are 
still upheld by law, and the courts that issued them are still considered 
to be legal. And this aspect seems to have been forgotten. In the Guada-
lajara cemetery, more than a hundred murdered people were buried in 
individual graves, because their families could afford to pay the bribery 
for an individual or family burial. Consequently, the indignity of their 
conviction is still valid, in the opinion of the Foro por la Memoria.

	 2 Interview with Xulio García Bilbao in Guadalajara, January 11, 2019.
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There is a contradiction, therefore, between the dominant discourse 
and the reality of the mass graves. It would be difficult to say that Lorca 
has no “dignity” if we cannot exhume his body from a mass grave and 
give him a “dignified” burial, and it is incoherent to think that Jorge 
Sepúlveda or the relatives and friends of La Barranca are opting for 
an “undignified” place for the final resting place of their bodies. The 
fact is that exhumation practices have become inextricably linked to 
the concept of “dignity”, which is linked to “victim” and this in turn 
is linked to “human rights”, and everything has been confused under 
the idea of a “dignified burial” as defined by “Canon Law”. Thus, where 
“dignity” is read in the context of “human rights”, it is translated into 
“dignified burial” according to “Canon Law”. But in addition, the essen-
tial point is that instead of a criminal investigation or a policy of public 
memory, the State decided to support the private recovery of bodies 
through forensic or archaeological methodologies with the objective of 
just reinterring them. Thus, the only possibility of obtaining “dignity” 
appears to be by searching for and finding the bodies of the murdered, 
always blindly trusting that science will provide the answers that the 
State has failed to provide in eighty years.

3.	 The individualism of the “forensic turn”

When there are 10 people in a ditch. You know who they are. They belong 
to the community. That way when you go to them, in solidarity, everybody 
belongs to everybody. That happened in places like the Rincón area. When 
there are people from Navarre and La Rioja, they split the bodies up. Each 
community takes 12. You could only tell the difference when there is a 
woman or a boy or a lame man or someone carrying medicines… but they 
wouldn’t take them separately either. 3

Emilio Barco explained to me the particularities of the exhumation 
in which he took part in Alcanadre in the 1970s. The bodies were 
exhumed without asking for permission. There was no possibility of 
forensic or genetic identification and there was no attempt at scientific 
rigour. Emilio told me “I don’t think people cared about that in the 
slightest. They didn’t care if the bones belonged to my grandfather or 
not. They were all of them. It was something else”. These were also 

	 3 Interview with Emilio Barco Rojo in Alcanadre, January 22, 2019.
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Zoe de Kerangat’s conclusions when she analysed the photographs in 
which the relatives after the exhumation arranged the bones collectively 
in coffins before taking them to the vault in the cemetery: “This recon-
structed hydra-like body was a composite of the bones of several people 
put together in the same coffin, indicating in this way that it was the 
group of murdered people that was important, and so they were kept 
together” (de Kerangat 2019, 105). However, Emilio’s statement that “it 
was something else” is because today we see the exhumations and monu-
ment practices of those years through a different lens, which ties in 
with David Le Breton’s idea of the body, where modernity has heralded 
a retreat from popular traditions and in turn has led to the arrival of 
Western individualism, marking borders between individuals and leading 
to a withdrawal of the subject into himself (Le Breton 2013). That’s why 
since 2000 I have started to see an increase in introspection.

Individualism is understood as part of the construction of neoliberal 
society and that has to do with José Luis Rodríguez Zapatero’s “New 
Way” and the impact of these theories on society. This is understandable 
because Anthony Giddens is not only a sociologist but also a member 
of the Labour Party in the United Kingdom, and the main advocate of 
this political proposal. A sociologist who, together with Ulrich Beck 
and Zygmunt Bauman (2018), has been at the forefront of the theories 
of individualism (Cortois 2017). Giddens proposes the transformation 
of the self into a project of dismemberment of social ties in the process 
of globalisation which he calls “identity in high modernity” (Giddens 
1991). But it is perhaps Ulrich Beck and Elisabeth Beck-Gernsheim’s 
notion of an individualism based on a second reflexive modernity that 
may be more suggestive for thinking about the paradigm shift (Beck and 
Beck-Gernsheim 2001).

The mythical story of Priaranza begins with a grandson in search 
of his grandfather, murdered and buried in a mass grave in a place in El 
Bierzo. This fact leads us to recognise in the figure of the many other 
grandchildren who would begin to investigate and campaign exhuma-
tions, that they have made an introspection into their own self, into 
their family memory, and now decide from that self to begin a search for 
“their relative”. Thus, they are appropriating their body and their legacy 
under the current canon, protected by the Law, as illustrated by the 
appeals to the UN by the ARMH or the so-called “Querella Argentina” 
(Montoto 2017). And this is a fundamental point for which it is urgent 
to return to Fukuyama in order to understand the ideological dimension 
of the process: “The broadening and universalization of dignity turns 
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the private quest for self into a political project” (Fukuyama 2018, 37). 
This political project is synthesised around the 2007 Law of Memory, 
in which the relatives are the only ones in charge of searching and 
exhuming through private means. Therefore, this is both a consequence 
of an individualistic society and the product of a legal framework that is 
also supported by the media.

It is worth re-emphasizing that the “forensic turn” is associated with 
the arrival of forensic experts, physical anthropologists, and archaeolo-
gists at the scenes of mass violence to search for bodies, and that it is not 
confined to the local context but has an international dimension. This 
process, according to some of the forensic scientists, physical anthropol-
ogists, and archaeologists with whom I have had the pleasure of talking 
in various situations, has generated the aforementioned “CSI effect”. 
This could be witnessed in the film El Silencio de Otros (The Silence of 
Others, 2018). In a story based on reinforcing the concept of “victim”, it 
focuses on the exhumation of a mass grave in the Guadalajara cemetery, 
where they searched for the body of Timoteo Mendieta under a court 
order for the “transfer of remains” at the request of one of his relatives. 
The documentary shows a scene in which the grave is opened and in a 
close up shot we see the bones. A technician tells Timoteo Mendieta’s 
daughter “this is your father”. Science triumphs and the forensic expert 
outdoes himself, identifying the body by eye, without even any need for 
scientific protocol. Almost a million viewers watched this documentary 
broadcast on television in 2019. In my experience, when I spoke with 
friends and relatives who had seen the documentary on television in 
those days, they were moved and especially shocked by that scene. A 
scene that was, however, a fake as it was shown by the filmmakers. The 
bones shown in that shot and indicated by the ARMH technician were 
not only those of Timoteo Mendieta, but he was not even in that grave. 
The effect that this type of media product has on the population in 
general and on those who have a murdered relative, however, is that of 
trusting in a scientific methodology that, like the TV shows, can bring 
back the body of their loved one.

Therefore, people have high expectations of the forensic procedures 
as a consequence of the success of such methods in TV series in solving 
crimes: the “CSI effect” (Schweitzer and Saks 2007). In the absence 
of any other kind of recognition, all hope is pinned on a process that 
could offer reliable, and accurate data, brought to light after decades of 
disorientation and invisibility (Baeta et al. 2015). It is understandable 
that a need arises, faced with the possibility of recovering the body of 
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a murdered person from a mass grave, to identify the body as an indi-
vidual. This was a need awakened by the advent of forensic protocols, 
the approval of the Law of Memory and the rise of a generalized indi-
vidualism. Evidently this would have led to the fact that, unlike the 
exhumations of the 1970s and 1980s, instead of building a collective 
vault for all the exhumed bodies, the aspiration is to take the body to the 
family vault. As David Le Breton argues, little by little the traditional 
knowledge of the community about the body has been displaced by that 
of the “experts” in the biomedical field (Le Breton 2013).

Perhaps in this resistance against collective monuments we can see 
one of the last onslaughts of the spirit of the Enlightenment. It brought 
new needs to society, based on the possibility of accessing one’s own 
happiness. Heroes, battles, and cosmologies that gave a non-rational 
meaning to our lives and symbolic practices are left behind (Coser 1975). 
From this perspective, it makes sense that the idea of producing heroic 
monuments is not generally included in political agendas, as it is seen 
as old-fashioned. Instead, the focus has shifted to restoring “dignity”, 
which is much more relevant in a liberal democracy. However, “dignity” 
has been consistently linked to the forensic process which enables a 
“dignified” burial. This would be the end of the story if we were able 
to trust the media’s account of the success of forensics and the narrative 
that exhumations genuinely restore “dignity”. The fact is that this is not 
the case. The situation is more complex in the field.

4.	 The destruction behind “dignity”

The exhumations of 2016 and 2017 in Guadalajara, popularised through 
the above-mentioned film, showed the complexity of the situation they 
generated. Several DNA samples were taken, one of them that of Ascen-
sión Mendieta, daughter of the trade unionist murdered and buried in 
one of the mass graves in the old civil cemetery of Guadalajara. Marina 
Montoto (2019) points out the expectation generated around an exhu-
mation that was ordered by an Argentinean judge. However, the media 
always ignored that those bodies were found in an environment where 
monuments had already been constructed and where remembrance 
services beyond family mourning were regularly carried out. They also 
concealed the fact that there was no consensus when it came to exhuma-
tion.
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In 2019, I had the opportunity to meet María Ascensión Florián 
Reyes. Her grandfather had also been murdered and buried in the mass 
graves. Her father never told her anything about the repression, like so 
many children of those murdered, arguing that they were protecting 
the grandchildren: “They left him fatherless, took away their means of 
survival and fined them”. Ascensión’s father became hardened and never 
allowed himself to cry, his daughter told me. They didn’t acknowl-
edge to Ascensión that her grandfather had been killed until she was 
30 years old. Her grandfather was a trade unionist, and he was accused 
by a landlord who, after the coup, proclaimed in the streets “that he 
was the owner of the town”, walking around with a shotgun in his 
hands. Thanks to the help of Xulio García Bilbao, from the Foro por 
la Memoria in Guadalajara, they found her grandfather’s grave in the 
cemetery register, and since then she has regularly visited the mass grave 
where he was buried. Nevertheless, the exhumation of the mass grave 
where Timoteo Mendieta was buried affected the mass grave of Ascen-
sión Florián’s grandfather. On that topic, she explained to me:

This lady [Ascensión Mendieta, daughter of Timoteo Mendieta] managed 
to get the grave opened with political backing. She went to the town hall to 
get them to contact the relatives of grave number 2 because in the cemetery 
accounts, he was listed as being buried in grave number 2. In January 16, 
mass grave number 2 was opened and twenty people were taken out. But 
when they did the DNA test, Timoteo Mendieta was not found. Then they 
sent another order from Argentina that grave number 1 had to be opened. 
Because he could have been one of the last ones. The grave was practi-
cally full, and as they couldn’t fit any more in grave number 2, what did 
they do? And Ascensión, thank God, she wanted the remains of her father, 
and they gave her the remains of her father. But when they opened grave 
number 1, which is the one they opened in 2017, I sent a letter saying that 
I was opposed to them opening the grave. Nobody here has the right to 
anything, in other words, I said to them: I recognise the rights of Ascen-
sión Mendieta, I recognise them, because she loves her father, and as a 
human being, I recognise what she wants. It is logical, she is a 92 or 93 year 
old lady, who is already very old. She is probably ill, I recognise her rights. 
But my father has rights too. And what my father wants is for justice to be 
done. So what is the most important thing? Because it is as I was saying: 
here, this grave is as dignified as the grave of anyone who is there in the 
Catholic cemetery. Because it is not the cemetery that gives you dignity, 
dignity comes from the person themselves. 4

	 4 Interview María Ascensión Florian Reyes in Guadalajara, March 12, 2019.
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Therefore, the objective of María Ascensión Florián Reyes was not the 
transfer of remains from one grave to another. She was seeking justice, 
and the exhumation implied the destruction of the monuments built 
over the graves decades before rather than any sort of justice. It was 
just a transfer of remains according to the law. Indeed, the town hall 
asked the Mendieta family for the transfer fees for operating inside a 
municipal cemetery and transferring bodies. Despite the great media 
coverage, there was no judicial resolution restoring the murdered man’s 
innocence by overturning his sentence or investigating and condemning 
those responsible for the murder. Furthermore, Timoteo Mendieta had 
never “disappeared” as was reported in the media and by the ARMH. 
Everyone knew where he was, he appeared in the registers and had a 
tombstone in his name above the grave. Pedro García Bilbao stated back 
then:

Timoteo Mendieta was not a missing person. What is missing in the 
Mendieta case in almost all of what has been said and published, or in 
the actions taken so that he could have a personalised, family burial, is the 
fact that he was arrested, imprisoned, tried, sentenced, led, executed, and 
buried in accordance with the laws of the Francoist State. It is simply inde-
cent to conceal the facts and call them what they are not. We know that it 
is difficult to accept that the legality of Franco’s regime is not questioned 
where it should be, in the Official State Gazette (BOE), but it is something 
that should not be hidden. (García 2017)

For this reason, the objective of María Ascensión Florián Reyes and the 
Guadalajara Foro por la Memoria is to have the process brought to court.

“Dignity” is therefore, despite the media’s narrative, not even 
considered from the point of view of the law of liberal democracy, as in 
other exhumations. The term is confused and associated only with the 
final burial of an exhumed body that is still serving a sentence given by 
a dictatorship. It is only from this point of view that we can understand 
what happened after the exhumation: the gravestones that monumental-
ized the graves were torn up and piled in a corner. The old vaults built 
over the grave were destroyed, and all that was left was a muddy mess. 
ARMH left and not even the access road to this part of the cemetery, 
also destroyed during the exhumation, was rebuilt. The bodies were 
also missing. Those identified were distributed among the relatives who 
wanted them and those who did not were kept for years in plastic boxes 
in the ARMH offices hundreds of kilometres away from the place where 
they were honoured every year around the monument. Despite this, 
Ascensión continued to bring flowers to the place where the grave used 
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to be and where, although there were no longer any bones, the flesh and 
blood of her grandfather, she explained to me, was still in the soil and 
had nourished the cypress tree next to the grave.

These situations show disparities between the sensibilities of the 
advocates of exhumation and other groups and make explicit the lack of 
regulation in this respect, a lack of protection and above all the imposi-
tion of one practice over the others. The exhumation process cannot be 
assumed as a process of restitution of “dignity”, since the legal guaran-
tees do not exist. Even less can it be considered a symbolic restitution 
of “dignity” linked to burial when bodies are removed from a treasured 
environment where for decades they have been honoured and valued, to 
be stored in plastic boxes in a laboratory. In those actions there is a lack 
of respect and consideration for the community involved in the monu-
ment practices that have been carried out for decades at mass graves, 
when the media offers as the only possible perspective that “dignity” 
is being conferred through exhumations, as if their work to preserve 
memory had no value.

The prospect of the destruction of the monuments, has generated, 
still generates, and will generate vehement opposition to the possi-
bility of exhumation. In Oviedo we find one of the first graves where 
the monument practice took material form in the 1960s in the context 
of the mining strikes and it was also where one of the first conflicts 
arose in the early 2000s with the arrival of the new movement to exhume 
mass graves, which was opposed by most of the relatives (Tyrastor y 
Vila 2012). But this conflict was not merely confined to the time of the 
first exhumation processes. Even today, the family members of AFECO 
(Association of relatives of those executed in the Ocaña cemetery), 
heirs of those who, despite suffering violence and harassment, did not 
stop going to the grave after the war, and of those who in the 1970s 
campaigned for the monument practices, told me that they would do 
everything possible to ensure that no one exhumed there 5. In fact, “no 
exhumation of bodies” is one of their stated objectives. This is because 
the current legal model prevents such a situation and puts the wishes of 
whoever wishes to exhume over the wishes of the rest of the community. 
Moreover, the positive media treatment of any organization involved in 
exhumations has hindered any public critical debate. Thus, the question 
arises as to what would happen if a family or organization decided to put 

	 5 Interview with Cármen Díaz Escobar, Julián Ramos Duro, Teófilo Raboso, and 
Celedonio Vizcaino Frutos in Ocaña, January 23, 2019.
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their interests first in order to exhume some of the large graves where 
monument practices have taken place.

And such intervention could happen, and I found it in Valladolid. 
Orosia Castán, member of the Asociación Verdad y Justicia (Truth and 
Justice Association), explains the problems derived from the fact that 
ARMH of Valladolid exhumed one of the mass graves in the El Carmen 
cemetery in 2016:

The grave was excavated. Naturally, remains were discovered and it became 
clear that the original mass grave was much larger and that new graves had 
been dug on top of it. Finally, the remains of 186 people were extracted, the 
grave was closed and to date, it has simply disappeared. The conclusion, not 
at all encouraging, is that a reference grave where relatives used to go has been 
destroyed to build another one in which the same remains will be reburied 
without identification and without the relatives ever knowing whether the 
remains thus transferred correspond to their relatives or not. (Castán 2017)

This is not encouraging, as the remains have been in the possession of 
the ARMH of Valladolid since then and the place where relatives could 
bring flowers has been turned into a plot of empty soil. But the story 
didn’t finish there. The following year the ARMH of Valladolid exca-
vated the mass grave known as “de Pablo Iglesias” a few metres from the 
previous one, which had a monument built by PSOE and UGT mili-
tants, who were given the land by the first socialist mayor after Franco’s 
death. However, the ownership was not formalised, and this loophole 
was used by ARMH of Valladolid to again exhume a mass grave where 
for more than 40 years tribute had been paid to those murdered there. 
As with the other mass grave, the bodies disappeared in the possession 
of ARMH Valladolid.

The situation has been concealed by the city council, while the 
media have not reported on the conflict, giving a voice only to ARMH 
Valladolid. Castán states:

The absence of information, the use of the remains, the destruction of the 
graves, the lack of identification of the victims, the struggle to prevent the 
placement of the relevant ideological symbols, the contempt and disregard 
with which the citizens have been treated, are the real problems resulting 
from the intervention in the cemetery, and those demand an active solution 
that will certainly not be achieved through tributes or photos. (Castán 2019)

Despite the praise in the media for the exhumation processes, what I 
saw instead was that exhuming destroyed a monument, without identi-
fying any bodies or contributing to a criminal investigation.
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5.	 Conclusions: a memorial policy in crisis 

According to the latest reports, a total of 2,457 graves have been regis-
tered in Spain, and currently more than 700 graves have been exhumed, 
containing more than 8,000 bodies. Forensic experts estimate that there 
are still 20,000 individuals to be exhumed, but less than a third may 
be identifiable (Etxeberria 2020). Despite the evidence on the crisis of 
the “forensic” model, misunderstandings on the notion of dignity, lack 
of judicial recognition, and the destruction of monuments, the Spanish 
government still opted in 2021 to keep on promoting it.

The Deputy Prime Minister of Spain Carmen Calvo for the PSOE 
presented a new plan in May 2021, for exhumations that are not part of a 
criminal investigation and not linked to any monument that would house 
the bodies, continuing to state that the memory of the “victims” of the 
dictatorship “cannot have a political colour”. Consequently, the current 
model of exhumations could persist reproducing its unsatisfactory 
performance until the memory of the mass graves would be completely 
erased from the territory. Nevertheless, given the limitations of forensic 
science, monuments still re-emerge in society as a way of dealing with 
mass graves beyond scientific paradigms even if the “forensic turn” put 
them in crisis. Monuments are still built after the exhumations as a sort 
of pragmatic solution to house the exhumed bodies, but the rhetoric 
on honour survives in their structures despite the generalization of the 
concepts of “dignity” in the mass media and political agendas (Palacios 
2021). This brings us to a final ethical consideration, as the aim of this 
article is therefore to contribute to problematising the current memo-
rial policies model. On the one hand, there should be more awareness 
of the limitations of forensic science within the communities in which 
these processes take place. On the other hand, for the technical, scien-
tific, and administrative actors involved in the promotion of exhuma-
tions, the monuments should not be understood as an impediment 
to access the mass grave, and their construction should be planned in 
advance, keeping in mind that their scientific procedures would not be 
as successful as the media has portrayed.

Science does not provide definitive answers alone. It is just an 
apparatus used by different agents in society. Thus, as David Le Breton 
argues, in these situations medicine distances itself from the recourse to 
the symbolic, and yet it could enhance its effects (Le Breton 2013, 134). 
If a reaction from those actors interested in promoting exhumations will 
happen in future, the iconoclastic character of the “forensic turn” would 
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be redirected, and this would not only imply a different criterion in 
terms of burial: but would encounter the whole necropolitical landscape 
of the Kingdom of Spain, where a dispute for the ideological significance 
of the mass grave is taking place.
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Abstract

While the Risorgimento had a profound impact on the shape of English litera-
ture, this geopolitical crisis did not leave a similar imprint on Irish literature. 
Historical circumstances can explain why the nineteenth-century struggle 
for the unification of Italy did not lead to rapprochement between Italy and 
Ireland: support for the Italian cause put Irish nationalists in opposition with 
Catholic interests at home, while in the eyes of Italian nationalists the Irish 
question weakened the function of Britain as a liberalising power. Even so, a 
few Irish poets did address the Risorgimento. This article shows how poems 
by Thomas Davis, James Clarence Mangan, Jane Francesca Elgee, and Aubrey 
de Vere express a variety of positions (isolationism, catastrophism, liberalism, 
realism) that are informed by a complex constellation of geopolitical factors. By 
means of a series of close readings, the present inquiry aims to shed new light 
on the geopolitical form of Irish poetry in the Victorian age. 

Keywords: geopolitics; Ireland; nationalism; poetry; Risorgimento.

After the end of the Cold War, certain thinkers and analysts began to 
harbour hope for the emergence of a post-national order, in which peace 
would be maintained through economic interdependence and interna-
tional institutions. Francis Fukuyama famously maintained that “the 
world in which [people from the West] live is less and less the old one of 
geopolitics” and that “the rules and methods of the historical world are 
not appropriate to life in the post-historical one” (Fukuyama 1992, 283). 
The Russian invasion of Ukraine on 24 February 2022 is only the most 
recent reminder, however, that geopolitics, or the “influence of spatial 
environment on political imperatives” (Howard 1994, 132), remains of 
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paramount importance. In one of the most-cited articles on the rela-
tionship between Russia and Ukraine, prompted by the annexation of 
Crimea in 2014, John Mearsheimer argues that Washington had been 
misguided in maintaining that the Kremlin would not interpret military 
actions near the Russian border as a geopolitical threat:

the two sides have been operating with different play books: Putin and 
his compatriots have been thinking and acting according to realist dictates, 
whereas their Western counterparts have been adhering to liberal ideas 
about international politics. The result is that the United States and its 
allies unknowingly provoked a major crisis over Ukraine. (2014, 84)

Mearsheimer’s reliance on a contrast between liberal and realist 
approaches to foreign policy has been subjected to critique from various 
points of view (e.g., McFaul 2014; Sestanovich 2014). The role of 
literature and the arts in the formation as well as the response to this 
crisis deserves further scrutiny, however: like canaries in a coal-mine, 
cultural artefacts and activities may reveal aspects or perspectives that 
tend to remain under the radar in political analyses. The 2012 television 
adaptation of Mikhail Bulgakov’s The White Guard (1925), for instance, 
was inextricably bound to the annexation of Crimea: expanding on 
Bulgakov’s portrayal of revolutionary Kyiv in 1918, the series “portrays 
Ukraine as a hotbed of all sorts of revolutionary chaos and a place which 
already due to its geographical and cultural proximity poses a constant 
threat to the stable political order in Russia” (Zabirko 2019, 12). If 
anything, a consideration of such cultural interventions may help us 
situate geopolitical crises in their longue durée.

To further explore the ways in which culture and geopolitics are 
mutually constitutive issues, this article examines how the nineteenth-
century struggle for the unification of Italy, better known as the 
Risorgimento, left an imprint on Irish literature of the Victorian age. 
Although the nineteenth-century Risorgimento and the contemporary 
situation in Ukraine are vastly apart in space and time, a juxtaposition 
reveals some surprising continuities in the ways in which these interna-
tional conflicts are framed. While today’s Western commentators tend 
to talk about the Ukrainian ‘crisis’, Victorian public moralists such as 
Matthew Arnold addressed the Italian ‘question’ (e.g., Bevington 1953). 
To call a geopolitical conflict a ‘question’ rather than a ‘crisis’ is to 
invoke a range of assumptions. As Holly Case has argued (2018), in the 
nineteenth century the genre of the ‘question’ developed into a mode 
of public discourse that was characterised by a tendency to interweave 
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disparate issues: by bundling various questions, thinkers could present a 
solution that would solve different problems in one single stroke. This 
discourse had different outcomes: it cleared the road for the horror of 
the Final Solution, but it also contributed to the establishment of a 
liberal world order invested in the creation of international institutions 
that would safeguard and maintain global peace. The Second World 
War seemed to mark the demise of the ‘question’ as a way of addressing 
societal issues, in favour of the crisis paradigm. It is telling, however, 
that in twenty-first-century Russia the question discourse seems to have 
resurfaced along with the nineteenth-century notion of a Great Game 
between the different Great Powers. Given the possibility that we may 
be “on the cusp of another age of questions […] we might do well to 
consider what the first one wrought” (Case 2018, xv). A reconsideration 
of the Italian question from an Irish point of view is a rewarding case 
study. As recent research has shown, Irish literature was determined not 
just by its place within the United Kingdom, but also by geopolitical 
forces that operated on a larger, global level 1. By situating Irish poetry 
of the Victorian age in the context of the ‘Italian question’, I hope to 
complement ongoing investigations into the geopolitics of nineteenth-
century Irish literature, and to thus subject the cultural mediation of 
geopolitical crises to further scrutiny. 

1.	 English literature and the Risorgimento

The origins of the Risorgimento lie in the Congress of Vienna (1815), 
which, following the defeat of Napoleon at Waterloo, restored the map 
of Europe to its pre-Napoleonic state. Even if the Congress heralded a 
period of peace and security, its authoritarian tendencies were fiercely 
criticised by liberals all over Europe (de Graaf 2020). The dismissal of 
Italian claims to sovereignty was perceived as particularly deplorable 2. 
Lombardy and Venice, in the North, were returned to Austria. The 
smaller Duchies of Parma and Modena were ruled without representa-

	 1 In a monograph on nineteenth-century Irish travel writing about foreign spaces, 
for instance, Raphaël Ingelbien (2016) draws on a wide range of neglected material to 
show how the Irish participation in mass tourism often subverted dominant trends in 
Anglo-Saxon travel writing. 
	 2 The following summary is based on Chapman n.d. 
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tive assemblies, as were the Grand Duchy of Tuscany and the Kingdom 
of Sardinia, although the rulers of these last two were comparatively 
enlightened. The centre was governed in despotic fashion by the 
Pope. In the South, the Bourbon empire maintained its hold over the 
Kingdom of the Two Sicilies. In the course of the decades following the 
Congress of Vienna, however, significant advances were made towards a 
unified country. A series of small insurrections culminated in the revo-
lutions of 1848, which resulted in the foundation of a number of short-
lived republican states. A more permanent consolidation was achieved a 
decade later, when the Kingdom of Sardinia, led by Count Cavour, made 
a pact with France, led by Napoleon III. In 1859, this alliance liber-
ated the North of Italy, while at the same time Garibaldi overthrew the 
Kingdom of the Two Sicilies in the South. Catholic support for the Pope 
in France put a stop to further Unification, however: unrest at home 
prompted Napoleon III to shield Rome from the nationalists and to end 
the war prematurely. Coupled with the fact that the French also annexed 
the territories of Nice and Savoy, this withdrawal was widely perceived as 
deceit. As a result, English liberals could sweep in and assert themselves 
as Italy’s true liberators. British support made it possible for the two 
states which remained under authoritarian rule, Venice and Rome, to be 
gained in 1866 and 1870, respectively.

The British followed the Risorgimento with keen interest. The 
presence of Italian exiles in England and the existence of English colo-
nies in Italy ensured that the Risorgimento became a central topic for 
Romantic and Victorian poets (Chapman and Stabler 2003; Pfister and 
Hertel 2008; Isabella 2009). In general, their response was a mixture 
of admiration for the country’s beauty and dismay at its abject political 
condition. Matthew Reynolds (2005) has argued that these responses 
can be situated on a continuum that ranges from elegy to prophecy. 
The third stanza of the fourth canto of Lord Byron’s Childe Harold’s 
Pilgrimage (1818) offers an instance of the former:

In Venice Tasso’s echoes are no more,
And silent rows the songless gondolier;
Her palaces are crumbling to the shore,
And music meets not always now the ear;
Those days are gone – but Beauty still is here.
States fall, arts fade – but Nature doth not die,
Nor yet forget how Venice once was dear,
The pleasant place of all festivity,
The revel of the earth, the masque of Italy! (Byron 1818, 4)
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Lines such as these set up a causal relation between the splendour of the 
country and the fatalism of its politics. Venice is here figured as longing 
for the lost accomplishments of the past, as a dream-like place in which 
action in the present is impossible. Lamartine famously described Italy 
as “la terre des morts” (Reynolds 2005, 83), the country of the dead, a 
phrase that would seem to apply to Byron’s vignette as well as to his de-
scriptions of many other Italian cities. 

Thirty years after Byron’s effusions, however, the gondoliers were no 
longer without songs. Many English poets were inspired by the Risor-
gimento and tried to support it: they took “questions which were raised 
pre-eminently by Italian nationalism, and elaborat[ed] them imagina-
tively in a realm of verse” (Reynolds 2005, 125). The most emphatic 
example of such an attempt is arguably Elizabeth Barrett Browning’s 
Casa Guidi Windows (1851), in which she describes how the 1848 
revolutions promised but failed to deliver the creation of a Florentine 
republic. Hers is a prophetic work, as the following lines from part II 
may illustrate:

Meanwhile, let all the far ends of the world
Breathe back the deep breath of their old delight,
To swell the Italian banner just unfurled.
Help, lands of Europe! for, if Austria fight,
The drums will bar your slumber. Had ye curled
The laurel for your thousand artists’ brows,
If these Italian hands had planted none? 
Can any sit down idle in the house
Nor hear appeals from Buonarroti’s stone
And Raffael’s canvas, rousing and to rouse? (Barrett Browning 1851, 75-76)

In these lines, the artistic accomplishments of Italy are figured not as a 
cause for elegy but as a call for action. Whether this call was successful 
is debatable. Barrett Browning’s poem met with a cold reception; as 
James Eli Adams notes, it “aroused little enthusiasm, in part because 
readers did not much care for poetry immersed in the intricacies of 
foreign politics” (Adams 2012, 132). She renewed her efforts ten years 
later, during the war of 1859, in Poems before Congress (1860), but again 
she failed to garner public praise (cf. Dyck and Stone n.d.). Perhaps the 
most significant attempt in the prophetic mode was Algernon Charles 
Swinburne’s Songs before Sunrise (1871), notable for its personal animus 
directed at Christianity, and published as the Risorgimento reached its 
culmination. Between Swinburne and Byron there is a continuum on 
which many other mid-nineteenth-century works of English literature 
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may be situated. In Arthur Hugh Clough’s Amours de Voyage (1858), for 
instance, the Risorgimento is treated with scepticism and irony. Victo-
rian novelists, too, were receptive to the lure of Italian nationalism: it 
prompted George Eliot to try her hand at a historical novel, Romola 
(1863), and George Meredith tried to do for the novel what Swinburne 
did for poetry with his 1867 romance about the war of 1848, Vittoria 
(Huzzard 1959). 

These different examples cannot be fully understood outside of the 
context of British geopolitics. By writing in support of the Risorgimento, 
be it in the form of elegy or prophecy, British authors were in effect 
contributing to the development of a liberal foreign policy: “The Italian 
issue […] allowed Liberals to combine national assertiveness with the 
defence of oppressed peoples, and to marry a commitment to constitu-
tional liberalism with a triumphant hostility both to the untrustworthy 
Napoleon and to the more traditional conservative forces of Austria and 
the papacy” (Parry 2001, 230). For Irish nationalists, in contrast, support 
for the Risorgimento was fraught with ambiguity (cf. Barr et al. 2015; 
Carter 2015). Initially, many of the writers associated with the Young 
Ireland movement sought to give the Irish struggle an international 
appeal by identifying with the Young Italy of Mazzini 3. At the time of 
the Irish Famine and the revolutions of 1848, as Roy Foster notes, The 
Nation developed a cult “with Ireland as ‘the Italy of the West’, England 
playing Austria’s villainous role, and France as a possible deliverer for 
both” (2011, 74-75). Italian nationalists held different views, however. 
Two of the important Italian nationalists, Cavour and Mazzini, actively 
argued against the case for Irish nationalism. Count Cavour provides an 
analysis of this problem in his Considerations on the Present State and 
Future Prospects of Ireland (1846). In this booklet, originally written 
in French and translated into English, Cavour “accepts the legitimacy 
of past Irish grievances, but insists that Britain is a liberalizing power 
that functions as a globally stabilizing force and so must be protected 
from Irish disturbances that are only local in importance” (Wright 2010, 
2). Ignoring the fact that Daniel O’Connell was celebrated as a liberal 
statesman throughout much of Europe (Grogan 1991), Cavour argues 
that the possibility of an effective liberal foreign policy is thwarted by 
Irish nationalism, which he presents as “parochial rather than liberal, 

	 3 Historians have long held that Giuseppe Mazzini influenced the Young Ireland 
movement, but Colin Barr (2008) has argued that his influence on Irish bishops was 
more substantial.
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as the agenda of the ‘Catholic party’ and not of the Irish people as a 
nation” (Wright 2010, 11). Italian nationalists were working very much 
in opposition to the Pope who, indeed, did not want to see the Papal 
States submerged into a greater Italy. Irish nationalists were thus caught 
in a double bind: they could not uphold Italian nationalism as an exem-
plar and at the same time defend the Pope’s temporal sovereignty. It is 
indicative that while by 1860 Garibaldi was able to recruit soldiers in 
England, the Irish were sending soldiers to defend the Papal States. As 
Anne O’Connor puts it, “The Italian Risorgimento brought Italy and 
England closer together but it only served to further distance Ireland 
from any empathy with either country” (O’Connor 2010, 405). It is 
not surprising, then, that in Ireland there was not the same flourishing 
tradition of writing about the Risorgimento as in England. Even so, 
some Irish poets did intervene in the debates sparked by the Risorgi-
mento. The aesthetic qualities of their poems are markedly different, 
however, and highlight the contradictions of the geopolitical context in 
which they were written. Suffused with darkness, Irish poems about the 
Risorgimento do not herald the dawn of a new era: to adapt Swinburne’s 
conceit, they are songs without sunrise 4.

	 4 The representation of the Italian question in Irish fiction, too, awaits further 
scrutiny. Irish novelists used Italian subject matter to play with a commonplace in Irish 
literature, the marriage plot of the national tale, which has been so helpfully analysed by 
Mary Jean Corbett (2000). In this tradition, the relationship between the protagonists 
is an allegory for the Union of Ireland and Britain. It informs minor fiction that critics 
have yet to scrutinise, such as Hamilton Geale’s Ernesto di Ripalta: A Tale of the Italian 
Revolution (1849) and Edward Maturin’s Bianca: A Tale of Erin and Italy (1852). The 
former is critical, while the latter mildly supportive; both have Gothic overtones. Charles 
Lever’s similarly neglected but more artful Tony Butler (1865) evinces an approving atti-
tude towards the Italian freedom struggle. The eponymous hero becomes a follower of 
Garibaldi and is wounded fighting outside Naples. For his portrayal of the revolution, 
Lever could fall back on his experiences as Consul at La Spezia and Trieste, and he 
makes cogent parallels between Irish and Italian affairs (Bareham 2011), and is critical 
of both. Anthony Trollope uses Italian nationalism to throw a sidelight on Irish nation-
alism (Van Dam 2018). While Trollope was working in Ireland as a Post Office surveyor, 
his brother was living in Tuscany, writing in support of the revolution. Trollope thus 
had a special stake in this event. A recurrent theme in his novels and short stories is that 
his English as well as his Irish characters fail to see Italy through the eyes of the Italians, 
and that their skewed perspective leads to conflict, often cast in the form of comedy. As 
such, Trollope implies that the intermingling of the English and the Irish in Italy will 
cause a rupture in the United Kingdom. 
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2.	 Isolation

One would assume that Thomas Davis (1814-1845), as the leader of 
the Young Ireland movement and founder of The Nation, would have 
tried to foster rapprochement between Young Italy and Young Ireland. 
After all, The Nation “exalted Irish nationalism as a ‘spiritual essence’, 
in a romantic conception of the nation that invites comparison with 
Mazzini’s vision of italianità” (Huggins 2013, 36). Consider, for 
instance, Davis’s thirteen poems about the Irish Brigade, the regiments 
of Irish soldiers that were an important part of the French army in the 
eighteenth century. These soldiers were exiles and generally travelled to 
France with smugglers who entered them on the ships’ books as “Wilde 
Geese”. In his poems about the exploits of the Brigade, Davis begins 
with the 1691 flight of the Wilde Geese in “The Death of Sarsfield”, 
and ends with an epitaph for Wolfe Tone, one of the leaders of the 
1798 Irish Rebellion. “The Surprise of Cremona” (1702) deals with 
Irish interference in Italian affairs. In this battle, the Austrians captured 
the eponymous town, which was controlled by the French, at night: 
Austrian soldiers entered the town through a secret passageway and 
surreptitiously opened the gates. The French garrison was thus taken 
by surprise and lost control of the city, with one exception. The Po-gate 
was guarded by two Irish regiments, commanded by Daniel O’Mahony 
and John Burke. They warded off the Austrian attack, pursued their 
advantage, and expelled the Austrians from the town. Davis’s interest in 
this battle from a bygone age may seem nostalgic, but the poem has a 
topical intent: it resonates with contemporary events in Italy where, in 
the North, Austria was re-asserting its control. Irish nationalists used 
the Italian resistance to this occupation as a source of inspiration for 
their resistance to British rule; in The Nation’s editorials, the struggle 
between Italy and Austria was mapped unto the relation between 
Ireland and England, with France playing the role of deliverer for the 
oppressed. 

At first sight, Davis’s poem seems to stress the longstanding military 
collaboration between the Irish and the French, and to suggest that the 
Irish have a role to play in the defence of Italy. Curiously, however, the 
Italian citizens of Cremona are never mentioned, as the eighth and final 
stanza illustrates:

News, news, in Vienna! – King Leopold’s sad.
News, news, in St. James’s! – King William is mad.
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News, news, in Versailles! – ‘Let the Irish Brigade 
Be loyally honoured, and royally paid’.
News, news, in old Ireland! – high rises her pride, 
And high sounds her wail for her children who died, 
And deep is her prayer – ‘God send I may see 
MacDonnell and Mahony fighting for me!’ (Davis 1857, 137)

The difference with contemporary English poetry is marked. Unlike 
Lord Byron and unlike Elizabeth Barrett Browning, Davis is interested 
in the history of Italy only for what it tells about the Irish ability to 
defeat oppressors; the fate of Italy itself does not fundamentally concern 
him. Failing to look at Italian concerns through Italian eyes, his perspec-
tive is an isolationist one.

The poem’s form and genre, too, make it different from English 
writing. The poem is written in anapaestic tetrameters, often with an 
iambic substitution of the first foot. Although this metre normally has 
comic overtones, it suits the dynamic action and enhances the poem’s 
sense of trepidation and energy, as in the sixth stanza: 

‘In on them’, said Friedberg, – and Dillon is broke, 
Like forest-flowers crushed by the fall of the oak;
Through the naked battalions the cuirassiers go; –
But the man, not the dress, makes the soldier, I trow. (137)

In the second line of the stanza above, for instance, Davis changes the 
metrical pattern to a pentameter consisting of three iambs followed 
by two anapaests, which briefly halts the rhythm. The line catches up 
with itself, thus giving the image of the falling tree a sonic echo. At 
the same time, this stanza illustrates how the poem lacks the formal 
playfulness that one finds in the work of Barrett Browning or Clough. 
Davis is happy to use the tropes and mannerisms of the ballad form, as 
is indicated by the archaic use of “trow” (meaning ‘to believe’). More 
generally, Davis’s reliance on the form of the historical ballad echoes 
the work of Walter Scott, a strong supporter of the post-Waterloo 
settlement, rather than that of Scott’s political and poetic nemesis, 
Lord Byron. As such, “The Surprise of Cremona” seems slightly 
mannered and quite conservative. The stymied nature of its style ties 
in with the insularity of its content.
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3.	 Catastrophe

The work of James Clarence Mangan (1803-1849) yields a very 
different impression. Davis and Mangan were kindred spirits; 
Mangan’s early poetry predates the Young Ireland movement, but 
his later works appeared in The Nation. Mangan’s contributions are 
less obviously patriotic, however. They are written as if from behind a 
mask, an impression that would seem to dovetail with his experience as 
a translator: Cóilín Parsons (2014) has shown how Mangan’s transla-
tions and pseudo-translations of German, Persian and Turkish poetry 
are marked by disruption and irony, which results in an aesthetic of 
failure on the level of their form, and a critical cosmopolitanism on 
the level of their politics. As such, Mangan’s translations thus chal-
lenge the principles of British Orientalism. This detached attitude 
filters through in his later translations from the Irish, as well as in his 
own compositions. 

Only one of Mangan’s poems is set in Italy. Strangely, “Gasparo 
Bandollo: An Anecdote of the South of Italy” (1820) was published in 
the Dublin University Magazine, which may seem an anomaly, since this 
periodical radiated a Unionist context from which Mangan had become 
estranged. Although Mangan’s first poems were published in this Tory 
outlet and did not challenge its Tory politics, he then crossed over to 
Davis’s The Nation and later to the militant pages of John Mitchel’s 
short-lived United Irishman. One explanation for the poem’s unusual 
place of publication can be found in the poem’s date: it appeared in May 
1849, at a time when both the United Irishman and The Nation had 
been suppressed. One may assume, then, that Mangan, who had to keep 
the wolf away from the doorstep, may have had no choice other than to 
publish it in the Dublin University Magazine. 

That said, “Gasparo Bandollo” is perhaps not at odds with the more 
conservative politics of Dublin University Magazine. It is clear, in any 
case, that the poem itself does not fit neatly alongside the kind of poetry 
that Davis wrote. Mangan’s poem refracts and distorts the form of the 
ballad as Davis practised it: as in his translations, the perspective is 
detached, almost cynical. The poem’s origins confirm this impression: it 
is an adaptation of a poem by the German poet Adelbert von Chamisso, 
which was itself an adaptation of a story by the French poet Prosper 
Merimée (Chuto 1988, 50). Mangan changes the names of the prin-
cipal characters and changes the setting from Corsica to Calabria, thus 
obscuring the poem’s literary antecedents. At the same time, “Gasparo 
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Bandollo” is imbued with a raw energy that seems to have originated in 
Mangan’s personal past. As Mangan points out in his autobiography, 
the poem symbolises the troubled relation with his father:

[My father’s] temper was not merely quick and irascible, but it also 
embodied much of that calm concentrated spirit of Milesian fierceness, a 
picture of which I have endeavoured to paint in my Italian story of ‘Gasparo 
Bandollo’. […] It was his boast, uttered in pure glee of heart, that we 
‘would run into a mouse-hole’ to shun him. (Mangan 1968, 13-14)

In her biography, Ellen Shannon-Mangan (1996) builds on these 
confessions to argue that we should read the poem as an expression of 
Mangan’s tortured inner self. One can also discern a political statement, 
however: in Mangan’s tragic vision, the Italian question comes closest to 
what we would now call a crisis, an epoch-altering catastrophe in which 
there is no reprieve for one’s past sins.

The poem opens with the arrival of one Vascoló Sevrini, an Italian 
nationalist, at a peasant’s hovel. Wounded, he asks Giambattista Bandollo, 
the young boy occupying the cabin, to hide him and give him shelter, 
saying that “the spot / Is safe if thou betray me not” and arguing that 
if his wounds “plead not, Italia’s wounds may – that Italia they destroy” 
(Mangan 1849, 650). His pursuers find the hut, however: “In burst the 
slaves of Alien Law”. Given the setting in the South of Italy, a contem-
porary reader might have inferred that the agents of this Alien Law are 
part of the Bourbon army. The young Giambattista is intimidated and, 
speechless, reveals Sevrini’s hiding place: 

Mute stands yon trembler, but his finger 
	 Points to the blood-bedabbled straw,
		  That blushes for his perfidy. (650)

These lines are moving, with the succession of plosives in “points”, 
“blood-bedabbled”, “blushes” and “perfidy”, sounds that anticipate the 
boy’s stammering, blubbering response. The enjambment between the 
first two lines further increases the suspense of this crucial moment. 
More emotional onslaught follows, as the poem’s narrator addresses 
Sevrini and proclaims his fate in grim details: “And Morn’s red rays shall 
see the ravens / Fleshing their foul beaks in thy corse!” (651). After this 
grim foreshadowing, the fourth stanza shifts the focus back to Giambat-
tista’s circumscribed perspective:

But Heaven and Earth are hushed once more.
	 Young Giambattista’s eyes are bent
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In fearful glances of the floor.
But little weeneth he or weeteth
Of the deep cry his land repeateth
	 In million tones of one lament.
Nought pondereth he of wars of yore,
Of battling Ghibelline and Guelph,
	 And bootless fights and trampled lands,
	 And Gallic swords and Teuton chains,
	 His eye but marks yon dark-red stains.
Those red stains now burn on himself,
	 And in his heart, and on his hands! (651)

Giambattista is not concerned with geopolitical actuality and history, 
be it the revolution of 1820 (“the deep cry of his land”), the struggle 
between the Holy Roman Empire and the Papacy in the Middle Ages 
(“Ghibelline and Guelph”), French interventions (“Gallic swords”), or 
the Austrian occupation (“Teuton chains”). Instead, this little boy is 
overwhelmed by a primaeval mixture of guilt and fear. 

When the boy’s father, Gasparo Bandollo, arrives, he notes the blood 
stains and asks “Who sought [his] asylum, and from whom?” (651). The 
word “asylum” resonates with the plight of many Irish who were forced 
into exile in fear of British persecution, as well as with the particularly 
Irish concept of hospitality. In ancient Ireland, hospitality was mandated 
by law. Welcoming a stranger was an enforced cultural norm with a 
detailed set of customary guidelines and to refuse hospitality was to risk 
being shunned and sanctioned (O’Sullivan 2004). In modernity, these 
rules lost their purpose, and were taken advantage of; Irish literary 
history abounds with anecdotes of guests who outstayed their welcome. 
But the word also has diplomatic and geopolitical overtones: by dwelling 
on the notion of asylum, Mangan’s poem addresses an important issue 
in international law, the right of seeking and offering sanctuary. It is 
unclear whether Giambattista is fully cognizant of his duty. Whereas in 
Chamisso’s original the boy agrees to offer refuge only for a monetary 
reward and he betrays the wounded fugitive only when the soldiers offer 
him a watch, Giambattista’s behaviour is not explained: it just seems as 
self-evident that the boy should not object to opening the home to a 
stranger, as that he should betray this guest when his enemies arrive. 
Giambattista’s father’s behaviour is as opaque. As the son tries but fails 
to explain himself with “disjointed / And feeble phrases […] / Power-
less to gloss the ghastly truth” (652), the father remains silent and 
responds with a defeated gesture: “He merely turned him to the wall, / 
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And, with closed eyes, took down his rifle” (652). Giambattista and his 
father both seem to be the victim of a larger, unconscious forces that 
they cannot comprehend, a conflict that Mangan’s encapsulates as in the 
half-rhyme of “blood” with “nationhood” (652), as well as in the caesura 
in a consecutive line: “FATE slayeth him. Thy child is dead” (652). The 
poem seems to deplore this tragic state of affairs, in which unavoidable 
geopolitical events lead to intergenerational strife:

Onwards in power the wide flood rolls
Whose thunder-waves wake evermore 
The caverned soul of each far shore,
But when the midnight storm-wind sweeps
In wrath above its broken deeps,
What heart but ponders darkly over
The myriad wrecks those waters cover!
It is the lowly brook alone
That winds its way with Music’s tone
	 By orange bower and lily-blossom,
And sinks into the Parent Wave,
Not as worn Age into its grave,
But as pure Childhood on God’s bosom. (652-653)

These sentiments are worlds apart from the rousing call to arms that 
one encounters in Davis’s poem. Rather, it is a Horatian or Epicurean 
disavowal of the point of political strife and, indeed, political poetry. 

In its play with metre, Mangan’s poem has already attuned the 
reader to this debilitating sense of paralysis. It is possible to detect an 
iambic tetrameter, which is more noticeable in the poem’s conclusion, 
but in general there is no fixed beat; in a peculiar way, Mangan alter-
nates clusters of stressed syllables with clusters of unstressed syllables. 
The result is not a babbling brook, but a clashing of thunder-waves. The 
final line illustrates as much: “But as púre Chíldhood on Gód’s bósom”. 
One could try to make sense of these stresses by identifying them as 
a pyrrhus followed by a spondee (twice), or as two instances of the 
so-called double iamb, but in other lines Mangan ends on three consec-
utively stressed beats, imitating the arresting metres of Gaelic poetry: 
“But when the mídnight stórm-wínd swéeps”. In short, Mangan refuses 
to adhere to a certain metre, thus continually upsetting his readers’ 
expectations. His rhyme scheme, too, is erratic. Although the conclu-
sion of the final stanza is quite smooth, consisting of rhyming couplets 
with the occasional half-rhyme, the poem’s eight other stanzas, such as 
the fourth one cited above, have more complicated patterns, in which 
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rhymes are nestled in other rhymes. Although this scheme reminds 
one of Keats’s odes, there is no system, only effects: Mangan chooses to 
be resolutely idiosyncratic. As such, the singularity of the poem’s form 
chimes in with its message: rather than celebrate the Risorgimento, he 
shows the toll that nationalist beliefs may take on individual lives. 

4.	 Liberalism

Like Mangan, Jane Francesca Elgee (later Lady Wilde, 1821-1896) 
shuttled between the worlds of The Nation and the Dublin University 
Magazine, “though her contributions to the latter ended after she was 
found in the office in compromising circumstances with the editor 
Isaac Butt” (Foster 2011, 69). While Davis lives on as a great nation-
alist and Mangan as a great poet, Elgee is remembered chiefly as “the 
mother of Oscar”, a title that she bestowed upon herself when her son, 
Oscar Wilde, eclipsed her in his success (Melville 1999). Yet she was an 
extremely powerful presence in her own day. It was she who took over 
the editorship of The Nation when Charles Gavan Duffy was charged 
with sedition. Taking aim at poets such as Mangan, who are “content 
to express only [their] little soul in poetry”, she sought to “express the 
soul of a great nation” (Ellmann 1988, 9) and considered herself to be 
“the acknowledged voice in poetry of all the people of Ireland” (Ellmann 
1988, 9). In her later works, she successfully began to turn Irish legends 
and myths into poetry, thus influencing the younger Yeats. 

In her youth and writing under the pen name of ‘Speranza’, she 
published one of the longest Irish poems about the Risorgimento. Ugo 
Bassi: A Tale of the Italian Revolution (London, 1857) deals with a figure 
from the revolutions of 1848: Ugo Bassi (1800-1849) was an Italian 
priest who converted to nationalism when the Pope seemed to support 
the cause, and who did not recant his newly acquired faith after the 
Pope’s volte-face. Having served as Garibaldi’s chaplain, he was eventu-
ally captured by the Austrians near Venice and executed in Bologna. The 
commemoration of a dead hero brings the poem into the register of the 
elegiac while the deferral of his promise to the future allies it with the 
prophetic. The poem is divided into two cantos, the first being an ode to 
Bassi and to Italy, and the second a more novelistic, action-packed story. 
Both contain elements that illustrate how Elgee’s position comes close 
to the liberalism of her English contemporaries. 
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Elgee’s poem is more melodious than Mangan’s: although the 
poem’s subject is war, readers seem to find themselves in the land of 
orange bowers and lily blossoms. The rhythm is leisurely and moves 
between iambic and anapaestic tetrameters. In celebrating Italy’s unpar-
alleled beauty, the first canto harks back to a well-known trope from 
English treatments of the Risorgimento:

The sun beholds no land like thee –
Earth boasts no second Italy.
Thy burning skies and blooming shore
Are fair and radiant as of yore;
Thy roses, bent o’er every stream
That glides beneath the summer beam,
Prove that no earthly power can blight
Thy native loveliness, nor quite
Efface the bloom or veil the light
That makes thee beautiful and bright,
And smiles as if in hope to see 
Some happier morn arise on thee. (Speranza 1857, 2-3)

Elizabeth Barrett Browning’s voice shimmers through in Elgee’s images, 
even if her versification and diction are plainer. An Irish perspective 
is most obviously manifest in the epigraph of the first canto, which is 
taken from a poem by Thomas Moore, “From Life without Freedom”: 
“The heroes that bleed / For virtue and mankind are heroes indeed” 
(1910, 312). In the first canto itself, however, this perspective is notice-
ably absent, save for a vague allusion in which she describes how revolu-
tionaries “to other climes have gone, / Which skies less favouring look 
upon” (Speranza 1857, 76), a reference that could apply to Britain as 
well.

In the second canto, however, Elgee’s Irish perspective becomes 
more apparent. Unlike Davis, whose poem is a list of historical char-
acters, Elgee spins a long-winded narrative that is quite fictional. She 
introduces an antagonist, Anselmo, who becomes much more impor-
tant than Bassi as the poem progresses, and who seems to be Elgee’s 
invention. Anselmo’s role in the narrative is that of a typical villain: he 
pretends to aid Bassi and the revolutionaries, but is in fact a traitor. He 
lives in a mysterious dark edifice, a convent from which a passage leads 
“Through vaults no sun had e’er made bright, / And caverns wrapt in 
endless night”, where he walks “On purposes of evil bent” (61). Whereas 
Bassi appears as a saint, the light “like a halo of beauty beaming, / Round 
Bassi’s brow” (14), Anselmo is a ghost:
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His dark robed form, and gloomy air,
Half made him seem some lurid sprite,
Whose unreal shape appals the sight,
When looked on as it roams by night. (22)

Ugo Bassi and Anselmo’s sister do not seem perturbed by Anselmo’s 
ghostly bearing, however, and trust him. Only at the very end, when 
Bassi has been captured and Anselmo has been abandoned and disa-
vowed by his sister does Anselmo see the error of his ways. After a delir-
ious scene at Bassi’s grave, where he sees his sister’s ghost, he returns 
to the convent, and in a phantasmagorical scene he descends into the 
underworld. The poem concludes with a description of Bassi’s grave, 
in which Elgee makes liberal use of the so-called pathetic fallacy, thus 
heightening the supernatural overtones of her narrative:

Far in his native land he lies
’Neath cloudless orbs and sunny skies – 
There shines no star on land or billow
Like that which watches o’er his pillow;
Soft southern winds, which breathe perfume,
Waft fragrance to his lonely tomb; 
And fields o’ver which green olives wave
Spread wide and blooming round his grave.
And thus by night and thus by day, 
While flowers unfold and flowers decay,
Rests truth’s lost champion, cold and dumb,
Wreath’d in the light of martyrdom. (115)

Apart from its more interesting rhythmical variations, this stanza 
offers an example of one of the poem’s more innovative qualities. Its 
rhyme scheme is conventional, but the rhymes are striking, as they yoke 
together very different associations: “billow” and “pillow”, “perfume” 
and “tomb”, “wave” and “grave”, “day” and “decay”, and, most remark-
able of all for a poem that seems to celebrate heroic deeds, “dumb” with 
“martyrdom”. These conjunctions introduce a darker note, a concern 
with death and paradox that can also be found in her use of repetition 
and wordplay in the following, evocative line: “The dead, the dead, how 
still are they” (66). As these examples illustrate, Elgee has a penchant for 
the macabre and the occult. She is much more vivid in her descriptions 
of decay, as in the following lines about the battlefield around Rome:

Italian slain obstruct their track,
High heaped their stumbling feet beneath,

Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation – 9 (2022) 1
https://www.ledonline.it/LCM-Journal/

LE
D Ediz

ion
i 

Boz
ze

 di
 st

am
pa

 22
 O

tto
bre

 20
22



117

Songs without Sunrise: Irish Victorian Poetry and the Risorgimento

As if they strove to keep them back,
And aid their country even in death. (67)

This quatrain illustrates how in Elgee’s worldview the membrane 
between the world of the living and the world of the dead seems to be 
thin. 

As such, the poem’s form dovetails with the tradition of the Irish 
Gothic. As W.J. McCormack (1998) and, in more recent years, Jarlath 
Killeen (2014) have shown, this mode was developed mainly by Irish 
Protestants. One thinks here of Sheridan Le Fanu and Bram Stoker, but 
its most prominent representative was probably Robert Charles Maturin, 
Elgee’s uncle by her marriage to William Wilde. Maturin was an inspi-
ration in more than a literary way: like him, Elgee entertained in rooms 
darkened by closed shutters and lit only by dim, red-shaded lamps. And 
like Sheridan Le Fanu, she was a close reader of Swedenborg, whose 
writings she translated. For Irish Protestants, the Gothic was attractive 
because it suited the feeling of “increasing marginalisation in the new 
Ireland that was emerging throughout the nineteenth century” (Killeen 
2014, 47). As Roy Foster has argued, when “the Catholic middle class 
grew and began to occupy traditionally Protestant positions in municipal 
government and local structures of power, Protestants compensated 
for their loss of power in the real world by reinvesting their energies in 
another, more obscure, and yet more powerful domain” (Killeen 2014, 
58; cf. Foster 1995). By couching her vision of the Risorgimento in 
such a ‘Protestant’ narrative, Elgee is in fact writing against the kind 
of Catholic nationalism which came to dominate nineteenth-century 
Irish political life, and which would come to oppose Italian nationalism. 
Elgee seems to have thought that the example of Italy was so impor-
tant precisely because it offered the Irish a kind of nationalism that was 
emphatically not Catholic. While her use of the Gothic and her celebra-
tion of the Risorgimento may at first sight seem incongruous and para-
doxical, it is, for a Protestant nationalist, a quite obvious combination. 

5.	 Realism

Like Elgee and Davis, Aubrey de Vere (1814-1902) was part of the 
Anglo-Irish Protestant minority. Under influence of Cardinal Newman 
and Cardinal Manning, however, he rejected his faith and in 1851 turned 
to the Church of Rome. An audience with Pope Pius the Ninth gave 
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his poetry a new direction. Even so, he was more enmeshed in English 
literary life than any of the other writers considered in this article, and 
numbered among his friends William Wordsworth, Thomas Carlyle, 
and Alfred Lord Tennyson, who wrote his famous “The Splendour 
Falls” while staying at de Vere’s house in Curragh Chase.

In 1888, de Vere made an intervention in the debates about the 
Risorgimento with Saint Peter’s Chains; or Rome and the Italian Revolu-
tion, eighteen years after the Italian question had been formally solved. 
Dedicated to the memory of Pius the Ninth, the book expresses a 
Catholic view on Italian Unification. As de Vere explains in his intro-
duction, the poems “were written at various periods, chiefly subsequent 
to the abolition of the Pope’s Temporal Sovereignty, but some of them 
in anticipation of that event” (de Vere 1888, iii). He also approvingly 
cites a remark by Charles de Montalembert, which is a central motif in 
the poems themselves: “The temporal and religious powers are united 
at Rome that they may be able to remain separate everywhere else” (iv). 
Only if the Pope is not subjected to another power, so de Vere argues, 
can his independence be guaranteed. The Pope’s independence is impor-
tant for a religious as well as a political reason. In de Vere’s thinking, the 
Pope functions as the judge in a pan-European tribunal, as the upholder 
of “the Christian ‘law of nations’, through which many a petty nation 
survived for centuries, side by side with its stronger neighbours” (viii). 
From this point of view, the Risorgimento, especially in its anti-clerical 
manifestation as defined by Mazzini, has had dire consequences. The 
Risorgimento may seem local in importance, but in fact it destroyed the 
balance of power and also challenged the idea of the balance of power 
itself. In the words of de Vere:

	 We, since then,
Have seen strange omens, and shall see again;
Treaties are null! No realm the rest can trust!
A shameful day draws to a stormy close:
But whence or when the vengeance no man knows. (50)

If the book’s message is Catholic, so is its shape. It is a series of 55 
sonnets, that most conservative of forms, divided into three parts. “The 
Revolt against Christian Civilisation” (21 sonnets) is an attack on the 
Risorgimento and on French duplicity in particular, which signals the 
difference from Davis. “The Witness of History” (20 sonnets) dwells on 
the historical significance of the Pope and focuses on saints and legends. 
“The Hope of the Future” (14 sonnets) is an appeal to the Italian people 
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to restore Rome. The last series is also the most carefully wrought: the 
conclusion of each sonnet leads to the beginning of the next.

Ostensibly, de Vere’s use of the sonnet form ties in with the book’s 
main themes. Since this form was born in Italy and long associated with 
romantic love, it heightens the tone of cynical condemnation. Qua shape, 
these sonnets are all relatively uniform and shuttle between Shakespearean 
and Petrarchan forms. At the same time, de Vere is inserting himself in an 
English tradition of the religious sonnet, which had been reinvigorated by 
Wordsworth in his Ecclesiastical Sonnets (1822) 5. De Vere’s originality lies 
in his fusion of the forms of the religious sonnet and the political sonnet. 
A brief look at the book’s third poem, “The Conspiracy against Rome; 
and the Great Conniving Powers”, can illustrate how this political dimen-
sion is informed by a realist concern with geopolitics: 

The kingdom-selling king puts forth a hand
Vile from Church-plunder, leprous to the bone,
To rend a second spoil from Peter’s throne:
Silent, yet false, a proud yet servile band,
Europe’s ‘Great Powers’, each from its distant strand
Applaud the dragon teeth thus deftly sown,
Nor heed how France in treason’s undertone
Whispers, ‘Rome next! Wait, win – and understand’.
‘Great Powers!’ Blind Powers, because they fear to see!
Old realms that seal an upstart’s new decree!
Think ye this traffic means for you no loss?
Christ’s Vicar bound, what king thenceforth is free?
Death-doom of Europe’s peace and liberty 
Is that your state-clerks smilingly engross! (3)

In this poem, the reader encounters a peculiar hybrid kind of language. 
The pontificating tone is clear from the beginning, and is given a polem-
ical touch with its reference to the leprosy of the French emperor. The 
sonnet then contextualises French duplicity by placing it in a geopolitical 
register and representing the reaction, or the absence thereof, of the 
other Great Powers – the principal figures at the Congress of Vienna. 
Along the way, de Vere throws in a classical allusion to the myth of 
Cadmus, which is most apposite. The goddess Athena told Cadmus to 

	 5 Rossetti’s sonnets are a particularly instructive example, since a few of these deal 
with the Risorgimento. As Matthew Potolsky has argued (2015), Rossetti criticises 
France’s failure to act nobly toward Italian aspirations by casting their relationship in the 
register of prostitution, thus subverting the more common image of marriage.
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sow the teeth of a dragon he had killed, from which sprang a group of 
ferocious warriors. He threw a precious jewel into the midst of these 
fighters, who turned on each other in an attempt to seize the stone for 
themselves. The five survivors joined with Cadmus to found the city of 
Thebes. This allusion to pre-Christian antiquity serves to heighten the 
sacrilegious aspect of the Italian Revolution and to emphasise the neces-
sity for an impartial arbiter in matters of peace. 

As such, the sonnet highlights de Vere’s concern with the diplo-
matic ramifications of the Risorgimento for Europe: the fact that other 
nations, ruled by clearly unscrupulous “state-clerks”, recognise the new 
Italy means an end to the Pax Europeana and the security culture crafted 
by the Congress of Vienna. In other sonnets, de Vere examines related 
topics such as the annexation, plebiscites, arbitration, sovereignty, and 
the law of nations, which, so he writes, “died the death that hour / When 
Rome, the moulder of the nations, fell” (50). This kind of concern with 
peace and diplomacy is a theme in Victorian poetry that has escaped 
critical scrutiny. It is a theme that is also at the heart of other poets 
whose work has not entered the canon but who were well-thought of in 
their day, such as Sir Henry Taylor and Richard Monckton Milnes, who 
were both close friends with de Vere.

6.	 Conclusion

Attempting to negotiate between opposing points of view, the poems 
considered in this article do not offer coherent solutions to the Italian 
question. In fact, by bundling the Italian question with the Irish ques-
tion, these poems achieve the opposite effect: Irish representations of 
the Italian struggle against foreign oppression draw the reader’s atten-
tion to some of the unforeseen consequences of a geopolitical conflict 
that may seem to have been confined within a particular set of bounda-
ries but that had ramifications throughout the whole of Europe. Not 
only do these songs without sunrise thus shed new light on the transna-
tional dimension of Irish literature, they also illustrate the significance 
of geopolitics on Victorian literature. Whereas many English poets 
turned to the idea of Europe as the grounds for their aspirations towards 
cosmopolitanism (Keirstead 2020), the Irish poets that this article has 
considered adopted a very different stance: theirs was not the localised 
metropolitan experience of the Brownings or Swinburne, who could 
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support the Italian revolution in a disinterested way, but that of British 
citizens who were at the same time British subjects and for whom 
support for a revolution abroad was tied inextricably to the possibility 
of a revolution at home. This disjunction is an aspect of English writing 
about the Risorgimento that has eluded critical attention and that 
should prompt scholars to pay closer attention to the importance of local 
circumstances when discussing literary engagements with geopolitical 
conflicts. These poems may also help us reflect on the ways in which 
we talk about geopolitical conflicts at the present time. Just as Davis’s 
ballad reminded the nineteenth-century reader of the involvement of 
Irish soldiers in Italian affairs, so is it a matter of time before a novel or 
film will portray how foreign fighters have flocked to Ukraine. Mangan’s 
poignant poem describes how ordinary citizens are caught within a crisis 
that is not of their own making, not unlike the experience of Ukrainians 
living in the Donbas region. Elgee’s Gothic narrative revolves around 
the competing claims of nationalism and religion; her sinister depiction 
of the Catholic priest Anselmo might make one think of the way in 
which Patriarch Kirill has given theological cover for the cause of ethno-
nationalist militarism. By suggesting that international law can only be 
upheld by a higher spiritual authority, in contrast, de Vere’s religious 
sonnet sequence highlights the limited reach of such impartial arbiters 
in today’s world, which makes it unlikely that a negotiated settlement in 
Ukraine will materialise soon, if at all. It will be clear that these poems 
do not offer an answer to today’s geopolitical conflicts: indeed, they 
question the very notion that geopolitical conflicts should be regarded as 
questions. By criticising the limitations of the question discourse, they 
force the reader to adopt a position that is receptive to the multifarious 
and inscrutable entanglement of humans and their environment.
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Abstract

Taking as my point of departure Emanuel Leutze’s 1851 monumental canvas 
Washington Crossing the Delaware, in this article I discuss the ways in which the 
event depicted in Leutze’s iconic painting relates to the publication of Thomas 
Paine’s influential pamphlet The American Crisis, No. 1 (1776). Then, I examine 
how from the 1770s on the concept of “crisis” becomes what the German histo-
rian Reinhart Koselleck has called “a structural signature of modernity”. Finally, 
I turn my attention to two scenes – the first from Nathaniel Hawthorne’s 
The Scarlet Letter (1850) and the second from Henry David Thoreau’s Walden 
(1854) – in which both of these American Renaissance writers describe some 
moments of crisis and reflect on the transformative potential of critical situa-
tions for human beings.

Parole chiave: crisi; letteratura americana; Nathaniel Hawthorne; Reinhart 
Koselleck; Thomas Paine.

Keywords: American literature; crisis; Nathaniel Hawthorne; Reinhart Kosel
leck; Thomas Paine.

1.	 Guardare la crisi, leggere la crisi, pensare la crisi: 
Leutze, Paine, Koselleck

Nell’affrontare il tema di questo numero speciale di Lingue Culture 
Mediazioni dedicato ad esplorare la poliedrica complessità del concet-
to di crisi, vorrei partire da un’immagine che occupa un ruolo centra-
le nell’immaginario visivo e culturale americano: il quadro di Emanuel 
Leutze Washington attraversa il fiume Delaware (Fig. 1), un’opera nella 
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quale viene rappresentato un “momento critico” della guerra rivoluzio-
naria dalla quale gli Stati Uniti emergeranno come una nazione indipen-
dente 1.

Figura 1. – Leutze, Emanuel, “Washington attraversa il fiume Delaware”, 1851, 
olio su tela, Metropolitan Museum of Art, New York, 

https://www.metmuseum.org/it/art/collection/search/11417. 

Nell’inverno del 1776, a distanza di pochi mesi dall’approvazione della 
Dichiarazione d’indipendenza, le truppe dell’esercito continentale co-
mandate da George Washington, dopo aver subito una serie di sconfitte, 
sono in ritirata e si accampano sulla riva occidentale del fiume Delaware. 
L’esercito inglese, supportato da reparti di mercenari assiani provenienti 
dalla Germania, si trova a meno di cinquanta chilometri da Philadelphia, 
la capitale dei ribelli 2. A questo punto, il comandante in capo delle forze 
inglesi, Lord William Howe, potrebbe dare l’ordine di sferrare un attac-
co che probabilmente avrebbe impresso una traiettoria completamente 

	 1 Come ricorda il sito web del Metropolitan Museum of Art di New York, Washing-
ton attraversa il fiume Delaware è “una delle immagini più famose e riprodotte dell’arte 
americana”.
	 2 Vale la pena ricordare che il fantasma senza testa evocato nel celebre racconto di 
Washington Irving “La leggenda di Sleepy Hollow” è lo spettro di “un soldato assiano, 
decapitato da una palla di cannone in un’anonima battaglia durante la guerra d’Indipen-
denza” ([1820] 2003, 67).
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differente alla storia americana e mondiale, ma decide invece di ritirarsi 
nei quartieri d’inverno, lasciando tre reggimenti di mercenari tedeschi 
a presidiare il villaggio di Trenton, in New Jersey, sulla riva orientale 
del Delaware. Nella notte fra la sera di Natale e la mattina del 26 di-
cembre 1776, Washington, con un’operazione temeraria, riattraversa con 
quel che resta delle truppe americane il Delaware, in parte ghiacciato, e, 
attaccando di sorpresa la guarnigione di mercenari, riesce non solo a cat-
turare quasi mille prigionieri, ma soprattutto mette a segno una vittoria 
che sia sul piano militare che su quello del morale risulterà cruciale per 
ridare slancio alla causa rivoluzionaria. 

Il quadro di Leutze, dipinto a Düsseldorf fra il gennaio e l’estate del 
1851 – per ironia della sorte, opera proprio di un pittore di origini te-
desche emigrato da bambino negli Stati Uniti e poi tornato provvisoria-
mente in Germania – cattura, con toni epici e non senza qualche inesat-
tezza storica, il momento dell’attraversamento del fiume, con Washing-
ton ritratto in piedi all’interno di una barca e circondato da un gruppo di 
soldati; soldati che, probabilmente, nelle intenzioni dell’artista, dovevano 
rappresentare uno spaccato del variegato e multiculturale esercito con-
tinentale (per esempio, il terzo rematore da destra è un afroamericano, 
mentre un altro rematore, a giudicare dal tipico berretto con il pompon 
rosso che indossa, è probabilmente un immigrato scozzese) 3.

Osservando dal vero questo quadro monumentale dal centro della 
grande stanza del Met che dal 2012 è divenuta il nuovo spazio espositivo 
che accoglie l’opera di Leutze, non è difficile capire perché per genera-
zioni di scolaresche americane in visita guidata, ma anche per scrittori del 
calibro di Henry James, l’incontro con questo dipinto abbia spesso costi-
tuito un’esperienza difficile da dimenticare e, almeno nel caso di James, 
un momento sul quale tornare con la memoria anche a distanza di molti 
anni (Spassky et al. 1985, 18-20; Barrat et al. 2011, 8). Più recentemente, 
Jack Snyder, il regista americano di 300 – opera visionaria a metà strada 
fra film e graphic novel che raccontata la battaglia delle Termopili – ha 
dichiarato all’agenzia Bloomberg che prima o poi vorrebbe girare un film 
ispirato proprio al quadro di Leutze, del quale, ci ha tenuto a precisare il 
regista, ha una riproduzione appesa in ufficio (Leonard 2016).

Quali emozioni, quali pensieri avranno attraversato la mente dei per-
sonaggi rappresentati in Washington attraversa il Delaware, nel gelo di 
quelle prime ore dell’alba del 26 dicembre 1776? C’è una circostanza che, 

	 3 Per un’analisi del quadro e della sua storia, si vedano Spassky et al. 1985, 13-24; 
Fisher 2004, 1-6; Barratt et al. 2011.
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se evocata, offre una risposta a questa domanda, e allo stesso tempo met-
te in luce la continuità fra gli eventi raffigurati nel dipinto e l’argomento 
messo a tema da questo numero di LCM. Infatti, esiste un’intima con-
nessione fra il quadro di Leutze e il concetto di crisi, se è vero che, stan-
do alle ricostruzioni fatte da vari storici 4, poco prima di dare il via all’at-
traversamento del Delaware, Washington avrebbe dato ordine che fosse 
letto ai suoi uomini quello che sarebbe diventato uno dei pamphlet più 
celebri (e celebrati) della storia americana, The American Crisis, No. 1, di 
Thomas Paine (Fig. 2) 5.

Figura 2. – Paine, Thomas, “The American Crisis, No. 1”, 1776, 
scansione digitale da originale, Library of Congress, Washington (DC), 

https://www.loc.gov/pictures/item/2005694599/. 

	 4 Cf. Ketchum 1973, 295; Fisher 2004, 138-143; Foner (1976) 2005, 139.
	 5 Fra il 1776 e il 1783, Paine pubblicò tredici pamphlet come parte di una serie 
chiamata inizialmente The American Crisis e successivamente The Crisis. Poiché dei 
pamphlet non esiste una traduzione italiana, nel testo ho deciso di lasciare il titolo origi-
nale inglese.
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In questo libello, che era stato dato alle stampe il 19 dicembre a Phila-
delphia 6, quindi solo pochi giorni prima dell’impresa di Washington, 
la parola “crisi” non è evocata solo nel titolo, ma è inscritta all’inizio del 
testo: 

Questi sono i tempi che mettono alla prova il carattere degli uomini. In 
questa crisi, il patriota della domenica (sunshine patriot) e chi si è arruolato 
con l’idea di tornare alle sue attività alla fine dell’estate (summer soldier) si 
tireranno indietro dal servire il proprio paese; ma colui che, ora, rimane 
al proprio posto merita l’amore e la gratitudine di ogni uomo e donna. La 
tirannia, come l’inferno, non è facile da sconfiggere; tuttavia, abbiamo dalla 
nostra questa consolazione: più duro è lo scontro, più glorioso è il trionfo. 
(Paine [1776] 1995, 91; trad. mia)

Sono queste parole che devono in qualche modo aver infiammato le 
menti e i cuori dei soldati rappresentati nel quadro di Leutze. Che Paine 
fosse non solo un instancabile agitatore politico devoto alla causa rivo-
luzionaria, ma anche uno scrittore di grande talento, è dimostrato dalla 
sua innegabile capacità di creare costrutti verbali di altissimo impatto. 
Per apprezzare appieno le qualità della sua prosa, vale la pena riportare in 
inglese la celebre frase d’apertura di The American Crisis, No. 1: “These 
are the times that try men’s souls”. Oltre che a fare leva su quella che 
potremmo chiamare una dimensione emotivo-emozionale, la frase deve 
parte della sua efficacia all’attacco in medias res (quasi epico) e alla catena 
allitterativa creata dalla ripetizione delle consonanti /ð/ (“these”, “the”, 
“that”) e /t/ (“times”, “try”) 7, che conferiscono un tambureggiante ritmo 
percussivo alla prosa di Paine; dettaglio suggestivo, se si dà credito al-
la versione, probabilmente un po’ romanzata, secondo cui The American 
Crisis, No. 1 fu composto da Paine nel corso della ritirata dell’esercito 
continentale nell’inverno del 1776, durante la quale l’autore avrebbe usa-
to come tavolo un tamburo militare da campo 8.

Edward J. Gallagher, in un articolo di qualche anno fa (2010), 
notava che, mentre la figura di Paine e lo stile di Senso comune erano 
stati analizzati in numerosi studi, lo stesso non si poteva dire per The 
American Crisis, No 1.; per questo, concludeva Gallagher, sarebbe sta-
to auspicabile che in futuro la critica prestasse maggior attenzione alle 

	 6 Per una dettagliata storia della pubblicazione di The American Crisis, No. 1, riman-
do a Conner 2016.
	 7 Per l’uso dell’allitterazione in Paine, si veda Portelli 1992, 67.
	 8 La statua in bronzo ad opera dello scultore Georg Lober eretta nella città di Mor-
ristown in New Jersey ritrae Paine proprio in questa posa.
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strategie retoriche e agli aspetti stilistici che hanno contributo a rende-
re The American Crisis, No. 1 un testo fondamentale per la storia della 
Rivoluzione americana, almeno tanto quanto l’altro grande pamphlet di 
Paine, Senso comune (1776). Quello che viene invocato da Gallagher è un 
“close reading” del testo (2010, 89) o, per dirla con Robert A. Ferguson, 
un “textual approach” alle opere dei Padri Fondatori, che quindi andreb-
bero (ri)considerate non solo nella loro dimensione politica, ma anche 
come testi letterari (1986, 2). Si tratta senza dubbio di un’ipotesi di la-
voro pienamente condivisibile, di cui – seppur brevemente – ho provato 
a testare le potenzialità nel paragrafo precedente, ma sulla quale vorrei 
provare a innestare una prospettiva che suggerisca una traiettoria critica 
leggermente diversa. Pertanto, nella parte finale di questa prima sezione, 
dopo aver prima “guardato” la crisi (il quadro di Leutze) e poi “letto” 
la crisi (il testo di Paine), proveremo a riflettere su che cosa significhi 
“pensare la crisi”. A tal fine, propongo di tornare a leggere alcune pagine 
dedicate al concetto di crisi (e all’opera di Paine) da Reinhart Koselleck 9, 
uno dei grandi protagonisti della storiografia novecentesca e uno fra i 
maggiori promotori della storia dei concetti (Begriffsgeschichte). Sebbene 
Koselleck sia un autore citato raramente da chi, come chi scrive, si oc-
cupa di letteratura e cultura americana, ritengo che alcuni aspetti della 
Begriffsgeschichte koselleckiana possano offrire degli interessanti spunti di 
riflessione. Prima di procedere, pur non essendo possibile in questa sede 
descrivere in dettaglio le premesse teoriche e le numerose implicazioni 
metodologiche di un progetto ambizioso e complesso come quello della 
storia concettuale, vorrei comunque provare a fornire al lettore una breve 
sintesi di alcuni degli snodi fondamentali intorno ai quali si articola la 
ricerca koselleckiana. 

Una delle idee portanti alla base della riflessione dello storico tedesco 
è il rapporto fondante fra “crisi” e “modernità”: “a partire dagli anni Set-
tanta del Settecento”, scrive Koselleck, “‘crisi’ diviene una segnatura (Si-
gnatur), un tratto distintivo, dell’epoca moderna” (1982, 629; trad. mia). 
Questo sarebbe da ricondurre al fatto che nel periodo che va dal 1750 al 
1850 – l’epoca delle grandi rivoluzioni, definita da Koselleck “epoca sella” 
o “epoca crinale” (Sattelzeit) – avrebbe avuto luogo una profonda ridefini-
zione di alcuni dei concetti fondamentali del vocabolario politico e sociale 
attraverso cui la cultura occidentale si era per secoli autorappresentata. È 
in questo contesto che concetti come “rivoluzione”, “progresso”, “criti-

	 9 Per un’introduzione all’opera di Koselleck, si vedano Scuccimarra 2009 e l’ottima 
monografia di Imbriano (2016).
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ca” e “crisi” sarebbero stati sottoposti a un importante processo di rise-
mantizzazione. Per quanto riguarda più nello specifico il concetto di crisi, 
Koselleck ricostruisce l’evoluzione della progressiva stratificazione di si-
gnificati associati di volta in volta, nel corso delle varie epoche, a questo 
concetto (1982, 358-381). Si tratta di un affascinante tour de force sto-
rico-filologico che partendo dalla discussione dell’uso della parola krisis 
nel mondo greco (in ambito politico-giuridico e medico), passa per l’ap-
propriazione del concetto greco in ambito teologico e nel contesto della 
tradizione cristiana (per indicare il Giudizio universale), e si spinge fino 
alle soglie dell’epoca moderna (nel momento in cui il concetto di “crisi” 
diviene parte integrante della nascente filosofia della storia). È questo il 
quadro d’insieme più ampio nel quale collocare le pagine koselleckiane 
dedicate alla discussione dell’utilizzo che Paine fa del concetto di crisi. 

Secondo Koselleck, “di fronte alla crisi della Rivoluzione francese e 
americana”, Paine “credeva che il futuro celasse in sé una svolta assoluta” 
e per questo, fra le varie “opzioni semantiche” possibili, sceglie di privi-
legiare quella per cui 

la crisi nella quale ci si trova […] sia l’ultima grande e definitiva decisione, 
dopo la quale la storia del futuro si presenterà in modo del tutto diverso 
[…]. Pertanto si tratta della trasposizione di un principio teologico [che] 
viene attribuito alla storia immanente al mondo. (Koselleck 2009, 104)

Crisi come “trasposizione di un principio teologico”: la formula kosel
leckiana è influenzata dalle teorie sviluppate da Karl Löwith alla fine 
degli anni Quaranta e rimanda alla celebre (e controversa) tesi di Carl 
Schmitt nella Teologia politica 10, secondo la quale “tutti i concetti più 
pregnanti della moderna dottrina dello Stato sono concetti teologici 
secolarizzati. Non solo in base al loro sviluppo storico […] ma anche 
nella loro struttura sistemica” ([1922, 1934] 1972, 61). Pertanto, nella 
ricostruzione operata da Koselleck, Paine, nel concepire la Rivoluzione 
americana come crisi finale, parteciperebbe a quella che potrebbe essere 
descritta come una più ampia operazione di rifunzionalizzazione dell’ar-
chitettura concettuale che, dal mondo greco alle soglie dell’Illuminismo, 
aveva sorretto la cultura occidentale. Quindi, spiega Koselleck:

il distacco delle colonie, [per Paine], non era da considerarsi semplicemente 
come il risultato di un evento politico-militare, ma come l’esecuzione di un 
giudizio emesso dal tribunale della storia mondiale, l’abbattimento della ti-
rannia, la vittoria sull’inferno. (Koselleck 1982, 630; trad. mia)

	 10 Sull’influenza di Schmitt e Löwith su Koselleck, si veda Imbriano 2016, 51-63.
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Se Koselleck ha ragione, nell’incipit di The American Crisis, No. 1 che 
abbiamo letto precedentemente, quando Paine scrive che “la tirannia, co-
me l’inferno, non è facile da sconfiggere”, quello a cui assistiamo è il 
sovrapporsi di due processi: su un piano, avviene una sorta di innesto, 
di fusione semantica, fra i concetti di crisi e rivoluzione; sull’altro, vie-
ne delineandosi l’emergere di un “regime di storicità” (l’espressione è di 
François Hartog) 11 in cui il tempo storico della “crisi-Rivoluzione” ame-
ricana acquisisce una qualità sovrastorica, teologica, che presenta della 
analogie con il tempo escatologico che precede il ritorno di Cristo e il 
giudizio finale, dopo il quale nulla sarà più come prima 12. 

2.	 Nell’ora della crisi: Hawthorne e Thoreau

Torniamo per un attimo nella Gallery 760 del Metropolitan Museum 
dove è esposto Washington attraversa il fiume Delaware. Se ci si avvici-
na all’imponente tela di Leutze, poco alla destra del punto in cui entra 
nell’acqua il remo impugnato dal soldato con il berretto scozzese che è 
seduto vicino al ginocchio di Washington, si scorge la seguente sequenza 
di numeri: 16.4.51. Guardando ancora meglio, nella parte sinistra del 
quadro, sopra le radici di un albero sradicato e intrappolato fra alcuni 
blocchi di ghiaccio, si coglie un’altra sequenza numerica: 5.2.51. Le cifre 

	 11 Si veda Hartog 2007.
	 12 Come emerge dai passaggi dell’opera di Koselleck citati sopra, l’approccio dello 
storico tedesco si basa su una chiara premessa metodologica: l’idea che la modernità, 
almeno in parte, possa essere indagata e spiegata attraverso la teoria della “secolarizzazio-
ne”, da intendersi come un processo di “trasposizione” e “rifunzionalizzazione” di alcuni 
concetti teologici. Mi sembra una chiave di lettura molto vicina, sebbene non completa-
mente coincidente, a quella portata avanti da Sacvan Bercovitch nei suoi vari studi sulla 
funzione e la trasformazione del dispositivo retorico della “geremiade” nella storia cul-
turale e letteraria americana (Bercovitch 1978; 1982); geremiade che – come ha scrit-
to Claudio Gorlier – secondo Bercovitch sopravviverebbe ben oltre il periodo puritano 
per poi rivestire “una funzione anche pubblica e politica fino a secolarizzarsi”, arrivando 
a “manifestarsi nei supporti ideologici […] della guerra fredda” (Gorlier 1993, 50). A 
quanto mi risulta, il nesso Koselleck-Bercovitch (o meglio, il nesso Schmitt-Koselleck-
Bercovitch) non è mai stato discusso in maniera approfondita; anzi, credo sia possibile 
affermare che non sia stato mai indagato. Vista l’importanza e l’influenza che gli studi di 
Bercovitch hanno svolto e ancora svolgono per l’americanistica, penso che per la storia 
della disciplina sarebbe importante approfondire l’isomorfismo metodologico esistente 
fra il suo approccio e quello di alcuni importanti protagonisti della riflessione storico-
filosofica tedesca del Novecento. 
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sono dipinte in colori lievi, con toni chiari, come se qualcuno avesse vo-
luto nasconderle nell’immagine. Ma cosa rappresentano? Probabilmente, 
si tratta di date: il 5 febbraio 1851 e il 16 aprile 1851 13. È il periodo 
durante il quale Leutze lavora nel suo studio di Düsseldorf alla versione 
del dipinto attualmente esposta al Met. Una versione precedente, che 
l’artista aveva cominciato a dipingere nell’autunno del 1849, era stata se-
riamente danneggiata, alla fine del 1850, in un incendio.

Negli stessi anni in cui, in un’Europa segnata dagli strascichi dei vari 
moti rivoluzionari quarantotteschi, Leutze concepiva e dipingeva un’o-
pera che reinterpretava un momento critico della Rivoluzione america-
na, sull’altra sponda dell’Atlantico prendeva forma quella fase della storia 
letteraria e culturale degli Stati Uniti conosciuta come “Rinascimento 
americano”. Con questa espressione, coniata nel 1941 da Francis Otto 
Matthiessen 14, viene indicato il periodo compreso fra il 1850 e il 1855, 
durante il quale, nel giro di poco più di un quinquennio, furono pubbli-
cate una serie di opere che sarebbero diventate centrali per la definizione 
del canone letterario americano (anche se forse, come suggerisce Ales-
sandro Portelli, per fare giustizia alla complessità e alla molteplicità del-
le letterature e culture degli Stati Uniti, sarebbe più corretto parlare di 
“canoni americani”) 15. Quelle che vorrei proporre nelle prossime pagine 
sono alcune riflessioni basate su una rilettura di due passaggi – entrambi 
tratti da due testi fondanti del Rinascimento americano, La lettera scar-
latta e Walden – nei quali vengono descritti due differenti momenti di 
crisi individuale 16.

Incominciamo dalla Lettera scarlatta, il romanzo di Hawthorne del 
1850. Siamo quasi verso la fine del libro. Scena: un bosco nei dintorni 
di Boston in un tardo pomeriggio del 1649. Personaggi: “Il pastore e la 
sua parrocchiana” (come recita il titolo del diciassettesimo capitolo del 
capolavoro hawthorniano). 

	 13 Si veda Barratt et al. 2011, 24.
	 14 L’espressione dà il titolo al celebre libro dello studioso americano. Criticato da 
molti, Rinascimento americano rimane un’opera con cui è comunque difficile non fare i 
conti. Si veda Matthiessen 1941.
	 15 Portelli 2004. Per ulteriori riflessioni sulla dialettica canone-canoni all’interno del 
campo letterario nordamericano, si vedano anche Lauter 1991 e Jay 1997.
	 16 In molti dei testi del Rinascimento americano, i momenti di crisi individuale sono 
spesso anche indice di una crisi più ampia, che travalica i confini dell’individuo. Per un ap-
profondimento del rapporto fra crisi, individuo e società nelle opere di Hawthorne, si veda 
Matthiessen 1941, 238-239. Sul rapporto fra la dimensione “privata” della crisi descritta 
in Walden e la “crisi nella vita della nazione”, si veda Cavell (1972) 1992, 116; trad. mia. 
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Ognuno uno spettro, e atterrito dallo spettro dell’altro! Ma tremavan, an-
che, ciascuno di sé, perché a ciascuno la crisi riportava la sua coscienza, e 
a ciascun cuore rivelava la sua storia e la sua esperienza, come la vita non 
sa mai fare, tranne in questi anelati momenti. L’anima scorge allora il suo 
aspetto nello specchio dell’istante che passa. Fu con timore, e treman-
do, e in certo senso indotto da una lenta e riluttante necessità che Arthur 
Dimmesdale tese la mano, gelida come la morte, a toccare la gelida mano di 
Hester Prynne. Quel contatto, sebbene così freddo, disperse il terribile in-
canto. Ora, almeno, si sentivano abitanti della medesima sfera. (Hawthorne 
[1850] 1995, 193; corsivo mio)

Ci sono due possibili chiavi di lettura di questa scena. La prima consiste 
nell’enfatizzare la dimensione romantica della vicenda, la travagliata sto-
ria dell’amore proibito fra Arthur Dimmesdale (il ministro puritano) e 
Hester Prynne (la parrocchiana), condannata dai “ferrei uomini” 17 della 
Boston puritana a portare ricamata sul petto la lettera “A”, simbolo pub-
blico della sua colpa e della sua condizione di A-dultera 18. Analizzata in 
quest’ottica, la crisi evocata dal narratore all’inizio del passaggio appena 
citato rimanda prevalentemente alla sfera del rapporto sentimentale fra 
due amanti che, dopo sette anni in cui non hanno avuto modo di parlarsi 
liberamente, godono finalmente nel bosco di un momento d’intimità. La 
seconda chiave di lettura, che non esclude la prima, ma offre un ulteriore 
livello interpretativo, consiste nel considerare la scena come indice del 
complesso “rapporto fra legge e coscienza individuale” nell’immaginario 
americano 19. Infatti, quando il narratore ci dice che “a ciascuno la crisi 
riportava la sua coscienza”, quello che viene messo in primo piano è il 
conflitto interiore che in ciascuno dei due protagonisti sorge nel mo-
mento in cui deve decidere se seguire la legge della comunità, o la legge 
del cuore e della propria coscienza individuale. Si tratta, per certi versi, 
dello stesso dilemma che si trova ad affrontare Antigone nella tragedia di 
Sofocle: adeguarsi alla legge dello stato e alla legge divina (che le vieta 
di seppellire il fratello), o invece seguire la voce della propria coscienza 
interiore? Interpellata secondo questa prospettiva, la crisi evocata nella 

	 17 Hawthorne (1850) 1995, 200. 
	 18 Come sottolinea Valerio Massimo De Angelis, dal punto di vista del genere let-
terario, La lettera scarlatta è un “romance storico; ma dal punto di vista dell’intreccio 
vero e proprio, si tratta anche di un romanzo d’adulterio”, come Madame Bovary o Anna 
Karenina. Mentre però “i romanzieri europei chiudono le loro narrazioni uccidendo ma-
terialmente l’elemento trasgressivo, la donna irrequieta e insoddisfatta […], Hawthorne 
invece – che inoltre scrive prima di Flaubert e Tolstoj […] – uccide l’uomo” (2004, 196). 
	 19 Si veda a riguardo Portelli 2004, 92-103. 
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scena dell’incontro nel bosco fra Dimmesdale e Hester assume una qua-
lità tragica 20. Ma dicevamo che è possibile considerare questa crisi anche 
come indice di una più ampia tensione fra legge e coscienza individuale, 
lungo una linea di fuga che attraversa vari classici della letteratura ame-
ricana, anche se non sempre prende i connotati della forma tragica. Per 
esempio, spingendoci per un momento oltre i confini temporali del Ri-
nascimento americano, in Huckleberry Finn, il romanzo di Mark Twain 
del 1884, Huck si trova di fronte alla scelta fra aderire ai principi del si-
stema schiavista nel quale è cresciuto 21, che gli imporrebbero di denun-
ciare la fuga dello schiavo Jim con cui ha condiviso parte della sua fuga 
in zattera sul Mississippi, o invece distruggere la lettera che ha già scritto 
alla proprietaria dello schiavo:

dovevo decidere, e per sempre, tra due cose, e lo sapevo bene. Ci penso so
pra un minuto, che quasi non riesco a respirare, e poi mi dico: “E va bene, 
vuol dire che vado all’inferno”, e strappo il foglio. (Twain [1884] 1994, 
233)

Non pronto ad andare all’inferno, ma ad andare in prigione (anche se so-
lo per una notte), è Henry David Thoreau, autore del saggio pubblicato 
nel 1849 in seguito noto come Disobbedienza civile, nel quale la crisi ge-
nerata dall’attrito fra legge e coscienza individuale viene risolta attraverso 
la teorizzazione dell’obiezione di coscienza e della disobbedienza civile 22.

Come suggerisce il titolo di una recente raccolta di saggi, Thoreau in 
an Age of Crisis: Uses and Abuses of an American Icon (Case, Johnson, and 
Otterberg 2021), fra tutti gli autori discussi fin qui, Thoreau è quello 
che forse più si avvicina alla nostra sensibilità contemporanea, ossessio-
nati come siamo dall’idea di trovarci in un’epoca dominata da una crisi 
permanente (crisi economica, crisi democratica, crisi ambientale, crisi 
sanitaria, crisi geopolitica). I curatori del volume richiamano nel sotto-
titolo il rischio che l’opera di Thoreau, estremamente complessa sia sul 
piano stilistico che su quello tematico, possa essere soggetta a sempli-
ficazioni e distorsioni. Forse, però, è proprio questo il destino riservato 
ai classici: essere usati ed abusati. E un classico è senz’altro Walden, il 
libro-diario-romanzo nel quale Thoreau descrive i due anni di vita tra-

	 20 Per una discussione di fino a che punto Hester possa considerarsi un personaggio 
tragico, si veda Bercovitch (1991) 2013, 4-5. Per una breve analisi della scena dell’incon-
tro nel bosco, si veda anche Matthiessen 1941, 300. 
	 21 La storia è ambientata prima della Guerra civile.
	 22 Thoreau era finito in cella perché si era rifiutato di pagare la tassa richiesta dal 
governo americano per finanziare la guerra contro il Messico.
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scorsi fra il 4 luglio 1845 e il 6 settembre 1847 nella celebre capanna sul-
le rive del lago che dà il nome all’opera. Walden è un testo punteggiato 
da vari momenti di crisi; riprendiamo un passaggio dal primo capitolo, 
“Economia”:

Forse non dovremmo mai procurarci un vestito nuovo, non importa quan-
to sia sporco o stracciato quello vecchio, finché non ci siamo comportati, 
non abbiamo navigato o intrapreso in modo tale da sentirci uomini nuovi 
in abiti vecchi, e che tenerli sarebbe come conservare vino nuovo in botti-
glie vecchie. La nostra stagione della muta, come quella degli uccelli, deve 
essere una crisi nella nostra vita. Il tuffolo si ritira in uno stagno solitario 
per trascorrerla. Così anche il serpente si libera delle sue squame, e il bruco 
del suo cappotto da verme, grazie a un industriarsi ed espandersi interiori; 
perché i vestiti non sono che la nostra pellicola esteriore e la nostra spoglia 
mortale. Altrimenti ci si ritroverà a navigare sotto falsa bandiera, e infine 
saremo inevitabilmente destituiti della nostra stessa opinione, oltre a quella 
dell’umanità. (Thoreau [1854] 2005, 17; corsivo mio)

Tutto il passaggio si regge sulla tensione nuovo-vecchio, interiorità-este-
riorità, essere-avere, uomo-Natura; a fare da cerniera fra queste coppie 
categoriali c’è il concetto, o forse sarebbe meglio dire l’esperienza po-
tenzialmente trasformativa della crisi: “la nostra stagione della muta, co-
me quella degli uccelli, deve essere (must be) una crisi nella nostra vita”. 
Commentando questa frase, il filosofo americano Stanley Cavell, uno dei 
più acuti lettori di Thoreau, ha richiamato l’attenzione sul fatto che il 
narratore di Walden utilizzi il verbo “must be”. Secondo Cavell, la scelta 
dell’utilizzo dell’imperativo servirebbe a sottolineare che “la nostra sta-
gione della muta, a differenza di quella degli uccelli, non è una crisi na-
turale” ([1972] 1992, 43; trad. mia). L’interpretazione cavelliana pone 
in risalto come per Thoreau la Natura possa sì offrire un importante 
modello da cui trarre ispirazione, ma anche come debba sempre esserci 
anche un atto “deliberato” da parte del soggetto; “deliberately” è infatti 
una parola che ricorre più volte in momenti chiave del libro. Si pensi, 
per esempio, alla celebre frase “andai nei boschi perché desideravo vivere 
deliberatamente” (Thoreau [1854] 2005, 63). Tuttavia, c’è un ulteriore 
aspetto che a mio avviso va evidenziato. All’interno della metafora che 
tiene insieme trasformazione interiore e muta degli uccelli, la crisi vie-
ne presentata da Thoreau come un’esperienza da affrontare in estrema 
solitudine: “Il tuffolo si ritira in uno stagno solitario per trascorrerla”. 
Ma è proprio questa enfasi sulla dimensione solipsistica dell’esperienza 
della crisi che dovrebbe farci riflettere sui limiti della visione proposta in 
Walden; sulla possibilità, in altre parole, di poter rispondere a livello in-
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dividuale a crisi che sempre più si vanno configurando come sfide globali 
che per essere affrontate adeguatamente richiederebbero invece la capaci-
tà di elaborare risposte collettive 23. 
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Grande Recessione, finanza e promessa 
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The Wangs vs the World di Jade Chang 
e Behold the Dreamers di Imbolo Mbue
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Abstract

Besides the complexity of market structures, the 2008 financial crisis (or Great 
Recession) has also testified how the representation of the crisis has often been 
also the crisis of representation: largely focused on the so-called “fiction of the 
Capital”, and on the white middle and upper-middle class, literature has often 
been unable to transcend the limits of the traditional “neoliberal” novel and 
its national(ist) perspective, and investigate the effects of the crisis on ethnic 
communities, where racial discrimination has long paralleled the economic one. 
The regenerative potential of the crisis in the XXI century explored by Richard 
Gray (2011) and the contiguities between derivative finance and language inves-
tigated by Appadurai (2016) are the starting point for an exploration of the 
Great Recession through the immigrant/migrant eyes in two ethnic novels: 
Jade Chang’s The Wangs vs the World (2016), a comic Coast-to-Coast trip east-
ward bound involving a wealthy and conflictual Chinese family whose financial 
ruin leads to the search for their luck back East; and Imbolo Mbue’s Behold 
the Dreamers (2016), the story of a Cameroonian couple and their attempts for 
a new life in New York chasing the American Dream in the shadow of the 
Lehman Brothers collapse. In these two novels, the crisis is explored in relation 
to the concept of the “promise”, at the core of the immigrant experience – both 
in cultural and linguistic terms; and with the re-negotiations and the new forms 
of transnational identities imposed by the crisis, that questions the virtual and 
real value (and price) of the American Dream.
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Parole chiave: Grande Recessione; Imbolo Mbue; Jade Chang; letteratura etnica; 
romanzo americano contemporaneo.

Keywords: contemporary American novel; ethnic literature; Great Recession; 
Imbolo Mbue; Jade Chang.

Our first big mistake: we believed that money was 
rational […] Our second big mistake – we thought 
that risk could be quantified. Our third big mistake – 
Alan Greenspan.

(The Wangs vs the World, 98, 101)

And yet, all through the land, willows would weep for 
the end of many dreams.

(Behold the Dreamers, 185) 

1.	 Raccontare la Grande Recessione: il romanzo neoliberale

La scrittura della migrazione e la Grande Recessione non sono un bi-
nomio usuale negli studi letterari; in primo luogo poiché entrambe le 
categorie hanno confini labili e instabili, soprattutto negli ultimi due 
decenni. Se il primo termine accoglie nel panorama contemporaneo 
tanto le voci di letterature etniche, di scrittori statunitensi che trattano 
l’esperienza di migrazione come elemento fondativo dell’esperienza co-
munitaria, quanto quelle cosiddette transnazionali (opera cioè di autori 
non necessariamente statunitensi, il cui cardine è l’appartenenza plurale, 
geografica e culturale), il romanzo sulla Grande Recessione è di ancor 
più difficile definizione e circoscrizione. Non è stato semplice raccon-
tare attraverso la fiction la crisi iniziata con il fallimento della Lehman 
Brothers alla fine del 2007, che ha dapprima trascinato a catena tutti gli 
altri istituti finanziari e rischiato di minare la tenuta del governo statuni-
tense, per poi estendersi progressivamente all’economia reale e a milioni 
di famiglie statunitensi, con posti di lavoro, case e pensioni svaniti nel 
nulla. Nonostante durante l’ultimo trentennio finanza ed economia fos-
sero diventati un vero e proprio tema di dibattito pubblico, attraverso 
la televisione, i telegiornali e anche alcuni settori dell’intrattenimento, 
l’illusione che le dinamiche finanziarie fossero un discorso condiviso, ac-
cessibile a tutti si è rivelata, appunto, come tale, e la sua comprensione (e 
conseguente gestione) appannaggio di pochi. Se quasi impossibile è per 
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la narrativa raccontare le radici della crisi, con la crescente virtualizzazio-
ne della finanza (americana e globale) attraverso il sistema dei derivati, 
dei subprime, dei collateralized debt obligations e dei credit default swaps, 
non è facile nemmeno rappresentarne gli effetti, meno identificabili e 
circoscrivibili rispetto ad altre crisi della storia statunitense. Sono, in 
primo luogo, meno facili da identificare nell’immaginario collettivo: a 
differenza delle code per il pane, i rifugi per i senzatetto o gli Okies diret-
ti a Ovest dell’epoca della Grande Depressione, o dell’iper-medializzato 
attacco dell’Undici settembre, una delle poche immagini associabili di-
stintamente alla crisi finanziaria è quella di impiegati, analisti e dirigenti 
che lasciano i propri uffici con i loro averi raccolti in una scatola di car-
tone, evitando lo sguardo di curiosi e giornalisti e allontanandosi veloci a 
piedi o infilandosi in un’auto scura. Gli effetti di tale crisi sul quotidiano 
invece, si mescolano e confondono con le immagini delle tante (nuove) 
povertà – le cui forme hanno molteplici materializzazioni negli ultimi 
cinquant’anni e affondano le radici nei processi di de-industrializzazione, 
delocalizzazione e deregolamentazione del mercato degli anni Settanta. 
Non da ultimo, a questa difficoltà hanno concorso anche snodi irrisolti 
al cuore della cultura americana, primo fra tutti la difficoltà, ben radicata 
nell’immaginario statunitense, di concepire il fallimento economico co-
me sistemico, invece che come conseguenza di una colpa morale indivi-
duale (Jones 2008).

A dare voce al “racconto del capitale” era stato fino alla Grande Re-
cessione soprattutto il cosiddetto “Neo-Liberal Novel” (De Boever 2019; 
Johansen and Karl 2019), i cui temi principali erano stati il mondo e i 
mali dell’alta finanza, in cui a essere messi sotto accusa erano sovente le 
“mele marce” e gli affaristi senza scrupoli, incarnazione stessa del neolibe-
ralismo, come se quest’ultimo fosse disgiunto o disgiungibile dal sistema 
economico nel suo complesso. Non erano mancati però romanzi in cui il 
racconto del capitale e dei suoi effetti diveniva discorso sistemico (Clare 
2014), con autori come il William Gaddis di J.R. (1975), il Richard Pow-
ers di Gain (1998), fino al Don DeLillo di Cosmopolis (2003).

La Grande Recessione è stata fra l’altro motore di un variegato cor-
pus di narrative che in parte riprendono, e in parte riscrivono i confini 
del genere, cercando soprattutto di dare forma alla sofferenza “caused 
by the structures of inequality and disadvantage and in particular to a 
social order based on the power of finance capital” (Lawson 2013, 62). 
Non solo i confini, ma anche l’etichetta per queste narrazioni si è rivela-
ta estremamente parziale: “Foreclosure Stories” (Lawson 2013), “Credit 
Crunch Fiction” (Kloeckner 2016), o ancora “Crash Fiction” (Mattingly 

Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation – 9 (2022) 1
https://www.ledonline.it/LCM-Journal/

LE
D Ediz

ion
i 

Boz
ze

 di
 st

am
pa

 22
 O

tto
bre

 20
22



Cinzia Schiavini

144

2013). In tali (sotto) generi rientrano a vario titolo opere che si con-
centrano sulle vite dell’élite finanziaria (Union Atlantic di Adam Haslett, 
2009; The Privileges di Jonathan Dee, 2010) o di chi vorrebbe entrar-
vi (Dear Money di Martha McPhee, 2011); le vite in bilico descritte in 
The Financial Lives of the Poet (2009) di Jess Walters, in Wanted: Eleva-
tor Man (2012) di Joseph Peterson; oltre a qualche sguardo di autori 
affermati come Paul Auster con Sunset Park (2009), Don DeLillo con 
“Hammer and Sickle” (2011), e, in una prospettiva più globale, Dave 
Eggers con A Hologram for the King (2012) 1.

Come il romanzo neoliberale, nota fra gli altri Mattingly (uno dei 
primi, insieme a Judith Schulz e a Andrew Lawson, che ha cercato di 
tracciare le caratteristiche e i confini del genere), anche queste narrazio-
ni, con rare eccezioni, rimangono imbrigliate nella dimensione soggetti-
va/individuale della crisi, e sovente adottano strategie “which identified 
individuals solely in terms of credit risk, while failing to grasp the con-
ditions of poverty and disadvantage which constituted them as a class” 
(Lawson 2013, 49). Soprattutto, questi racconti si sono per lo più con-
centrati su esponenti della middle class bianca e urbana, solo talvolta in-
cludendo quell’ampia fetta di popolazione delle aree rurali che la preca-
rietà lavorativa spinge verso la downward mobility, e ignorando i racconti 
di altri gruppi sociali, in particolare gli esponenti delle comunità etniche 
(Mattingly 2013, 109), come se le questioni economiche e le ripercus-
sioni della finanza sulla vita reale fossero appannaggio (e problema) della 
cultura dominante e non delle minoranze. 

2.	 La letteratura immigrata e migrante: crisi, promessa, 
linguaggio

Per ripensare e proporre una lettura alternativa sul racconto della Gran-
de Recessione si partirà qui da due premesse teoriche che si legano al 
concetto di “crisi” e alla sua funzione nella cultura statunitense, in parti-
colare del Ventunesimo secolo. La prima premessa è tratta dall’ormai ca-
nonico studio di Richard Gray, il cui After the Fall: American Literature 
Since 9/11 (2011) identifica nella “caduta” e nella crisi che essa genera 

	 1 Sul rapporto fra crisi finanziaria, immaginario culturale e narrazioni della crisi si 
vedano anche Hayward 2010 e 2012; Castells 2012; Lorentzen 2012; McClanahan 2017; 
Meissner 2017; Shonkwiler 2017.
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uno dei tropi fondativi della cultura e letteratura statunitensi tout court, 
ma che torna ad assumere una valenza fondamentale con e dopo l’attac-
co alle Torri Gemelle 2. Esplorata da Gray come conseguenza dell’Undici 
settembre, la crisi viene secondo il critico in larga parte ri-familiarizzata 
e ri-addomesticata attraverso strutture narrative ripiegate su contesti 
familiari o domestici, sulle individualità e soggettività invece che sotto 
forma di racconto collettivo (dal contestato The Falling Man di DeLillo 
al Jonathan Safran Foer di Extremely Loud, Incredibly Close), e dunque 
in forme che tendono a riaffermare i confini nazionali e la dicotomia fra 
il sé e l’altro da sé (americano vs terrorista) in opposizione a forze che 
nazionali non sono. Come nota, in risposta a Gray, Michael Rothberg 
(2009), in altri, e più riusciti esempi tale crisi viene esplorata attraverso 
narrazioni che problematizzano il rapporto fra sé e altro da sé, fra qui 
e altrove; e così facendo costruiscono prospettive decentrate, capaci di 
affondare nella complessità che della crisi è al cuore. Non a caso la nar-
razione della crisi come spazio interstiziale avviene soprattutto ad opera 
di autori transnazionali (come Mohsin Hamid in The Reluctant Funda-
mentalist o Joseph O’Neill in Netherland), in grado di concepire spazi 
ibridi e performativi fra diverse culture, di tipo antagonistico o affiliativo 
(Gray 2011, 65), in cui la polarizzazione fra qui e altrove viene sostituita 
dalla consapevolezza di un qui fortemente variegato e rimodellato dalle 
esperienze di migrazione ma anche transnazionali, e di un altrove che 
dalla cultura e dall’economia statunitense è stato condizionato, se non 
modellato. 

Il secondo assunto a monte di questa riflessione si pone invece al 
crocevia fra l’economia e l’analisi linguistica, un nesso al centro delle ri-
flessioni dell’economic criticism, che investiga fra i tanti snodi anche quel-
lo della finanza come linguaggio e delle analogie e omologie fra sistemi 
linguistici e sistemi economici (dal pioneristico studio di Woodmansee 
e Osteen 1999; a Chihara e Seybold 2021). L’assunto da cui qui si muo-
ve è che la fiction ha avuto difficoltà a raccontare realisticamente la cri-
si non da ultimo perché per la sua stessa essenza essa presuppone una 
risoluzione, almeno sequenziale, a un vuoto che mette in discussione 
il linguaggio stesso. Centrale in questo ragionamento sono il nesso fra 
la dematerializzazione dell’economia attraverso la finanza e la progres-
siva messa in discussione della natura del linguaggio, come sostenuto 
da Jean-Joseph Goux (1999) ed esplorato da Arjun Appadurai (2016), 
che argomenta come la finanza derivata sia basata sulla “logica della pro-

	 2 Sul romanzo dell’Undici settembre e i suoi sviluppi si veda anche Däwes 2011. 
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messa”, ovvero della performatività del valore (l’atto stesso del trading) 
che permette al sistema di funzionare proprio fintanto che quel valore 
non è né conosciuto né fissato. Di conseguenza, sottolinea Appadurai, 
il fallimento della finanza derivata diviene il fallimento di una cruciale 
promessa non mantenuta, intendendo come promessa una espressione 
linguistica, che è per definizione l’unica dimensione della finanza deriva-
ta, essendo quest’ultima frutto di un processo di attribuzione del valore 
(“una espressione di secondo grado”, essendo il valore del derivato basta-
to sul valore di un altro asset) più che del valore in sé. La finanza derivata 
sfrutta dunque il potere linguistico del contratto, o per meglio dire la 
sua astrattezza e volatilità, e così facendo si basa sui vuoti dell’universo 
linguistico, economico e non da ultimo culturale, dal momento che il 
sistema fondato su credito e debito e sulla massimizzazione del rischio è 
stato per molto tempo alla base dell’etica economica nazionale.

Ed è proprio dalla ri-significazione del concetto di promessa (e quelli 
di vantaggio e salvezza a esso culturalmente associati) e del concetto di 
“crisi” come elemento di apertura che vorrei partire per legare i discorsi 
sulla Grande Recessione alla narrativa immigrata e a quella migrante, in 
cui il valore della promessa che gli Stati Uniti continuano a rappresen-
tare è il motore del viaggio e della conseguente narrazione. Come si lega 
l’idea della promessa economica nella narrativa immigrata e migrante al 
più ampio scenario della “promessa mancata” della crisi, al di là dell’evi-
dente conseguenza di una crisi finanziaria le cui ripercussioni nella vita 
reale complicano, o addirittura mandano in frantumi, il sogno di succes-
so economico nel Nuovo Mondo?

Per provare a dare una (seppur parziale) risposta, si prenderanno qui 
in esame due romanzi che leggono la Grande Recessione in chiave etni-
ca, dal punto di vista rispettivamente immigrato e migrante: The Wangs 
vs the World di Jade Chang (2016a), giornalista e scrittrice statunitense 
di origine cinese; e Behold the Dreamers di Imbolo Mbue (2016a), scrit-
trice camerunense trasferitasi negli Stati Uniti nel 1998. Sono entram-
bi romanzi ascrivibili alla cosiddetta “seconda ondata della letteratura 
sull’Undici settembre” (Toohey 2020), che riflette le ansie, i miti e la 
resistenza a essi in uno scenario internazionale, nella decostruzione della 
narrazione eccezionalista, cercando di immaginare l’America “through a 
more pluralistic and ambiguous lens” (Petrovic 2015, x-xi). Attraverso 
di essi, si analizzerà come il binomio “promessa/crisi” si trasformi in ele-
mento tematico, strutturale e non da ultimo linguistico, e come questi 
romanzi usino il crollo finanziario per esplorare i nessi e le interdipen-
denze, culturali ed economiche, creati dalla crisi fra il “qui” e “l’altrove”, 
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nonché la riformulazione dei significati di nazionale e globale; riformula-
zione che se da un lato trae nutrimento dalla proiezione del Sogno Ame-
ricano oltre i confini nazionali, dall’altro interroga e si interroga sull’esi-
stenza di una alternativa o via di fuga da esso.

Entrambi romanzi di esordio per le due autrici (nel caso di Mbue in-
signito con il PEN/Faulkner Award) sia The Wangs vs the World e Behold 
the Dreamers mettono al centro del racconto i rapporti di potere, eco-
nomico e sociale, vissuti dagli immigrati nel contesto statunitense, e i 
cambiamenti generati dalla crisi economica. In entrambi i testi la crisi 
non è solo lo sfondo per le vicende delle due famiglie protagoniste, ma 
costituisce il motore, l’agente primario che ne condiziona e modella sia 
le vite, sia le prospettive sul reale; entrambi inoltre costituiscono una ri-
flessione, più o meno diretta, sul “linguaggio della crisi” nelle culture di 
minoranza. I titoli stessi anticipano il rapporto con la crisi: se The Wangs 
vs the World dichiara l’opposizione (e il riproporsi di un bisogno di ri-
scatto) fra la struttura familiare e il contesto ostile, che va ben oltre i 
confini nazionali, nel caso di Behold the Dreamers, il cui titolo è ispirato 
a un verso del poeta afroamericano Langston Hughes, “let America be 
the dream the dreamers dreamed” (Hughes 1936), Mbue pone al centro 
l’idea di sogno/promessa che muove i migranti, e dell’occhio ironico o 
disilluso di chi li guarda. 

The Wangs vs the World 3 può essere definito come una parabo-
la “from riches to rags” e rappresenta per molti versi una parodia del 
romanzo neoliberale. Il romanzo si apre con Charles Wang “mad at 
America” (WvW, 1), avendo appena perso l’ingente fortuna accumulata 
nei decenni di vita negli Stati Uniti. Lasciata l’università a Taiwan, do-
ve la sua ricca famiglia cinese era fuggita (in seguito all’esproprio delle 
proprietà terriere ad opera del regime comunista) e dove il padre si era 
reinventato produttore nel settore dei fertilizzanti, Charles aveva deciso 
di trasferirsi negli Stati Uniti per ampliare l’impresa di famiglia e trovare 
acquirenti per uno dei componenti fondamentali prodotto nella fabbrica 
del padre, l’urea. Chiuso nel bagno dell’aereo che lo porta nel Nuovo 
Mondo, con i postumi del banchetto propiziatorio per la sua partenza, 
Charles si rende conto che l’urea è uno dei componenti fondamentali 
dell’industria cosmetica. Con una intuizione che riflette e al contem-
po ironizza sul potere trasformativo del viaggio e del Sogno Americano, 
Charles decide di lasciare sull’aereo la lista dei produttori di concimi da 
contattare e lanciarsi nell’industria del make-up. Artefice di una verti-

	 3 Abbreviato in WvW.
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ginosa scalata al successo, Charles riesce a divenire multimilionario, ad 
acquistare una favolosa villa a Bel Air dove vive con la seconda moglie 
(la prima, madre dei suoi tre figli, è morta in un incidente in elicottero 
sul Gran Canyon, dove la coppia sperava di ritrovare quella complicità e 
affinità che peraltro mai aveva avuto), a garantire i college più esclusivi 
ai due figli minori e a sostenere la maggiore nelle sue aspirazioni arti-
stiche. Con sconcertante rapidità però, Charles riesce a perdere tutto a 
causa di un prestito per ampliare il proprio impero: quando non arri-
vano i profitti sperati, la banca chiede la restituzione. L’anno è il 2008, 
Charles contro ogni buon senso ipoteca tutto, e tutti i beni vengono 
requisiti. La soluzione ideata dal protagonista è prelevare i due figli più 
giovani (Grace, ossessionata dalla moda e Andrew, aspirante comico) 
dalle rispettive scuole che non possono più permettersi e portarli dalla 
figlia maggiore, Saina. Questa è l’unica della famiglia a possedere ancora 
una casa, e si è ritirata a vivere nell’Upstate New York dopo l’insuccesso 
della sua quarta mostra e soprattutto dopo che il fidanzato artista l’ha 
lasciata per una ricca ereditiera. Charles, che aveva creduto nel Sogno 
Americano al punto di incoraggiare i figli alla completa assimilazione, 
inclusi “play the guitar and get laid” (WvW, 158), si convince che la sua 
possibilità di riscatto economico si trovi ora in Cina, dove vuole tornare 
nel tentativo di reclamare le terre di famiglia confiscate decenni prima 
dal governo comunista. Insieme alla seconda moglie Barbra e i due figli 
minori, Charles parte per un viaggio in automobile transcontinentale su 
una vecchia auto su cui viene stipato tutto ciò che rimane della loro 
vita precedente. “A troupe of Chinese Okies fleeing a New Age Dust 
Bowl” (WvW, 33 – riferimento ai più celebri Joads del capolavoro di 
John Steinbeck The Grapes of Wrath), il romanzo inverte però la tradi-
zionale rotta dell’American Dream, e scoprendo nel finale come il “vec-
chio mondo” sia in realtà ben più nuovo del previsto. 

Mentre The Wangs vs the World racconta il percorso circolare di un 
immigrato che entra a far parte di quell’1% al vertice della piramide eco-
nomica (dagli stracci alla ricchezza e poi dalla ricchezza agli stracci, anche 
se firmati), Behold the Dreamers 4 esplora la complessa relazione fra il ric-
chissimo 1% della popolazione statunitense e la sua servitù, collocandosi 
fra il racconto della Grande Recessione vista dall’interno e il romanzo 
transnazionale. Jende Jonga è un immigrato camerunense entrato negli 
Stati Uniti con l’aiuto del cugino Wiston, affermato avvocato, nei primi 
anni Duemila con un visto temporaneo che spera di convertire in green 

	 4 Abbreviato in BD. 
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card attraverso una richiesta di asilo. Partito dal Camerun non per sfug-
gire alla povertà, ma a ciò che la scrittrice nigeriana-americana Chima-
manda Ngozi Adichie aveva definito “the oppressive lethargy of choice-
lessness” (Adichie 2013, 341), Jende crede alla possibilità di reinventarsi 
in una società apparentemente post-razziale. Il suo obiettivo è un futuro 
più prospero per sé, per la moglie Neni e per il figlio di sei anni Liomi, 
che lo raggiungono nel 2007 grazie ai suoi sacrifici, Neni con un visto 
studentesco per frequentare il college e diventare farmacista. Nell’au-
tunno dello stesso anno Jende viene assunto come autista per Clark 
Edwards, senior executive alla Lehman Brothers, e per la sua famiglia: la 
moglie Cindy, un passato di povertà e abusi e un presente frutto della sua 
determinata voglia di riscatto; e i loro due figli, il piccolo e spensierato 
Mighty e l’universitario ribelle Vince, che vuole lasciare la scuola di leg-
ge e traferirsi in India per aprire un centro di meditazione. Vicini come 
non mai al Sogno Americano, Jende e Neni diventano prima involontari 
testimoni delle crepe che si aprono sulla scintillante facciata di successo 
degli Edwards e all’interno della famiglia, i cui gli adulti, sotto la pres-
sione dell’imminente crisi, rivelano crescenti fragilità e instabilità; e so-
prattutto pretendono una fedeltà, e un fare fede alle promesse, che loro 
stessi si rivelano incapaci di mantenere. Quando il mondo finanziario è 
messo sottosopra dal collasso della Lehman Brothers, gli Jonga si ag-
grappano alla speranza e al lavoro di Jende, anche se il loro matrimonio 
rischia di andare a pezzi. Promesse non mantenute, ricatti, scontri e un 
suicidio cambiano la vita delle due famiglie e costringono Jende e Neni a 
compiere una scelta difficile. Come Mbue ha spiegato in una intervista a 
proposito della scelta di una storia parallela di due famiglie, “I was inter-
ested in examining both sides of the American Dream – those striving to 
achieve it and those who’d already achieved it and were equally striving 
to hold unto it. These pursuits take a toll on both families in the novel, 
as it does on countless families in America, regardless of which side of 
the Dream they’re on” (Mbue 2016c).

Molti sono gli elementi che accomunano i due romanzi: non solo 
entrambi riflettono sul rapporto fra realtà economica e identità/appar-
tenenza politica, sulle strade e sui nuovi scenari del Sogno Americano; 
entrambi hanno al centro non individui, ma nuclei familiari, in cui di-
verse sono le affiliazioni identitarie etniche e politiche, elementi inscin-
dibili e strettamente connessi; e proprio sul loro rapporto si ragionerà 
per capire se e come il binomio promessa/crisi si relazioni con il tessuto 
sociale e familiare, e come esso da ultimo ridefinisca i rapporti fra il qui 
e l’altrove. 
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3.	 Le mancate promesse nazionali: la Grande Recessione 
e il Sogno Americano

La prima promessa mancata è il benessere economico che i facili guada-
gni dati dalla speculazione finanziaria avevano lasciato sperare; un mon-
do finanziario costruito proprio sulla logica della promessa. Come spiega 
il professor Kalchefsky, insegnante di economia al college che frequenta 
Andrew Wang (e non a caso immigrato lui stesso), tutto il sistema fi-
nanziario è fondato sul sogno e la promessa: 

Real estate. That’s our present-day delusion. More than that: Mortgages. 
Because a mortgage is never just a mortgage, is it? It’s a promise. A promise 
that your life can change. A promise that you can be the sort of person 
who should live in that house no matter how far it is from your real price 
range. And let’s be truthful, shall we? What is a promise like that but your 
world-famous American Dream? (WvW, 100)

Tale promessa economica si espande al di fuori dei confini nazionali at-
traverso prodotti culturali globali ma anche attraverso agenti “locali” del 
sogno: in primis le serie televisive e i film statunitensi che proiettano 
l’immagine di un benessere condiviso da diverse etnie, inclusi i neri ame-
ricani protagonisti di The Fresh Prince of Bel Air e The Cosby Show (BD, 
312), che Neni Jonga guarda quasi ossessivamente dall’età di vent’anni 
per prepararsi alla nuova vita, salvo poi scoprire, come spiega Mbue, che 
“the financial crisis laid bare a lot about the way in which the American 
dream is not that accessible to everybody” (Mbue 2016b). Dall’altro, il 
sogno è nutrito oltreoceano dai connazionali che in America sono già 
arrivati, e vogliono autenticare il proprio successo, reale o meno, con 
immagini inviate a chi è ancora in Africa: “Every picture [Neni had] seen 
of Cameroonians in America was a portrait of bliss: children laughing in 
snow; couples smiling at a mall; families posing in front of a nice house 
with a nice car nearby” (BD, 312).

Il sogno stesso diviene una sorta di contratto (Jayasuriya 2018), che 
nel mondo globalizzato si trasforma in “a form of work (both in the 
sense of labor and of culturally organized practice) and a form of nego-
tiation between sites of agency (‘individuals’) and globally defined fields 
of possibility” (Appadurai 2003, 30). In Behold the Dreamers, l’idolo a cui 
è votata l’America è fin da subito identificato con la finanza, incarnata 
in quel grattacielo, sede della Lehman Brothers, che svetta “regal and 
proud, like a prince of the street” (BD, 47). Con un consumismo pre-
sentato dai media statunitensi come attività patriottica soprattutto dopo 
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l’Undici settembre, l’americanità di immigrati e migranti è autenticata 
nel periodo pre-crisi dall’acquisto di beni, di lusso da parte dei Wang, o 
con lo shopping a Chinatown di Neni Jonga: il suo piacere più grande, 
una volta arrivata a New York, è di fare incetta di falsi Louis Vuitton 
(falsi che sono a loro volta “promessa” degli originali) e, alle dipendenze 
dei Clarks, degli abiti usati e degli avanzi del catering, pregustazione del 
“vero lusso”. Se l’emblema del successo di Charles Wang è la villa di Bel 
Air, la principale promessa per gli Jonga ha i contorni del “down pay-
ment for a two-bedroom in Mount Vernon or Yonkers” (BD, 30) o delle 
ville stile ranch con tre camere da letto e giardino e il SUV che i conna-
zionali Arkamo e Sapeur, già in possesso della green card, hanno compra-
to a Phoenix e Houston tramite mutuo: “Arkamo told Jende how easy it 
was to get mortgage these days, and promised that as soon as Jende was 
ready, he would connect him with a loan officer” (BD, 82). Il discrimine 
sull’accesso al sogno appare inizialmente a Jende solo di tipo politico, es-
sendo la promessa esaudibile, ma subordinata alla cittadinanza. 

Nel caso di Charles Wang, a ribadire il radicamento nell’economia 
statunitense non è solo il consumo, ma anche la produzione del super-
fluo, rappresentato dall’azienda del make-up e dei suoi eccessi, l’estrema 
diversificazione del prodotto – le decine di fondotinta, ombretti e ma-
scara che Charles allinea con orgoglio nel bagno della moglie Barbra al 
lancio della collezione. L’accumulo della ricchezza in The Wangs vs the 
World si traduce anche nella sua dematerializzazione: dalla terra in Cina 
all’urea prodotta a Taiwan ai cosmetici negli Stati Uniti e poi ai comples-
si prodotti finanziali che Charles, che parla il linguaggio di una econo-
mia di produzione, non comprende. E non a caso sarà ingannato dalla 
finanza e da chi la incarna: quel consulente di banca WASP, J. Marshall 
“Call me Marsh” Weymout, che ha sostituito il ben più affidabile, e non 
a caso immigrato, precedente interlocutore di Charles, Marco Perozzi.

Sulla traiettoria del capofamiglia in The Wangs vs the World si inne-
stano le immaterialità economiche (e l’arbitrarietà di valore) dei mondi 
dei figli – a cominciate dall’arte, che Saina stessa capisce essere fondata 
sulla pura astrazione: 

Your collectors are buying a series of symbols because critics have conferred 
a meaning upon them. It’s the same damn thing as buying a piece of paper 
that the banks say represents a group of homeowners’ individual promises 
to pay back their mortgages. Wasn’t really abstraction the beautiful thing 
about what they did? […] In a way, finance was even better than art. It was 
nothing but an expression of potential, of power, of our present moment 
in time, and existed only because a group of people collectively agreed that 
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it should exist. Out of nothing but a shared conviction was born a system 
that could run the world. It was beautiful and terrible. (WvW, 125)

In maniera simile il fashion system per cui la blogger Grace sembra avere 
una autentica dipendenza o la comicità con cui Andrew sogna di gua-
dagnarsi da vivere sono regolate dagli stessi meccanismi di astrazione e 
arbitrarietà di valore (e validazione del valore mediante l’acquisto, che 
sovente mostra la discrepanza tra valore reale e valore attribuito). Come 
spiega Chang in un’intervista: “I’m really interested in systems of valua-
tion, and again these are all industries with unlikely forms of currency. 
Of course money is a factor in everything, but in comedy you need the 
laughs, makeup and fashion deal with the strange currency of beauty 
and the different ways that we judge it, and the valuations of art are 
based on such subjective factors. It was fun to contrast that with finance 
in the book” (Chang 2016b).

Mentre The Wangs vs the World esplora, come si è intravisto, anche 
diegeticamente la progressiva astrazione dell’economia (tematizzandolo 
nel testo e al contempo facendolo divenire argomento di riflessione per 
i personaggi stessi), in Behold the Dreamers tale immaterialità si trasfor-
ma da tema a linguaggio. Dopo il crollo della Lehman, l’astrattezza del 
mondo finanziario diviene per Jende un idioma incomprensibile: “after 
months of educating himself with the Journal, he’d come to understand 
the concept of buying low and selling high, but the things Clark was 
talking about these days, things like derivatives and regulations, ratings 
and overrated junk, were indecipherable. The only things decipherable 
in his voice were misery and exhaustion” (BD, 177). E sarà qui proprio 
il linguaggio della crisi, e delle sue promesse infrante, a filtrare dall’invo-
lucro esteriore della promessa nazionale, a quelle più interne dei rapporti 
interpersonali e familiari, mettendone in discussione la tenuta.

4.	 Insieme ‘contro’ o ‘divisi dal’ mondo? La promessa e i legami 
inter/intra-familiari

Se in entrambi i romanzi la crisi è motore e scenario dell’azione, a distin-
guerli tuttavia è la pervasività di quest’ultima, tanto in termini di strut-
tura del racconto, quanto nella relazione fra la crisi (e il suo linguaggio) 
e i diversi livelli identitari – quello politico e dei rapporti sociali dentro e 
fuori la comunità etnica e quelli all’interno della famiglia. 
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A livello di struttura del racconto, nonostante entrambi i romanzi 
presentino traiettorie che si articolano soprattutto dentro ai confini sta-
tunitensi (la nazione per i Wang, New York come centro del mondo per 
gli Jonga) e trovano il loro epilogo nelle terre di origine, i loro rapporti 
con la promessa, con la crisi e le geografie culturali sono molto diversi. 
In quanto parodia del romanzo neoliberale statunitense, The Wang vs the 
World ne utilizza, pur venato di ironia, le strutture e in parte gli stessi 
assunti culturali: riprende innanzitutto il pattern dell’on the road e l’idea 
del viaggio come risoluzione alla crisi, se non economica, quantomeno 
familiare. Sebbene Charles pensi che “America wanted to think of itself 
as creator, but all it could do was destroying – fortunes, families, lives” 
(WvW, 150), The Wangs vs the World mette in scena sì la distruzione 
di fortune, ma non quella di famiglie. Con la momentanea eccezione di 
Barbra, che avendo sposato Charles per soldi medita di fuggire notte-
tempo (salvo poi ripensarci, ricordando la promessa di matrimonio), nel 
romanzo della Chang la famiglia si pone come alternativa e ancora di 
salvezza – al punto che è proprio la crisi a cementare e persino risolvere i 
conflitti dentro la famiglia, che si ricompatta persino davanti al folle so-
gno di un riscatto in Cina. Allo stesso modo, le promesse volatili dell’e-
conomia statunitense sono costruite in antitesi rispetto alle promesse e 
ai legami fra individui, in primo luogo nella famiglia, che non a caso so-
vente comunica in cinese (non tradotto nel testo), a rimarcare l’intimità 
e l’alterità di una lingua “altra” rispetto al linguaggio dell’economia; e in 
seconda istanza con coloro che incontrano durante il viaggio, dalla ex ta-
ta che regala loro la macchina, ai clienti a cui Charles cerca di recapitare 
personalmente l’ultimo ordine. L’unica promessa articolata a livello per-
sonale non mantenuta (e fatale) si incontrerà in Cina: la terra dei Wang, 
che un amico si era offerto di tutelare, è stata reclamata e ottenuta da un 
impostore che si è finto Charles. 

Al contrario in Behold the Dreamers, insieme alla promessa nazionale, 
anche le promesse fra individui sono sempre più legate alle (e corrose 
dalle) promesse economiche. Le promesse fra individui si trasformano 
rapidamente anche in transazioni economiche: la promessa che “with 
hard work and perseverance, anyone can do it” (BD, 322) ripetuta da 
Bubakar, l’avvocato che alimenta le speranze di ottenere una green card 
di Jende, e viene da questo pagato profumatamente; e la promessa di 
fedeltà assoluta e assoluta discrezione che è parte del contratto che Clark 
Edwards chiede a Jende di sottoscrivere: “I demand loyalty. I demand 
dependability. I demand punctuality, and I demand that you do as I say 
and ask no questions […] You are going to sign a confidentiality agree-
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ment that you’ll never say anything about what you hear me say or see 
me do. Never. To anyone. Absolutely no one” (BD, 8-9), pena la per-
dita del lavoro. Un contratto che entra in conflitto con l’altro compito 
che Clark richiede a Jende, occuparsi della famiglia – a cominciare dalla 
moglie Cindy, a cui Jende non può rivelare, quando la donna gli chie-
de di annotare su un quaderno tutti gli spostamenti del marito, pena il 
suo licenziamento, gli appuntamenti di Clark con le prostitute al Chel-
sea Hotel. Come spiega Clark a Jende in un raro momento di pausa dal 
lavoro, anche Edward Clark sta cercando a sua volta di rispettare una 
promessa (che non manterrà): assicurare il benessere alla sua famiglia, 
alla moglie e ai figli, ai genitori anziani, alla sorella vedova e ai figli di 
quest’ultima (BD, 147); e sarà proprio per cercare di salvare il suo ma-
trimonio che Clark licenzierà Jende, su ordine di Cindy (che ha scoperto 
la verità dalla stampa scandalistica), rompendo la promessa umana e mi-
nando la tenuta economica della famiglia immigrata.

La trasformazione della promessa da legame umano in denaro segna 
marcatamente il patto fra Neni e Cindy, quando quest’ultima chiede al-
la prima di non rivelare a nessuno il suo abuso di alcol e tranquillanti: 
“You are a woman, Neni. A wife, a mother, like me. I am asking you to 
make this promise to me not as from an employee to an employer but as 
from one woman to another, as from one who knows how important it 
is to protect our families” “I swear to you, madam. I promise you, from 
one woman to another” (BD, 124). Una promessa umana trasformata in 
transazione proprio da Cindy, la quale rinforza economicamente il patto 
regalando giochi e vestiti firmati a Neni e al figlio Liomi. Una promessa 
che da parte di Neni non verrà più mantenuta nel momento in cui “pro-
teggere le nostre famiglie” sarà ciò che metterà le due donne l’una contro 
l’altra: dopo il licenziamento di Jende, Neni deciderà di affrontare Cindy 
chiedendole il rispetto del loro patto e di aiutarla, “as woman to woman. 
As mother to mother” (BD, 265); al diniego di quest’ultima, Neni arri-
verà a ricattare Cindy con una foto scattata quando quest’ultima era in-
cosciente, stordita dall’alcol e dalle droghe, ottenendo diecimila dollari in 
cambio della memoria del cellulare. In contanti. Perché Neni non crede 
più alla promessa di ciò che non è tangibile, inclusa la promessa di dena-
ro che un assegno rappresenta. 

Dall’economia ai rapporti inter-familiari, le promesse mancate ar-
rivano a innervare e logorare gli stessi rapporti dentro la famiglia: fra 
Clark e Cindy, allontanando Clark dalla famiglia in una crescente dipen-
denza dal lavoro che rende la fiducia in lui impossibile (BD, 179), e che 
lo porta ad alleviare lo stress attraverso gli incontri con prostitute (paga-
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te in stock options, che si trasformano anch’esse in inganno), espediente 
narrativo che ripropone quel nesso fra “promessa mancata” e adulterio 
che caratterizza il racconto neoliberista e riemerge prepotentemente du-
rante il periodo della crisi economica (Hoberek 2014). 

Il tracollo economico corrompe irrimediabilmente anche i rapporti 
fra Neni e Jende, nonostante il mantenere fede alle promesse sia la base 
della loro relazione; nonostante Neni abbia scelto Jende perché “there 
was one thing she wanted in a man above all else: loyalty. And that was 
the one thing Jende was best at, above all other men she’d ever known: 
keeping his promises” (BD, 198). Con la perdita del lavoro di Jende, 
l’imminente spettro della deportazione e la scoperta che la moglie ha 
infranto la promessa di non parlare del problema del visto del marito, 
confidandosi con una religiosa, Jende rompe la promessa di matrimonio 
fatta appena due anni prima: “The man who had promised to always 
take care of her was standing above her vomiting a parade of insults, 
spewing out venom she never thought he had inside him” (BD, 237). 
Inseguire il Sogno Americano con la crisi ha un prezzo sempre più alto, 
anche in termini affettivi, soprattutto quando le distanze, dal sogno e fra 
i membri della famiglia, sono acuite da questioni di genere: da un lato 
la de-mascolinizzazione vissuta da Jende con la crisi finanziaria, il rischio 
di non poter mantenere le promesse proprie del capofamiglia e lo stress 
che ne mina il fisico e lo porta alla progressiva inabilità al lavoro; dall’al-
tro la consapevolezza di Neni che la libertà e la possibilità di autonomia 
e realizzazione, anche lavorativa, sono possibili (anche se sempre meno 
probabili, come scopre provando ad accedere a una borsa di studio) solo 
negli Stati Uniti, mentre in patria si troverebbe di nuovo ingabbiata nei 
ruoli di moglie e madre.

Valore nominale e valore reale della promessa statunitense si confon-
dono e scontrano cosi nel momento di scegliere se restare o tornare in 
patria: l’ostinazione di Neni nel voler rimanere a New York nonostante la 
crisi economica e le risibili possibilità di raggiungere un tenore di vita mi-
gliore di quello che avevano in Camerun sono il frutto del valore astratto 
della promessa americana, inarrivabile con la crisi per due immigrati senza 
green card (e ormai anche per buona parte dei cittadini americani). Neni 
dimentica ciò che lei stessa appena arrivata a New York aveva affermato, 
che “America doesn’t have the best of everything” (BD, 89). Soprattutto, 
dimentica cosa dia valore a luoghi e cose, ciò che aveva tolto gioia alla sua 
vita a Limbe: il fatto che Jende non fosse più lì con lei (BD, 13). 

Se Jende, il giorno prima dell’udienza per chiudere la causa e rim-
patriare volontariamente, rompe di nuovo, e ben più clamorosamente, 
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il patto matrimoniale, arrivando a picchiare Neni e ad allontanarsi da 
casa, Neni è disposta, pur di restare a New York, a infrangere entrambe 
le promesse su cui si fonda la famiglia: propone a Jende di separarsi 
“momentaneamente” e pagare un cittadino americano affinché la sposi 
e le faccia ottenere la green card, per poi divorziare e risposarlo – tra-
sformando un legame affettivo in legame economico. Senza invece mai 
confessarlo a Jende, Neni arriva a prendere in considerazione l’ipotesi 
di dare Liomi in adozione al giovane professore gay che l’ha aiutata alla 
scuola serale e al suo compagno, per assicurargli un futuro migliore, 
rinunciando così alla promessa di madre di prendersi cura dei figli. An-
che se la stessa Neni, pensando all’imminente ritorno in Camerun e al 
futuro dei figli (che si potranno comunque permettere una scuola pri-
vata dove impareranno a ballare e il francese, lingua della promessa di un 
migliore status sociale), pur consapevole delle limitazioni e delle scarse 
opportunità per le donne nel paese di origine, conclude che ciò che i 
figli perderanno sarà “the opportunity to grow up in a magnificent land 
of uninhibited dreamers” (BD, 361) – ovvero il sogno, più che qualcosa 
di reale.

Se nella tradizione del romanzo neoliberale, incluso The Wangs vs 
the World, la famiglia è “la cura alla crisi”, qui la famiglia ne è dilaniata, 
arrivando sul baratro della dissoluzione, poiché, in una visione articolata 
di interdipendenze affettive e forze economiche, la famiglia è metafora 
e specchio della nazione, permeabile alle sue pressioni e riflesso di esse. 
Anche la nazione per molti versi, soprattutto se è quella di arrivo, viene 
immaginata come nuova famiglia. La questione però, in entrambi i ro-
manzi, è fino a che punto gli Stati Uniti come famiglia sono disposti a 
tutelare e proteggere i loro vecchi e nuovi arrivati.

5.	 L’altrove come promessa

Con la promessa economica va in frantumi anche la libertà che il sogno 
generava: Edward Clark rimane intrappolato in una vita che il sistema 
economico gli ha progressivamente costruito intorno come un cappio, 
la moglie Cindy verrà trovata morta per abuso di alcol e droga, soffocata 
nel suo stesso vomito e da una solitudine crescente intorno a lei; Jende 
vede chiudersi su di sé le maglie dell’immigrazione, con il rifiuto della 
richiesta di asilo; i Wang sono intrappolati nelle nuove ristrettezze eco-
nomiche rappresentate dalla vecchia auto di famiglia, e in un on the road 
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che da libertà diventa esigenza. La promessa mancata diviene anche una 
questione di spazio, dal momento che “This country no longer has room 
for people like us” (BD, 201).

La mancata promessa restringe gli spazi di possibilità, insieme all’il-
lusione dei migranti di un lasciapassare economico dato dall’identità po-
litica, se i confini di quel sogno si sono ridotti al punto da non consentire 
nemmeno agli americani di mettersi al riparo dalla povertà: “They were 
born in this country. They have American passports, and yet they are 
sleeping on the street, going to bed hungry, losing their jobs and houses 
every day in this… this economic crisis” (BD, 307). Come ipotizza Jende 
dopo aver preso la decisione di far ritorno in Camerun, non è forse così 
lontano il momento in cui, invece degli immigrati che cercano di entrare 
illegalmente negli USA, si vedranno gli americani che cercheranno di 
lasciare il loro paese (BD, 323). 

Avendo al loro centro soggetti immigrati o migranti, un elemento 
che queste narrazioni aggiungono al racconto della Recessione è il dare 
una forma e un luogo al senso di nostalgia che affiora sovente nella let-
teratura di quegli anni, e che Kloeckner sottolinea “is representative of 
a dominant cultural response to the present uncertainty brought on by 
the success of financialization and the failures of the financial markets” 
(2016, 466). Per quei personaggi divisi fra il qui e il ricordo o l’esperien-
za dell’altrove, la via d’uscita, che è di fatto una nuova promessa, prende 
le sembianze del ritorno – indietro (o avanti?) nei luoghi di origine. Il 
futuro diviene così il riscatto delle terre di famiglia in Cina per Charles 
Wang, e una nuova vita, coi soldi americani guadagnati (insieme a quelli 
estorti) nel villaggio sulla costa camerunense per gli Jonga, che lo hanno 
lasciato solo pochi anni prima. Sono questi i due luoghi dell’altrove dove 
i romanzi trovano la loro (irrisolta) conclusione, interrogandosi se vi sia, 
e quale sia, la via d’uscita possibile da un sistema, un sogno (e forse an-
che una crisi) divenuti globali. 

Charles Wang guarda al passato familiare come alla nuova promessa 
a cui credere: 

All his life, the land in China had been a promise. Starting back before 
he could even remember, his father’s friends had gathered nightly around 
the mah-jongg table, cracking melon seeds, drinking tumblels of gao liang 
and talking about the land in China. Later, through all the long, humid 
evenings in Taipei, as he did his homework in the next room, their big 
words had floated in and settled all around them. ‘We’ll get back the land 
in China’, they reassured each other. ‘Well’ll go back and demand it. Qu 
ba di yao huei lai ’. That’s what they told themselves, those displaced men 
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who has once ruled a continent and were now exiled to an island – the land-
inChina, the landinChina, the landinChina, until it became a promise that 
seeped into little Wang Da Qian’s very bones. (WvW, 148) 

Sbarcato in Cina, Charles si accorge che quest’ultima è già molto più 
proiettata verso il futuro di quanto non pensasse, a cominciare dall’aero-
porto high tech di Pechino, a quei ristoranti dove si sono perse le antiche 
tradizioni, come le scommesse per vincere un pranzo a base di salsicce; 
a quei negozi con T-Shirt di artisti alternativi vendute a 350 dollari e il 
pop di Britney Spears sparato dagli stereo, case suburbane e appartamen-
ti in costruzione dove prima erano le terre di famiglia. Si può insomma 
tornare nella terra di origine, ma la speculazione corre più veloce del 
protagonista e la sua logica non è molto diversa da quella statunitense, 
basata su azzardo e promessa, dal momento che l’impostore che si è spac-
ciato per Charles ha perso le terre ottenute con l’inganno per un debito 
di gioco, a vantaggio di un compratore che, come la finanza statunitense, 
rimane anonimo e immateriale. 

Vi sono continuità e contiguità economiche fra qui e altrove anche 
in Behold the Dreamers. Ancora alle dipendenze dei Clark subito dopo 
il crollo della Lehman, Jende riflette su “how strange and sad and scary 
it was that Americans were talking about an ‘economic crisis’, a phrase 
Cameroonians heard on the radio and TV virtually every day in the late 
eighties, when the country entered a prolonged financial downturn” 
(BD, 183-184), con un Camerun dunque che non segue, ma precede suo 
malgrado gli Stati Uniti nell’instabilità economica. Nonostante una nuo-
va proposta di lavoro di Edward Clark dopo il suicidio di Cindy, Jende 
sceglierà il ritorno; e sarà proprio la distanza, economica oltre che geo-
grafica, fra gli Stati Uniti e il Camerun, a permettere ai Jonga di tornare 
a Limbe ricchi, coi 18.000 dollari (rigorosamente in banconote di grosso 
taglio, arrotolate sotto i vestiti, non fidandosi del trasferimento virtuale) 
risparmiati: “With the new exchange rate at six hundred CFA francs 
to a dollar, he would be returning home with close to ten million CFA 
francs, enough to restart their life in a beautiful rental with a garage for 
his car and a maid so his wife could feel like a queen” (BD, 352). Rifiu-
tata la proposta del cugino Winston di gestire un hotel di sua proprietà, 
a Limbe Jende sogna di iniziare la propria attività commerciale nell’im-
port/export di cibo, il bene forse più essenziale e materiale possibile, l’u-
nico che “would always be needed” (BD, 353), in netto contrasto con gli 
eccessi e il surplus americano accumulato, che arriva comunque a Limbe 
sotto forma di bagagli e containers. 
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Cosa rimanga in questa traiettoria circolare degli Jonga del Sogno 
Americano non è semplice da distinguere: Jende è convinto che 

he would never become an American Wonder, one of those mbutukus 
who went to America and upon their return home spoke with laughable 
American accents, spraying ‘wannas’ and ‘gonnas’ all over sentences. They 
strutted around town wearing suits and cowboy boots and baseball caps, 
claiming to understand very little of Cameroonian culture because they 
were now too American. Come and see American Wonder, the song about 
them went. (BD, 355)

E forse Limbe ha qualcosa da insegnare agli Stati Uniti e può essere la 
base per costruire altri sogni, se Jende e Clark immaginano che il figlio 
ribelle dei Clarks Vince potrebbe un giorno portare gli americani a me-
ditare proprio lì, “teach folks there how to be one with the universe and 
free themselves from their egos. Or he could have them walk around 
talking about rejecting the illusion” (BD, 369).

Il Camerun dunque come alternativa al Sogno Americano, o come 
una sua prosecuzione? Di certo i due paesi sono meno distanti di quanto 
a prima vista appaia: se il ritorno alla terra e dunque a un mercato basato 
sui bisogni primari è in contrasto con la direzione intrapresa dall’eco-
nomia negli Stati Uniti, l’idea di Jende di diventare un imprenditore e 
la base materiale su cui costruire il suo futuro sono entrambi debiti del 
mondo statunitense, come lo saranno probabilmente anche le potenzia-
lità di sviluppo camerunense, sia per l’import-export che Jende sogna di 
avviare, sia per il turismo (l’hotel del cugino, il centro di meditazione di 
Vince) che chiaramente ammiccherebbe al mondo nord-occidentale. 

Se nel Camerun in cui tornano gli Jonga, la mobilità sociale e il 
cambiamento sono possibili solo a patto che avvengano, o vengano, dal
l’esterno, con un ritorno che crea domande, più che certezze, riguardo al 
futuro, all’appartenenza e l’idea stessa di casa (come quell’interrogativo 
“Home?” chiesto dal figlio Liomi all’arrivo a Limbe che chiude il ro-
manzo), la Cina a cui arriva Charles Wang è addirittura già “oltre l’Ame­
rica”, al punto che quest’ultima secondo il professore di economia di 
Andrew farebbe bene a vender tutto proprio ai cinesi (BD, 97). Se anche 
qui, come in Behold the Dreamers, il progetto di Charles inverte appa-
rentemente la rotta, riportando i beni dall’immateriale al materiale, dai 
cosmetici alla terra, in realtà la Cina non è che l’ennesima frontiera del 
sogno di speculazione, l’unico inconveniente per il protagonista è di esser 
stato anticipato da un connazionale che in Cina è rimasto. Tuttavia per 
Charles il sogno è così totalizzante da non essere più distinguibile il qui 
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dall’altrove: “Who were the Native Americans, but a band of Chinese 
people who had set their sights east and walked for millennia?” (WvW, 
208); fino al punto che, dal letto d’ospedale di Pechino dove Charles è 
stato ricoverato dopo un infarto mentre cercava di picchiare l’imposto-
re, il protagonista dichiara trionfante ai suoi figli che “Daddy discovered 
America!” (WvW, 351). 

Nonostante le molteplici analogie fra i due testi, dalla centralità dei 
nuclei familiari alle simili traiettorie ed esperienze nazionali con code 
transnazionali, The Wangs vs the World e Behold the Dreamers delineano 
due geografie molto diverse della crisi e della promessa. Il romanzo della 
Chang, pur con una modalità parodica e una coda fuori dai confini na-
zionali, di fatto si articola su risposte alla crisi frutto di una prospettiva 
in cui il sogno è duro a morire, anche (o proprio) perché la sua crisi è 
paradossalmente rigenerativa: non intacca il nucleo familiare o le relazio-
ni interpersonali; al contrario, contrappone la finanza (e i suoi agenti) a 
un tessuto sociale e umano che nella crisi, e nell’on the road, trova una 
sorta di rigenerazione e unità. E sebbene i tradimenti di sistemi basati su 
azzardo e scommessa si ritrovino tanto negli Stati Uniti quanto in Cina, 
è quest’ultima per molti versi a prendere il testimone del sogno, non più 
terreno, ma agente di conquista. Il destino del sogno è metaforicamente 
rappresentato da quello di Charles, moribondo su un letto di ospedale, 
senza una direzione chiara fra la vita o la morte, ma che ancora reclama 
una sua centralità, come quella rivendicazione di scoperta dell’America 
che chiude il romanzo. 

In Behold the Dreamers invece il linguaggio dell’economia e le sue 
mancate promesse pervadono e finiscono per lacerare il tessuto socia-
le e familiare; trasformano radicalmente i protagonisti e mettono pro-
fondamente in discussione la validità del sogno. Se per i Clarks, o quel 
che ne resta, la famiglia tornerà a rappresentare il centro e il rifugio nel 
post-crisi (con Edward che deciderà di trasferirsi vicino alla cognata a 
Washington e ai suoi genitori per dare a Mighty una famiglia, secondo 
gli stilemi del racconto neoliberale), il finale incerto e ambiguo per gli 
Jonga riflette la profonda e onnipervasiva destabilizzazione portata dalla 
crisi dell’egemonia finanziaria americana, che se da un lato è ancora in 
grado di irrorare con i suoi capitali le periferie dell’impero, dall’altro lo 
fa al prezzo di trasformazioni radicali dei rapporti e dei legami umani che 
della crisi hanno introiettato linguaggi e (disattese) promesse, con un 
sogno che non sembra più avere posto all’interno dei suoi confini per chi 
viene dall’altrove, e che non si sa quale linguaggio parlerà in futuro. 
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Abstract

Over the past decade, China’s centralized politics have explored new resources 
to tame the sustainability question and hinder the possibility for narratives of 
crisis to institutionalize foci of social and territorial malaise. The party-state 
rhetoric has focused its attention on inverse discourses of future environmental 
civilization whereas the current conjuncture shapes the local greenspace as a 
problem space. The analysis of environmental crisis discourses in Chongqing 
reveals the conundrum of redefining the commons in transitional times charac-
terized by practices of redenomination of nature reserves and green objectifying 
high-end real estate advertisement. It points out how the crisis is turned into 
an opportunity for further uneven development through a process of emplace-
ment on the basis of individualized forms of environmental protection. On the 
other hand, the digital makes space for alternative narratives of awareness which 
evoke a sense of social responsibility to understand the territorial changes and 
avoid a complete de-politicization of local communities on the governance of 
commons. The essay reveals how the state of tension within the eco-commodity 
production and circulation is linked to discourses of emotional proximity to the 
landscape.

Keywords: Chongqing; conjuncture; eco-commodity; environmental crisis; 
gentrification.
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1.	 Introduction

The term “crisis” has definitively become part of the common jargon in 
everyday life. In the last twenty years the world has lived through the 
terrorist crisis, geopolitical crisis, economic and financial crisis and the 
final recognition of the existence of climate and environmental crisis. 
China is also stuck in a conundrum made of political, social, territorial 
and economic tensions. Upon that, the environmental crisis has become 
a prominent narrative in the last decade but also a creative disciplinary 
tool for governmentality. On the one hand, Chinese social problems 
are defined as “not exceptional in relation to those ones afflicting liberal 
corporate economies” (Dirlik 2012, 289); on the other hand, it would be 
improper to consider China as a paradigm of socio-economic develop-
ment because the approaches and solutions applied on the territory are 
peculiar and defined by Chinese specificities. Furthermore, narratives of 
crisis developed in the Global North need to be critically engaged in 
compliance with China’s current cultural and ethical discourses.

According to Grossberg, contemporary societies appear of diffi-
cult evaluation: “Everything seems to be in flux, or better, everything 
presents itself as a possible site of contradiction and struggle. The 
economies – at each instance of production, distribution and consump-
tion, and in each sector – are not only unstable but going through 
transformative changes” (Grossberg 2019, 39). Furthermore, “the many 
struggles and contradictions don’t seem to offer up a coherent narra-
tive” (Grossberg 2019, 39). Despite the difficulty to read through the 
tangled networks of actors, commodities and knowledge, scholarship 
should not indulge in the idea that mankind might get used to living in 
perpetual times of crisis, on the contrary, it is important to stay critical 
so as to fight back the thought of simply accepting and settling in what 
seems to be an a-temporal moment of disruption. The Chinese term for 
“crisis”, weiji, is itself a word that indicates a movement or impulse to 
find solutions to a problem. Within a highly politicized society as the 
Chinese one, terms like crisis and catastrophe are cleverly avoided by 
the central government whose rhetorical strategy follows a mechanism 
that Vázquez-Arroyo defines as “narratives [which] mediate discursive 
and objective processes of catastrophization” (Vázquez-Arroyo 2013, 740; 
emphasis in original). The inverse logic used by the Chinese leadership 
forces to set up a positive imagery of ecological civilization (to come) in 
order to overcome the sense of crisis which is nevertheless selectively 
politicized. In other words, “the dialectic of the upside of down is at 
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work – namely, the ways in which every loss is presented as an opportu-
nity for renewal, often in tandem with civilizational and market impera-
tives” (Vázquez-Arroyo 2013, 745). 

This essay is based on the analysis of Chongqing city from the 
perspective of environmental crisis discourses which reveal the conun-
drum of defining and redefining the commons in transitional times 
(Ward 2003; Pia 2017) 1. Chongqing is a Municipality located in South-
west China. It benefits from the direct jurisdiction of the central govern-
ment, which means that the local government is allowed to partake in 
global neoliberal narratives concerning the social and economic life of 
its inhabitants and also to put forward avant-garde strategies whereas the 
central government’s surveillance is active and ready to stop any perceived 
deviance from the authority of the party-state. The institutional shift at 
the municipal level is rather a new phenomenon that has appeared over 
the last two decades, forging a new entrepreneurial image on the city of 
Chongqing as the “international economic hub” of the region. The local 
interests and visions are projected towards the achievement of a coveted 
development in order to finally abandon the recurring idea of catching 
up on the basis of model cities such as Shanghai and Singapore (e.g., Wu 
2011). Before the political scandals that affected the integrity of the city 
in the early 2010s, Chongqing was described as a city “with transcendent 
qualities”, being its practice of development “beyond history […], 
outside of time, i.e. moving beyond the era […], and beyond the path of 
Western development” (Hou, Xin, and Ren 2012, 180-181). Despite the 
laudatory tone, one may read a sort of prophecy in these words which 
foreshadowed the coming of a “new era” as the one proclaimed during 
the 19th National Congress of the Chinese Communist Party (CCP) 
in 2017 (Holbig et al. 2017). As a matter of fact, the development path 
of Chongqing was already described in the late 2000s as the alternative 
whose “essence lies in traditional Chinese culture, which is combined 
with key elements of modern Western economic management philos-
ophy to form a model of socialism with Chinese characteristics” (Hou, 
Xin, and Ren 2012, 181). Local policies were already focused on prac-
tices of “beautification” well before the central government’s launching 

		  1 The Constitution Law of People’s Republic of China, Art. 9 reads: “All mineral 
resources, waters, forests, mountains, grasslands, unreclaimed land, mudflats and other 
natural resources are owned by the state, that is, by the whole people, except for the 
forests, mountains, grasslands, unreclaimed land and mudflats that are owned by collec-
tives as prescribed by law” (cf. Land Management Law, § II, arts. 8, 11).
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of the “Beautiful China” campaign in 2017, even though the current 
opinion is prone to see the Chinese President Xi Jinping as “the advo-
cate of this idea [the scientific concept of ecological and environmental 
protection], the facilitator of this change, and the leader of this march” 
(Duan 2021).

Developing the city (almost) from scratch was certainly a challenge 
but the economic and urban impasse that characterized Chongqing until 
the late 1990s (e.g., Chen 1998) provided also a great tool to the Munic-
ipality: the richness of greenspace. The term “greenspace” indicates 
here both the urban and rural green areas that cover the Municipality, 
although the scope of this research is limited to the central districts of 
Chongqing city. In 2010, the CCP Chongqing Municipal Committee 
issued the “Ten Livelihood” project that included “raising forest 
coverage by 40% and the urban greening rate by 35%, while building 
the National Forest City, the Ecological Garden City, and the Environ-
mental Protection Model City” (Hou, Xin, and Ren 2012, 172). All the 
efforts of making Chongqing beautiful and green, including the already 
existing “Green Districts” planned in the late 1990s and the subsequent 
honorary titles granted by the central government (CJGJ 1997), still 
shaped the greenery as an economic asset, namely an object to customize 
and commodify according to the market logics. There transpires then 
how the dream of ecological civilization and the actual environmental 
crisis are two sides of the same coin belonging to the perpetual crisis of 
late capitalism. Borrowing Escobar’s words, the “scientific” appropriation 
of local culture and landscapes, i.e. the “postmodern form of ecological 
capital”, gives momentum to the cycle of commodity production where 
“nature and local people themselves are seen as the source and creators 
of value” (Escobar 1996, 56-57). 

The essay unfolds in the following way. The next section is focused 
on the theoretical framework and it does so by: (1) outlining the 
concepts of spatial atmosphere and emotional proximity; (2) relating 
conjunctural analysis to the existing literature on urban planning and 
real estate emotional and disciplinary influence on identity-building 
processes. The third section sheds light on these points in accordance 
to a scenario of fetish performance, heterotopia and responsibility. 
There follows the case study which is divided into two parts. The first 
part investigates Chongqing urban eco-policies from the point of view 
of real estate advertising while the second one critically engages the 
imaginary of alternative narratives, their political trajectories and expec-
tations. Finally, the last paragraph is dedicated to some reflections on 
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the conceptualization of problem space, the agency of the diverse actors 
moving around the transitional urban space of Chongqing, and the 
process of eco-capitalist emplacement seen through the lens of official 
and alternative narratives. 

2.	 Framing the problem space as atmosphere: power 
and the emotional proximity

This essay draws upon Grossberg’s review of conjunctures which are 
spatial-temporal formations where social relations based on “shared 
identity or common belonging” are characterized by networks of power 
and multiple tensions. Therefore, “conjunctural analysis offers an 
account of the relations between an organic crisis and the various narra-
tives of it” (Grossberg 2019, 48-55), considering the crisis in its agentive 
movements rather than a mere spatial context. On a broader sense, the 
environmental crisis conceptualized in China during the 2010s can be 
seen as an act of framing nature as a problem space. In fact, the new 
political narrative intersects the spatial dynamics of nature both in its 
material and immaterial aspects, namely the environment and landscape 
as two complementary views of the same battlefield. Grossberg recog-
nizes also the emotional entanglements that arise from spatialized crises 
which alter the emotional landscape that each one knows, the space that 
defines “our sense of unity and sanity” (Grossberg 2019, 61). Crisis as 
well as catastrophic events can be a moment of possible catharsis for the 
human being. Paraphrasing Beck, crisis is primarily an occasion to think 
beyond our mental boundaries and see potential futures (Beck 2015). 
However, authoritative powers can certainly seize the opportunity along 
the process and manipulate this discourse of hope for reasons of govern-
mentality (Méndez Cota 2019). 

Scholars dissect the concept of space from different perspectives 
and temporal shifts, therefore it is important to define what is meant by 
space in the context of this essay. Drawing on Lefebvre’s idea of space 
as a social construct where power relations take place (Lefebvre 1991), 
this essay investigates how space is modified and “occupied” – using 
the words of Livingstone (1995, 11) – within the context of environ-
mental crisis discourses. The relational approach according to which 
space produces relations as well as relations produce space, is useful to 
overcome the dualism between society and nature in that it grasps the 

Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation – 9 (2022) 1
https://www.ledonline.it/LCM-Journal/

LE
D Ediz

ion
i 

Boz
ze

 di
 st

am
pa

 22
 O

tto
bre

 20
22



Michela Bonato

170

complexity of social-ecological systems which are made of human beings 
and their environments (Folke 2006). Löw brings the argument forward, 
distinguishing between the material aspects of space and the intangible 
counterpart which is defined as “atmosphere” (Löw 2008). According 
to the positioning logics atmospheres hide the subtle performance of 
social inclusion and exclusion by making people perceive (un-)pleasant 
sensations and feelings. The “relational ordering of living entities and 
social goods” (Löw 2008, 35), clarifies the way social responsibility 
and attachment vary according to proximity (Katz 2003; Massey 2004). 
In particular, urban planning with its practice of land renewal can be 
part of political narratives that appear as “an emotionally charged issue” 
(Massey 2004, 6). 

Urban studies concerning China show particular attention to the 
coastal area and those regulative adjustments related to the introduction 
of new forms of governance and neoliberal market practices (Han 1998; 
Jessop 2000; Han and Wang 2003; Xu and Yeh 2005; Reusswig and 
Isensee 2009). Local governance and urban renewal are also associated 
to the mobility of Western paradigms in Chinese urban narratives (Wu 
2011; 2015). However, capital flows and finance-knowledge networks 
albeit their functionality can only partially explicate the consolidation 
of new real estate policies and performances at the local level whereas 
the role of emotional proximity in triggering the legitimation of local 
upscale real estate projects remains a rather neglected topic. Therefore, 
this essay tries to fill in the gap by exploring how politicized atmospheres 
can favour the environmental crisis discourse using the service industry 
as a tool whereas other practices allow for the critical engagement of 
local communities through an apparent process of de-politicization. The 
next paragraph discusses the institutional shift concerning urban plan-
ning and real estate market in China. 

3.	 The urban planning and real estate reshaping 
of the commons

The emergence of modern urban planning can be seen as a “turning 
point in the development of modern forms of political power and 
techniques for governance” thanks to the disciplinary quality that 
space entails in the process of fostering social relations. Urban plan-
ning can be used to stage a certain socio-spatial ordering through 
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the achievement of aesthetic desires (Low and Lawrence-Zúñiga 
2003, 352). Furthermore, the planning of new spaces supports the 
legitimization of historical shifts and becomes a site of experimenta-
tion, forcing the temporary manipulation of personal routine through 
pre-established movements and functions. It also shapes the greenery 
which is artificially designed following “modern” aesthetics. Nature 
may be perceived as a cultural by-product, for example by producing 
urban parks and greenways that are conceptualized as spaces useful to 
learn and perform new civic behaviours (e.g., Zhang, Chung, and Yin 
2020). This knowledge contributes to the establishment of zoning and 
gentrification as governmental tools that serve the housing market with 
the explicit purpose of enhancing the land value through the construc-
tion of luxurious residential areas that often assume the shape of gated 
communities. As a matter of fact, gated communities have become a 
trademark of Western, individual, and segregated societies where rela-
tionships are mostly built upon fear and profit (Bauman 2005; Davis 
2006). The right-to-the-city is challenged by the historical moment 
of socio-ecological crisis where the commons are denied and borders 
are becoming more and more visible (Turhan and Armiero 2019). 
However, this discourse does not necessarily work in the context of 
urban China because socio-spatial anxiety is not an ontological problem 
massively used to control the housing need and changes in residential 
neighbourhoods; for the main state-driven interest on secluded districts 
is actually the re-establishment of administrative power over certain 
territories by the means of enclaves which should satisfy the upper-
middle class’ performative urge for emplacement along the process of 
identity reshaping (Tomba 2004; Pow 2009; Gerth 2011). This should 
also partially obviate the sense of confusion and moral crisis felt within 
Chinese society due to the rapidly changing social conditions which 
cause a clash between individual desires and mutual expectations (Yan 
2009; Osburg 2013). However, as Hampel points out, “individual 
aspirations and social pressures often appear less contradictory than 
complementary, as the signifiers of personal fulfilment are also the 
markers of class” (Hampel 2021, 932). Real estate logics that especially 
target the middle and upper-middle classes, follow the individual crisis 
and make it marketable through aesthetic and environmental means. 

Environmental crisis discourses convey a sense of “reverse spec-
tacularization” on the strategies of high-end housing market, i.e. they 
emphasize the possibility to (still) enjoy natural beauty while the city 
is suffering the consequences of prolonged urban planning policies 
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that have diminished the cityscape value in environmental terms 2. As a 
matter of fact, greenwashing is one device used by Chinese local govern-
ments to pursue the eco-city model (Pow 2018), even though recent 
studies tend to consider greenspaces as both a sign of sustainability and 
commodification (Zhang, Chung, and Yin 2020). Even though some 
cities have a long tradition related to the maintenance of urban greenery 
(Jim 2013), holistic green infrastructure is a relatively new planning 
approach among the national urban mosaics (Taylor and Hochuli 2017; 
Miao 2021; Fukuoka 2022) 3. 

Banzhaf and McCormick point out how the demand for elitist 
spaces with high environmental qualities is related to the way “people 
‘sort’ themselves into neighborhoods with others with a similar willing-
ness to pay for public goods” (Banzhaf and McCormick 2012, 30). As a 
matter of fact, the interest of Chongqing local government in enhancing 
land value encounters a quest for social recognition that was a novelty in 
Southwest China until the early 2000s when the “Open Up the West” 
initiative was launched (Goodman 2004). Following Harvey, Chong-
qing local government’s neoliberal shift represents a solution to capital 
flow adjustments to the extent that in order “to perpetrate capitalism, 
residential groupings obtain representational power in virtue of their 
consumerist practices” (Harvey 1989, 118). Capital flows enter the global 
crisis narrative by giving peculiar responses such as eco-cities, sponge-
cities and eco-towns that according to Hodson and Marvin, “promote 
the construction of ecologically secure premium enclaves that by‐pass 
existing infrastructure and build internalised ecological resource flows 
that attempt to guarantee strategic protection and further economic 
reproduction” (Hodson and Marvin 2010, 299). Building ecological 
security is at the core of local urban planning strategies. However, the 

	 2 Chongqing ranked forty-fifth on the list of the most polluted Chinese cities 
published by Greenpeace in 2014 (air pollution, annual average of PM 2.5 concentra-
tions), with 63.9 micrograms per cubic metre, nearly twice the national standard 
(35  micrograms/cubic metre). In 2017 the National Bureau of Statistics stated that 
Chongqing’s air quality improved by 16.3% thanks to the 2013 National Air Quality 
Action Plan (Tan 2014).
	 3 Chongqing represents an exception in this discourse regarding green infrastruc-
ture as something new and atypical for China. Due to its environmental characteristics, 
there were green residential compounds already in the Seventies in Chongqing, well 
before gaining more political power as a Municipality in 1997 (Bonato 2020, 133-144). 
What is new in Chongqing residential space is the gained consciousness regarding urban 
greenspace-wellbeing linkages in post-socialist terms. 
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meaning of “urban ecological security” which already includes risk 
assessment and prevention against geophysical disasters, should also 
consider the role that landscape and natural heritage have within the 
conjuncture (Crouch 2010). As Grossberg says, “culture is not a supple-
ment to the ‘more real’ dimensions of politics and economics, it is 
co-constitutive of these dimensions” (Grossberg 2019, 39). These two 
perspectives, in fact, are more and more entangled in local economic 
development, particularly the service sector (tourism, real estate, adver-
tising, etc.). Therefore, at the urban level there is an ever growing 
interest in repositioning landscape and natural heritage within inte-
grated narratives of territorial management that have recently become 
a key political tool to adjust local necessities to inter-scalar governance 
(Brenner 2004). This implies the projection of diverse technocratic 
voices on local pragmatics in the form of fluid infrastructural networks, 
creating a sort of detachment from local minorities and less represented 
people’s needs as well as divergent views on urban responsibilities. 
The housing solution of “eco-blocks” triggers the idea that security is 
divisible rather than a collective issue, for example. Furthermore, the 
system of governance that articulates the new building schemes conveys 
a message of unerring replicability of the housing model at the global 
level that helps the legitimation process. However, the complex govern-
ance system where capital and infrastructural flows are both necessary to 
shape such projects outline the fact that only global cities and megaci-
ties can sustain such types of development (Hodson and Marvin 2010, 
310-311). According to the central government regulations issued in 
the year 2014 4, Chinese cities with more than ten million permanent 
residents are labelled as super-megacities (chaoda chengshi): with circa 
thirty million people, Chongqing is included in the list 5. Beyond the 
mere urban reclassification based on statistics, the definition of super-
megacity foreshadows a real social division among the Chinese based 
on urban positioning within the nation-state, the capital and global 
interests. As explained in China’s leading online encyclopaedia Baidu 

	 4 Before the implementation of the new classification, Chinese cities were divided 
into four categories according to the amount of non-agricultural population residing in 
the city centre and the suburbs. The new division breaks the citizen-farmer dichotomy 
and considers also those residing in the county administered by a city as part of it.
	 5 Already in 2015, Chongqing Municipality had a population of 30.17 million 
people, among which 19.8 million people were registered with an “agricultural hukou” 
and 13.9 million people with a “non-agricultural hukou” (CTJ 2017). The term hukou 
indicates the system of household registration in mainland China.
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Baike, super-megacities should satisfy the need for services and facilities 
that the citizens may request when they configure their lives upon the 
globalization of consumptions and practices. Being a super-megacity is 
“a matter of culture”. For this reason, the uncontrolled flow of immi-
grants is to be avoided on the assumption that “only those who have 
the necessary open-mindedness and entrepreneurial character can bring 
benefits to the city” and therefore deserve to be part of a first-rate urban 
environment (Baidu Baike 2017). Words matter insofar that they help 
shape our view of the world (Gee 2014): as the online encyclopaedia 
explains, language itself prioritizes class division and triggers a process 
of emplacement of elite representations on the local environment. 
The production of heterotopic and fetish landscapes challenges the 
communal sense of responsibility towards the commons, as discussed in 
the next section. 

3.1.	 Heterotopic and fetish landscapes: a matter of responsibility

In times of economic and social disruption, local communities face the 
challenge of reconfiguring their living space, habits and necessities. 
According to Jameson, “disalienation […] involves the practical recon-
quest of a sense of place, […] and the reconstruction of an articulated 
ensemble which can be retained in memory and which the individual 
subject can map and remap along the moments of mobile, alterna-
tive trajectories” (Jameson 1984, 89). Overcoming the perceived sense 
of crisis is a matter of material and immaterial resources, and their 
agency in specific assemblages provides certain social groups with the 
right to place themselves within the safe space of heterotopias, i.e. 
“something like counter-sites, a kind of effectively enacted utopia in 
which the real sites, all the other real sites that can be found within 
the culture, are simultaneously represented, contested, and inverted” 
(Foucault and Miskowiec 1986, 24). These sites exist to compensate and 
counter-balance the conjunctural problem space which is determined 
by the institutional neoliberal shift and the race to mass consumerism. 
Consuming nature and commodifying the landscape bring upon the 
question of preservation and protection which could later turn into capi-
talist devices; for heterotopias based on the individualized cultural expe-
rience of environmental protection often hinder the physicality of the 
place itself. The resulting fetish experience of green signifiers bestows 
upon things an aura of moral rightness which represents a challenge for 
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the communal sense of responsibility toward the commons (cf. Barthes 
1994; Hall 1997). Empowering the site of gated communities with 
signs of environmental protection whereas the process implies also the 
previous users’ exclusion from access and management, causes at once 
the de-politicization of the site as a common resource and the politiciza-
tion of the same as an elite performative site of identity (re-)construc-
tion. This practice undermines the notion of freedom as an act of free 
choice informed by a sense of impartiality which should derive by the 
understanding of the human beings’ existence as part of a social plurality 
(Arendt 2006, 100-110). In the Chongqing urban development scenario, 
this means the emergence of floating appeals to environmental respon-
sibility that signify and legitimize forms of privatization and attempts to 
spread alternative narratives through virtual blogging channels.

4.	 Chongqing and the urban elite space of nature

Despite the fact that the neo-Marxist scholars have long stressed the 
necessity to start thinking about the natural resources as actors within 
the network that shapes environmental injustice (e.g. Benton 1996; 
Banzhaf 2012), the Chinese leadership continues the tradition of seeing 
nature as a thing on/through which power is delivered (Marks 1998; 
Shapiro 2001; Economy 2004; Bao 2010). Returning to the digital field-
work, there appears a conscious social shift in the description of nature: 
In recent years the administrators and writers of Baidu Baike have also 
started delivering information on the financial price estimated for 
specific natural resources described on the internet, parks, reservoirs and 
waterscapes for example (Bonato 2020, 176-177, 193-197). This new 
interest among the netizens corroborates the idea that there has been 
a change of perspective toward nature, i.e. there is now the perception 
that the greenspace “exists” and it is not a mere background for human 
activities; this reading though is not necessarily positive or ecological 
because as the Baidu Baike environment reveals, the economic factor is 
still at the foreground.

It is not too surprising then that the State Forestry and Grassland 
Administration – a governmental department whose scope is to promote 
the best practices in forestry industry and protect national ecosystems – 
describes nature, forestry in particular, in terms of economic perfor-
mance, declaring that state economy will receive a great impulse from 
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this sector in the near future (State Forestry and Grassland Administra-
tion 2014). Local statistics narrate a particular story which elaborates 
on the ambivalence created by the great use of (re-)naming practices: 
rural counties are transformed into (green) urban districts; rural/pris-
tine areas are turned into urban parks, etc. This method ensures the 
maintenance of state-defined standards of land usage and green rates. 
As visible in Figure 1, the green strategy applied in the early 2000s in 
Chongqing has given way to a more nuanced rebalancing of the local 
greenery over the last decade. Nature reserves have decreased in size 
while remaining stable in number (see Fig. 1). However, the percentage 
of nature reserves with respect to the total land area shows only a slight 
decrease. The increasingly expanding urban area is devouring part of the 
forest vegetation while land zoning favours the privatization of greens-
pace. Even though Chongqing’s image is marketed as a megalopolis built 
in greenery, the urban space is not necessarily green enough to ensure 
the equal sharing and enjoyment of what was previously regarded as the 
commons. 

Figure 1. – Visual ratio of nature reserves and environmental protection. 
Source: Design by author. Data from CJW 1999, 98; CTJ 2010, 198; CTJ 2017, chap. 9.
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4.1.	 New atmospheres through the high-end real estate advertising

Recent media campaigns promoting the achievement of environmental 
civilization ensure the spreading of a narrative which re-configures the 
aesthetic taste also with regard to housing practices. High-end real estate 
is an emerging sector in Chongqing that has greatly benefited from the 
new narrative, using green signifiers to legitimize the privatization of the 
commons. One example is the gated community named Qifeng Yundi 
(“Qifeng dwelling on the clouds”) located on the Gele Mount Forest 
Park in Shapingba District. The enclaves have been built gradually since 
2011 by Chonging Qifeng Developing Company. The neighbourhood is 
also called Guoji Mancheng, i.e. “international slow town”, borrowing 
the name from the CittaSlow initiative with which it has no real 
connection. The housing design should emanate a fragrance of ancient 
European flavour while the choice of the name is linked to the idea of 
stimulating a virtual return to alleged rural moral values such as thrift, 
simplicity, and respect for nature. The advertising motto reads: “Qifeng 
Residences on the Clouds promote the ‘slow living’ wave” (Qifeng Yundi 
yinling man shenghuo fengchao). It conveys a message of superiority since: 
(1) the term di (“residence”) is associated to the high-ranking officials’ 
traditional mansion; (2) the villas are located on the top of the mount 
and strategically control the territory; (3) the place is specially designed 
for urban residents (wei shimin jianshe yi ge “man shenghuo” de taoyuan 
shijie). This point outlines the conscious gap between urban-rural living 
conditions, flattering the audience with mundane messages related to 
the most avant-garde housing practices. Advertising weaves a dreamlike 
atmosphere where the clouds resemble ethereal and heavenly spaces, 
addressed for example through the word taoyuan which literally means 
“Peach Blossom Valley” – an ultra-mundane place of perfection and peace 
slightly comparable to the Greek Elysian Fields (Qifengyundi 2014; 
Leju 2016). In Figure 2, one of the entrances to the gated community 
displays a billboard that reads: “The First Ecological Private Housing in 
a Forest Protection Neighbourhood”. Moreover, it invites the dwellers to 
“personally experience [real life]” (tiyan [shenghuo]). On the red banner 
there is a clear reference to the type of house sold, and precisely the term 
yangfang (Western-style house) enters the discourse and creates a loop 
within the network of eco-capital circulation and its localized signifi-
cance which provides an emotional proximity among social feelings of 
individualized responsibility towards the environment, private desires 
for a sophisticated lifestyle, and the achievement of both private space 
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and private (protected) green (see Fig. 2). The gated community aspires 
to become a sacred heterotopia where human and non-human beings 
experience pure freedom and happiness away from the precariousness of 
everyday life upon a decade of politicized environmental crisis.

Figure 2. – Qifeng Yundi gated community entrance with advertising banners. 
Baidu source, retrieved April 12, 2018 

https://ditu.amap.com/detail/B0FFG6R9GF?citycode=500000 
Copyright owner unknown. Public domain.

4.2.	 Alternative narratives: feeble sounds within the problem space

The growing upscale housing market in Chongqing and its close rela-
tion to the local communities’ progressive loss of communal spaces 
and the commons as such, e.g., local water resources, has controversial 
outcomes within local social groupings. In general, there appears to be 
no structured uprising against these neoliberal practices related to the 
privatization of the watershed and the manipulation of the natural land-
scape. A Chinese scholar working in the urban geography academic field 
shared this thought during an informal interview: 

The contradiction does not lie in people’s incapacity of seizing the gravity 
of the problem. […] I would rather say that the majority of the Chinese 
does not read the phenomenon as a problem at all. At the moment they 
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seem to be more concerned with other kinds of environmental and social 
issues, like air and water pollution […]. (Informal interview, July 2015)

What is scientifically measurable such as air quality can become a tool for 
governmentality. Landscape owns instead pretty much volatile qualities 
which are based on affection and cultural tradition. Landscape aesthetics 
is hardly measurable apart from the set of national and supranational 
recognitions connected with the contemporary discourses on intangible 
heritage protection (Svensson and Maags 2018). Therefore, landscape is 
also a challenging site for the performance of alternative narratives that 
may compromise the stability of the mainstream politics and rhetoric, 
especially because the landscape scenarios are often exploited through 
the media – both visual and non-visual ones – whose content production 
and distribution are highly centralized and supervised by the party-state 
and/or the local governments, especially during perceived moments of 
crisis (Su 2020).

One of the difficulties met by local groups is the fact that to be legit, 
social organizations have to be registered and approved according to the 
Chinese law: the strict disciplinary arrangements aim to hinder the crea-
tion of systematized forms of resistance (e.g., Lubman 2016; France-
schini and Lin 2019). In fact, following the centralist ideology only the 
party-state has the right and duty to institutionalize ideas and practices 
derived by a bottom-up approach whereas controversial phenomena can 
be easily stopped thanks to a divisive regulatory mechanism that is well 
branched within the physical and virtual boundaries of the nation. 

Due to the challenging politicized environment other forms of 
citizenship are being tested, in particular using the internet as an 
interface and means of news spreading to increase social awareness and 
responsibility towards the environment. The term “social media” indi-
cates those media “[that] are fundamentally defined by their sociality, 
[…] operating on a networked, many-to-many rather than a broadcast, 
one-to-many basis; […] demotic rather than elite” (Bruns 2015, 1). 
However, the development and massive use of social media in China 
lies in a controversial position within the state-society nexus of relations 
(e.g., Lee 2016). The role of some netizens in arising social issues to a 
national level in order to convince the central government to take action 
in matters that are experienced as social scandals (e.g., child labour), 
was defined as the emergence of Chinese civil society (e.g., Cavalieri 
and Franceschini 2010). As some social media analysts point out (e.g., 
Lovink 2008; Bruns 2015), it is important to understand the daily use 
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of mass media to catch if they are processed by users as social media, in 
order “to study culture and society […] with the Internet” (Rogers 2009, 
28; emphasis added). Blogging groups created on the Chinese Weixin 
platform are a valid arena to start a digital ethnographic fieldwork 6. 
Following an approach based on critical discourse analysis, this online 
movement of research within the platform was illuminated by the idea 
that words are less the expression of ideas and more the willingness to 
show agency and maintain alive the possibility to perform awareness 
within a difficult playground (Gee 2014, 79).

The digital fieldwork was conducted in the period of June-October 
2017 7. The following two extracts pose questions on land ownership and 
monetization, landscape commodification and place-making practices:

Soon after Huarun Co. Ltd. [a joint venture of China Resources HK Ltd.] 
settled its branch in Beibei last month, it was clear how another big brand 
was going to take land in our Beibei! Being one of the world’s 500 strongest 
companies, Wanke Co. [Vanke] has taken possession of Beibei block D 
standard allocated parcels nos. D2-4/03 and D2-1/04 for a total sum of 925 
million RMB (4,794,700 RMB/mu). 8

Jiujie Company managed to buy an entire old village – Jingangbei, which is 
located on a hidden site on Ziyun Mount, Beibei District, with the purpose 
of transforming it into “China’s first thermal bath set in a four-hundred-
year-old town”.

These two extracts are explicatory of a trend noticed during the digital 
ethnographic fieldwork, precisely the fact that the blog messages are 
normally short and sometimes elusive; they appear as descriptions of new 
regulations and policies, sometimes providing the reader with pictures 
and specific maps of the area addressed by the process of land renewal. 
The analysed group uploads the content in relation to the changing 
urban planning of Beibei District in Chongqing; it shows its strength, 
i.e. its ability to surface and not be taken down in the disciplinary space 
of the Chinese digital, to the extent that the content remains within the 
limits of a descriptive text as a list of facts occurring at the local level. 
However, some articles published by the administrator present discourses 

	 6 Weixin (English name “WeChat”) is a digital platform privately run by Tencent. 
It was delivered to the market in 2011 and since then, it has become the main multi-
purpose messaging, social media and mobile payment application used in China.
	 7 The following blogging groups and related online addresses are kept anonymous. 
	 8 China’s traditional land measure called mu is equivalent to 0.165 acre or 666 ⅔ 
square metre. 
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that are a thin cry of alarm against the rapid privatization and corpo-
rate greediness which are consciously recognized as licit mechanisms 
approved by the local political leadership, capable of re-organizing the 
territory and modify the sense of place and identity of Beibei community. 
Therefore, the interest of the online collective is to improve the level of 
awareness on the changes affecting their (beloved) land, using the social 
media as a post-hegemonic space insofar as the content uploaded on it 
shows little political relevance while it poses questions about the local 
community’s sense of dwelling, recognition of environmental conflicts 
and the governance system behind them. The ability to skilfully expose 
the power network may indicate “a radical alternative to policing the 
environmental conjuncture” (Méndez Cota 2019, 88), advancing in the 
realm of social awareness through the use of non-representational means 
which leave space to the agency of local communities, bringing them an 
opportunity to exert practices of social responsibility out of the virtual.

5.	 Conclusions

According to Pia, “Ecological Civilisation [shengtai wenming] actually 
seems to be working to reinforce a chauvinistic and system-preserving 
distrust in local people’s ability to redress the imbalance between effi-
ciency in resource use and equity in allocation” (Pia 2017, 31). The same 
perspective applies to the nexus between land management and land-
scape grabbing where the fragility of social relations is revealed and ulti-
mately exploited through the local governance. This, however, does not 
hinder the local communities’ willingness to know what is happening 
in their territory, aware of the fact that local resources are still the 
commons to which they should have the right of access and fair sharing. 

Although the term “crisis” represents a sort of taboo in the Chinese 
leadership’s current narrative devices, the crisis exists in the form of a 
twisted image of ecological civilization (to come). The objectification of 
anti-crisis discourses and their performance through practices of land-
scape commodification are the clear signal of the authoritative capacity 
to turn the focus of attention from negative realities to positive (dreamed 
or already existing albeit heterotopic) futures. As Vázquez-Arroyo says, 
“the narratives of catastrophe today, […] encompass the citizen as a 
labile participant who, however powerless, is invited to tacitly authorize 
those in power to respond to the catastrophic menace described, and to 
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render the response legitimate, as part of the depoliticized politics that 
characterize the present” (Vázquez-Arroyo 2013, 742). As the second 
part of the case study shows, there are however alternative narratives 
to Chongqing scenario of environmentally-driven forms of gentrifica-
tion and privatization. Although feeble signs of a politicized community, 
the online blogging experience allows the spreading of local awareness 
on the changing territoriality and the subsequent loss of the commons. 
It invokes emotional spaces (hence the recurrent use of terms such as 
“our land”) to raise social consciousness and move the discourse on a less 
unjust platform of governmentality. 

Landscape is the site of continuous representational adjustments and 
the space of emotional performance. Upscale real estate advertising forces 
a new reading upon the already existing environment by making use of 
the mainstream ecological narrative. Therefore, it reveals how nature is 
once again linked to the commodity chain, however this time playing an 
active role as the agent of emotional spacing practices of gentrification. 
The heterogeneous practice of dwelling within the fetish heterotopia of 
ecological gated communities manifests an individualized willingness 
to mobility which is supported by a sense of rightness in one’s actions. 
The blogging group’s writing of the local landscape modification reveals 
what Crouch defines as “the gentle politics [of representation] whose 
expressive force works through space as landscape” (Crouch 2010, 13). 
Through the description of the urban planning as it unfolds its govern-
ance mechanisms in one of Chongqing urban districts, the group’s 
administrators invite the readers to an act of performativity manifested 
at least through the awareness of the changing political scenario. In this 
sense, their descriptions are less representations of a new reality than 
subtle acts of communal responsibility that reverse the de-politicizing 
logics on which the space problem of Chongqing nature is rooted. 

Capital production and circulation cannot be considered as a unidi-
rectional flow of power. As Zhang, Chung and Yin (2020) find traces of 
sustainable patterns in the development of greenways, so it happens in 
Chongqing case that eco-commodities based on the privatization of local 
resources-the commons, cannot be fully legitimized through a centralized 
system of governance built on a mechanism of spatio-temporal fix that 
allows the capital reproduction and circulation. The local upper-middle 
class looks for heterotopias which could better signify their material and 
immaterial yearnings against the actual environmental crisis. It is in this 
conjuncture that the problem space of nature is temporarily resolved 
through the politicization of the landscape that conveys a message of 
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hope and health within what is considered as a toxic urban environment. 
Gentrifying becomes a discursive performance of individualized practices 
of environmental protection. On the other hand, there emerges the 
systemic failure to depoliticize local alternative narratives which move 
away from a direct confrontation with the local state to experiment with 
digital peer-to-peer mechanisms of awareness and social responsibility 
on the basis of discourses of emotional proximity. 
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Abstract

If history has been defined as a crucial element to construct national identity, 
what happens when its reliability is contested? In China, despite having been 
considered for a long time as an instrument of propaganda, narrative’s relative 
freedom of re-elaboration, as Dutrait (1989) suggested, has covered an essential 
function in the process of reflection on historiographic processes. The paper 
considers some literary works belonging to what Linda Hutcheon (1988) 
defined as “historiographical metafiction”: novels and short stories by a variety 
of different authors, all characterized by intertextuality and an explicit reflection 
on the process of writing literature and history, as well as by a questioning of 
the meaning and truthfulness of memory. It proposes an overview on some of 
those texts, and a specific focus on Zhang Kangkang’s short story “Collective 
Memory” (Jiti jiyi 集体记忆, 2000), showing how, by suggesting a reshaping of 
the “imaginary mirror” that history is in China today, they open questions on 
the topics of historical traumatism, memory, and writing.

Mots-clé: avant-garde; Chine; crise de l’Histoire; metafiction historiographique; 
Zhang Kangkang.

Keywords: avant-garde; China; crisis of history; historiographical metafiction; 
Zhang Kangkang.
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1.	 Introduction

Au centre de cet article sera la réélaboration et la réécriture, par le moyen 
littéraire, de l’Histoire contestée et en crise. Le contexte où nous situe-
rons notre réflexion est celui de la Chine contemporaine, et en particu-
lier de la représentation de l’histoire chinoise dans un certain nombre de 
romans et nouvelles avant-gardistes que l’on classera, en suivant Linda 
Hutcheon, sous l’étiquette de “métafiction historiographique”. En guise 
d’introduction, dans la première partie nous présenterons quelques re-
pères sur l’historiographie en Chine et sur les éléments qui permettent 
de parler de “crise de l’Histoire” dans le panorama intellectuel chinois. 

2.	 Histoire et crise de l’Histoire

2.1.	 Histoire et contrôle sur l’historiographie en Chine

Dans la conception traditionnelle ainsi que dans le système introduit 
après la fondation de la RPC en 1949, l’écriture de l’histoire en Chine 
est soumise à une routine de contrôle qui a l’objectif d’en faire un ins-
trument de légitimation du pouvoir 1.

Un lien étroit entre historiographie, éthique et politique était en ef-
fet la règle dans la tradition chinoise. Selon la vision anthropocosmique 
du monde confucéen, l’historien se chargeait d’une responsabilité cultu-
relle pour l’ensemble du pays. Il avait la tâche cruciale et presque reli-
gieuse de légitimer la position de l’empereur, l’Enfant du Ciel (Schnei-
der 1996, 55), et aussi de l’orienter, en fournissant un point de repère 
et un modèle (Chevrier 1987, 134; De Giorgi e Samarani 2005, 21; Tu 
Weiming 2008). Li Zehou et Vera Schwarcz (1983, 54) soulignent que la 

	 1 Le rapport très étroit entre historiens et pouvoir n’est pas un trait exclusif à la 
tradition chinoise: en Europe la “prétention scientifique” de l’Histoire est un trait assez 
récent. Carlo Ginzburg (1991, 8‑9) affirme par exemple: “Tel un avocat, l’historien devait 
convaincre à travers une argumentation efficace, capable éventuellement de communi-
quer l’illusion de la réalité: non pas à travers la production de preuves ou l’évaluation 
de preuves fournies par d’autres. Ces dernières étaient les tâches des antiquaires et des 
érudits” (traduction personnelle à partir de l’italien). Similairement, Michel de Certeau 
(1975, 25) parle de “[…] son [de l’Histoire] statut d’être endetté par rapport au pouvoir 
qui, hier, était celui du prince, et aujourd’hui, par délégation, celui de l’institution scien-
tifique d’État ou de son éponyme, le patron”.
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tendance à se conformer aux directives de l’État pour “sauver la nation” 
est un trait récurrent même chez les intellectuels chinois du XXe siècle.

Lors de l’émergence du Parti communiste en Chine, et de manière 
organique depuis la fondation de la République Populaire, l’influence de 
la vision historiographique marxiste déclinée dans la tradition socialiste, 
qui donnait la priorité à la théorie sur l’analyse des données historiques 
pour confirmer la vérité absolue et universelle proposée par Marx et réali-
sée par le stalinisme, se fait très forte (Weigelin-Schwiedrzik 1996, 86 ss.). 

Le lien étroit entre pouvoir et contrôle de l’Histoire demeure d’ac-
tualité dans l’historiographie chinoise post-maoïste où, comme le sou-
ligne Béja (2007, 92), “[l]es anniversaires des épisodes révolutionnaires 
ponctuent la vie des citoyens chinois” et, selon l’avis de Chloé Frois-
sart (2002, 15), “[a]u lendemain de la Révolution culturelle, le Parti 
a reconstruit son contrôle sur l’Histoire et la mémoire, élément fon-
damental de domination”. Dans les dernières années, les intellectuels 
sont invités à se conformer à l’impératif de promouvoir une image de la 
Chine puissante et florissante, finalisée à la réalisation du Rêve chinois 
(Zhongguo meng 中国梦). Le gouvernement souhaite fortement disposer 
de médias “qui s’appellent Parti” et qui diffusent une image positive du 
pays, afin d’en promouvoir la croissance (Bandurski 2016; “Xi Jinping: 
Jianchi […]” 2016).

2.2.	 Mémoire autorisée, oubli encouragé et contestation

Le document de référence sur l’histoire du Parti communiste chinois 
(PCC) vue par le Parti lui-même depuis la mort de Mao Zedong 毛泽东 
(1976) est la “Résolution sur quelques questions de l’histoire de notre par-
ti depuis la fondation de la République populaire” (Guanyu jianguo yilai 
dang de ruogan lishi wenti de jueyi 关于建国以来党的若干历史问题的决议), adop-
tée le 27 juin 1981 à la sixième session plénière du Comité central issu du 
IIe congrès du PCC (“Sur quelques questions […]” 1981). Le document, 
approuvé lors de la prise du pouvoir de Deng Xiaoping, représente la suite 
idéale de la “Résolution sur quelques questions concernant l’histoire” ap-
prouvée le 20 avril 1945 lors du VIIe congrès national du PCC, qui visait 
à affirmer la centralité du rôle de Mao Zedong dans les succès commu-
nistes pendant la guerre contre les Japonais (Bonnin 2007). La nouvelle 
Résolution a eu la fonction de renforcer le régime établi en 1949, tout en 
affirmant la légitimité des dirigeants qui, persécutés lors de la Révolution 
culturelle, venaient de reprendre le contrôle du Parti. 
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Les principes qui caractérisaient l’historiographie maoïste, en par-
ticulier “attacher plus d’importance au présent qu’au passé” (houjin 
bogu 厚今薄古) et “utiliser le passé pour servir le présent” (gu wei jin yong 
古为今用), suggérant une fonction essentiellement utilitariste de la re-
cherche historiographique (Fan Wenlan et al. 1958; Weigelin-Schwie-
drzik 1996; Chen Mai Tina 2011), y restent donc d’actualité. A ce sujet, 
demeure centrale la question de l’oubli souhaité des épisodes historiques 
qui ne correspondent pas à l’image positive et progressiste encouragée 
par la propagande. Yomi Braester (2016, 534) affirme qu’il s’agit d’un 
processus acceptable et même souhaitable selon le discours public de la 
RPC, qui ne se réalise pas tant par le contrôle de l’accès aux sources (qui 
restent néanmoins propriété du Parti et dont la disponibilité est liée à la 
“température” politique du moment), mais surtout par une orientation 
de l’“esprit” des recherches historiques, dans un cadre de “lutte politique 
pour définir les limites du débat publique en Chine contemporaine” 
(Braester 2016, 438; à ce propos, cf. aussi Greselin 2002, 88).

Il ne s’agit pas, bien entendu, d’une position unanime au sein du 
débat intellectuel: parmi les contestations de l’idée de l’oubli au nom de 
la prospérité nationale nous pouvons mentionner la théorie du duandai 
断代, ou “rupture générationnelle” de Fang Lizhi 放励之 (1937-2012) 
(1990); la réflexion sur les apports et limites de la mémoire populaire 
collective par Xu Youyu 徐友渔 (né en 1947) (Froissart 2002; Béja 2007; 
Bonnin 2007); et la “philosophie de l’aisance relative” de Liu Xiaobo 
刘晓波 (1955-2017) (Liu 2011). Dans ce qui suit, nous montrerons com-
ment la littérature de métafiction historique reprend, de manière indi-
recte, ces positions en proposant des nouvelles suggestions sur les consé-
quences de cet oubli pour la mémoire collective de la Chine et person-
nelle de ses citoyens.

3.	 Le rôle de la littérature

3.1.	 Obsession de l’Histoire et avant-garde dans la littérature chinoise 
contemporaine

Le débat sur l’histoire récente du PCC et de la Chine se déroule en effet 
aussi sur un plan littéraire: Braester (2016, 435) dit à ce propos que “la 
politique de la mémoire est sans aucune doute au centre de l’imaginaire 
littéraire de la Chine contemporaine”. 
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Il faut souligner que la littérature aussi, tout comme l’historiogra-
phie, a été mise au service du pouvoir: d’un point de vue officiel, le do-
cument de référence pour les rapports entre intellectuels et pouvoir à 
l’époque maoïste, à savoir le discours de Mao Zedong au Forum de Yan’an 
sur la littérature et sur les arts (Yan’an wenyi zuotanhui 延安文艺座谈会) de 
1942, théorisait la nécessité pour les intellectuels, comme pour les autres 
classes sociales, de “servir le peuple” (wei renmin fuwu 为人民服务) et la 
révolution (Mao Zedong 1972). Cela a signifié la soumission de toute 
production intellectuelle à la supervision du PCC et la promotion d’une 
vision de la littérature comme instrument de propagande; et a imposé 
des critères d’acceptabilité de l’œuvre littéraire fondés essentiellement sur 
la véridicité et l’opportunité politique de son contenu. Cette conception 
perdure aujourd’hui: le 15 octobre 2014, dans son discours au Forum de 
l’Art et de la Littérature de Pékin, le président Xi Jinping 习近平 a souli-
gné une fois de plus que la littérature et l’art se doivent d’être au service 
du peuple et que:

文艺创作的主旋律，引导人民树立和坚持正确的历史观、民族观、国家观、文化观，增强做中

国人的骨气和底气。(“Xi Jinping: Yishu […]” 2014)

[l]e patriotisme doit devenir le thème principal de la création littéraire et 
artistique, [il doit] guider le peuple à construire et maintenir une vision de 
l’histoire, de la Nation, du pays et de la culture, et renforcer leur esprit et 
leur assurance en tant que Chinois. 2

Dans une direction opposée, celle qui nous intéresse dans notre article, 
la littérature d’époque post-maoïste se charge aussi souvent du rôle 
d’historiographie alternative afin de combler les trous du débat publique 
(Dutrait 1989). Il ne faut cependant pas oublier que le texte littéraire 
aborde les événements du passé d’un point de vue prioritairement ar-
tistique, qui dépasse la “simple” recherche historiographique: l’apport 
fictionnel du moyen littéraire permet d’ouvrir de nouvelles fenêtres de 
réflexion sur les conséquences personnelles (autobiographiques ou fic-
tionnelles) de l’histoire vécue, en participant à son inclusion dans la mé-
moire collective du pays (Halbwachs 1967; Assmann 2002). Il permet 
aussi d’élargir les potentialités de l’expression humaine: on se souviendra, 
à ce propos, de la suggestion de Walter Benjamin de comprendre le mo-
dernisme en littérature comme la conséquence d’un sentiment de perte 
collective de sens (Benjamin 1973).

	 2 Sauf mention contraire, toutes les traductions des extraits en chinois sont de l’au-
teur.
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Ce procès d’émancipation de la littérature des formes de l’historio-
graphie, en particulier de celle du témoignage, tout en restant ancrée aux 
thèmes historiques, est néanmoins graduel. Parmi les courants littéraires 
qui se sont succédés à partir de la fin des années 1970, et qui nous per-
mettent de parler de l’éclosion d’une florissante “littérature de la mé-
moire” dans la Chine contemporaine (littérature des cicatrices shanghen 
wenxue 伤痕文学; littérature de réflexion fansi wenxue 反思文学; littérature 
“des grand murs” daqiang wenxue 大墙文学; littérature des jeunes ins-
truits zhiqing wenxue 知情文学; littérature de la “quête des racines” xungen 
wenxue 寻根文学), la présence obsessive du passé récent chinois ne corres-
pond pas forcément à un véritable renouveau littéraire: Lingchei Letty 
Chen (2016) suggère que la rigidité perçue de la littérature des cicatrices, 
souvent ancrée dans un style littéraire traditionnellement réaliste et dans 
un message stéréotypé et dogmatique, peut être interprétée comme une 
fenêtre sur l’incommunicabilité du traumatisme historique.

Un développement différent émerge à partir des années 1980 dans 
la littérature post-moderniste et avant-gardiste chinoise. L’Histoire y 
demeure une présence essentielle (Wu Liang 2000, 126; Wang Ning 
2013, 299), mais elle est abordée à travers les filtres de la parodie, du 
grotesque et de la déformation carnavalesque du corps (Wang Ban 1997; 
McDougall 1999; Kinkley 2015). Un trait caractérisant cette production 
littéraire est la tendance méta-narrative à réfléchir explicitement sur la 
construction de la mémoire, de l’Histoire et de l’écriture, et sur leurs li-
mites: un trait qui appartient au postmodernisme littéraire, et qui prend 
le nom de “métafiction historiographique”.

3.2.	 Métafiction historiographique dans la littérature chinoise contemporaine

Linda Hutcheon (1988; 1989) suggère que la catégorie du postmoder-
nisme appliquée à la littérature trouve son exemple le plus représentatif 
dans un certain nombre d’œuvres qui jouent avec les concepts de méta-
fiction et d’historiographie, en se situant à l’intérieur du discours histo-
rique, mais toujours en revendiquant leur autonomie en tant que fiction: 
c’est elle qui définit ces produits avec l’étiquette de “métafiction histo-
riographique” (historiographic metafiction). Parmi les exemples les plus 
significatifs, elle mentionne Le nom de la rose de Umberto Eco, Cent ans 
de solitude de Gabriel García Márquez, ainsi que les œuvres de Thomas 
Pynchon et de Kurt Vonnegut. Les traits communs sont l’intertextualité 
et la réflexion explicite sur le travail d’écriture:
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The intertextual parody of historiographic metafiction enacts, in a way, 
the views of certain contemporary historiographers: it offers a sense of the 
presence of the past, but it is a past that can only be known from its texts, 
its traces – be they literary or historical. (Hutcheon 1989, 4)

Le questionnement sur la véridicité de la représentation historique ap-
partient aussi à une grande partie de l’historiographie contemporaine 
tant en Chine (He Fang 2012) qu’en Occident (White 1987; LaCapra 
2001). Dans la fiction, nous assistons à un double processus de contesta-
tion, à la fois de l’autorité de l’écrivain et des distorsions inévitables entre 
les événements et la manière de les raconter: la littérature comme l’his-
toriographie sont considérées comme des “constructions linguistiques” 
issues de conventions, et non pas comme une représentation fidèle de la 
réalité (Hutcheon 1988, 106; 1989, 11-12).

Les textes narratifs chinois parus à partir des années 1980 et présen-
tant des traits ouvertement métafictionnels partagent souvent d’autres 
traits, tels que la superposition de plans temporels différents, l’enquête 
sur le passé personnel des personnages ou sur l’Histoire, une réflexion 
sur la question de la mémoire, et de la manière dont l’Histoire est écrite 
et transmise, en posant l’accent sur des aspects un peu différents de la 
question selon les cas: dans ce qui suit nous verrons certains des thèmes 
abordés par cette littérature, avec des exemples. Nous conclurons par un 
cas d’études que nous analyserons plus dans les détails.

3.2.1.	 Les thèmes: rupture générationnelle, impossibilité du processus 
historiographique et critique du rôle de l’intellectuel

De nombreux romans et nouvelles soulignent, de manière plus ou 
moins allégorique, les conséquences dramatiques de la théorie du 
duandai de l’astrophysicien et dissident sur la place Tian’anmen Fang 
Lizhi: la rupture generationnelle qu’il suggère dans son article “The 
Chinese Amnesia” (1990: “[A]bout once each decade, the true face of 
history is thoroughly erased from the memory of Chinese society. This 
is the objective of the Chinese Communist policy of ‘Forgetting His-
tory’”) se traduit dans un traumatisme mal digéré, évoqué par exemple 
dans les premières œuvres de Yu Hua 余华. 1986 (Yi jiu ba liu nian 
一九八六年, 1987) raconte l’histoire d’un homme qui revient dans son vil-
lage des années après la Révolution culturelle et se tue dans un climax 
d’automutilation (Yu Hua 2006); dans “Passé et châtiment” (Wangshi yu 
xingfa 往事与刑罚, 1989) les dates qui hantent la mémoire du protago-
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niste, sans qu’il se souvienne de leur signification, sont décrites comme 
autant de “lieux” (de la mémoire), chacun correspondant, dans le récit 
d’un mystérieux “expert en châtiments”, à une forme de violence diffé-
rente (Yu Hua 2009). La brutalité est aussi au centre du plus récent La 
mort du soleil (Rixi 日息, 2015) de Yan Lianke 阎连科 (né en 1958) où les 
personnages sont obsédés par des cauchemars à thème personnel ou his-
torique, symboles d’un passé mal digéré, qui les poussent à s’entretuer 
(Yan Lianke 2015).

Comme conséquence partielle de ce silence intergénérationnel, on 
trouve le questionnement sur la possibilité de raconter, voire même de 
connaître le passé, qu’il soit entièrement privé et/ou fictionnel, comme 
dans L’histoire de la jujube (Zaoshu de gushi 枣树的故事, 1988) de Ye 
Zhaoyan 叶兆言 (né en 1957) (Ye Zhaoyan 2009; cf. aussi Fumian 2021), 
ou plus ou moins librement inspiré d’événements réels, comme pour le 
protagoniste de Les années fastes: la Chine en 2013 (Shengshi: Zhongguo 
2013 盛 世:中国2013, 2009) de Chan Koonchung 陳冠中 (né en 1952), qui 
découvre que les autorités ont effacé deux mois de tumultes de la mé-
moire de tous les citoyens (Chan Koonchung 2009; sur ce roman et son 
évocation allégorique des événements de la place Tian’anmen, cf. Braes-
ter 2016).

Nombre de ces textes partagent la caractérisation d’un ou plusieurs 
protagonistes comme des intellectuels entretenant un rapport conflic-
tuel avec le matériau de leur écriture et qui se trouvent à enquêter sur 
un épisode historique, se heurtant toutefois au silence et à l’opposi-
tion des autorités: c’est le cas, par exemple, de Le monde futur (Weilai 
shijie 未来世界, 1994) de Wang Xiaobo 王小波 (1952-1997), qui constitue 
d’abord une analyse cynique sur le processus d’écriture romanesque et 
historiographique (deux qualités sont nécessaires pour être historien se-
lon le narrateur: “l’esprit scientifique, qui consiste à ne dire que la vérité; 
et l’esprit politique, qui consiste à dire le contraire de la vérité”, Wang 
Xiaobo 2013, 65, trad. franc. par Mei Mercier). Le roman est également 
une représentation hallucinée de la rééducation du protagoniste qui, en-
fermé dans un appartement dépouillé, a perdu tous ses droits civiques 
après avoir publié un texte ne correspondant pas aux attentes de la cen-
sure. Dans la conclusion de La mélopée de l’ail paradisiaque (Tiantang 
suantai zhige 天堂蒜薹之歌, 1988) de Mo Yan 莫言 (né en 1955), nous 
avons similairement une représentation des conséquences qui attendent 
le chanteur aveugle coupable de vouloir raconter les protestations pour la 
chute du prix de l’ail en 1987 (Mo Yan 2012; sur l’histoire éditoriale de 
ce roman cf. Chen Thomas 2014).
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Cette incognoscibilité de l’Histoire a par ailleurs souvent deux res-
ponsables: d’un côté l’autorité, de l’autre les intellectuels incapables 
d’être des guides dans la société. Dans “Fiction” (Xugou 虚构) de Ma 
Yuan 马原 (né en 1953) (Ma Yuan 2016; cf. aussi Zhao 1995), on a par 
exemple des doutes sur la santé mentale du narrateur, un écrivain qui 
porte le même nom que l’auteur de la nouvelle, qui dès le départ avoue se 
trouver dans une clinique psychiatrique et intervient pour commenter les 
modifications qu’il a faites à son expérience “réelle” parmi les lépreux au 
Tibet, afin de préserver sa réputation.

L’intellectuel est en effet souvent peint à teintes grotesques dans ces 
textes, et la mise en question de son autorité évoque parfois la “philo-
sophie de l’aisance relative” de Liu Xiaobo mentionnée plus haut, qui 
compare les Chinois à des porcs dans un élevage:

[L’idéologie dominante] s’adapte fort bien au discours hégémonique qui 
place “l’édification de l’économie au centre” […] pour prouver que le seul 
moyen de développer l’économie consiste à maintenir la stabilité, et dé-
montre la rationalité des échappatoires du type du “droit à l’absence d’his-
toire”. En un mot, elle explique comment faire pour que les porcs s’endor-
ment quand ils sont rassasiés, et mangent quand ils se réveillent; elle les 
maintient au mieux au stade des besoins primaires, alimentaires et sexuels, 
sans leur laisser le droit à de plus grandes ambitions. (2011, 158, trad. 
franc. par Jean-Philippe Béja)

C’est le cas, pour ne faire que des exemples, de Le Pays de l’alcool (Jiuguo 
酒国, [1992] 2008) de Mo Yan, et de Les quatre livres (Si shu 四书, 2011) 
et Les Chroniques de Zhalie (Zhalie zhi 炸裂志, 2013) de Yan Lianke: dans 
ces textes, l’intellectuel protagoniste ou co-protagoniste du récit est une 
figure moralement ambigüe qui entretient un rapport ambivalent avec 
le pouvoir, dont les flatteries parviennent, du moins partiellement ou de 
manière temporaire, à en acheter les services.

Afin de développer ces thèmes plus dans les détails, dans ce qui suit 
nous nous concentrerons sur une nouvelle en particulier, “La Mémoire 
collective” (Jiti jiyi 集体记忆, 2000) de Zhang Kangkang 张抗抗 (née en 
1950). Le texte présente le double intérêt de recueillir de nombreux 
aspects résumés plus haut (l’allégorie; la rupture générationnelle; le 
questionnement sur la possibilité de connaître l’histoire; la fiabilité et la 
marge d’action de l’intellectuel chargé d’enquêter sur un événement du 
passé); e d’avoir reçu une moindre attention critique en Occident.
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4.	 “La Mémoire collective” de Zhang Kangkang

Zhang Kangkang est l’une des principales représentantes de la littérature 
des zhiqing (Leung 1994, 236-239): une “jeune instruite” qui, en 1969, 
part dans les “grands déserts septentrionaux” (Beidahuang 北大荒) de la 
province du Heilongjiang et, dans les années suivantes, trace un portrait 
intimiste de cette période et des conséquences sur sa génération. Des 
exemples en sont le roman Le Compagnon caché (Yinxing banlu 隐形伴侣, 
1986) et les nouvelles “Le droit d’aimer” (Ai de quanli 爱的权利, 1979), 
“Été” (Xia 夏, 1980), “Les lumières du Nord” (Beiji guang 北极光, 1981), 
“Le pavot blanc” (Bai yingsu 白罂粟, 1986) (Leung 1994, 236-239; Cao 
Zuoya 2003, 100-108; Zhang Kangkang 2003; King 2011, 136-258). 

La réflexion sur l’Histoire et la réélaboration du traumatisme histo-
rique représentent donc un aspect essentiel de l’œuvre littéraire de notre 
auteur dans son ensemble, mais c’est avec “La Mémoire collective” que 
nous sommes en plein dans la “métafiction historiographique”. Le pro-
tagoniste de la nouvelle, parue pour la première fois dans la revue litté-
raire Shouhuo 收获 (Zhang Kangkang 2000), est un historien. Les noms 
des personnages, ainsi que du village où se déroule le récit, sont tous 
fortement symboliques, et les cinq parties de la nouvelle portent chacune 
un sous-titre contenant le mot “mémoire” 3.

Le protagoniste est le jeune journaliste et historien du Parti Piao Shi 
(朴实, mais si on le lit pushi, comme nom commun, il signifie “simple”, 
“sincère” et “honnête”), un jeune homme “on ne peut plus commun, et 
ordinaire au point de n’avoir jamais eu aucun type de problème histo-
rique” (他确实是一个普通得不能再普通的人,平凡得连一点历史问题都没有, 94).

La narration s’ouvre sur un véritable exemple de “rupture généra-
tionnelle”: la mort du grand-père de Piao Shi, qui lui confie par ses der-
niers mots la vérité sur une légende répandue dans leur village (Dancheng
澹城, litt.: “ville tranquille”), qui voudrait qu’au lendemain de la Libéra-
tion de 1949 toutes les roses du village auraient changé leur couleur en 
rouge. Le vieux confie à son neveu que ce changement n’a eu lieu que 
dans l’imagination des villageois et qu’il ne correspond pas au vrai.

Piao Shi se voit ensuite confier la tâche de rédiger un article sur la 
contribution de la section locale du Parti à la veille de la Libération. Il en-

	 3 “La mémoire des roses” (Qiangwei jiyi 蔷薇记忆), “La mémoire de la clé” (Yaoshi 
de jiyi 钥匙的记忆), “La mémoire des contingences” (Yingbian de jiyi 应变的记忆), “La 
mémoire de la photographie” (Zhaopian de jiyi 照片的记忆), “La mémoire des oreilles” 
(Erduo de jiyi 耳朵的记忆).
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treprend ses recherches auprès des archives locales (dont il obtient la clé), 
mais aussi en rencontrant un certain nombre de personnages influents 
de l’époque, tels que le haut cadre Ma Li 马力 (litt.: “Grande puissance”), 
l’ancien dirigeant local Feng Deng 丰登 (litt.: “Récolte exceptionnelle”), et 
l’ancienne responsable du Parti, la camarade Ning Ke 宁可 (litt.: “Plutôt”).

Les interviews de Piao Shi sont frustrantes, ses interlocuteurs étant 
toujours prêts à simuler leur incompétence, à censurer les enregistre-
ments des entretiens, à se montrer indifférents aux thèmes traités au fur 
et à mesure que Piao Shi essaie de s’approcher des questions sensibles. 
L’article qui est enfin publié, après avoir été soumis à une relecture sé-
vère de la part des autorités, le laisse profondément insatisfait, au point 
qu’il le définit comme “un morceau de jargon administratif sans aucune 
substance” (这么一篇空洞无物的官样文章, 111). Piao Shi se fait de plus en 
plus conscient du risque, pour citer Fang Lizhi, du duandai:

但这段史料在地方党史上却完全是一片空白[…]。他的老去意味着比他更老的人即将化整为

零，死亡会取消所有的记忆，[…]。(101-102)

Il y avait une lacune dans l’histoire locale du Parti […]. Il [Piao Shi] vieillis-
sait, et cela impliquait que les personnes de la génération précédente s’ap-
prochaient de la fin, leur mort effacerait tous les souvenirs, […].

Le texte est pointillé de questionnements sur la fiabilité des archives of-
ficielles et sur le sens des souvenirs personnels, qui apparaissent comme 
les deux faces d’une même médaille. Les deux partagent l’impossibilité 
d’atteindre le réel et de dépasser l’auto-illusion caractérisant le rapport 
de l’homme avec la réalité, poussant le lecteur à réfléchir sur la volatilité 
de l’Histoire et sur l’impossibilité d’en avoir une connaissance objective, 
ce qui évoque les réflexions de l’intellectuel Xu Youyu sur les distorsions 
imposées de la mémoire populaire (minjian 民间): 

Avant les réunions, les cadres expliquaient à plusieurs reprises aux vieux 
paysans que lorsqu’ils se remémoraient l’amertume, ils ne devaient pas se 
souvenir de la mauvaise amertume, ils devaient parler de leurs souffrances 
d’avant 1949, pas de celles de 1962. (traduit dans Béja 2007, 95)

Les observations les plus intéressantes à ce propos viennent du person-
nage de Ning Ke, une femme traumatisée par les “dix ans de calamités” 
(shinian haojie 十年浩劫, un terme courant pour se référer à la Révolution 
culturelle) au point qu’elle est considérée comme mentalement instable. 
Ses observations sur la nature humaine, d’autant plus extrêmes que son 
statut de personnage “fou” lui permet de sortir des règles imposées, as-
sument la valeur de conclusion idéologique:
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其实自己是最不可信的，因为人都会欺骗自己，这叫做自欺欺人，我劝你千万不要相信回忆录

那种东西，十个人有九个都在撒谎。而且是光天化日下，公然对后人撒谎。[…]自言自语说，什

么叫历史？谁知道是历史误导了我们，还是我们误导了历史！(106)

En vérité, tu [Piao Shi] es le moins fiable de tous, car tout le monde pra-
tique l’auto-illusion, c’est ce qu’on appelle “tromper soi-même et les 
autres”. Je te conseille vivement de ne pas te fier aux souvenirs, neuf per-
sonnes sur dix te raconteront des mensonges, et sans même en avoir honte: 
ils vont mentir aux nouvelles générations. [...] Entre nous, qu’est-ce qu’on 
appelle “Histoire”? Qui sait si c’est elle qui nous trompe, ou si c’est nous 
qui la trompons!

Le jeune Piao Shi lui-même, en effet, n’est pas une voix fiable: tout 
d’abord, il est poussé dans sa quête par un intérêt personnel et égoïste, 
car il vise en premier lieu à réhabiliter la figure du père d’une camarade 
dont il a été amoureux pendant sa jeunesse. De surcroît, il se heurte 
aussi à une incapacité personnelle alors qu’il s’aperçoit de la présence 
croissante de trous dans sa propre mémoire:

他回忆自己的京城之行，却什么也想不起来，就像从来没有去过一样。他发现记忆这种东西,

来无踪去无影，忽然闪现或突然消失,都是鬼鬼祟祟的。有时像电脑上的文件，莫名其妙就丢

失了，还得历尽千辛万苦从机器的硬盘里找出来；有时屏幕上会擅作主张地跳出来一些奇怪

的词组，你就是把键盘都敲碎了也没法把它们删除。这半个月来，朴实好容易 攒下的记忆，

都是断断续续模模糊糊支离破碎的。(100)

Il [Piao Shi] repensa à son voyage dans la capitale, mais il n’arrivait à se 
souvenir de rien, c’était comme s’il n’y était jamais allé. Il s’aperçut que 
les souvenirs s’en vont comme ils sont arrivés, sans une trace; à un mo-
ment ils apparaissent, et tout de suite ils disparaissent furtivement. Parfois 
ils s’évanouissent comme des fichiers sur un ordinateur et ils t’obligent à 
les chercher partout sur le disque dur; d’autres fois, ils font apparaître de 
leur propre initiative des séquences de mots bizarres sur l’écran, et tu peux 
frapper tant que tu veux sur le clavier, elles ne vont pas partir. Tous les sou-
venirs que Piao Shi avait accumulés pendant ces deux dernières semaines 
s’étaient désintégrés, graduellement et mystérieusement.

Cette disparition progressive, la faillite de son projet de reconstruction 
de la “réalité” historique et le triomphe de la “rupture générationnelle” 
clôturent la nouvelle de manière circulaire car, bien qu’il se souvienne 
des derniers mots de son grand-père, Piao Shi ne peut s’empêcher de 
voir rouges tous les roses de la ville:

朴实每天走过蔷薇山墙，都会驻足停留。他一直都在咀嚼爷爷临终前的发现，但在他眼

里，那蔷薇花横看竖看，仍然红得一团火似的，红得不可收拾，也许还将会不厌其烦地红下

去。(111)
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A chaque fois qu’il passait près du rosier, Piao Shi s’arrêtait un instant. Il 
ne cessait de revenir à la révélation du grand-père sur son lit de mort et 
pourtant, à ses yeux, quelle que soit la manière dont il les regardait, les 
roses étaient toujours d’un rouge feu, irrémédiablement rouges, il était fort 
probable qu’elles auraient continué inlassablement d’être rouges.

La quête de Piao Shi pourra-t-elle être couronnée de succès? Est-il pos-
sible de connaître vraiment l’Histoire? Sûrement pas dans le bref espace 
de la nouvelle, où la composante psychologique s’installe sur les implica-
tions politiques de cet oubli.

5.	 Conclusion

Dans la perte collective de sens qui inspire la narration moderniste 
d’abord et postmoderniste après, les œuvres de métafiction historique 
que nous avons citées représentent autant de tentatives d’approfondir la 
perception du réel par la littérature, en façonnant à sa propre image ce 
“miroir imaginaire” (Kaplan and Wang 2008, 2) qui est la contestée his-
toire chinoise contemporaine.

Dans la nouvelle de Zhang Kangkang, ainsi que dans les autres textes 
que nous avons rapidement mentionnés, les différents auteurs prennent 
la parole pour s’interroger, avant même que sur les événements oubliés 
en eux-mêmes (une tâche qui toucherait plutôt à l’historiographie), sur 
les conséquences de ces événements, et de leur suppression forcée, dans 
la conscience et dans la mémoire collective de leur pays. Ce questionne-
ment devient aussi une critique concernant leur propre responsabilité, 
en tant qu’intellectuels, dans la construction d’un débat publique sur le 
passé chinois. Au niveau artistique, de surcroît, cette production consti-
tue un important point de contact entre la littérature chinoise contem-
poraine et la littérature avant-gardiste du monde entier.
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