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EUNICE ODIO Y NUEVA YORK
IMPRESIONES Y SÍMBOLOS1

tania PLEitEz VELa

Entre la ficción del personaje y la poeta mujer

En menos de diez años, Eunice Odio (1919-1974) publicó tres 
poemarios inscritos en la vanguardia latinoamericana: Los ele-
mentos terrestres (1948), Zona en territorio del alba (1953) y 

El tránsito de fuego (1957). Este último está compuesto por más de 
diez mil versos repartidos en cuatro partes, dedicados a examinar –
además de aspectos filosóficos y ontológicos– la figura del poeta apá-
trida, tema sobre el que volveré más adelante. Su poesía es, sin duda, 

1 Doctora en Filología Hispánica, ha sido profesora en la Universitat de Barce-
lona, Pompeu Fabra y Autònoma de Barcelona y profesora visitante en la Universi-
dad de El Salvador, Universidad Iberoamericana (México) y Università della Cala-
bria (Italia). Es autora de la biografía Alfonsina Storni. Mi casa es el mar (Madrid, 
Espasa-Calpe, 2003) y fue miembro del equipo que compiló la tetralogía La vida 
escrita por las mujeres, (2003, Barcelona: Círculo de Lectores y 2004, Barcelona: 
Lumen). Es coeditora de dos antologías bilingües (español-inglés) de literatura sal-
vadoreña: Teatro bajo mi piel. Poesía salvadoreña contemporánea (San Salvador: 
Kalina, 2014) y Puntos de fuga. Prosa salvadoreña contemporánea (San Salvador: 
Kalina, 2017). Asimismo, ha editado Más allá del estrecho dudoso. Intercambios y 
miradas sobre Centroamérica (Granada: Valparaíso ediciones, 2018) junto a Dunia 
Gras. Es miembro correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua 
Española (ANLE). Ha publicado dos libros de poesía Nostalgia del presente (2014) 
y Preguerra (2017). Es cofundadora de la Red de investigación de las literaturas de 
mujeres de América Central (RILMAC).
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una de las más admirables del siglo XX en lengua española, lo que la 
ha convertido en objeto de culto en ciertos ámbitos intelectuales. 

Eunice Odio, tal y como les ha sucedido a tantas poetas mu-
jeres, ha sido menos conocida por su obra y más por la leyenda que 
se construyó a su alrededor, sobre todo debido a su alcoholismo y 
trágico final: murió en absoluta soledad y pobreza a los 54 años, en 
la bañera, y su cuerpo fue encontrado aproximadamente una semana 
más tarde; a su entierro acudieron pocas personas. Su gran belleza 
física y singular personalidad inspiraron varios poemas, como uno 
intitulado “Eunice Odio” y escrito en 1945 por el poeta nicaragüen-
se Carlos Martínez Rivas. También Efraín Huerta, Rosamel del Va-
lle y Salomón de la Selva le dedicaron poemas. En otros testimonios 
es retratada como femme fatale. Por ejemplo, el escritor rumano 
Stefan Baciu la describió como una Salomé tropical cuando la vio 
bailando rumba en una fiesta del poeta panameño Rogelio Sinán, en 
Ciudad de México: “vi en el salón, en medio de una rueda formada 
por invitados, la cabellera de una mujer que bailaba, haciendo cír-
culos y más círculos en un ritmo cada vez más endiablado, con los 
brazos extendidos y la cabeza vuelta para atrás...” (134). No obstan-
te, aunque su belleza fuera admirada, su forma de ser, libre y con-
testataria, no cuadraba dentro de las costumbres y las convenciones 
de la época; de hecho, muchos consideraron que Eunice Odio era 
una “mujer difícil”. Así lo demuestra este comentario del cuentista 
guatemalteco Augusto Monterroso, publicado en La Nación de Mé-
xico en 1974:

Eunice Odio fue una mujer muy difícil, tuvo una vida muy difícil y escribió 
una poesía más difícil aún. Cuando uno se acercaba imprudentemente a es-
tas formas de su “ser ella”, no sabía si iba a recibir una caricia o un zarpazo. 
Por lo general era lo último. Era intolerante, agresiva, mordaz. El tránsito 
de fuego, el título de su mejor libro, define su trayectoria en este mundo. 
Quemaba; no daba cuartel; no lo pedía. Su vida correspondió siempre a su 
muerte. En esto fue consecuente y nadie debe quejarse: estuvo viva, está 
muerta, está viva. (citado en “Corona fúnebre” 240) 

El fuerte y atrevido carácter de Odio desentonaba con la co-
lectividad patriarcal, pues ese cerco, en un mayor o menor grado, se 
inclinaba hacia prácticas que se movían entre el halago, el asedio y 
la descalificación sexista. Al respecto, José Ricardo Chaves comenta 
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que se la discriminó por ser hija fuera del matrimonio, “por lo colores 
atrevidos de su ropa y maquillaje (el tamaño de sus pestañas), sus 
collares, su vocabulario”, y que los muchachos del Paseo de los Estu-
diantes le gritaban: “Bailando al compás de la carioca, Eunice Odio se 
volvió loca” (s.n.). En la misma línea, el escritor costarricense Alberto 
Cañas, en una crónica publicada en La Nación de Costa Rica (1974), 
relata que conoció a Eunice Odio cuando aún era una colegiala: 

Una muchacha cimbreante, de extraños ojos verdes, ligeramente regordeta 
de sonrisas provocativas, que caminaba –por el barrio de los mercaditos de 
Plaza González Víquez– como quien baila. Era indispensable, ineludible, 
verla cuando salíamos del Liceo, uniformada con las feas pero adorables 
listas blanquiazules del Colegio Superior de Señoritas. Los que veníamos 
del Liceo rumbo norte, sabíamos puntualmente las colegialas que encon-
traríamos en nuestro camino. Y la palmerilla enana de los ojos verdes era 
una de ellas: la que “daba cuerda” a un mayor número de liceístas, la más 
“jabonera”, como se decía entonces, la que ninguno tomaba en serio. (ci-
tado en Baciu 136)

No podemos negar que la perspectiva resulta un tanto des-
calificadora: “jabonera” es un término costarricense para referirse a 
una persona que cambia frecuentemente de pareja y es fácil deducir 
lo que la expresión implica. Todo lo anterior contribuyó a que la 
poeta desarrollara desde joven un talante a la defensiva. El ya citado 
Stefan Baciu destaca lo polemista que fue, sobre todo en lo relati-
vo a sus posturas políticas durante la Guerra fría: “a veces tan sola 
y tan implacable, que su coraje más bien parecía locura” (127). A 
menudo se ha dicho que su vocabulario era ofensivo, sin embargo, 
como sostiene Adriano Corrales, esta actitud “no era para menos, el 
mundo la arrinconaba y debía defenderse con todas las armas a su 
alcance” (6).

Ahora bien, ¿desde qué lugar se enuncia ese ser humano que 
tuvo “una vida difícil”? ¿A qué conflictos internos tuvo que enfren-
tarse? ¿Qué caminos recorrió para encontrarse? ¿Dónde está el límite 
entre la ficción del personaje y la realidad de la artista y la mujer? Im-
posible ahondar en las respuestas en tan corto espacio, pero merece la 
pena lanzar estos interrogantes y fijarlos como música de fondo, como 
caja de resonancia, a medida que avancemos en este artículo.

Eunice Odio –huérfana de madre a los catorce años, hija de un 
padre que no asumió su crianza cotidiana, obligada por su familia a 
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casarse a los 19 años y divorciada a los 23– se embarcó desde joven 
en una constante búsqueda de nuevos horizontes que la llevaron a re-
correr varias geografías; residió por diferentes períodos en Nicaragua, 
El Salvador, Honduras, Guatemala, Cuba y la Ciudad de México. En 
la capital mexicana se instaló durante los últimos veinte años de su 
vida, de 1954 a 1974, y estableció una estrecha amistad con perso-
nalidades paradigmáticas y controversiales de la escena intelectual 
y artística, como José Revueltas, autor del polémico Ensayo de un 
proletariado sin cabeza (1962); y Elena Garro, figura demonizada en 
el campo cultural mexicano. Asimismo, Eunice Odio trabajó como 
periodista cultural y traductora y se convirtió en colaboradora de la 
revista venezolana Zona Franca. Precisamente, con Juan Liscano, di-
rector de esa revista, estableció una valiosa correspondencia que data 
desde febrero de 1965 hasta el 3 marzo de 1974, es decir, hasta dos 
meses antes de su muerte. Es por medio de ese epistolario que cono-
cemos sus impresiones de la ciudad de Nueva York, donde vivió de 
1959 hasta finales de 1961; un breve pero intenso paréntesis respecto 
a su residencia mexicana. 

El Hudson: vínculo con el agua de la infancia

En Nueva York, Eunice Odio estableció amistad con el poe-
ta surrealista Rosamel del Valle y Humberto Díaz-Casanueva, ambos 
chilenos; también tuvo la oportunidad de entrevistar a Francis Fer-
gusson, reconocido teórico del teatro. Ahora bien, cuando la poeta se 
instaló en la ciudad Nueva York, si bien este era su primer contacto 
directo con la tierra de Walt Whitman, no lo era al contrario, es de-
cir, no era ese el primer vínculo desde Estados Unidos hacia ella: 
a partir de los años cuarenta fue espiada por la Central Intelligence 
Agency (C.I.A.) debido a su simpatía con la izquierda y su postura an-
tifranquista durante su residencia en Costa Rica. En esa época, quiso 
formar una liga antifascista con un grupo de jóvenes de izquierda y 
solía leer a Gorki, pseudónimo de Alekséi Maksímovich Peshkov. Sin 
embargo, cuando Eunice Odio llega a Nueva York, ya mucha agua 
había corrido bajo el puente. Para entonces, la poeta había hecho un 
viraje ideológico y más bien se mostraba crítica con los regímenes de 
Cuba y la Unión Soviética. En México, Odio había conocido a Fidel 
Castro durante una reunión de exiliados latinoamericanos en 1956 y, 
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al parecer, el cubano le había provocado gran desconfianza (Baciu 
129; Cortés 104).2 

Lo cierto es que la C.I.A. comenzó a seguirle la pista desde jo-
ven: documentó algunos de sus recitales, categorizó su estilo poético 
como “nerudiano” e incluso mencionó los nombres de sus supuestos 
amantes, información que en algunos casos resultó ser falsa, como 
la relativa a Juan Jacobo Arbenz.3 Curiosamente, la agencia también 
contribuyó a construir una imagen sexualizada de la poeta; en uno de 
los informes se lee lo siguiente: “She is of attractive appearance and 
wears her hair long, which extends half way to her waist. Her plat-
form personality is pleasing, and her voice, which is the most attracti-
ve feature, easily captivates her audience, because of its low soothing 
tone” (s.n.).

Cuando llegó a la Gran Manzana, Eunice Odio seguramente ni 
se imaginaba que estaba siendo espiada. No obstante, sus comentarios 
sobre las tormentas en la ciudad le sirven para evocar con ingenio ese 

2 Hay dos momentos en la vida de Eunice Odio que incidieron en ese viraje 
ideológico. Después de haber vivido apasionadamente la “década revolucionaria” 
en Guatemala durante los gobiernos de Juan José Arévalo y Juan Jacobo Arbenz 
(1944-1954), Eunice Odio conoció de cerca la polémica en torno a su amigo Euge-
nio F. Granell, artista gallego republicano trotskista y exiliado en dicho país, quien 
fuera acusado de fascista y franquista por el grupo de poetas guatemaltecos Saker-
Ti. La división en el seno de la izquierda, en el que comunistas persiguieron y 
descalificaron a los artistas e intelectuales “revisionistas” o disidentes, caló hondo 
en la poeta costarricense, porque fue una fiel defensora del arte realizado en plena 
libertad. El segundo momento tiene que ver con la ya mencionada desconfianza que 
le provocó el régimen de Fidel Castro, sobre todo porque consideraba que se podía a 
convertir en una dictadura, como la instaurada por Stalin. Sus críticas fueron expre-
sadas en artículos publicados en las revistas Examen y Respuesta a partir de 1961 
y 1963, respectivamente, y más de una década antes del sonado caso Padilla. Esta 
postura crítica, en parte, la llevó a sufrir un aislamiento literario: el resentimiento 
puesto en su ruptura con la izquierda se tradujo en su marginación de sectores que 
controlaban gran parte de la actividad cultural y artística de México, lugar donde 
destacaba una gran admiración por la Revolución cubana. 

3 El nombre de Eunice Odio apareció en diversas ocasiones en los informes de 
la C.I.A, incluso en el largo informe dedicado a Elena Garro después de que ésta 
dijera que había visto a Lee Harvey Oswald en una fiesta en la Ciudad de México, 
antes del asesinato de Kennedy, fiesta en la que presuntamente estuvo Eunice Odio. 
Se dice, entre otras cosas, que la poeta costarricense fue amiga de una doble agente 
de Cuba y la C.I.A. llamada June Cobb, un enigmático personaje que ha llamado la 
atención de estudiosos de la conspiración en torno al asesinato de Kennedy.
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tiempo histórico que le tocó atestiguar, época de tensiones armamen-
tistas, intrigas políticas y espionajes en el marco de la Guerra fría; al 
mismo tiempo, instala en su comentario uno de sus referentes simbó-
licos, el agua: 

…la primera vez que tuve tratos con una tormentaza de New York, lo que 
creí […] fue que ‘ya los rusos están lanzando sus cohetes con cabeza ató-
mica sobre Nueva York’. Pasado el primer susto ‘atómico’ […], entonces 
pude extasiarme con lo que tanto adoro y me conmueve, que es una her-
mosa tormenta de rayos, truenos y agua. Y abrí la ventana y me puse a 
MIRAR. Y me convencí de que, yo que creía que había visto las mejores 
tormentas (en el trópico, desde una inolvidable tormenta seca en Cuba, 
con rayos y centellas –maravillosas esferas de fuego blanco– hasta las más 
impresionantes) habidas y por haber, había vivido en la más completa ig-
norancia de lo que es una tormenta con ‘toda la barba’. Eso echo de menos 
sin New York: sus tormentas ciclópeas, como la ciudad misma. […] Es la 
única ciudad a la altura del arte de la tormenta.

(Antología 184-85; mayúsculas en el original).
 
Además de su fascinación por las tormentas, en su epistola-

rio destacan sus emocionadas referencias al imponente río Hudson al 
tiempo que describe a la ciudad y sus rascacielos: 

Ay Juan, ve a ver a ese hermoso, poderoso y dulce río del mundo […] ¡Qué 
belleza tan grande! Vas solo a las orillas del Inmenso y Profundo y, bajando 
los ojos, ves el cielo que pasa rápidamente, tan rápido como él, ciñéndose a 
su paso acompasado. Y el Inmenso Profundo se pone del color del día que 
refleja la atmósfera terrestre. ¡Qué belleza tan grande! Y luego, en la tarde, 
observa los edificios: mil millones de vidrios se incendian bajo el sol. Los 
edificios de Nueva York se convierten en ascuas vivas. (Antología 183) 

Es importante tener en cuenta que el agua –uno de los sím-
bolos que recorre su poética– está estrechamente ligada al río en que 
aprendió a nadar: 

…me lanzaba al agua negra y profunda. Me estaba en el agua una hora 
o poco más. Después salía, me vestía y me quedaba unas dos, tres ho-
ras, andando por ahí, entre los árboles prodigiosos, de cientos de años, 
gigantescos, protectores, carnales, espirituales, insólitos, cargados de fru-
tos, de plantas trepadoras (sobre todo orquídeas extrañísimas) y de ruidos 
de insectos y pájaros. Cuando me cansaba, me ponía muy quietecita […] 
a escuchar el ruido de la montaña: la liebrecita que pasa corriendo; la ser-
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piente […] que huye de nada, arrastrándose y haciendo crujir las hojas 
frescas y las secas; los pájaros que vuelan en multitud (mil alas volando 
que pasan junto a ti como música que transita); la chicharra chirriando, el 
abejón zumbando, el río, el gran río pasando, el sol calentando, quemando; 
el rocío bullendo aún, hasta morir pocos minutos después, entre la luz y el 
aire. ¡Qué inolvidable! Y la gran frescura, húmeda y palpitante, mojando 
los nervios y el corazón de una niñita. […] no volví a ver un río, ni por som-
bras (quiero decir un río de verdad), hasta que me encontré con Hudson, en 
QUIEN encontré mi corazón de niña “tocada por la Gracia” de un río, del 
río, de todos los ríos.

(Antología 196-197: mayúsculas en el original)

Como vemos, Eunice Odio establece un apretado vínculo entre 
ese recuerdo afortunado vivido en Costa Rica y el río Hudson, al que 
la poeta personifica en la cita anterior al usar el pronombre relativo 
quien. Este río, precisamente, adquirirá gran protagonismo en un poe-
ma posterior, escrito en 1967, de regreso en México, para homenajear 
a su querido amigo Rosamel del Valle, autor de Orfeo (1944), cuando 
muere. El largo poema se intitula “En la vida y en la muerte de Ro-
samel del Valle”, y está dedicado a la viuda del poeta, Teresa Dulac. 
Aquí algunos versos de la parte V:

Hudson hecho de la materia del Paraíso,
Hudson de cielo errante ciñéndose a su paso,
Hudson de árbol fluido,
Hudson de vasta y líquida armonía,
Hudson acumulado en la carrera de los astros y las tempestades;
Hudson iluminado y sosegado,
por la fragancia de los barcos y el sonido de los pescadores 
       (Territorio 217)

Asimismo, en “La Dama de Bronce”, escrito en Nueva York 
en octubre de 1961, no sólo se refiere a la estatua de la Libertad sino 
también a la desembocadura del Hudson: “La Dama de Bronce / tenía 
el cuerpo / afilado y hambriento; / tenía desnuda la mirada. // Su gar-
ganta caía lentamente hacia el Hudson” (Territorio 183-84). Además 
de sus impresiones del río, potenciadas por la simbología que ella le 
otorga –incluso tiempo después, mediante la rememoración plasma-
da en su carta a Liscano–, esta breve estancia en Nueva York estuvo 
marcada por su encuentro con William Carlos Williams; un encuentro 
que también se nutre de capas de significaciones. 
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William Carlos Williams: poeta verdadero

El 4 de octubre de 2010, The New Yorker publicó en inglés 
un poema de Eunice Odio, hasta entonces inédito, dedicado a Wi-
lliam Carlos Williams y que el propio autor de Paterson (1946) había 
traducido pocos años antes de morir en 1963.4 ¿Cuándo y cómo se 
conocieron? En septiembre de 1959, la costarricense conversó con 
Williams, entonces de 76 años, en su casa de Nueva Jersey gracias a 
José Vázquez Amaral, quien era profesor de Literatura hispanoameri-
cana en Rutgers y conocido por ser uno de los traductores de Pound al 
español. De esa visita nació un poema de Eunice Odio titulado senci-
llamente “Al poeta William Carlos Williams”: 

En él estaba contenida
la enramada.

Era su voluntad,

una entrada
en los claros designios
de las aguas. 
[…]

cuando llegué hasta él
desde mí misma, 

la espiga que era niña
vertió su corazón:

lo dio al agua de abril,
a la sombra de mayo,
lo dio al ardiente paso del verano.
[…]

4 Este poema apareció traducido al inglés y publicado por primera vez en The 
New Yorker gracias a Jonathan Cohen, editor de una antología de Williams: By Word 
of Mouth. Poems from the Spanish 1916-1959 (2011). En dicha antología también 
se incluye el poema traducido. Tanto el original como el traducido pasaron casi 
cincuenta años en la sombra, entre los papeles de Williams custodiados por la Uni-
versidad de Yale, antes de que el segundo saliera a la luz en la mencionada revista. 
El original fue publicado por primera vez en 2017, en la reedición de las Obras 
completas de Eunice Odio, editadas por Peggy von Mayer.
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Y el mundo que era un ojo 
cerrado a la cadencia 
del ala, de la piedra, del torrente, 

se abrió, miró su forma, 
amó su imagen viva para siempre. 

Vio que era bueno
porque en sí tenía,
el ámbito del vuelo.
    (Obras completas I 64-65)

El poema alude, nuevamente, al agua, incluso enlazada a una 
imagen de infancia: “la espiga que era niña”. Además, se enuncia el 
reconocimiento, la identificación, que ella hace del poeta, al mismo 
tiempo que el mundo se abre a la cadencia de lo intangible, del aire, 
del vuelo de la poesía. En la carta que acompaña al poema, Odio le 
dice lo siguiente: 

Cuando estuve en su casa me sentí fuerte y dulcemente impresionada. No 
obstante, como sé que una carta no me permitiría explicarle lo que sentí y 
siento, y como me es indispensable comunicárselo, acudo a la poesía. Sólo 
ella –Ud. lo sabe– puede expresar la verdad. 
En su casa me sentí, por primera vez en mucho tiempo, frente al poeta 
verdadero, hecho de materias bondadosas, por el cual el mundo se justifica 
y conoce a sí mismo. 
Acepte mi poema como homenaje y agradecimiento. 
[…] reciba el testimonio de mi admiración, para el poeta y el ser humano 
que Ud. es. 

(Obras completas I 63; las cursivas son mías)

En los papeles de Williams también se encuentra la traduc-
ción de un fragmento de El tránsito de fuego, realizada por Vázquez 
Amaral, un obsequio que Eunice Odio anuncia en su carta a Williams. 
“El Sr. Vázquez Amaral ha hecho ya la traducción del fragmento de 
El tránsito de fuego que a usted le interesó. Me parece que la semana 
entrante lo tendrá Ud. en su poder” (63). Es importante que me de-
tenga en este poemario para justificar y comprender la trascendencia 
implícita tanto de esta breve carta a Williams como del poema que 
ella le dedicó.
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La obra cumbre de Eunice Odio se refiere, entre otras cosas, 
al destino de los poetas en la Tierra. Ion es el héroe de la épica, quien 
comparte nombre con el rapsoda de Platón que aparece en Ion o Sobre 
la Ilíada, uno de los primeros diálogos del filósofo griego. De acuerdo 
con Javier Aguirre, en dicho diálogo, que tiene como protagonistas a 
Sócrates e Ion, aquel logra “negar la condición de saber universal de 
la rapsodia y la poesía homérica” (63). Así, se ilustra la naturaleza 
irracional del rapsoda y el poeta, puesto que su origen no proviene de 
un conocimiento técnico o científico; más bien deriva de la inspira-
ción divina. Esa posesión divina, aunada a la ausencia de la técnica, es 
lo que vincula a los poetas con la ignorancia. En ese sentido, explica 
Aguirre, el modelo de ciudadano representado por Sócrates está ale-
jado del representado por Ion, ya que éste no tiene competencia real 
en ningún ámbito del conocimiento. De esta forma, se desprestigia a 
Ion, se le despoja de la palabra (incluso es empujado a la afasia) y, 
finalmente, se legitima a la filosofía como el nuevo discurso del saber 
(Aguirre 63). Más adelante, Platón será más contundente cuando en la 
República expropie a los poetas del saber filosófico. 

En El tránsito de fuego, como en la República (libro X), Euni-
ce Odio de alguna manera retoma la discusión entre poesía y política. 
Al final del poema, cuando Ion se enfrenta a los dueños de la ciudad, 
se vuelve a la exclusión de la poesía. Sin embargo, en esta ocasión no 
tiene lugar la oposición entre logos y mythos, entre la práctica filosó-
fica y el saber de los poetas. En el caso del poemario de Eunice Odio, 
considerando que Ion se presenta como poeta y filósofo al mismo 
tiempo, el conflicto recae en otro enfrentamiento: el saber práctico y 
administrativo-político versus el conocimiento reflexivo sobre la na-
turaleza humana (Lara Martínez 175-76).

El Ion euniceano arriba al mundo nacido de la palabra que 
él mismo pronuncia: es el poeta creador y gracias a él los elemen-
tos comienzan a aparecer, se hacen inteligibles. No obstante, en una 
sección del poemario, “El regreso”, se palpa el conflicto entre Ion y 
sus familiares. Estos no lo identifican como quien ha hecho el mundo 
habitable; al mismo tiempo, el interés de sus hermanos radica en las 
actividades productivas y agrícolas. Tampoco los habitantes identi-
fican a Ion como “el que hace las cosas”, más bien lo consideran el 
“extranjero”, y los dueños de la ciudad terminan desterrándolo. Así, 
se condena a Ion a ser apátrida, al tiempo que su acto de creación pasa 
desapercibido: “Extranjero nací desde mi tumba. / Soy el Otro. / El 
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que se va y jamás regresará (Obras completas III 344-45). Se repite, 
así, el gesto platónico, pero aquí el motivo de la expropiación no recae 
en que los poetas son imitadores o irracionales. En El tránsito de fue-
go se transparenta que los poetas no tienen cabida, están despojados, 
porque en ese mundo prevalece el valor del trabajo productivo (la 
economía) y de la administración pública. Así, el acto de creación del 
poeta pareciera que es deslegitimado:

Sitiado estoy, 
cercado por mí mismo,

pluránimo, colmado de presencias,

 participando activamente del amor que no es mío,
del pecho que presiento, de la frente que pasa,

y sin que nada, nadie, 

me conozca 
     (Obras completas III 171)

En su epistolario, Eunice Odio explicó que a cuanta mayor 
luz emite Ion, mayor es el deslumbramiento que causa y mayor la 
ceguera general, enfatizando que “Nadie cree que es lo que es y, por 
lo mismo, la identificación es imposible. Se acostumbran demasiado 
a verlo, porque parece igual a todos los hombres” (Antología 110). 
Soledad es lo único que le queda al poeta creador mientras vigila y 
vela a las puertas de la Tierra –extranjero, apátrida–, es decir, mientras 
observa y piensa a la humanidad con su “activo silencio”, quizás para 
re-escribirla o re-crearla: 

Tú, mi populosa soledad,
movimiento pluránimo de mi alma,
sed en que me sostengo,

madre, hijo, hermano de mi pulso,
esqueleto del pan,

visitador intacto.
    (Obras completas III 391)
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El neologismo pluránimo significa la suma de todas las ánimas. 
Es decir, Ion no sólo ama a todos los humanos, sino que los alberga 
y siente su dolor. El oxímoron “populosa soledad” le sirve a Eunice 
Odio para darnos una idea de lo que significa para el poeta contener a 
toda la humanidad: “y yo soy todos ellos / y estoy solo” (163). 

Volvamos a esa tarde de septiembre en Nueva Jersey en la que 
Eunice Odio reconoce en Williams al “poeta verdadero”. A primera 
vista, en la carta se transparenta la admiración de una poeta de casi 
cuarenta años por un respetado poeta, anciano y sabio. Sin embargo, 
al enfatizar de que es “el poeta verdadero”, al tiempo que ella deci-
de hablarle por medio de lo único que puede expresar la “verdad”, 
es decir, la poesía, se nos aparece, condensado, un posicionamiento 
contundente de parte de Eunice Odio: ella no es multitud que ignora 
al poeta y lo condena a la “populosa soledad”. Más bien, se posiciona 
como aquella que sabe mirar, identificar y reconocer al poeta como 
figura alegórica del acto de amor que implica la creación; éste no pasa 
desapercibido a su sensibilidad porque ella se sabe, también, subjeti-
vidad creativa, “poeta verdadera”, cuerpo y palabra, “proyecto de sí 
misma”. Lo anterior también queda plasmado en el poema: “cuando 
llegué hasta él / desde mí misma”. Por lo tanto, Eunice Odio, la poeta, 
se coloca al nivel de Williams, como interlocutora legítima y válida. 
Así, muestra una imagen de sí misma muy diferente de las imágenes 
que la modelaron como “mujer difícil” o femme fatale.5 

“Puedo ser poeta”

Antes de la carta y el poema dedicados a Williams, ya Eunice 
Odio había desplegado estrategias autoriales que desafiaban los este-
reotipos y subvertían el relato patriarcal. En los epígrafes que antece-

5 Maingueneau plantea la categoría de “imagen de autor” y nos dice que “la 
problemática de la imagen del autor se centra en la interacción entre el autor y los 
diferentes públicos que producen discursos sobre el autor: críticos, profesores, gran 
público… [...] La imagen de autor no es solo el producto de una actividad del autor: 
se elabora en la confluencia de sus gestos y de sus palabras, por una parte, y las pala-
bras de todos los que, de modos diversos y en función de sus intereses, contribuyen 
a modelarla” (18, 21).
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den a un poema suyo de 1946, intitulado “Si pudiera abrir mi gruesa 
flor”, la poeta coloca su palabra al lado de la de Whitman y Cervantes:

Yo no me dejaré humillar por las cosas irracionales:
penetraré lo que haya en ellas de sarcasmo hacia mí;
haré que las ciudades y civilizaciones se me rindan.
Whitman

En un lugar de la mancha de cuyo nombre
no quiero acordarme
Cervantes

Eunice andaba en el sueño
con zapatos de vigilia,
¡ay, Eunice, por tus pies
te van a negar el día!
e.o.
    (Territorio 32; cursivas del original)

Si bien pareciera que se disfraza con gesto de minorización, al 
colocar sus iniciales en minúscula, lo interesante es que se ubica en 
el parnaso junto a dos autores canonizados y, por tanto, inmortales. 
Me pregunto: el uso de minúsculas, ¿no será más bien una manera de 
singularizarse al tiempo que se salta la norma? En un juego autofic-
cional, que trasluce su fascinación por la textura del sueño –elemento 
que incorporó a su poética– la costarricense se retrata, además, como 
mujer en vela, despierta mientras todos duermen, y alude al campo se-
mántico del caminar: los zapatos, los pies. Posiblemente sea una ale-
goría de ese pensamiento “caminante”: en movimiento, alerta. Quizá 
por su incansable y continua indagación del mundo, de lo humano y 
de sí misma –imagen de mujer que desestabiliza el rol convencional–, 
exclama que el día le será negado.

El gesto de la firma se repite en El tránsito de fuego, al inicio 
de la segunda parte llamada “Proyecto de mí mismo”; y sucede antes 
de narrar el episodio en que el protagonista Ion nace de la palabra que 
él mismo pronuncia, uno de los pasajes más importantes del libro ya 
que Ion prácticamente se autoengendra:
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UNA VOZ

Yo me nazco. ¿Y después?

OTRA VOZ

Misterio

OTRA VOZ

Si no es más que eso alúmbrome

OTRA VOZ

Es más que eso: 

luz con que te alumbra
en doble alumbramiento
que a toda luz conduce; 
trasunto de la carne 
que da su primer paso 
en el verbo, 
y al calor del verbo transcurre y se dilata 
en el misterio del gozo y la dádiva

   e. odio

    (Obras completas III 61-62)

Como se observa, esta vez la firma aparece con su apellido: 
e. odio. Siguiendo a Kamuf –la “firma” como sujeto nombrado–, se 
observa la conformación de ese sujeto que firma como Eunice Odio, 
nominándose como la autora de una serie de escritos. Pareciera una 
especie de mascarada poética, un autoengendramiento autorial para-
lelo al de Ion, donde ella aparece como voz legitimada, pero no por 
otros, sino que por su propia obra. 

Todos estos gestos autoriales comprueban su compromiso to-
tal con la poesía. En una carta dirá: 

¿Para qué quiero ser rica si puedo ser poeta? Dios sabe que preferiría pedir 
limosna, si fuera preciso […]. Si me dieran a elegir, entre formar parte de 
los poderosos de la Tierra y ser parte de los que pueden dar vida nueva a 
las palabras, ni un momento vacilaría. Y si me dijeran que me dan un gran 
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poema a cambio de la miseria extrema, y que sólo un poema grande, elijo 
el poema grande, aunque sólo sea Uno. Así ha sido desde que descubrí que 
la poesía no era en mí una “afición” sino un “destino implacable”. (Anto-
logía 186)

Eunice Odio escribió un poema grande a cambio de la miseria, 
la soledad y el olvido. Labró su trabajo creativo sin apoyos sociales ni 
económicos, a menudo descalificada. Además, se divorció y emigró 
de su país al sentirse incomprendida e ignorada por un ambiente cultu-
ral provinciano. Por eso sorprende que en sus cartas se haya declarado 
antifeminista al tiempo que consideraba que la sociedad norteameri-
cana sufría una crisis de valores porque las mujeres habían dejado de 
ser las guardianas del hogar para igualarse al hombre. Sin embargo, 
estas desconcertantes expresiones son contradichas por la misma acti-
tud de la poeta. Esto demuestra, una vez más, las contradicciones que 
atravesaron su vida poliédrica. Su mérito, sin embargo, es innegable: 
escogió la misión de ser mujer de vanguardia, en escritura y en vida. 
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