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Resurrección

Alguien vendrá un día a despertarnos
la piel sin lluvia,
vientos y agonías de instantes,
cuando aún no te han derrotado.

Ojalá sepas navegar en silencios de calles:
en medio de algo que no sabes entender.

Tal vez está ahí
la posibilidad de salvarnos.
Me duele no ser:
tengo amor y muerte
pegados en el alma.
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Risurrezione

Qualcuno verrà un giorno a svegliarci
la pelle senza pioggia,
venti e agonie di istanti,
quando non ti hanno ancora sconfitto.

Ti auguro di saper navigare in silenzi di strade:
in mezzo a qualcosa che non sai comprendere.

Forse è lì
la possibilità di salvarci.
Mi fa male non essere:
ho amore e morte
incollati nell’anima.
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Nómadas

Como caminantes nocturnos
salimos a danzar.
Escuchamos sonidos y la sombra
convertidos en pájaro diminuto,
conscientes de nuestra eternidad,
en un mundo donde ahora nadie cree.
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Nomadi

Come viandanti notturni
usciamo a danzare. 
Ascoltiamo suoni e l’ombra
trasformati in minuscolo volatile,
consapevoli della nostra eternità,
in un mondo dove adesso nessuno crede.
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Carros de vidrio

El viento trae un susurro de muerte
corremos para encontrar la playa
en una ciudad consumida.
El mundo es un grito manchado de nubes,
miedos que paren grietas y nostalgias.
En los parques hay hombres que gastan su alma
tienen gestos que recuerdan vida
detrás de los mármoles.
Detener al silencio con golpes de lluvia
no interesa a los dioses. 
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Carri di vetro

Il vento porta un sussurro di morte
corriamo a cercare la spiaggia
in una città consumata.
Il mondo è un grido macchiato di nuvole,
paure che generano crepe e nostalgie.
Nei giardini ci sono uomini che spendono l’anima
hanno gesti che ricordano la vita
dietro i marmi.
Fermare il silenzio con scrosci di pioggia
non interessa agli dèi.
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Poeta

Estás aquí
mar inútil.
Adonde no llega nadie llegarás tú?
Es tan fácil cerrar la página.
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Poeta

Sei qui
mare inutile.
Dove non arriva nessuno arriverai tu?
È così facile chiudere la pagina.
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Ejecución

La soledad
tiene rostro de mujer:
canción de dios enamorado y culpa.
La soledad
no siente
el ardor de la nube.
Es un partido de fútbol
donde el ganador
se va triste
    porque los sueños,
decapitan.
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Esecuzione

La solitudine
ha un volto di donna:
canzone di dio innamorato e colpa.
La solitudine
non sente
il fervore della nuvola.
È una partita di calcio
dove il vincitore
se ne va triste
    perché i sogni,
decapitano.
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Hombre

Bienaventurado
tu destino de incertidumbres.
Gloria al sacrificio
de convertir hienas en pájaros luminosos.

Bienaventurada
la belleza sin artefactos,
sin paredes
que sublimen la demencia.

Bienaventurados
esos cuerpos que saltan al mar de los demonios,
para que el mundo despierte,
los que se tocan el pecho
y sienten que las catedrales no son manicomios.
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Uomo

Beato
il tuo destino di incertezze.
Gloria al sacrificio
di trasformare iene in uccelli luminosi.

Beata
la bellezza senza artefatti,
senza pareti
che sublimino la demenza.

Beati
quei corpi che si gettano nel mare dei demoni,
perché il mondo si svegli,
quelli che si toccano il petto
e sentono che le cattedrali non sono manicomi.
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Cuarta escena

Me acostumbro a mirar
hojas.
Bailarina con bufanda al hombro,
flexible,
en su amplio vaivén de sombras,
diminuta,
con esa energía
que simula un movimiento inexistente,
un irse y regresar
abatida por los coches.

Me acostumbro a sentirla en mí
con su ramito de alma entre los dientes,
virgen
como hembra que se toca.

La hoja me posee:
   hambre de jinete masacrado
que reclama otra libertad
a sus demonios.
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Quarta scena

Mi abituo a guardare
foglie.
Ballerina con la sciarpa sulle spalle,
flessuosa,
nel suo ampio andirivieni di ombre,
minuscola,
con quell’energia
che simula un movimento inesistente,
un andare e tornare
abbattuta dalle automobili.

Mi abituo a sentirla in me
con il suo rametto d’anima tra i denti,
vergine
come una femmina che si tocca.

La foglia mi possiede:
    fame di cavaliere massacrato
che chiede un’altra libertà
ai suoi demoni.
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Culpable

Quién sabe si al final
la ternura encuentre ojos
que salven mi alma cuando esté vacía.

No somos inocentes.
Mis labios descubren una cárcel sin despedidas:
insomnio escapado del mundo.
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Colpevole

Chissà se alla fine
la tenerezza troverà occhi
per salvarmi l’anima quando sarà vuota.

Non siamo innocenti.
Le mie labbra scoprono una prigione senza addii:
insonnia fuggita dal mondo.
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Vaciado

Por una mujer sin piernas amanezco. Somos humedad oscura, aplauso irreverente. Me 
salvas del órgano y las murmuraciones. He juzgado, muerto y servido de fuga a mis 
amantes vírgenes. Qué soy para ti. Cuándo me parieron naciste o eres la sombra mejor 
clonada? Por qué no piernas, no carne, no miedo. Mujer o lluvia, animal o cuerda de 
doble discurso, quién huyó primero, tu memoria o nosotros. Soy tu hembra inadecuada y 
mortífera. Quién matará a la otra. Nos nacieron, sobrevivimos sin puertas cálidas, ocultas 
de la voz que transcurre definitiva, en el paroxismo de la nada. Hasta cuándo lucharemos. 
Somos doncellas de hombres no prometidos. 
Ansiedad de isla es tu espinazo. Soy tu mujer no hembra, tu virgen no hembra. Tu hembra 
no gente, no diosa, no humilde. Enferma de enemigos vivaces nos salvaremos del agua, de 
la peste, del otro y de mí? 
No grito, no semen, no puta. Espacio terminal entre mi rostro y la noche. Qué no somos. 
Hasta dónde nos llevará el salitre. Soy una mujer no hembra, una isla no hembra, un agua 
no hembra.
Estoy viva, vaciada de órganos y memoria. Me han entregado a ti y los otros a dónde 
partirán? Mi boca sin piernas se esconde del mundo y el mundo vigila desde adentro. 
Es un día extraño, incorruptible. Mi vientre la busca, nos desnudamos sin orillas. Hembra 
no hembra, isla no isla… sangre como río sin venas. 
Quien me quite este dolor me vuelve lluvia, mujer de todas las mujeres, carne de todos 
los hombres.
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Svuotamento

Mi alzo da una donna senza gambe. Siamo umidità scura, applauso irriverente. Mi salvi 
dall’organo e dai mormorii. Ho giudicato, sono morta e sono servita come fuga ai miei 
amanti vergini. Cosa sono io per te? Sei nata quando mi partorirono o sei l’ombra meglio 
clonata? Perché non gambe, non carne, non paura? Donna o pioggia, animale o corda 
dal doppio discorso, chi è fuggito per primo, la tua memoria o noi? Sono la tua femmina 
inadeguata e mortifera. Chi ucciderà l’altra? Ci hanno fatte nascere, sopravviviamo senza 
porte calde, nascoste alla voce che scorre definitiva, nel parossismo del nulla. Fino a 
quando lotteremo? Siamo fanciulle di uomini non promessi. 
Ansia di isola è la tua spina dorsale. Sono la tua donna non femmina, la tua vergine non 
femmina. La tua femmina non persona, non dea, non umile. Malata di nemici vigorosi, ci 
salveremo dall’acqua, dalla peste, dall’altro e da me? 
Non urlo, non sperma, non puttana. Spazio terminale tra il mio volto e la notte. Cosa non 
siamo? Fino a dove ci porterà il salnitro? Sono una donna non femmina, un’isola non 
femmina, un’acqua non femmina.
Sono viva, svuotata di organi e di memoria. Mi hanno consegnato a te e dove andranno 
gli altri? La mia bocca senza gambe si nasconde dal mondo e il mondo vigila da dentro. 
È un giorno strano, incorruttibile. Il mio ventre la cerca, ci spogliamo senza rive. Femmina 
non femmina, isola non isola... sangue come fiume senza vene. 
Chi mi tolga questo dolore mi ritrasformerà in pioggia, donna di tutte le donne, carne di 
tutti gli uomini.
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Ay, Habana

Ayúdame a entender. Quiero amarte con angustia de pez y que tu pecho no secuestre 
alcantarillas. Quién no eres. Quién te acosa con puñales de luz. Serás humana o una ado-
lescente sucia?
He crecido demasiado. Tus verdugos te conocen más que yo. Por qué no te rebelas y los 
mandas a morir o sobrevives menos enferma de compasión. A punto estoy de maldecirte, 
de escapar y que el silencio abrigue mis ojos.
Sin piernas, sin orillas verdaderas, sin hombres duros que sustituyan a estos. Con tantos 
soles en las atmósferas y dejas que golpeen tu rostro con indefensión. Si no eres, por qué 
no te marchas o dices tus razones: niños sin hambre escapando del hambre. Cuántas aspi-
raciones traicionó el miedo. Quién no eres, una huérfana de hijos sin palabras.
Ay, ciudad de lluvias irreversibles, de conquistas no públicas. Ayúdame a sentirte sin ojos, 
a ser culminación y no principio de la fuga. Si hay susto, dilo. No te ocultes en estatuas 
podridas, en tubos inversamente iluminados por la sombra. Ay, Habana, no lloras, no 
luchas. Evades el salitre. No sufres sufriendo, no matas matando, no besas gimiendo en 
las pilastras del árbol oscuro.
No me toques, no me venzas con estrofas de mármol las rodillas. No cambies mi rostro 
en tribunas malolientes.
No tardes. Aún existen lunas, pájaros, bodegas, manicomios, prisioneros contaminados 
por naciones opacas. 
Me voy. Cuídanos. Permuta este lugar de lluvias vencidas. Búscanos una yerba para morir 
libres, un carnaval de flores humanas, el Dios de verbos no concluidos. Sálvanos!   



Irasema Cruz Bolaños
Dieci poesie

——— 267 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 12 (2023), pp. 247-268. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

T
R
A
S
B
O
R
D
I

 

Ahi, Avana

Aiutami a capire. Voglio amarti con angoscia di pesce e che il tuo petto non sequestri 
fogne. Chi non sei? Chi ti perseguita con pugnali di luce? Sarai umana o un’adolescente 
sporca?
Sono cresciuta troppo. I tuoi aguzzini ti conoscono meglio di me. Perché non ti ribelli, li 
mandi a morire o sopravvivi meno malata di compassione? Sono sul punto di maledirti, 
di scappare e lasciare che il silenzio mi protegga gli occhi.
Senza gambe, senza vere sponde, senza uomini duri che sostituiscano questi. Con tanti 
soli nelle atmosfere, lasci che ti colpiscano il viso indifesa. Se non sei, perché non te ne 
vai o dici le tue ragioni: bambini senza fame che scappano dalla fame. Quante aspirazioni 
tradite dalla paura. Chi non sei, orfana di figli senza parole?
Ahi, città di piogge irreversibili, di conquiste non pubbliche. Aiutami a sentirti senza oc-
chi, a essere il culmine e non l’inizio della fuga. Se c’è spavento, dillo. Non nasconderti in 
statue marcescenti, in tubi inversamente illuminati dall’ombra. Ahi, Avana, non piangi, 
non combatti. Eviti il salnitro. Non soffri soffrendo, non uccidi uccidendo, non baci ge-
mendo sui pilastri dell’albero scuro.
Non toccarmi, non vincere con strofe di marmo le mie ginocchia. Non cambiare il mio 
volto in tribune maleodoranti.
Non indugiare. Ci sono ancora lune, uccelli, botteghe, manicomi, prigionieri contaminati 
da nazioni opache. 
Io me ne vado. Prenditi cura di noi. Baratta questo luogo di piogge sconfitte. Trovaci 
un’erba per morire liberi, un carnevale di fiori umani, il Dio di verbi non conclusi. Salvaci!
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Irasema Cruz Bolaños (L’Avana, 1971) è attrice e poeta. Ha pubblicato le raccolte 
poetiche Morir sin muerte (2013) e Mujer en los andenes (2017). Da questo volume delle 
edizioni Extramuros dell’Avana ricaviamo le poesie qui tradotte, salvo gli ultimi due testi, 
pubbliciati soltanto in antologie, che bene rappresentano la modalità transmediale pro-
posta dall’autrice, che li recita con apposite coreografie (in essi l’io lirico è sdoppiato tra 
L’Avana città e donna, l’una rivolge all’altra un rimprovero e una supplica). Nel 2007 ha 
vinto il Premio nacional de Talleres literarios, nel 2008 quello di poesia della Unión Árabe 
de Cuba, e nel 2010 il Premio Farraluque. 

Questo contributo è stato realizzato nell’ambito del progetto PRIN bando 2022 – “Transmedialità: me-
dia, scienza, generi, arti nella poesia panispanica (1980-2022)” / “Transmediality: media, science, genres, 
arts in Panhispanic poetry (1980-2022)”, ID 2022JML3N9, Ministero dell’Università e della Ricerca e Unio-
ne Europea - Next Generation EU.
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