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Abbiamo preso le mosse da una serie di questioni che a nostro awviso investono
centralmente la ridefinizione della poesia all'interno delle scritture
contemporanee.

E possibile applicare la nozione narratologica di autofiction nell'indagine del
testo poetico, nell'esplorazione del nesso tra persona biografica, poeta e autore?
La scrittura poetica, in quanto invenzione di una voce, include un elemento
inevitabilmente finzionale? La dimensione esperienziale e biografica & un dato
presupposto dalla scrittura, o € in qualche modo anche il risultato di strategie
volte a costruire un'immagine di sé, ad articolare una voce? In che senso la
poesia pud essere autobiografica: si tratta di rappresentazione di una biografia
esistente, o piuttosto di un atto performativo, che presenta un soggetto non
altrimenti esistente? Applicare queste categorie, potrebbe consentirci di
dislocare la questione dell'io e del soggetto rispetto agli schemi usurati che
oppongono poesia lirica e non lirica? Che contributo potrebbe portare
I'applicazione di queste categorie alla lettura di testi della tradizione
novecentesca e delle scritture contemporanee?

Abbiamo voluto mettere queste domande in esame, proponendole a critici e
scrittori contemporanei. Accogliendo sia saggi di teoria della letteratura, che
affrontano a livello generale il problema, sia indagini pit mirate e case studies
che indagano il modo in cui i generi della biografia e dell’autobiografia si
intrecciano con la scrittura poetica, e con la scrittura di finzione nella storia della
poesia, sino ad arrivare alle scritture piu recenti.

La “sezione” NODI inizia a porre il tema per una disamina generale, da un punto
di vista di teoria e sociologia della letteratura, con interventi di Carlo Tirinanzi De
Medici e di Enrico Fantini; mentre AUTOFICTION E BIOGRAFIA NELLA POESIA
ITALIANA CONTEMPORANEA vuole porre il lume sulla centralita di alcune figure
del Novecento, per il quale —in luce al tema posto - si & voluto guardare ad
un’inchiesta delle voci e dei modi: sono i saggi di Paolo Giovanetti sull'ultimo
Montale, di Laura Neri su Giudici, di Gian Luca Picconi su Pasolini, e di Anna
Stella Poli su alcune figure della poesia italiana contemporanea. Sotto il segnale
di ALTRI SGUARDI & Giuseppe Carrara, con un'indagine sulla poesia americana
contemporanea, e in particolare sull'intreccio tra espressione poetica e strategie
finzionali in Ben Lerner, uno tra i piu significativi autori recentemente emersi
nel panorama statunitense. INCURSIONI pone quindi al centro I""esperienza”,
con riprove, secondo la personale poetica in prima persona, o la risonanza di
scritture prossime, in alcuni voci consolidate della poesia italiana
contemporanea. Sono qui riuniti Gianmaria Annovi, Vito Bonito, Biago Cepollaro,
Andrea Inglese, e Giovanni Turra.

Chiudono, come & consueto, le due sezioni di Autori; LETTURE: Fabrizio Bajec,
Roberto Cescon, Francesco Deotto, Sonia Gentili, Alessandro Grippa, Giusi
Montali e Sara Ventroni; | TRADOTTI: Sean Bonney tradotto da Federico Federici,
Thomas Brasch tradotto da Anna Maria Carpi, Carl-Christian Elze tradotto da
Daniele Vecchiato, Pat Gawley tradotto da Federico Federici, Peter O'Leary
tradotto da Gianluca Rizzo, Sigurbjorg Prastardéttir tradotta da Silvia Cosimini,
Christophe Tarkos tradotto da Michele Zaffarano, e Jan Wagner tradotto da
Anna Maria Carpi.

Il numero XX rappresenta un momento nuovo per L'Ulisse; questa uscita vede
Alessandro Broggi lasciare la direzione editoriale della rivista. Ad Alessandro va
la nostra gratitudine per il cammino condotto insieme negli scorsi anni, per un
intenso percorso di amicizia e crescita intellettuale che ci sembra aver fatto de
L'Ulisse un importante riferimento per la poesia italiana contemporanea.
Questo mutamento interno ci & sembrata I'occasione per rilanciare le ragioni
costitutive della rivista - puntando su un tema monografico che torni ad
interrogare aspetti cruciali della teoria della poesia contemporanea — e per
ampliarne il progetto. Per questo il numero XX da un lato apre le porte ai
contributi di una nuova leva di giovani studiosi e autori, e dall'altro ridefinisce
I'assetto editodiale della rivista, con la nascita di un comitato scientifico che
rappresenta studiosi e autori che in questi anni ci hanno seguiti da vicino e
costituiscono un importante punto di riferimento per I'impresa corale che
L'Ulisse si ripromette sempre piu di essere nel futuro.

Stefano Salvi e Italo Testa
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SOGGETTI FRATTALI: BEN LERNER E IL. CAMMINO VERSO L’AUTOFICTION

All’indomani della pubblicazione di 10:04 (2014), ultima opera di Ben Lerner (tradotta in Italia da
Sellerio con il titolo Nel mondo a venire), esce su «The Believer» un’intervista di Tao Lin
all’autore. Tao Lin e Ben Lerner sono due scrittori per molti aspetti simili e il dialogo fra i due ne ¢
una testimonianza efficace, esplicativa tanto dell’opera dell’intervistato che di quella
dell’intervistatore. Nell’introduzione all’articolo Lin scrive:

| interviewed Ben three years ago for The Believer about his first novel, Leaving the
Atocha Station, and | kind of view that interview as part one to the part two of this
interview. In the introduction to that interview, | wrote that with each new book by Ben |
increasingly thought of his oeuvre as a single, already-completed work that was being
released in parts. With the release of 10:04, 1 now also like to imagine Ben's oeuvre as a
collection of fractal, cross-reality resonances and interference patterns between and
amongst life and fiction, poetry and prose, novels and essays and stories, sensation and
imagination, past and future, images from fictional movies and photographs of concrete
reality, factual histories within fictional narratives and fictional histories within global
cultures, and so on, in further complex interactions—everything interconnected and
having an influence on but not exactly determining everything else, and all of it curated
by Ben to, in my experience, poignant and repeatedly startling effect.(1)

Considerazioni che possono valere tanto per Tao Lin, quanto per Lerner. Si veda il primo punto:
un’opera gia completa che viene pubblicata per parti. Vale a dire: considerare tutti gli scritti di Ben
Lerner come tanti tasselli che vanno a comporre un mosaico piu grande, un unico, coerente libro.
Ma la stessa affermazione pud adattarsi senza problemi a Lin: Richard Yates (2010) comincia
laddove Shoplifting from American Apparel (2009) era finito. Cosi Taipei (2013) prosegue
cronologicamente Richard Yates. Situazioni e personaggi principali cambiano, ma il continuum
temporale e tematico (per esempio il taccheggio che fa da ponte fra Shoplifting e Richard Yates)
nonché una caratterizzazione del personaggio principale secondo uno schema ricorrente — basato
sulla topica della depressione, solitudine, senso di vuoto dell’esistenza, disturbi maniacali —
permettono una lettura di questo tipo.

A ci0 si aggiunga il riferimento costante a elementi della vita biografica dell’autore disseminati e
nascosti nei testi, ma che ritornano continuamente nei vari libri — sia in Tao Lin che in Ben Lerner.
Vi si potrebbe leggere quasi il tentativo di costruire una biografia obliqua, ricostruibile solamente
dopo aver assemblato dettagli anche minimi nascosti fra le pieghe di tutta ’opera. Tao Lin mette in
atto questa tecnica almeno dal suo libro di poesia You are a little bit happier than | am che definisce
«a non fiction poetry book»(2), in cui I’io lirico ¢ il Tao Lin reale — 0 almeno cosi viene detto da
una delle poesie — e a lui vengono attribuiti pensieri, fatti, azioni, sentimenti e circostanze esterne
che torneranno, quasi invariate, nei libri successivi.

E in questo modo che Tao Lin fa conflagrare «fact» e «fiction». Entrambi gli autori da pit parti
sono stati eletti fra i maggiori rappresentati di autofiction in America(3) e, se per i romanzi di Ben
Lerner (almeno 10:04) la categorizzazione non pone particolari problemi, per Tao Lin, invece,
qualche considerazione in piu va fatta. Se prendiamo le teorie piu accurate sull’argomento (4),
romanzi come Richard Yates e Taipei difficilmente rientrano nella categoria: manca I’identita
onomastica fra autore e personaggio principale/narratore, manca un «paratesto che orienti
I’interpretazione di un racconto tutto sommato verosimile»(5), cosi come non € chiara la presenza di
elementi improbabili e/o chiaramente inventati; allo stesso modo non sempre € individuabile una
programmatica e deliberata volonta di «provocare attrito tra reale e invenzione romanzesca»(6).



http://www.believermag.com/exclusives/?read=interview_lerner
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Tutti elementi che in 10:04 ritroviamo: il narratore e protagonista si chiama Ben Lerner, € uno
scrittore, ha pubblicato delle opere con lo stesso titolo di quelle del Ben Lerner biografico; il
paratesto distingue alcuni elementi reali da altri finzionali, ma lasciando I’ambiguita sulla maggior
parte; fact and fiction vengono fatti collidere con un abile gioco di metalessi; il narratore €
costantemente preso da riflessioni sulla natura del rapporto fra la realta e la finzione e cerca di
liberarsi dal discorso fraudolento che caratterizzava Adam Gordon, il protagonista narratore del
precedente romanzo Leaving the Atocha Station (2011).

Per parlare di autofiction anche nel caso di Tao Lin é necessario, innanzitutto, allargare il campo
magnetico autofinzionale, soprattutto alla luce degli elementi messi in luce fin qui. In You are a
little bit happier than | am I’autore-narratore si autoidentifica come Tao Lin e inizia a verbalizzare
alcuni aspetti di sé, della propria vita biografica che ritroveremo nei romanzi successivi. La strategia
di costruzione di una biografia obliqua di cui si diceva serve a Tao Lin proprio per confezionare
quella che, con un’espressione paradossale, potremmo chiamare autofiction eterodiegetica: 1’attrito
fra una realta referenziale e la finzione non avviene, dunque, attribuendo al soggetto biografico
vicende paradossali, contraddittorie, poco credibili, ma, viceversa, traslando quegli elementi
ricorrenti nelle varie opere, e che il lettore ha imparato a riconoscere come biografici, a io
finzionali, diversi di volta in volta. E il soggetto che si rivela una finzione contraddittoria, o meglio
inaffidabile: si puo ipotizzare che 1’inganno messo in atto da Tao Lin per confondere i piani di
realta sia quello di cambiare nome, e non ¢ un caso allora che il nome dell’autore compaia
solamente nella raccolta di poesie You are a little bit happier than | am, precedente ai tre romanzi
citati. A cio si aggiunga che Tao Lin gioca con quelle tecniche comuni agli autori di autofiction: le
modalita della contraddizione, 1’inaffidabilita del narrato, la fraudolenza dei personaggi, la ricerca —
spesso frustrata — di sincerita: Dakota Fanning, co-protagonista di Richard Yates, da un certo punto
in poi non fa altro che smentire tutto cio che dice, rivelandosi una voce totalmente inaffidabile
anche sulla propria ammissione di menzogna(7). La stessa inaffidabilita si trova in You are a little
bit happier than | am: versi, affermazioni e talvolta anche lunghi passaggi sono negati con frasi del
tipo «just kidding» or «i lied» 0, nella poesia i am about to express myself: «i want to end my life / i
don’t want to end my life anymore / 1 changed».

Infine, la pratica autofinzionale di Lin va considerata anche tenendo con di un elemento
extratestuale: Gideon Lewis-Kraus, in una recensione a Taipei su «Harper’s» annotava che «Tao
Lin uses his Internet presence — at @tao_lin on Twitter and the hilariously unwieldy and self-
denying @mtgjdfjdfgukkhddtyhcffghhvdfyg on Instagram— as a way to expand on and
contextualize his novel. Lin knows, for this was by design, that his fiction will always be read
against his online persona, which itself is a performative project that engages directly with these
difficulties of online interaction»(8).

Tao Lin, insomma, piu che scrivere delle vere autofiction, lavora ai margini, giocando, in una
dialettica irrisolta, con le forme e le tecniche narrative autofinzionali. Paradossalmente 1’opera in
cui piu facilmente si puo parlare di autofiction e proprio quella poetica You are a little bit happier
than | am, in cui I’identita onomastica fra autore e narratore (meglio: io poetante) si realizza, i fatti
reali entrano in contraddizione gli uni con gli altri, non e chiaro distinguere il reame del referenziale
da quello del finzionale, il lettore € lasciato in uno stato di loop cognitivo in cui non & in grado di
decidere quando prendere sul serio quello che legge e quando no, eppure non puo fare a meno di
empatizzare, almeno in parte, con ’apparente assoluta sincerita con cui I’io dichiara la propria
debolezza e sofferenza. Tutte queste tecniche convergono per rappresentare la condizione moderna
dell’'uomo che vaga, per usare un’espressione di Tao Lin, sulla «fast-paced, information
superhighway».

I1 discorso sull’autofiction, per come si ¢ andato sviluppando negli ultimi anni — Spesso in maniera
molto confusa — si € concentrato esclusivamente sulle forme narrative che ha assunto questo nuovo
genere (ma sarebbe meglio chiamarla «forma di scrittura» come fa Marchese(9)) di volta in volta.
Lo scopo di questo intervento, al contrario, € verificare se e in che modo si possa parlare di
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autofiction in poesia e, nello specifico, per la poesia di Ben Lerner, ma le cui conclusioni saranno
facilmente adattabili anche al caso di Tao Lin, a riprova di una simile visione del mondo che
accomuna molti autori di questa generazione — ma non solo — e non si concretizza in delle forme
facilmente classificabili e omogenee, ma piuttosto in una simile pratica di scrittura. Scrittura nel
senso che attribuisce Roland Barthes alla parola ne 1l grado zero della scrittura(10). Distinguendola
dalla lingua e dallo stile, la scrittura viene descritta come il risultato di una presa di posizione, il
luogo di un «impegno» e di una «liberta [...]. La scelta di un comportamento umano,
I’affermazione di un Bene determinato [...]. E un atto di solidarieta storica» che lega la parola dello
scrittore «alla vasta Storia degli altri»(11).

Una discussione sull’autofiction poetica pone dei problemi preliminari non sempre risolvibili.
Innanzitutto, al contrario del romanzo, non mi sembra si sia verificato I’emergere di un modo di
scrittura cosi riconoscibile e classificabile, né cosi quantitativamente rilevante, che possa essere
classificato come autofinzionale. Né se ne trova traccia nei discorsi critici. Per questo si é scelto di
sondare questo terreno ancora inesplorato attraverso 1’analisi dell’opera di un autore da tutti
acclamato come uno dei maggiori scrittori di autofiction.

Partiamo da una delle ultime poesie pubblicate da Lerner, The Dark threw patches down upon me
also(12), un poemetto edito nel 2012 e scritto a Marfa nel 2011. 1l titolo é tratto da un verso di
Crossing Brooklyn Ferry di Walt Whitman, ma qui assume un senso completamente diverso. Messo
fuori contesto perde I’afflato collettivo che lo caratterizzava nel testo whitmaniano: espunta la parte
precedente in cui entrava in gioco un anonimo you, nel titolo di Lerner I’attenzione rimane tutta
puntata sul me, aprendosi flebilmente verso 1’altro e, contemporaneamente, mettendo in discussione
il progetto whitmaniano con il solo ricorso all’also finale. Anche sull’indicazione di data e luogo si
puo fare qualche considerazione, specialmente poiché questa poesia ¢ I’unico luogo testuale in cui
vengono esplicitate. Nella prima intervista di Tao Lin (siamo nel 2011), Lerner dichiara di essere a
Marfa e di star componendo una poesia. Ma piu interessante e forse il fatto che il protagonista di
10:04 si trovi a Marfa nello stesso periodo e racconta la composizione di un testo, nato dopo la
lettura di Specimen Days di Withman, e ne cita alcuni versi che appartengono a The Dark threw
patches down upon me also. Non ¢ 1’unico caso in cui troviamo delle poesie del Lerner autore citate
nei suoi romanzi: gia in Leaving the Atocha Station viene riportato per intero un testo di The
Lichtenberg Figures, prima raccolta di Lerner, e viene attribuito al narratore Adam Gordon. Uno
dei motivi principali che stanno dietro questa scelta & il tentativo di testare le modalita di
ricontestualizzazione, vedere come materiali diversi rispondono in contesti diversi, mettendo quindi
in gioco le questioni dei punti di vista, dello sguardo sulla realta, dell’ interpretazione:

Think of Gordon’s poems: the one he reads at the gallery early in the book is composed of
language from the novel, collapsing the “planes” of the narrative and the narrated since Gordon
couldn’t have had access to that language. The second poem is one of mine, from The Lichtenberg
Figures, another collapse (of historical and fictional authorship), but the poem reads, | think, very
differently in the sonnet sequence than it does in the novel. | mention these facets of the book as
instances of recontextualization that share an interest with the prose poem you quote. In Angle of
Yaw, | was thinking a lot about the ideological inflection of different modes of viewing. | suppose
part of what attracts me to fiction is how it lets you embed artworks (like the poems or images
we’ve mentioned) in various artificial environments in order to test how one’s response is altered.
Fiction can be very curatorial in that regard.(13)

Ma nel caso di The Dark threw patches down upon me also mi sembra che sia piu interessante
provare a fare I’esperimento contrario e leggere la poesia alla luce di 10:04 che non si limita a
citarne alcuni versi, ma anche a descrivere il processo compositivo:

Those first days of the residency, days that were nights, 1 would sit at my desk and read Specimen
Days, his [Walt Whitman’s] bizarre memoir, for hours. Part of what makes the book bizarre is that
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Whitman, because he wants to stand for everyone, because he wants to be less a historical persona
than a marker for democratic personhood, can’t really write a memoir full of a life’s particularities.
If he were to reveal the specific genesis and texture of his personality, if he presented a picture of
irreducible individuality, he would lose his ability to be “Walt Whitman a cosmos” - his “I” would
belong to an empirical person rather than constituing a pronoun in which the readers of the future
could participate. As a result, while he recounts a few basic facts about his life, most of the book
consists of him describing natural and national histories as if they were details of his intimate
biography. And many of his memories are general enough to be anyone’s memory: how he took his
ease under a flowering tree or whatever [...]. As a memoir, it’s an interesting failure. Just as in the
poems, he has to be nobody in particular in order to be a democratic everyman, has to empy out so
that his poetry can be a textual commons for the future into which he project himself.(14)

E poco dopo aggiunge:

I was writing a poem, a weird meditative lyric in which | was sometimes Whitman, and in which
the strangeness of the residency itself was the theme. Having monetized the future of my fiction [si
riferisce a un anticipo incassato per un romanzo], | turned my back on it, albeit to compose verse
underwritten by a millionaire’s foundation. The poem, like most of my poems, and like the story
I’d promised to expand, conflated fact and fiction.(15)

La confusione fra i fatti e la finzione di cui parla Lerner avviene in prima istanza attraverso il
sovrapporsi dei piani dell’io whitmaniano e dell’io del narratore, sussunti e assimilati dallo stesso io
linguistico che parla durante il corso della poesia. Si passa cosi, senza soluzione di continuita, da
riferimenti alla vita biografica di Lerner (il riferimento alla moglie Ari, alla citta natale Topeka) a
quelli alla vita biografica di Whitman. Per rendere ancora piu ambigua questa dicotomia, Lerner fa
spesso ricorso alle strutture della contraddizione attraverso due modalita principali: (1) la negazione
esplicita di quanto appena detto: «having both seen and not seen the war»; (2) la confusione fra i
piani temporali attraverso un uso improprio di deittici e tempi verbali: «now it’s tomorrow and I
didn’t go», «Tonight I’ll shave, have two drinks with a friend / of a friend, but that was last week
and | cancelled». A cio si aggiunga la consapevolezza della differenza ontologica fra la dimensione
della realta esterna e quella poematica: «These are the contradictory / conditions of my residency in
the poem, / where Ari isn’t allowed to join me because / she’s from the world». Contraddittorio ¢
anche lo statuto del soggetto: oltre a migrare continuamente fra lo-Whitman e lo-Lerner, lasciando
molte zone di ambiguita e indecidibilita, 1’io ¢ anche continuamente messo in discussione con varie
strategie di decentramento e modificazione dei punti di vista: a un certo punto Lerner passa a
parlare di sé in terza persona e quindi da responsabile dell’enunciazione diviene parlato dalla
lingua: «he’s in Topeka and is supposed to read / a poem to twenty thousand people», strategia
usata largamente anche nei romanzi. Si legga da 10:04: «lI was starting to misremember crossing in
the third person, as if I had somehow watched myself walking beneath the Brooklyn Bridge’s
Aeolian cables»(16) oppure: «I saw myself from the outside, in the third person, in a separate
window, laughing in slow motion», o, in modo piu simile a quanto avviene nella poesia, in Leaving
the Atocha Station dove il procedimento € portato fino alle estreme conseguenze: « | was a sinking
feeling [...] internal distances expanded and collapsed when I breathed. It was like failing to have
awoken at the right point in a nightmare; now you had to live in it, make yourself at home. He, if |
can put it that way, had felt this as a child when they sent him to camp; his heart seemed at once to
race and stop. Then his breath caught, flatened, shattered; as though a window had borke at thirthy
thousand feet, there was a sudden vacuum. [...] He touched his hands to his face and found both
alien [...] this is the beginning of the rapid fragmentation of your so called personality; you will
have to be hospitalized [...] legs barely his [...] He would take my siesta then».(17)

Ma tornando alla poesia da cui siamo partiti, ’ultima strategia messa in atto da Lerner per confondere i
piani fra soggetto referenziale e soggetto fittizio ¢ la tematizzazione dell’assottigliamento della propria
presenza: «I’m an alien here» o ancora: «I’ve faded from the photograph», verso che richiama da molto
vicino un episodio di 10:04 in cui il protagonista non si riconosce pit nelle fotografie che vede sul
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frigorifero. Il riferimento all’ultimo romanzo di Lerner non ¢ casuale, perché sono proprio i molti
rimandi intertestuali che ci permettono di individuare alcuni episodi come appartenenti al piano di realta
del Ben Lerner narratore e di conseguenza assimilabili, per approssimazioni ora ambigue, ora
impossibili, ora quasi certe, alla vita biografica dell’autore.

The dark threw patches down upon me also inizia con un riferimento esplicito a Walt Whitman,
prima con un’allusione alla poesia Crossing Brooklyn Ferry, poi con la menzione diretta di
Specimen Days — cosi come aveva avvertito il narratore di 10:04. | rimandi alla narrazione sono
molti a partire dalle istallazioni di Donald Judd che Lerner visita subito dopo aver scritto la poesia;
la scelta di non radersi e farsi crescere la barba che viene presa nel romanzo e richiamata anche qui
e viene vista da una diversa prospettiva («Shaving is a way to start the workday by ritually / not
cutting your throat when you’ve the chance»); i versi «an awkward exchange / in Spanish, who
knows what | said» richiamano esplicitamente Adam Gordon, per il quale la conoscenza sommaria
dello spagnolo diventa un mezzo fondamentale per riflettere su come viene percepita la propria
identita dagli altri durante il suo soggiorno a Madrid; sempre ad Adam Gordon si riferiscono i versi
«not sure where / the money comes from, or what the money is».

Ma il riferimento piu interessante probabilmente e quello a Back to the future, uno dei film preferiti
dell’autore — come ci viene detto in 10:04 — e che rimanda a uno dei nuclei tematici principali del
poemetto: quello del rapporto fra passato, presente e futuro e sul modo in cui il futuro plasma il
nostro vivere presente. Tema fondamentale anche nell’ultimo romanzo di Lerner e reso ancora piu
evidente dal titolo italiano: Nel mondo a venire. Il futuro in due accezioni: le nostre aspettative sul
futuro che ricadono e incidono sul nostro agire presente; le possibilita future per 1'uvomo, lo sforzo
di immaginare altre vie possibili, fuori dall’impasse in cui ci si trova a vivere nel mondo
contemporaneo. In questo senso si capisce meglio anche il richiamo alla poesia di Whitman, lo
sforzo di ricreare un senso del collettivo che si sente come perduto e, contemporaneamente, non
riappropriabile secondo il sogno democratico della Song of myself. Tanto il protagonista di 10:04
che il soggetto poetante di The dark threw patches down upon me also cercano di svuotarsi per
ricrearsi e poter accogliere in sé un soggetto collettivo: «only when empty can we imagine
assembling, / not as ourselves, but as representatives / of the selves he has asked us to dissolve». E
si e gia dato conto delle modalita di confusione e decentramento del sé. Le stesse strategie si
ritrovano nella prosa di Lerner. Correlativo di questo sentimento ¢ ’octopus di 10:04: il narratore a
un certo punto sente come che i suoi arti si stiano moltiplicando, si sente come una piovra,
immagine di una incipiente percezione oltre il proprio corpo, il sé si prepara ad accogliere il
collettivo. Questa tematica e resa anche attraverso un costante gioco di cambi di prospettiva e
continui slittamenti pronominali in cui I’io parla e contemporaneamente ¢ parlato, vede e osserva il
mondo e contemporaneamente assiste da fuori al proprio vedere e osservare il mondo, percepisce e
contemporaneamente é percepito, si guarda da dentro e da fuori («I was starting to misremember
crossing in the third person, as if | had somehow watched myself walking beneath the Brooklyn
Bridge’s Aeolian cables»(18)), non & piu in controllo del proprio corpo («he heard himself say»(19),
«He was not aware of moving»(20)) ¢ I'io inizia a scindersi («I’ve divided myself into two
people»(21)). E in atto un costante processo di defamiliarizzazione del sé(22) e del mondo
circostante(23) funzionale a mettere in luce la possibilita di guardare il mondo in modo diverso e
comprendere che quello che vediamo é solamente uno fra i tanti mondi possibili — e certamente non
il migliore: «What normally felt like the only possibile world became one among many, its meaning
everywhere up for grabs»(24). Questo progetto e talvolta ironizzato da Lerner, ma ciononostante €
preso sempre molto sul serio:

Whitman’s emptying himself out of all particularity so that everyone could identify with him and
so that he could identify with everyone— “every atom belonging to me as good belongs to you.”
We can all fit in his “I” and we can all be addressed by his “you”—that’s the dream, a dream of
corporate personhood. Whitman’s dream is never realized, needless to say. There are all kinds of
problems with his bid for universality. But that (not just) Whitmanic fantasy that you can dissolve
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yourself through art into collective possibility—the dream remains live for me whether or not I can
defend it.(25)

L’isotopia tematica relativa al futuro ha come corollario un altro aspetto importante per I’opera di
Ben Lerner: quello della fiction. Frank Kermode in The Sense of an Ending discutendo a lungo su
cosa sia la fiction e sui suoi campi di influenza, distingue fra il mito e la fiction. Il mito prevede la
cancellazione della marca finzionale: ci si dimentica che una storia e soltanto una storia e la si
prende per realtd. Un modo per intendere la fiction, invece, & considerarla come una modalita di
organizzazione della realta, con la consapevolezza che il mondo pud essere visto anche in un altro
modo: «fictions are for finding things out, and they change as the needs of sense-making
change»(26). La fiction per Lerner non si configura quindi come un mezzo per scappare o eludere la
realta, ma piuttosto & una tecnologia(27) per entrare in contatto con il mondo. In questo senso anche
il futuro si configura come una fiction che influenza il nostro agire e permette di analizzare e
modificare la trama del presente. In questo modo si capisce maggiormente anche il continuo
insistere sulla mescolanza fra i fatti e la finzione che avviene in modo esplicito e implicito
nell’opera di Lerner. Questo discorso per lo piu, deriva da un’ansia per il sistema capitalistico
contemporaneo (ben evidente nel protagonista di 10:04(28)) ed e funzionale a immaginare delle
potenzialita utopiche di uscita da questo stato di cose. Non che Lerner creda davvero che la poesia —
0 la letteratura — possa agire concretamente sulla realta. Lo si vede bene in un passaggio di Leaving
the Atocha Station in cui il narratore Adam Gordon, dopo un reading di sue poesie, riporta i
commenti entusiastici di un ascoltatore, contraddicendo pero la tesi del suo discorso:

One cannot overcome the commodification of language by fleeing into an imagined past, the
second smoker might have countered, which is the signature cultural fantasy of fascism, but rather
one must seek out new forms that can figure future possibilities of language, which was what my
work was somehow doing, unbeknownst to me, placing recycled archival materials in provocative
juxtaposition with contemporary speech [...] I tried hard to imagine my POEMS or any poems as
machine that could make things happen, changing the government or the economy or even their
language, the body or its sensorium, but I could not imagine this, could not even imagine imagining
it. And yet when | imagined the total victory of those other things over poetry, when | imagined,
with a sinking feeling, a world without even the terrible excuses for poems that kept faith with the
virtual possibilities of the medium, without the sort of absurd ritual I’d participated in that evening,
then | intuited an inestimable loss, a loss not of artworks but of art, and therefore infinite, the total
triumph of the actual, and | realized that, in such a world, | would swallow a bottle of white

pills.(29)

Insomma la poesia non ha effetti concreti sul mondo, eppure a qualcosa serve, se non altro offre la
possibilita di immaginare mondi possibili, diversi da quello attuale. Lo stesso poemetto The dark
threw patches down upon me also, in cui alla fine il progetto whitmaniano non viene realizzato, ne &
una conferma. L’autofiction, da questo punto di vista, offre a Lerner la possibilita di riflettere su
come la realta e la finzione si influenzino vicendevolmente, gli permette di testare in un artefatto
linguistico le potenzialita di un tale rapporto e verificare in che modo la fiction organizzi, metta in
discussione e ripensi la nostra esperienza del mondo reale. Inoltre, in linea con un diffuso
sentimento contemporaneo sdoganato perentoriamente da David Shields(30), la fiction puzza di
falso, di inautentico. Cito ancora dall’intervista di Tao Lin:

Fiction doesn’t appeal to me because it can describe physical appearances exhaustively or because
it can offer access to the inner depths of an array of human characters—neither that kind of
“realism” of bodily surfaces nor of individual psychologies seems particularly realistic to me. In art
and life we’re always reading bodies and behaviors (and skies and skylines or whatever),
constructing brief and shifting coherences, and | guess | want to capture that process of
characterization and re-characterization instead of offering up a few stable, easily-summarized

individuals.(31)




91

E interessante questo rifiuto di offrire dei personaggi stabili, non tanto per la classica
rappresentazione modernista della psicologia franta e scissa, grumo di materiali repressi non sempre
conoscibili, né tantomeno per il soggetto-finzione di marca post-strutturalista. Piuttosto, mi sembra,
che a illuminare questo passaggio si possa far ricorso a una breve frase lapidaria contenuta nel libro
di Shields: «adesso siamo solo un puntino in un vasto e caotico guazzabuglio»(32). Nulla di nuovo
a prima vista, ma, contestualizzato nel panorama concettuale cui Fame di Realta fa riferimento,
questa espressione si riferisce chiaramente a quel sentimento cosi tipico dell’'uomo contemporaneo
— e di cui gia parlavamo per Tao Lin — di completo smarrimento di fronte all’enorme e
incontrollabile quantita di dati e informazioni che la rivoluzione digitale ha portato con sé.
L’individuo si sente sempre piu solo e isolato. Sensazione che sotterraneamente percorre molte
poesie di Lerner(33). Luciano Floridi ha parlato di problema epistemologico(34); in The Internet of
us. Knowing more and understanding less in the age of big data Michael Patrick Lynch, fuori da
ogni prospettiva apocalittica, mette in luce proprio questo stato di cose, parlando di una terza
rivoluzione industriale — quella del Web 3.0 — che ha portato enormi cambiamenti su come gli
essere umani interagiscono fra di loro in un panorama globale e interconnesso:

information technology, while expanding our ability to know in one way, is actually impeding our
ability to know in other, more complex ways; ways that require 1) taking responsibility for our own
beliefs and 2) working creatively to grasp and reason how information fits together. Put differently,
information technologies, for all their amazing uses, are obscuring a simple yet crucial fact: greater
knowledge doesn’t always bring with it greater understanding. (35)

Ci troviamo un po’ a vivere quello che era il paradosso di Funes di Borges. Funes é un ragazzo che
in seguito a un incidente acquista una memoria prodigiosa, ricorda praticamente tutto, ma questo
sua facolta potenziata si rivela deleteria: la memoria perde il suo carattere attivo, conoscitivo, Funes
non é piu in grado di creare connessioni fra gli eventi, ricondurli in uno schema piu grande: ricorda
tutto, sa molto di pil, ma capisce sempre meno. E sempre pit difficile orientarsi nel mondo
globalizzato e informatizzato e soprattutto € sempre piu difficile organizzare le informazioni in
strutture pit ampie e coerenti €, non meno importante, e sempre piu difficile distinguere, nella vita
quotidiana online, cio che e reale da cio che non lo é: «una linea di confine sempre piu sottile (fino
a diventare invisibile) tra fiction e non fiction: la tentazione e la confusione del reale»(36).

Non ¢ un caso che I’autofiction si sia diffusa a macchia d’olio proprio in questi anni. Da un lato il
testo letterario, a suo modo, ha iniziato a riflettere il mutato panorama informatico e sociale.
Dall’altro, e contemporaneamente, ha iniziato a offrire reazioni e risposte. L’ingresso dei materiali
della realta nella fiction si puo leggere certamente come una risposta a un diffuso sentimento di
inautenticita con il quale la nostra cultura fa i conti da molto tempo: «our culture is obsessed with
“real” events because we hardly experience any»(37). Ma fermarsi qui sarebbe semplicistico e
riduttivo. Non e semplicemente la realta a contaminare la finzione, ma avviene anche il contrario: la
fiction, secondo le modalita che abbiamo spiegato, si innerva nelle strutture del reale e, lasciando il
lettore in uno stato di perenne ambiguita, da un lato ricrea il problema cognitivo della non
decidibilita fra cio che ¢ vero e cio che non lo ¢, ma dall’altro induce a una piu attenta valutazione
dei dati: per districarsi fra il labirinto testuale creato dall’autofiction il fruitore deve abbandonare il
consueto patto narrativo per cui sarebbe portato a credere a cio che il narratore racconta. In altre
parole non puo avvenire la sospensione dell’incredulita e il lettore € costretto a una piu attenta
valutazione dei dati, nolente o volente non pud piu prendere per buono tutto, ma deve
necessariamente mettere in discussione cio che legge, innestando dei processi di decodificazione
attivi che non sempre hanno esito positivo: ’ambiguita ¢ ineliminabile, la fiducia nell’enunciatore
non piu ripristinabile.

La forma dell’autofiction, inoltre, permette di fare un discorso pit ampio sul rapporto fra il singolo
e la collettivita: 1’io € visto come 1’unico mezzo per cercare possibilita di ricostruire un rapporto con
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gli altri in una societa in cui ogni azione collettiva e sentita come impossibile. Nel caso di Lerner si
vede bene nel sogno whitmaniano drammatizzato in The dark threw patches down upon me also e
in 10:04, ma anche nello sforzo spesso frustrato di Adam Gordon di stabilire un contatto reale con
gli altri e con la storia (la parabola di Gordon durante e dopo 1’attentato alla stazione di Madrid, non
a caso, ricorda molto da vicino quella di un Fabrizio confuso e attonito a Waterloo ne La certosa di
Parma di Stendhal).

E esattamente in questo che funziona la pratica autofinzionale nella prosa di Ben Lerner e allo
stesso modo in The dark threw patches upon me also. Ma estendere queste considerazioni a tutta la
produzione poetica di Ben Lerner pone dei problemi. Nonostante il narratore di 10:04 ci abbia
avvertiti che tutte le sue poesie sono un ibrido fra «fact and fiction»(38), il poemetto fin qui
analizzato presenta caratteristiche molto diverse dalla produzione precedente di Lerner ed e forse
I’unico in cui una modalita autofinzionale ¢ resa esplicita.

Per allargare queste considerazioni anche alle raccolte precedenti di Lerner — The Lichtenberg
Figures (2004), Angle of Yaw (2006), Mean Free Path (2010) — si deve considerare 1’autofiction
non come una categoria narratologica in senso stretto(39), ma piuttosto come una categoria
culturale in senso lato. Vittorio Spinazzola ne L’egemonia del romanzo, per analizzare i generi
romanzeschi della modernita, propone delle considerazioni d’indole antropologica: «si tratta di fare
riferimento ad alcune disposizioni permanenti dell’immaginario, configurate in modi diversi da
un’eta all’altra ma rispondenti a impulsi ancestrali dell’esistenza biopsichica»(40). Cosi se il
romanzo comico e il romanzo poliziesco sono considerati due diverse reazioni al sentimento di
insensatezza dell’esistenza, una divertita 1’altra sgomenta; se il romanzo storico e il romanzo
fantascientifico sono due forme diverse di evasione dall’hic et nunc — una nel passato, I’altra nel
futuro — e cosi via, come considerare 1’autofiction? Pur non volendo parlare di genere — e
preferendo la proposta di Marchese di «forma di scrittura»(41) — comunque si puo ipotizzare che
I’autofinzione risponda al bisogno ancestrale dell’uomo di orientamento e alla sua necessita storica
— in questo momento storico — di autenticita(42).

Cosi considerata, questa categoria puo adattarsi meglio alla poesia di Lerner, ma qualche
aggiustamento di campo va ancora fatto. Da un lato si puo dire che nelle sue raccolte Lerner utilizzi
molte delle tecniche che usa per dar vita a un discorso autofinzionale nella prosa, rivelando cosi un
conflitto non risolto con tale forma di scrittura: troviamo un uso massiccio delle forme della
contraddizione e di modalita varie per creare ambiguita(43); un discorso esplicito e implicito sul
rapporto fra realta e finzione(44) (cui si ricollega la tematica dell’immagine(45)); i riferimenti alla
realta biografica ¢ referenziale dell’autore(46) (con le tecniche di rimando intertestuale che si sono
gia viste per Tao Lin e il poemetto The dark threw patches upon me also); la presenza del nome
dell’autore all’interno delle poesie(47); la defamiliarizzazione del soggetto(48).

Dall’altro lato ¢ utile riprendere la nota di Tao Lin da cui eravamo partiti e considerare i testi di Ben
Lerner come parti di un’unica opera pubblicata in momenti successivi. Da questo punto di vista si
puo leggere tutta la produzione come un ideale cammino di avvicinamento all’autofiction, come
tentativo di progressivo conseguimento della possibilita di fare un discorso sincero, autentico, non
ironico, non solipsistico grazie al potere organizzativo della finzione, con i tutti i corollari del caso
che abbiamo fin qui messo in evidenza.

Un’operazione di questo genere € per certi versi autorizzata da Lerner stesso che include in No Art
una poesia, a mo’ di prefazione a tutta la sua opera poetica, intitolata Index of Themes. Vi sono
inclusi, spesso nel giro di un solo verso e mai esplicitati in maniera assertiva, tutti i temi piu cari a
Ben Lerner e la cosa interessante e che questo testo funzionerebbe come poesia proemiale/istruzioni
per il lettore anche per ogni raccolta presa singolarmente. Troviamo cosi il livello metapoetico; la
tematica della dimenticanza e della memoria («I forgot it by heart»); la referenzialita e I’apertura
alla realta esterna («set in the world»); la presenza del mondo contemporaneo («stars and how they
are erased by the street lights»); ’accademia e I’accademismo con il suo gergo e la theory ; ’amore
(«under the stars where we / made love / a subject», in cui I’enjambement cambia completamente
senso alla frase: si parla quindi sia dell’amore sia della possibilita di fare dell’amore un soggetto da
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trattare — tema principale di Mean Free Path); la critica e il gioco con gli stereotipi linguistici (con
modalita che derivano molto spesso dalla Language Poetry); la continua interrogazione su come
stare al mondo oggi, dopo tutti i post che sono seguiti alla fine della modernita («how pretentious ti
be alive now»); la distanza fra I’io e il tu, I’io e il mondo, ma anche fra I’io enunciante e 1’io
enunciato («so that distance could enter the voice and adress you»); di conseguenza il riferimento a
un tu, ma non direttamente; infine: la poesia in prosa (o prosa in prosa?).

A completare questo breve catalogo sulla poetica di Lerner manca il grande fondamento su cui
poggia tutto il suo fare poetico e che nasce da alcune riflessioni sviluppate da Allen Grossman (di
cui Lerner é stato allievo) nel libro The Long Schoolroom(49) e approfondite da Lerner stesso in un
testo saggistico del 2016, The Hatred of Poetry(50). Lerner parte dalla nozione di Grossman di
bitter logic of poetry: per Grossman la poesia € destinata a fallire in partenza, il poeta & mosso da un
desiderio di trascendenza, dalla volonta di andare oltre il mondo della rappresentazione che &
inevitabilmente frustrata perché la poesia ricade necessariamente nei modi della rappresentazione: il
poeta fallisce perché il linguaggio non pud non replicare le strutture che cerca di rimpiazzare. Si
instaura cosi una dialettica fra una poesia virtuale, cui il poeta tende, e una poesia attuale che vi si
avvicina, ma ne rappresenta anche il fallimento: «actual poems are structurally foredoomed by a
“bitter logic that cannot be overcome by any level of virtuosity”: Poetry isn’t hard, it’s
impossible»(51). Per Grossman la poesia nasce dal desiderio di oltrepassare 1’'umano, il finito, il
contingente, la storia, per raggiungere il trascendente e il divino. Ma non appena il poeta si muove
dall’impulso poetico per arrivare alla forma attuale «the song of the infinite is compromised by the
finitude of its terms»(52). In questo senso la poesia e sempre la registrazione di un fallimento: non
si puo attualizzare 1I’impulso che da vita al testo poetico senza tradirlo. Al contrario di Grossman,
pero, per Lerner il punto nodale non e tanto la trascendenza noumenica, il divino o una qualche
forma non precisata di spirituale, ma piuttosto cio che da vita all’impulso poetico € un piu generico
desiderio di pensare a un’alterita, che nel suo caso specifico si configura come una volonta di
immaginare qualcosa fuori dalla logica del capitalismo, tema sul quale riflette tanto in poesia («I
invite you to think creatively about politics in the age of histamine. / | invite you to think creatively
about politics», p. 14), quanto in prosa: « ‘Poetry” is supposed to signify an alternative to the kind of
value that circulates in the economy as we live it daily, but actual poems can’t realize that
alternative. This is why telling a poet to “get a real job”, a familiar injunction from poetry haters, is
in fact a powerful and traditional command: Do actual work instead of virtual work for once»(53).
Ma in ogni caso il fallimento puo significare, ci tiene in contatto con le nostre capacita formali di
immaginare un’alterita anche se non possiamo conquistarla, «in order to approach on a via negativa
the imaginary work that could reconcile the finite and the infinite, the individual and the communal,
which can make a new world out of the linguistic materials of this one»(54). Dunque I’odio nei
confronti della poesia (che contagia anche i poeti stessi) per Lerner puo spiegarsi in due modi:

hating poems can either be a way of negatively expressing poetry as an ideal — a way of expressing
our desire to exercise such imaginative capacities, to reconstitute the social world — or it can be a
defensive rage against the mere suggestion that another world, another measure of value, is
possible. In the latter case, the hatred of poetry is a kind of reaction of formation: You lash out
against the symbol of what you’re repressing, i.e., creativity, community, a desire for a measure of
value that isn’t “calculative”.(55)

In queste frasi non é difficile nemmeno ritrovare quel progetto whitmaniano di cui abbiamo parlato
per The dark threw patches upon me also e rappresenta un po’ la virtualita cui la poesia di Lerner
idealmente tende, pur non credendo affatto alla possibilita di totale scambio, intercambiabilita e
intercompenetrazione fra 1’io e la seconda persona (che sia singolare o plurale). Non sara allora del
tutto infondato trasporre questa dialettica fra virtuale e attuale anche alla dimensione del soggetto
delle poesie di Lerner e leggere, da questa specola, il cammino verso I’autofiction.
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La posizione di partenza di Lerner & molto simile a quella delle avanguardie poetiche americane
degli anni 60 e 70 (i cosiddetti Language Poets) e a quelli che piu recentemente sono stati chiamati i
Post-Language Poets. Da questo gruppo di artisti Lerner pero eredita solamente alcune tecniche (il
collage e il cut-up, ’aspetto metapoetico, la compartecipazione del lettore nella determinazione del
significato), ma ne rigetta gli assunti di fondo. Per Lerner, come si € visto, il lavoro sul linguaggio
non ha effetti immediati sulla realta: cambiare le strutture del linguaggio e modificare le modalita di
significazione non equivale ad agire concretamente sul mondo. Inoltre Lerner ricerca in maniera
molto piu diretta il contatto con il lettore, non solo coinvolgendolo nella determinazione del
significato, ma anche utilizzando varie strategie umoristiche(56). Se dunque di avanguardia si potra
parlare per Lerner (e probabilmente non ¢ lecito), si dovra farlo ricorrendo all’idea di scrittura
sperimentale che dava David Foster Wallace a David Lipsky:

volevo scrivere qualcosa che fosse davvero sperimentale e molto strano, ma anche divertente. Ma
questo, ovviamente, mi spaventava moltissimo. Perché pensavo che forse era proprio impossibile...
0 che ne sarebbe venuto fuori un fiasco terrificante. Ma adesso ne sono abbastanza orgoglioso,
perché mi sembra che sia stata una cosa molto lucida e coraggiosa da fare. E mi dico, secondo me
¢’¢ un motivo per cui tanta letteratura d’avanguardia viene trascurata da tutti: e cio¢ che Spesso se
lo merita. E lo stesso vale per tanta poesia. Scritta per altra gente che scrive poesia, e non per la
gente che legge. [...] Pero ¢’¢ anche... ci sono anche dei modi in cui la letteratura sperimentale e
avanguardistica puo cogliere e rappresentare la sensazione che il mondo provoca sulle nostre
terminazioni nervose, cose a cui il realismo convenzionale non arriva. [...] Il realismo impone
all’esperienza un ordine, un senso e una facilita di interpretazione che nella vita reale non ci sono
mai. Parlo di quel tipo di letteratura... sai, quello che ¢ difficile o sembra strambo nella struttura, o
bizzarro nella forma... secondo me parte di quella roba puo essere molto fica. [...] A me sembra
che la vita sia simile a una luce stroboscopica, e che mi bombardi di input. E gran parte del mio
lavoro consiste nell’imporre a tutto questo un certo ordine, trovarci un senso. Mentre il modo in
cui... forse sono molto ingenuo, ma mi immagino Lev [Tolstoj] che si alza al mattino, si infila un
paio di scarponi fatti in casa, esce a fare due chiacchiere con i servi che ha liberato [...] e cosi via.
Si siede nella sua stanza silenziosa, affacciata su dei giardini molto ben tenuti, tira fuori la penna
d’oca e... nella piu profonda tranquillita, comincia a ricordare delle emozioni. E non so come la
vedi tu, ma per quanto mi riguarda... quel tipo di letteratura mi piace leggerla, ma non mi sembra
per niente vera. La leggo per trovare sollievo da cio che é vero. Lo faccio per trovare sollievo dal
fatto che, per dire, oggi ho ricevuto cinquecentomila informazioni distinte, delle quali forse
venticinque sono importanti. E come faccio a distinguere quali? [...] la storia della letteratura
rappresenta il costante sforzo per permettere alla letteratura di continuare a operare quelle magie
che ti dicevo. Man mano che il tessuto... man mano che il tessuto cognitivo della nostra vita
cambia. E man mano che cambiano i media attraverso cui la nostra vita viene rappresentata. E sono
le cose avanguardistiche o sperimentali che hanno la possibilita di portare avanti questa impresa.
Ecco perché sono preziose. E il motivo per cui mi fa rabbia che tanto spesso facciano cacare, e che
ignorino il lettore, & proprio che le ritengo tanto, tanto, tanto preziose. Perché sono quelle che
parlano di che effetto fa stare al mondo. Invece di offrire un sollievo dall’effetto che fa stare al
mondo.(57)

Lerner non cita mai esplicitamente David Foster Wallace parlando dei suoi modelli, ma ¢’¢ un
comune sentire il mondo e la letteratura che ci permette di collocarli in uno stesso canone. Non a
caso Luca Briasco(58) nel suo recente Americana individua una linea del romanzo americano che
discende — volente o nolente, implicitamente o esplicitamente — da Foster Wallace e riunisce, sotto
il cappello di «Avanguardia, o quel che ne rimane», autori come David Foster Wallace, W. T.
Vollmann, Richard Powers, Jennifer Egan, George Saunders e, appunto, Ben Lerner.

Possiamo allora adattare 1’idea di Wallace alla poetica di Ben Lerner e non ¢ un caso che entrambi
gli autori rigettino 1’idea di metafiction fine a se stessa. Lerner — che pure scrive molti testi leggibili
come metapoesie — utilizza 1’aspetto metatestuale e autoreferenziale per indagare come la fiction e
la poesia funzionino nelle nostre vite reali e non & un caso che questa caratteristica vada
assottigliandosi diacronicamente come non ¢ un caso lo scarto d’ironia fra il primo e il secondo
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romanzo. Tutto € funzionale a un movimento verso la sincerita(59): «My concern is how we live
fictions, how fictions have real effects, become facts in that sense, and how our experience of the
world changes depending on its arrangement into one narrative or another»(60). La stessa ironia che
si trova in Wallace verso alcune esperienze avanguardistiche la si ritrova, non a caso, in una poesia
di The Lichtenberg Figures che fa il verso a un certo tipo di scrittura sperimentale mettendola in
ridicolo nel momento stesso in cui la pratica e irridendola, nell’ultimo verso, con un verbo che
onomatopeicamente ricorda un grugnito:

“Gather your marginals, Mr Specific. The end

is nigh. Your vanguard of vanishing points has vanished

in the critical night. We have encountered a theory

of plumage with plumage. We have decentered our ties. You must quit
these Spenglerian Suites, this roomy room, this gloomy Why.

Never again will your elephants shit in the embassy.

Never again will you cruise through Topeka in your sporty two-door coffin.
In memoriam, we will leave the laws you’ve broken broken”.

On vision and modernity in the twentieth century, my mother wrote

“Help me.” On the history of structuralism my father wrote

“Settle down.” On the American Midwest from 1979 to the present, I wrote
“Gather your marginals, Mr. Specific. The end is nigh.”

| wish alla difficult poems were profound.
Honk if you wish alla difficult poems were profound.

(p. 29)

Si leggano anche questi versi che si richiamano esplicitamente al programma dei post-language
poets:

We had thought by arrangin words at random
we could avoid ideology. We were right.
Then we were terribly wrong.

(p. 43)

The Lichtenberg Figures ¢ la raccolta forse piu vicina alle pratiche d’avanguardia e anche quella in
cui il lavoro sul soggetto e piu estremo, giocando a livelli parossistici di confusione di piani,
metalessi, decostruzione e ricostruzione dell’io. Si ¢ detto che piu di una volta compare il nome
dell’autore in questa raccolta, ma I’attribuzione non ¢ pacifica, infatti prima di arrivare a far
convergere tutte le figure che dicono io sulla figura dell’autore, il soggetto ¢ altamente instabile e
inaffidabile. Uno dei temi principali di questa la raccolta € la violenza che si trova a ogni livello del
libro ed e gia evidente nel titolo: le figure di Lichtenberg, chiari esempi di frattale, sono delle
scariche elettriche la cui forma richiama per alcuni versi i rami degli alberi (non a caso questa
raccolta € popolate da varie specie di alberi: «my favorite natural abstraction is a tree», p.10) e
spesso si trovano sui corpi delle persone colpite da fulmini. Nel titolo Lerner racchiude tutte le
caratteristiche principali di questo libro: una struttura centrifuga, quasi rizomatica, costruita su un
modello frattale che ripropone la tematica della violenza a ogni livello compositivo. Topeka, la citta
natale del poeta, € innanzitutto associata a questa galassia di significato, collegata a un tipo di
violenza maschile, spesso gratuita e incomprensibile (come puo essere il massacro della Columbine
High School(61) cui in un certo qual senso rimanda il personaggio di Orlando Duran). Si leggano
questi versi da quattro poesie differenti:
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| beat Orlando Duran with a ratchet till he bled from his eyes (p. 8)

I discover my body among the abandoned tracks of North Topeka.
Orlando Duran stands over me, bleeding from his eye. (p. 12)

[...] Tonight
Orlando Duran went crazy. (p. 20)

Orlando imbued my body with erotic significance
by beating it with a pistol. (p. 42)

Il legame fra il personaggio di Orlando Duran, Topeka e la violenza & esplicito. Oltre a una certa
gratuita del gesto («went crazy»), si noti anche une sottile legame fra la violenza e un certo
soddisfacimento erotico-perverso che emerge nell’ultimo verso citato. A confermare I’importanza
della tematica si pud osservare la ripetizione ossessiva della parola «blood» e del campo semantico
che la contorna:

Blood on the time that we have on our hands.
Blood on our sheets, our sheets of music.
Blood on the canvases

of boxing rings, the canvases of Henri Matisse.

The man-child faints at the sight of blood
and so must close his eyes

as he dispatches his terrier

with a pocketknife. Tonight,

blood condensed from atmospheric vapor
falls to earth. It bleeds three inches.
Concerts are canceled, ball games delayed.
In galosches and slickers, the children play.

An arc of seven spectral colors appears opposite the sun
As a result of light refracted through the drops of blood.

(p. 48)

Il riferimento non si esaurisce al livello tematico. Come, infatti, suggerisce il richiamo al frattale nel
titolo, troviamo la violenza anche sugli altri livelli della composizione: sul linguaggio, innanzitutto,
ma anche sulla struttura della poesia. VVolendo riutilizzare la terminologia grossmaniana, le 51
poesie che formano The Lichtenberg figures tendono virtualmente al sonetto, ma non lo realizzano
mai nell’attuale; Lerner opera cio¢ una violenza sulla forma classica distruggendola e
ricostituendola in vari modi, ma mai proponendola nella sua veste canonica: solamente il numero
dei versi rimane invariato. La violenza subita dal sonetto diventa cosi mimetica della violenza che
questi ur-sonetti descrivono ed esplorano. Ma la questione pud anche essere vista dal lato opposto:
liberare il sonetto dal suo schema classico significa contemporaneamente svincolarlo dalla violenza
che la forma impone sull’organizzazione del testo.

Neanche il linguaggio si salva da questa operazione: Lerner attacca direttamente la lingua facendo
ricorso a varie tecniche fra cui il cut-up, I’accumulo di stereotipi e frasi fatte impossibili da
ricondurre a un enunciatore, una certa opacizzazione del referente tramite accostamento di sintagmi
o frasi non collegate logicamente fra di loro (come pud essere 1’accostamento ironico del gergo
accademico della theory poststrutturalista con lacerti di canzoni di Britney Spears). Si pu0 inoltre
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ipotizzare che ci sia una stretta relazione tra il distaccamento del linguaggio dalla realta e I'uso del
linguaggio come strumento di violenza. Si legga per esempio /'m going to kill the president:

I’m going to kill the president.

I promise. I surrender. I’'m sorry.
I’'m gay. I’m pregnant. I’'m dying.
I’m not your father. You’re fired.
Fire. | forgot your birthday.

You will have to lose the leg.

She was asking for it.

It ran right under the car.

It looked like a gun. It’s contagious.
She’s with God now.

Help me. I don’t have a problem.
I’ve swallowed a bottle of aspirin.
I’m a doctor. I’'m leaving you.

| love you. Fuck you. I’ll change.

(p. 15)

Questo testo e fatto interamente di frasi fatti, staccate dal loro contesto, che mostrano tutto il potere
e la flessibilita del linguaggio, ma contemporaneamente alludono tutte quante a questioni importanti
della vita dell’'uomo senza pero rappresentarle chiaramente. Soprattutto: alludono per la maggior
parte a situazioni in cui ¢’¢ una relazione di potere in gioco, che sia potere politico, religioso,
militare («It looked like a gun» allude al problema, molto sentito in America, dell’impunita delle
forze dell’ordine: ¢ la frase, sdoganata piu dalle serie TV americane che dai giornali, che ricorre
ciclicamente ogni qualvolta un poliziotto deve giustificarsi per aver ucciso una persona innocente:
“stava estraendo qualcosa dalla tasca, sembrava una pistola, ma invece era un cellulare, un inalatore
per ’asma, etc), il potere dell’'uomo sulla donna («she was asking for it» dove it sta per stupro,
maltrattamenti, violenze domestiche), del capo sull’impiegato («You’re fired»). Sono tutte frasi in
qualche modo dure, violente (e mutatis mutandis espressioni come «I’m not your father» ¢ «I’m
leaving you» non sono meno violente dello sfogo di rabbia contro il potere politico che apre la
poesia).

Ma non finiscono qui le violenze che Lerner perpetra sul linguaggio: oltre alle forme della
contraddizione, di cui abbiamo gia detto, vale la pena ricordare almeno 1’uso estenuante della
ripetizione (caratteristico di tutti e tre i libri e usata in modo spasmodico soprattutto in Mean Free
Path). La ripetizione e usata da Lerner principalmente, ma non solo, come modalita per riprodurre
quell’effetto che gli psicologi chiamano saturazione semantica: una parola se e quando ripetuta di
continuo perde progressivamente significato per diventare un puro suono, viene svuotata:
«Linguistic repetition, you learn from an early age, can give form or take it away, because it forces
a confrontation with the malleability of language and the world we build with it, build upon it»(62).
Ma il tipo di violenza piu interessante ai fini del nostro discorso é quella esercitata sul soggetto.
Abbiamo detto che a piu riprese compare nei testi il nome proprio di Ben Lerner, la prima
occorrenza € negli ultimi due versi della poesia You say “ablution,” I say “ablation.”, ma in terza
persona: Lerner e I’io sembrano essere due entita distinte: «So I paid Ben Lerner to write you this
poem / in language that was easy to understand». Si & anche detto pero che nelle poesie precedenti a
queste 1’io si presentava come 1’autore Ben Lerner facendo riferimento a vari aspetti della sua vita
reale (Topeka, la formazione, il phd, si autoidentifica come poeta, si caratterizza secondo diverse
modalita identiche alle descrizioni dei protagonisti dei suoi romanzi). Il nome proprio allora perde
la sua funzione(63) di «campo magnetico dei semi»(64) e non riesce quindi a individuare
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chiaramente un personaggio, ma si da, per ora, come un’ennesima figura della contraddizione fra i
piani della realta e della finzione. Se si guarda infatti alle modalita in cui I’io si mette in scena, oltre
a notare una generale tendenza ad alternare 1’l al we e una certa ambiguita sugli enunciati da
attribuire effettivamente alla voce del soggetto e quelli che sono semplicemente cliché linguistici,
salta subito all’occhio la propensione dell’io a incarnarsi in soggetti diversi e quindi a moltiplicare e
a declinare in modo indefinito la propria identita:

The sky is a big responsibility. And | am the lone intern. This explains
my drinking. This explains my luminous portage, my baboon heart
that breaks nightly like the news. Who

am | kidding? | am Diego Rodriguez Velazquez. | am a dry
and eviscerated analysis of the Russian Revolution.

| am line seven. And my memory, like a melon,

contains many dark seeds. Already, this poem has achieved

the status of lore amongst you little people of New England. Nevertheless,

I, Dr. Samuel Johnson, experience moments of such profound alienation

that | have surrendered my pistols to the care of my sister, Elisabeth Forster-
Nietzsche.

Forgive me. For | have taken things too far. And now your carpet is ruined,
Forgive me. For | am not who you think I am. | am Charlie Chaplin

Playing a waiter embarrassed by his occupation. And when the rich woman |
love

enters this bistro, I must pretend that I’'m only pretending to play a waiter for
her amusement.

(p. 22)

E evidente in questa poesia il tentativo di installare I’io su corpi altrui, sugli oggetti, sui processi
intellettuali e storici («I am a dry and eviscerated analysis of the Russian Revolution»). 1l soggetto
si presenta come fortemente instabile, a ogni verso cambia referente, vive uno stato di alienazione
profonda che puo essere intesa sia in senso negativo che positivo: I’io si sente alienato a causa del
sistema economico e politico che lo opprime e quindi non riesce a darsi come stabile; dall’altro
I’alienazione pud vedersi anche come il desiderio di trascendere il soggetto singolo e individuale
per abbracciare 1’alterita. L’io pero in questo testo Si presenta troppo inaffidabile perché si possa
prendere davvero sul serio la seconda interpretazione (e si ricordi che I’inaffidabilita ¢ una delle
caratteristiche dell’autofiction): «I am Charlie Chaplin / playing a waiter» oppure: «I must pretend
that I’m only pretending to play», si rimane quindi con il dubbio su quanto davvero si possa
prendere sul serio questo 10 poetante. A confermare I’impressione di inaffidabilita contribuisce 1’io
enucleandola esplicitamente: «I have absolutely no / idea what I’m saying» (p. 26).

Uno dei motivi per cui il soggetto adotta queste tecniche € la nausea per se stesso alla cui base puo
essere intravista una causa economica, espressa da Lerner sempre in modo inaffidabile («My
cowardice may or may not have a concrete economic foundation») e che ha certi legami con
I’essere occidentale in generale:

Now to defend a bit of structure: beeline, skyline, dateline, saline—

now to torch your effluent shanty

so the small rain down can rain. I’'m so Eastern that my Ph.D.

has edible tubers, my heart a hibachi oiled with rapeseed. I’'m so Western that
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my Ph.D.

can bang and bank all ball game, brining the crowd to its feet

and the critics to their knees. Politically speaking, I’'m kind of an animal.

| feed the ducks duck meat in duck sauce when | walk to clown school in my
clown shoes.

The Germans call me Ludwig, bearer of estrus, the northern kingdom’s

professional apologist. The Germans call me Benji, the radical browser,

alcoholic groundskeeper of the Providence Little League. All readers of poetry

are Germans, are virgins. All readers of poetry sicken me. You, with your Soviet
Ph.D.

and Afghan tiepin. You with your penis stuck in a bottle. And yes, of course, |
sicken me,

with my endless and obvious examples

of the profound cultural mediocrity of the American bourgeoisie.

(p. 35)

E evidente qui il legame fra I’insediarsi dell’io sui nomi degli altri con il sentimento di repulsione di
sé collegato a un certo tipo di vita borghese occidentale caratteristica anche di Adam Gordon, cui
pero né qui né in Leaving the Atocha Station si riesce mai completamente a scappare.

In ogni caso questo procedimento é costante per tutto il libro a volte anche implicitamente: «I regret
having founded Cubism» dove ¢ evidente che 1’io o mente o é da identificarsi con Picasso. In questo
modo, insomma, & impossibile ricondurre tutte le caratterizzazioni, i dettagli e le enunciazioni
dell’io a un unico personaggio. Almeno fino a quando, verso la fine della raccolta, tutti questi io
vengono a confluire finalmente su un unico nome proprio. Dopo essersi identificato con 1’ennesimo
personaggio, César Vallejo nella poesia My death was first runner-up at the 1996 Kansas Wrestling
Championships, troviamo un altro testo, quasi immediatamente successivo, in cui si assiste a una
progressiva metamorfosi che si conclude, finalmente, con I’identita onomastica fra io e autore:

The first female president was César Vallejo.

César Vallejo was the first African American in space.
Indicted child pornographer, César Vallejo.

Vallejo, aka Eshleman, aka Lerner.

(p. 53).

César Vallejo (1892 — 1938), poeta peruviano, naturalmente non e stato nulla di quello che ci viene
detto in questa poesia: il nome proprio, come in tutti gli altri casi, diventa un referente vuoto: non
denota piu la persona reale, ma piuttosto si limita a esemplificare la volonta del soggetto di uscire
da sé. Una volta che la finzione é stata scoperta e i vari io sono stati ricondotti finalmente alla figura
di Lerner, il nome proprio torna a svolgere quella funzione di magnete intorno al quale si aggregano
tutte le caratteristiche e le azioni del soggetto. E infatti, verso la fine del libro possiamo trovare un
ritratto paradossale dell’io Ben Lerner:
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Lerner, Benjamin, 1979-1945

The Lichtenberg figures / Benjamin Lerner.
p. cm.

ISBN 1-55659-211-6 (pbk. : alk. Paper)

1. Title.

PS2343.E23432A6 1962

911°.01-dc43 52-28544

CIP

(p. 49)

La poesia inizia nella forma dei ringraziamenti finali di un libro, ma gia il primo verso disattende le
attese del lettore ringraziando I’oggetto mondo. Le ambiguita non finiscono qui: ’autore menziona
anche una fantomatica fondazione per dei soldi che ha ricevuto per la realizzazione del progetto per
il quale sta redigendo i ringraziamenti. Progetto perd impossibile e quindi non realizzato (rimanda
al campo dell’impossibile anche la supposta data di morte dell’autore che sarebbe precedente alla
sua nascita). Che ci si stia riferendo a The Lichtenberg figures ¢ reso chiaro dall’uso del deittico
(«this project») e dalla seconda parte della poesia che riporta una specie di scheda di catalogazione
bibliografica del libro. Se quindi e la raccolta poetica stessa a essere un progetto impossibile cio
significa che Lerner sta alludendo a quella bitter logic of poetry che sta alla base del discorso
teorico di Allen Grossman e che ritorna a piu riprese nella raccolta: «poetry has yet to emerge» (p.
11) e i testi sono addirittura indicati come dei fallimenti, ma comunque dei fallimenti significanti:
«Forgotten in advance, these failures are technological / in the oldest sense: they allow us to see
ourselves as changed / and to remain unchanged». Fuor di metafora questi versi possono essere letti
come la possibilita di immaginare nuove forme di soggettivita pur rimanendo intrappolati in
quell’io disprezzato e che da nausea. Si legge in filigrana quel progetto whitmaniano da cui
eravamo partiti: la poesia ci offre la possibilita di uscire dai confini del sé, di immaginare altre
forme di vita comune, ma €& una possibilita virtuale, concretamente inattualizzabile. Si chiarisce
allora il senso del lavoro sull’io messo in scena da questi testi: «In order to avoid saying “I,” the
author eats incessantly» (p. 55); Lerner cerca in vari modi, per lo piu defamiliarizzando il sé,
rendendolo altro — je est en autre — di abbracciare uno sguardo diverso sulla realta e
contemporaneamente di immaginare una realta diversa: «the last census // counts several selves
inhabiting this gaze, / mostly unemployed» (p. 55).

Il tema dello sguardo & centrale nella raccolta successiva di Lerner, Angle of Yaw(65) che gia dal
titolo annuncia I’importanza della prospettiva aerea, del vedere le cose da angoli diversi.
L’imbardata (yaw) ¢ infatti un termine tecnico dell’aeronautica che indica 1’oscillazione di un
veicolo intorno a un asse verticale passante per il baricentro del mezzo. Nel contesto poetico
ribadisce dunque I’'importanza di non avere un punto di vista fisso ¢ lineare. Gia alla fine degli anni
venti Panofsky definiva la prospettiva, sulla scia di Ernst Cassirer, una delle «forme simboliche»
attraverso le quali «un particolare contenuto spirituale viene connesso a un concreto segno visibile e
intimamente identificato con questo»(66) e ne evidenzia il carattere, diremmo oggi, di remediation,
ovvero «una traduzione da un codice semiotico a un altro, che nello specifico si attua attraverso una
logica dell’immediatezza trasparente, in cui lo scopo ultimo del medium ¢ rendersi trasparente» (67).
Lerner & consapevole di questo carattere storico e relativo — per cui ideologico in senso zizekiano —
della prospettiva che, non a caso, definisce «half light, half ideology» (p. 147). Assumere punti di
vista diversi e stranianti € funzionale a guardare le strutture invisibili del mondo in cui viviamo, per
poterne cogliere i meccanismi piu profondi:

SHE HAS TAPED AN AERIAL PHOTOGRAPH of our neighborhood to the ceiling. She looks up
to see our house from above while we’re in bed. This is but one example of her uncontrollable
desire to look down on the structures that she’s in. (p. 167)
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Affollano questo libro, infatti, le figure degli astronauti, dei piloti d’aereo, delle mongolfiere, degli
uccelli. Libro il cui tema principale & il ragionamento intorno al rapporto fra la realta e I’'immagine
che rimanda alla dialettica fra realta e finzione (dedicata a questo tema &, per esempio, Didactic
Elegy che occupa interamene la sezione 3, lungo poema denso e filosofico che ragiona sull’impatto
mediatico dell’attentato alle torri gemelle e sui nostri modi mediati di esperire la realta. Allo stesso
modo la sezione 1, Begetting Stadia, si interroga sulla funzione dello sport inteso come
intrattenimento mediatico). Uno dei rovelli di questo libro ¢ il tema classico se sia piu reale I’evento
o la rappresentazione dell’evento in un panorama ipermediale come quello in cui viviamo. Lerner
non dirime il nodo di Gordio, ma si chiede se 1'unica cosa che possa essere esperita im-
mediatamente sia la mediazione: «to experience mediacy immediately» (p. 97).

Le due sezioni eponime di Angle of Yaw sono composte interamente da prose e, credo, per
illuminare questo aspetto, si possano adattare a Lerner alcune considerazioni che Paolo Giovannetti
fa per introdurre ’antologia Prosa in prosa(68):

Insomma, se nella poesia in prosa la «trascendenza» di genere era un vincolo fondante che
motivava l’instabilita polemica della serie testuale, nella prosa in prosa 1’orizzontalita di una
parola, anzi di un discorso, che si limita a esserci, a continuare a esserci, [...] finisce per arrendersi
alla frammentarieta della parole scritta, in quanto resto o traccia di un reale a cui non puo in alcun
modo attingere. A questa resa consapevole, affida la propria paradossale forza.(69)

Anche per Lerner il reale & ormai inappropriabile e inattingibile del tutto e completamente, ma
comunque c¢’¢ un costante sforzo di interrogazione, comprensione nonché di immaginazione di una
possibilita di reale diverso. Le considerazioni di Giovannetti sono tanto piu pertinenti per Lerner se
si tiene conto che, nel proseguo del suo discorso, il critico annovera fra i possibili antecedenti di
questa tendenza gli stessi modelli di Lerner. E quindi: la tradizione della New Sentence, della
Language Poetry (per la quale si & parlato di Poet’s Prose e di New Prose), 1’opera di John
Ashberry.

L’odierno panorama mediatico oltre ad aver contribuito a diffondere il senso di un reale
inattingibile, inesperibile se non attraverso le sue rappresentazioni, ha comportato la «disappearance
of public space» (p. 103) e uno dei tentativi di Lerner e, ancora una volta, tendere verso quel
soggetto virtuale che possa di nuovo ricostruire un senso di comunita e collettivita. Da un lato
questo tentativo viene visto come impossibile: «They can’t hear you. Can you hear me? See:
nothing.» (p. 99) e rappresentato per via paradossale: «The public is a hypotetical hole, a realm of
pure disappearance, from which celestial matter explodes. | believe I can speak for everyone, begins
the president, when | say famous last words» (p.76). Dall’altro lato ¢’¢ un costante sforzo di aprirsi
verso I’alterita, di recuperare un «collective commitmenty (Begetting Stadia, p. 66):

Rational actors wearing wrestling masks
would choose to lose collectively,

to collectivize losing

in the service industry.

(p. 67)

Anche in questo caso il modo in cui si cerca di raggiungere I’obiettivo impossibile ¢ attraverso il
lavoro sul soggetto. Al contrario di The Lichtenberg Figures, pero, in Angle of Yaw I’io, I’autore € il
personaggio Ben Lerner coincidono abbastanza pacificamente: quando il nome proprio compare,
infatti, ¢ spesso enunciato da un terzo ed ¢ usato come vocativo dell’autore-io. Sono comunque in
atto molte delle strategie che abbiamo visto per la prima raccolta, salvo Iattribuzione all’io di altri
nomi propri. Pit comune ¢ invece 1’errore di concordanza fra il verbo e il pronome (del tipo: «there
I are. There we am») a segnalare da un lato il cambio di punto di vista, dall’altro la volonta di
superare i confini e le barriere fra la prima persona singolare e la seconda plurale, ma la stonatura
creata dall’errore grammaticale fa percepire I’impresa come disperata o, comunque, come qualcosa
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di shagliato, che non puo avvenire in questi termini. Si ritrovano anche in Angle of Yaw quelle
tecniche per creare ambiguita e inaffidabilita che abbiamo gia illustrato analizzando The
Lichtenberg Figures, riproposte secondo le stesse modalita. Inoltre il soggetto &€ continuamente
situato in una condizione di contingenza e le occorrenze di «contingency» sono piu d’una.
Significativamente, in un passo di Didactic Elegy Lerner afferma:

The experience of structure is sad,
but, by revealing the contingency of content,
it authorize hope.

This is the role of the artwork — to authorize hope,

but the very condition of possibility for this hope is the impossibility of its
fulfillment.

The valure of hope is that it has no use value.

(p. 127)

Oltre alla consueta dialettica fra attuale e virtuale dell’opera d’arte, collegata esplicitamente alla
capacita dell’arte di creare speranza, speranza che permette di uscire o immaginare vie d’uscita alla
contingenza, la chiamata in causa della contingenza ci permette di interpretare questi versi facendo
ricorso ad alcuni concetti della tradizione filosofica (ammesso che di tradizione si possa parlare per
una corrente di pensiero cosi recente) del realismo speculativo. In particolare, Quentin Meillassoux,
nel suo libro Dopo la finitudine, dopo aver constatato la morte della metafisica e di ogni assoluto e
preso atto che la vittoriosa critica delle ideologie si € tramutata in un rinnovato argomento a favore
della cieca credenza, sostiene la necessita, per il pensiero contemporaneo, di ritrovare «un po’ di
assoluto»(70) per contrastare la violenza ragionata dei vari fanatismi(71). Per Meillassoux, dal
momento che ¢ possibile stabilire 1’assoluta necessita della contingenza di ogni cosa, il po’ di
assoluto di cui parla € da ritrovarsi in quella che chiama la factualité (identificabile con la
contingenza stessa): «un sapere positivo del poter-essere-altro/poter-non-essere di ogni cosa, € non
come un possibile di ignoranza»(72). La contingenza assoluta, pero, non e identificabile con quella
empirica: quest’ultima infatti (che Meillassoux propone di indicare con il termine «precarietax»(73))
indica in generale una distruttibilita destinata prima o poi a compiersi, «la precarieta designa quindi
un possibile non-essere che deve infine diventare effettivo»(74). La contingenza assoluta, invece,
indica un «puro possibile»: un possibile che forse non si realizzera mai(75). Cosa ha a che fare tutto
questo con Lerner? A ben vedere molto: aiuta a inserire in un quadro di riferimento pit ampio i
discorsi che abbiamo portato avanti fin qui e illumina bene le connessioni che ci sono, nell’opera
lerneriana, fra la dialettica attuale-virtuale, reale-finzionale, il tema del futuro e la struttura
autofinzionale. Solo se ammettiamo la contingenza assoluta nel pensiero si capiscono le potenzialita
della mescolanza fra fact e fiction come modalita di organizzazione dell’esperienza e riflessione sul
ruolo che il concetto di futuro ha nel plasmare la tessitura del presente:

THE PUBLIC DEPENDS upon private sorrow. Well-regulated peacetime sorrow. | respect no
office founded before the invention of the pistol, before an emphasis on brushstroke. We decide on
a motion. The body vetoes. Nostalgia is futurity’s privileged form in this economy of downturns.

[...] (p. 105).

La nostalgia cui fa riferimento Lerner allude probabilmente alla nostalgia del futuro di cui parla
Marx nei Manoscritti economico-filosofici(76) del 1844. Nella sezione “Proprieta privata e
comunismo”, Marx parla della relazione fra uomo e donna come qualcosa di naturale, ma la
proprieta privata ha offuscato la relazione con il mondo in modo tale che un oggetto esiste
solamente quando é posseduto, quando diventa capitale, quando é utilizzato. Alla base dello stato di
alienazione c’¢ proprio questa relazione perversa con gli oggetti. Per cui, in Marx, si trova I’idea
che la condizione naturale non & una nostalgia verso il passato, ma piuttosto verso uno stato futuro
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che necessita di essere conquistato. La nostalgia di un futuro allora & proprio il desiderio di
riappropriazione dei rapporti umani, liberati dalla condizione di alienazione imposta dal sistema
capitalistico. E insomma quella nostalgia per un mondo a venire che sta esplicitamente alla base di
10:04, ma percorre sotterraneamente tutta I’opera di Lerner:

the world to come is in a sense always already here, if still unavailable. I find this idea powerful for
several reasons. For one thing, it’s an antidote to despair. Many of the left thinkers that really
matter to me—that formed a big part of my thinking about politics and art—emphasize how
capitalism is a totality, how there’s no escape from it, no outside. We all know what they mean:
every relationship can feel saturated by market logic or at best purchased at the price of the
immiseration of others. But I’'m increasingly on the side of thinkers like David Graeber who are
talking back to this notion of totality and emphasizing how there are all kinds of moments in our
daily lives that break—or at least could break—from the logic of profit and the modes of
domination it entails. Zones of freedom, even if it’s never pure. And I like to think—knowing that
it’s an enabling fiction—of those moments as fragments from a world to come, a world where price
isn’t the only measure of value.(77)

In Mean Free Path queste possibilita vengono testate ed esplorate direttamente sul campo
dell’amore. La terza raccolta di Lerner € tutta dedicata al tema amoroso e soprattutto alla possibilita
stessa di fare un discorso sull’amore in un’epoca in cui questo tipo di discorso suona come la
ripetizione di pose e cliché ed e affrontato solamente per via indiretta, senza prendersi davvero sul
serio.

Gia in Agle of Yaw iniziava a profilarsi questa tematica e in Didactic Elegy, grande serbatoio della
poetica lerneriana, sitrovano espressi in nuce alcuni dei concetti fondamentali sull’amore:

When violence becomes aware of its mediacy and loses its object
It will begin to resemble love.

Love is negative because it dissolves

all particulars into an experience of form.

Refusing to assign meaning to an event is to interpret it lovingly.
(p. 129)

L’amore ¢ una forma di violenza perché la persona amata perde ogni caratteristica essenziale, il
discorso amoroso, lo ha mostrato bene Barthes, & incapace di assegnare dei predicati in grado di dar
conto della sua ragione d’essere: non si ama una persona perché é in un certo modo o in virtu delle
Sue caratteristiche, si ama una persona in quanto e, indipendentemente dalle specificazioni che
possiamo assegnarle. In questo senso I’amore ¢ negativo e dissolve tutti i particolari: la persona
amata perde i suoi tratti distintivi e diventa 1’oggetto d’amore, amato in quanto tale, senza che se ne
possa offrire una spiegazione logica e razionale. Motivo per cui interpretare un evento «lovingly»
equivale a rifiutarsi di assegnargli un significato:

Ari removes the bobby pins. Night falls
There is no such thing as non sequitur
When you’re in love. Let those who object
To the pathos swallow their tongues. [...]
(p. 204)

Questa poesia esprime perfettamente quanto ¢ stato fin’ora detto: i non sequitur non sono piu errori
di ragionamento quando si ¢ innamorati, proprio perché¢ I’amore esclude la possibilita stessa
dell’argomentazione razionale e dunque scende la notte, tradizionalmente il tempo degli innamorati
almeno fin da Catullo, ma anche I’arco della giornata associato all’irrazionale, all’indiscernibilita, la
famosa hegeliana notte in cui tutte le vacche sono nere. Qui I’esclusione del non sequitur dalla
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logica puo valere anche come indicazione al lettore. Le poesie di Mean Free Path, infatti, sono
costruite in modo tale da poter assemblare in modo differente i versi e avere delle frasi compiute. In
questo caso, infatti, avrebbe molto piu senso leggere «Night falls / When you’re in lovey, saltando
quindi un verso e non procedendo in una lettura lineare. Lo stesso Lerner afferma che «there are
three hundred sixty-two thousand / And that’s love. There are flecks of hope / eight hundred eighty
ways to read each stanzasy»: il senso dei testi non ¢ dato una volta per tutta dall’enunciatore, ma ¢
compito del lettore ricostruire i vari sensi che ogni poesia puo sprigionare. Si prenda questo testo:

With feeling, how the eye moves constantly
To keep light from the object falling

Gently on a little clearing. They call this
Like rain that never reaches groung
Reading, like birds that lure predators away
Virga, or the failure of the gaze to reach

By faking injury, like flares that bend
Across the lake in total dark

Missiles from their path

(p. 238)

In questa poesia le possibilita di combinazione dei versi sono davvero molteplici e la virga e il loro
corrispettivo simbolico: come le scie di precipitazioni inclinate che rimangono attaccate alle nubi e
non raggiungono mai il suolo, cosi, allo stesso modo, la poesia resta sempre nel regno del virtuale
non essendo attualizzata in nessuna forma, rimanendo sospesa nell’alveo delle possibilita cui solo il
lettore e in grado di assegnare uno o molteplici sensi. Come poi suggerisce un testo
immediatamente successivo € in cui ritorna I’immagine della virga, questo procedimento ¢ anche
mimetico dell’amore: «there is no way to read this / Once, and that’s love» e serve a Lerner per
evitare una poesia che sia la semplice verbalizzazione dei suoi sentimenti. La forma stessa del
componimento infatti ¢ molto piu focalizzata sui modi e suoi fallimenti dell’allocuzione e del
discorso amoroso in questa particolare congiuntura storica in cui il poeta vorrebbe scrivere una
poesia d’amore seria, non ironica per la moglie Ari, ma non sa come fare e riflette su questa
possibilita. In ultima istanza questa tecnica combinatoria puo anche essere letta come una delle
ennesime modalita con cui 1’autofiction prende forma nella poesia di Lerner. Rimanendo sospeso
fra attuale e virtuale infatti il testo riproduce quella stessa dinamica di ambiguita che abbiamo visto
all’opera negli altri libri.

Anche in Mean Free Path troviamo tutte le caratteristiche che fin qui abbiamo continuato, forse
impropriamente, a chiamare autofinzionali (e su cui non indugeremo per non ripeterci troppo): 1’io
si identifica chiaramente come Ben Lerner e si rivolge a sua moglie Ari (il cui nome compare
quattordici volte nel testo); ritornano tutti gli elementi che rimandano alla vita biografica dell’autore
che abbiamo gia illustrato; il soggetto dichiara la propria inaffidabilita, «For I was a fraud» (p, 193),
con una differenza fondamentale: I’'uso del verbo al past simple suggerisce una pratica messa in atto
nei precedenti libri, ma di cui si tenta di liberarsi in questo, aspirando, almeno idealmente, a
raggiungere una qualche patente di autenticita.

La differenza piu macroscopica con le precedenti raccolte € un certo stabilizzarsi del sé, che, se pure
alterna attimi di defamiliarizzazione e straniamento a attimi di stabilita, ricerca sempre piu un
discorso alla prima persona singolare che sia pero espressione di un soggetto collettivo: «Collective
despair expressed in I-statements». 1l sogno ovviamente rimane frustrato anche questa volta, ma con
la consapevolezza che «the goal is to fail» (p. 240). Lo stesso desiderio di sincerita, d’altronde, oltre
a essere contraddetto dalla forma combinatoria dei testi, € messo in discussione da un uso massiccio
ed esasperato della ripetizione: intere frasi, sintagmi e parole ritornano incessantemente, in contesti
diversi, a volte con minime variazioni, spesso interrotte a meta e lasciate in sospeso. Questa tecnica
da un lato serve a Lerner per mostrare un discorso non originale, gia di secondo grado, dall’altro
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mima I’echo chamber mediatica cui si oppone I’operazione attiva di creazione del significato che ¢
richiesta al lettore.

Mean Free Path ¢ I’'ultima raccolta di poesia pubblicata da Lerner e neanche in questo caso si puo
parlare in senso proprio di autofiction. Si & notato pero, nel corso delle tre raccolte, un uso costante
e continuo di alcune tecniche tipiche di quella forma di scrittura e a un costante lavoro
sull’alternanza fra fatti biografici e fatti finzionali si &€ accompagnata una evoluzione del soggetto
sempre piu identificabile con il Ben Lerner biografico. Il gioco autofinzionale funziona soprattutto
per rimandi intratestuali: la vita biografica dell’autore infatti & individuabile solamente a una lettura
orizzontale dell’opera e il senso dell’attrito fra la realta e la finzione si riesce a cogliere pienamente
solamente in questo modo. Ma Lerner & consapevole che per poter continuare il suo discorso (che
possiamo riassumere in queste poche parole chiave: virtualita-attualita-realta-finzione-futuro) e
mostrare le potenzialita dell’attrito fra fact e fiction bisogna uscire dai modi della poesia. The dark
threw patches upon me also si concludeva infatti in questo modo: «It’s among the greatest poems
and fails / because it wants to become real and can / only become prose».

Se ho proposto di leggere I'opera di Lerner come un progressivo avvicinamento alla pratica
autofinzionale e proprio perché, a un certo punto, I’autore si rende conto della necessita di traslare il
discorso che portava avanti nelle forme poetiche all’interno del romanzo, genere ibrido per
definizione e che puo quindi contenere altre forme e altri generi e riflettere su quelle forme e sui
quei generi. | suoi testi in prosa possono considerarsi estensioni delle sue poesie e viceversa.

In No Art, dunque, Lerner mette in gioco una dialettica irrisolta e latente fra fact e fiction e
sperimenta alcune di quelle soluzioni che diventeranno la cifra della sua narrativa. Parallelamente, e
significativo anche il passaggio fra Leaving the Atocha Station e 10:04. Il secondo e ultimo
romanzo, infatti, rappresenta un tentativo di superare I’ironia e la fraudolenza del primo nella
speranza di poter di nuovo fare un discorso sincero che garantisca una reale comunicazione con gli
altri e un ritrovato senso di comunita, accompaganto alla possibilita di immaginare un altro mondo
fuori dal capitalismo. E significativo che 10:04 racconti anche la storia di come il Lerner narratore
decida di non continuare piu un romanzo sulla falsita (The Golden Vanity, racconto incluso nel
testo), per iniziare a scrivere, appunto, 10:04, una narrazione in grado di riflettere sul ruolo della
fiction, intesa non come cosa finta, ma cosa possibilita di immaginare un’alternativa.

Tutta I’opera di Ben Lerner, per come I’abbiamo qui illustrata, puo essere considerata una soluzione
di compromesso fra un portrait of the artist as a young man e una bildung che arriva idealmente a
conquistare e riconoscere la necessita, in questo momento storico, dell’ottimismo. In una intervista
radiofonica(78) Lerner a un certo puto cita Gramsci, ribadendo la necessita di abbandonare il
pessimismo della ragione, perché oggi, in quello che Mark Fisher chiama Capitalist Realism(79),
abbiamo bisogno solamente dell’ottimismo della volonta. E forse I'ultima poesia inedita inclusa in
No art ne € una prova: «All my people are with me now / the way the light is» (p. 277).

Giuseppe Carrara

Note.
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