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Abbiamo preso le mosse da una serie di questioni che a nostro avviso investono
centralmente la ride�nizione della poesia all’interno delle scritture
contemporanee.

È possibile applicare la nozione narratologica di auto�ction nell’indagine del
testo poetico, nell’esplorazione del nesso tra persona biogra�ca, poeta e autore?
La scrittura poetica, in quanto invenzione di una voce, include un elemento
inevitabilmente �nzionale? La dimensione esperienziale e biogra�ca è un dato
presupposto dalla scrittura, o è in qualche modo anche il risultato di strategie
volte a costruire un’immagine di sé, ad articolare una voce? In che senso la
poesia può essere autobiogra�ca: si tratta di rappresentazione di una biogra�a
esistente, o piuttosto di un atto performativo, che presenta un soggetto non
altrimenti esistente? Applicare queste categorie, potrebbe consentirci di
dislocare la questione dell’io e del soggetto rispetto agli schemi usurati che
oppongono poesia lirica e non lirica? Che contributo potrebbe portare
l’applicazione di queste categorie alla lettura di testi della tradizione
novecentesca e delle scritture contemporanee?

Abbiamo voluto mettere queste domande in esame, proponendole a critici e
scrittori contemporanei. Accogliendo sia saggi di teoria della letteratura, che
affrontano a livello generale il problema, sia indagini più mirate e case studies
che indagano il modo in cui i generi della biogra�a e dell’autobiogra�a si
intrecciano con la scrittura poetica, e con la scrittura di �nzione nella storia della
poesia, sino ad arrivare alle scritture più recenti.

La “sezione” NODI inizia a porre il tema per una disamina generale, da un punto
di vista di teoria e sociologia della letteratura, con interventi di Carlo Tirinanzi De
Medici e di Enrico Fantini; mentre AUTOFICTION E BIOGRAFIA NELLA POESIA
ITALIANA CONTEMPORANEA vuole porre il lume sulla centralità di alcune �gure
del Novecento, per il quale – in luce al tema posto – si è voluto guardare ad
un’inchiesta delle voci e dei modi: sono i saggi di Paolo Giovanetti sull’ultimo
Montale, di Laura Neri su Giudici, di Gian Luca Picconi su Pasolini, e di Anna
Stella Poli su alcune �gure della poesia italiana contemporanea. Sotto il segnale
di ALTRI SGUARDI è Giuseppe Carrara, con un’indagine sulla poesia americana
contemporanea, e in particolare sull’intreccio tra espressione poetica e strategie
�nzionali in Ben Lerner, uno tra i più signi�cativi autori recentemente emersi
nel panorama statunitense. INCURSIONI pone quindi al centro l’”esperienza”,
con riprove, secondo la personale poetica in prima persona, o la risonanza di
scritture prossime, in alcuni voci consolidate della poesia italiana
contemporanea. Sono qui riuniti Gianmaria Annovi, Vito Bonito, Biago Cepollaro,
Andrea Inglese, e Giovanni Turra.

Chiudono, come è consueto, le due sezioni di Autori; LETTURE: Fabrizio Bajec,
Roberto Cescon, Francesco Deotto, Sonia Gentili, Alessandro Grippa, Giusi
Montali e Sara Ventroni; I TRADOTTI: Sean Bonney tradotto da Federico Federici,
Thomas Brasch tradotto da Anna Maria Carpi, Carl-Christian Elze tradotto da
Daniele Vecchiato, Pat Gawley tradotto da Federico Federici, Peter O’Leary
tradotto da Gianluca Rizzo, Sigurbjörg Þrastardóttir tradotta da Silvia Cosimini,
Christophe Tarkos tradotto da Michele Zaffarano, e Jan Wagner tradotto da
Anna Maria Carpi.

Il numero XX rappresenta un momento nuovo per L’Ulisse; questa uscita vede
Alessandro Broggi lasciare la direzione editoriale della rivista. Ad Alessandro va
la nostra gratitudine per il cammino condotto insieme negli scorsi anni, per un
intenso percorso di amicizia e crescita intellettuale che ci sembra aver fatto de
L’Ulisse un importante riferimento per la poesia italiana contemporanea.
Questo mutamento interno ci è sembrata l’occasione per rilanciare le ragioni
costitutive della rivista – puntando su un tema monogra�co che torni ad
interrogare aspetti cruciali della teoria della poesia contemporanea – e per
ampliarne il progetto. Per questo il numero XX da un lato apre le porte ai
contributi di una nuova leva di giovani studiosi e autori, e dall’altro ride�nisce
l’assetto editodiale della rivista, con la nascita di un comitato scienti�co che
rappresenta studiosi e autori che in questi anni ci hanno seguiti da vicino e
costituiscono un importante punto di riferimento per l’impresa corale che
L’Ulisse si ripromette sempre più di essere nel futuro.

Stefano Salvi e Italo Testa
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SOGGETTI FRATTALI: BEN LERNER E IL CAMMINO VERSO L’AUTOFICTION 

 

 

All‘indomani della pubblicazione di 10:04 (2014), ultima opera di Ben Lerner (tradotta in Italia da 

Sellerio con il titolo Nel mondo a venire), esce su «The Believer» un‘intervista di Tao Lin 

all‘autore. Tao Lin e Ben Lerner sono due scrittori per molti aspetti simili e il dialogo fra i due ne è 

una testimonianza efficace, esplicativa tanto dell‘opera dell‘intervistato che di quella 

dell‘intervistatore. Nell‘introduzione all‘articolo Lin scrive:  

 

I interviewed Ben three years ago for The Believer about his first novel, Leaving the 

Atocha Station, and I kind of view that interview as part one to the part two of this 

interview. In the introduction to that interview, I wrote that with each new book by Ben I 

increasingly thought of his oeuvre as a single, already-completed work that was being 

released in parts. With the release of 10:04, I now also like to imagine Ben's oeuvre as a 

collection of fractal, cross-reality resonances and interference patterns between and 

amongst life and fiction, poetry and prose, novels and essays and stories, sensation and 

imagination, past and future, images from fictional movies and photographs of concrete 

reality, factual histories within fictional narratives and fictional histories within global 

cultures, and so on, in further complex interactions—everything interconnected and 

having an influence on but not exactly determining everything else, and all of it curated 

by Ben to, in my experience, poignant and repeatedly startling effect.(1) 

 

Considerazioni che possono valere tanto per Tao Lin, quanto per Lerner. Si veda il primo punto: 

un‘opera già completa che viene pubblicata per parti. Vale a dire: considerare tutti gli scritti di Ben 

Lerner come tanti tasselli che vanno a comporre un mosaico più grande, un unico, coerente libro. 

Ma la stessa affermazione può adattarsi senza problemi a Lin: Richard Yates (2010) comincia 

laddove Shoplifting from American Apparel (2009) era finito. Così Taipei (2013) prosegue 

cronologicamente Richard Yates. Situazioni e personaggi principali cambiano, ma il continuum 

temporale e tematico (per esempio il taccheggio che fa da ponte fra Shoplifting e Richard Yates) 

nonché una caratterizzazione del personaggio principale secondo uno schema ricorrente – basato 

sulla topica della depressione, solitudine, senso di vuoto dell‘esistenza, disturbi maniacali – 

permettono una lettura di questo tipo.  

A ciò si aggiunga il riferimento costante a elementi della vita biografica dell‘autore disseminati e 

nascosti nei testi, ma che ritornano continuamente nei vari libri – sia in Tao Lin che in Ben Lerner. 

Vi si potrebbe leggere quasi il tentativo di costruire una biografia obliqua, ricostruibile solamente 

dopo aver assemblato dettagli anche minimi nascosti fra le pieghe di tutta l‘opera. Tao Lin mette in 

atto questa tecnica almeno dal suo libro di poesia You are a little bit happier than I am che definisce 

«a non fiction poetry book»(2), in cui l‘io lirico è il Tao Lin reale – o almeno così viene detto da 

una delle poesie – e a lui vengono attribuiti pensieri, fatti, azioni, sentimenti e circostanze esterne 

che torneranno, quasi invariate, nei libri successivi.  

È in questo modo che Tao Lin fa conflagrare «fact» e «fiction». Entrambi gli autori da più parti 

sono stati eletti fra i maggiori rappresentati di autofiction in America(3) e, se per i romanzi di Ben 

Lerner (almeno 10:04) la categorizzazione non pone particolari problemi, per Tao Lin, invece, 

qualche considerazione in più va fatta.  Se prendiamo le teorie più accurate sull‘argomento(4), 

romanzi come Richard Yates e Taipei difficilmente rientrano nella categoria: manca l‘identità 

onomastica fra autore e personaggio  principale/narratore, manca un «paratesto che orienti 

l‘interpretazione di un racconto tutto sommato verosimile»(5), così come non è chiara la presenza di 

elementi improbabili e/o chiaramente inventati; allo stesso modo non sempre è individuabile una 

programmatica e deliberata volontà di «provocare attrito tra reale e invenzione romanzesca»(6). 

http://www.believermag.com/exclusives/?read=interview_lerner
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Tutti elementi che in 10:04 ritroviamo: il narratore e protagonista si chiama Ben Lerner, è uno 

scrittore, ha pubblicato delle opere con lo stesso titolo di quelle del Ben Lerner biografico; il 

paratesto distingue alcuni elementi reali da altri finzionali, ma lasciando l‘ambiguità sulla maggior 

parte; fact and fiction vengono fatti collidere con un abile gioco di metalessi; il narratore è 

costantemente preso da riflessioni sulla natura del rapporto fra la realtà e la finzione e cerca di 

liberarsi dal discorso fraudolento che caratterizzava Adam Gordon, il protagonista narratore del 

precedente romanzo Leaving the Atocha Station (2011).   

Per parlare di autofiction anche nel caso di Tao Lin è necessario, innanzitutto, allargare il campo 

magnetico autofinzionale, soprattutto alla luce degli elementi messi in luce fin qui. In You are a 

little bit happier than I am l‘autore-narratore si autoidentifica come Tao Lin e inizia a verbalizzare 

alcuni aspetti di sé, della propria vita biografica che ritroveremo nei romanzi successivi. La strategia 

di costruzione di una biografia obliqua di cui si diceva serve a Tao Lin proprio per confezionare 

quella che, con un‘espressione paradossale, potremmo chiamare autofiction eterodiegetica: l‘attrito 

fra una realtà referenziale e la finzione non avviene, dunque, attribuendo al soggetto biografico 

vicende paradossali, contraddittorie, poco credibili, ma, viceversa, traslando quegli elementi 

ricorrenti nelle varie opere, e che il lettore ha imparato a riconoscere come biografici, a io 

finzionali, diversi di volta in volta. È il soggetto che si rivela una finzione contraddittoria, o meglio 

inaffidabile: si può ipotizzare che l‘inganno messo in atto da Tao Lin per confondere i piani di 

realtà sia quello di cambiare nome, e non è un caso allora che il nome dell‘autore compaia 

solamente nella raccolta di poesie You are a little bit happier than I am, precedente ai tre romanzi 

citati. A ciò si aggiunga che Tao Lin gioca con quelle tecniche comuni agli autori di autofiction: le 

modalità della contraddizione, l‘inaffidabilità del narrato, la fraudolenza dei personaggi, la ricerca – 

spesso frustrata – di sincerità: Dakota Fanning, co-protagonista di Richard Yates, da un certo punto 

in poi non fa altro che smentire tutto ciò che dice, rivelandosi una voce totalmente inaffidabile 

anche sulla propria ammissione di menzogna(7). La stessa inaffidabilità si trova in You are a little 

bit happier than I am: versi, affermazioni e talvolta anche lunghi passaggi sono negati con frasi del 

tipo «just kidding» or «i lied» o, nella poesia i am about to express myself: «i want to end my life / i 

don‘t want to end my life anymore / i changed».  
Infine, la pratica autofinzionale di Lin va considerata anche tenendo con di un elemento 

extratestuale: Gideon Lewis-Kraus, in una recensione a Taipei su «Harper‘s» annotava che «Tao 

Lin uses his Internet presence — at @tao_lin on Twitter and the hilariously unwieldy and self-

denying @mtgjdfjdfgukkhddtyhcffghhvdfyg on Instagram — as a way to expand on and 

contextualize his novel. Lin knows, for this was by design, that his fiction will always be read 

against his online persona, which itself is a performative project that engages directly with these 

difficulties of online interaction»(8). 

Tao Lin, insomma, più che scrivere delle vere autofiction, lavora ai margini, giocando, in una 

dialettica irrisolta, con le forme e le tecniche narrative autofinzionali. Paradossalmente l‘opera in 

cui più facilmente si può parlare di autofiction è proprio quella poetica You are a little bit happier 

than I am, in cui l‘identità onomastica fra autore e narratore (meglio: io poetante) si realizza, i fatti 

reali entrano in contraddizione gli uni con gli altri, non è chiaro distinguere il reame del referenziale 

da quello del finzionale, il lettore è lasciato in uno stato di loop cognitivo in cui non è in grado di 

decidere quando prendere sul serio quello che legge e quando no, eppure non può fare a meno di 

empatizzare, almeno in parte, con l‘apparente assoluta sincerità con cui l‘io dichiara la propria 

debolezza e sofferenza. Tutte queste tecniche convergono per rappresentare la condizione moderna 

dell‘uomo che vaga, per usare un‘espressione di Tao Lin, sulla «fast-paced, information 

superhighway».  

 

Il discorso sull‘autofiction, per come si è andato sviluppando negli ultimi anni – spesso in maniera 

molto confusa – si è concentrato esclusivamente sulle forme narrative che ha assunto questo nuovo 

genere (ma sarebbe meglio chiamarla «forma di scrittura» come fa Marchese(9)) di volta in volta. 

Lo scopo di questo intervento, al contrario, è verificare se e in che modo si possa parlare di 
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autofiction in poesia e, nello specifico, per la poesia di Ben Lerner, ma le cui conclusioni saranno 

facilmente adattabili anche al caso di Tao Lin, a riprova di una simile visione del mondo che 

accomuna molti autori di questa generazione – ma non solo – e non si concretizza in delle forme 

facilmente classificabili e omogenee, ma piuttosto in una simile pratica di scrittura. Scrittura nel 

senso che attribuisce Roland Barthes alla parola ne Il grado zero della scrittura(10). Distinguendola 

dalla lingua e dallo stile, la scrittura viene descritta come il risultato di una presa di posizione, il 

luogo di un «impegno» e di una «libertà […]. La scelta di un comportamento umano, 

l‘affermazione di un Bene determinato […]. È un atto di solidarietà storica» che lega la parola dello 

scrittore «alla vasta Storia degli altri»(11). 

 

Una discussione sull‘autofiction poetica pone dei problemi preliminari non sempre risolvibili. 

Innanzitutto, al contrario del romanzo, non mi sembra si sia verificato l‘emergere di un modo di 

scrittura così riconoscibile e classificabile, né così quantitativamente rilevante, che possa essere 

classificato come autofinzionale. Né se ne trova traccia nei discorsi critici. Per questo si è scelto di 

sondare questo terreno ancora inesplorato attraverso l‘analisi dell‘opera di un autore da tutti 

acclamato come uno dei maggiori scrittori di autofiction.  

Partiamo da una delle ultime poesie pubblicate da Lerner, The Dark threw patches down upon me 

also(12), un poemetto edito nel 2012 e scritto a Marfa nel 2011. Il titolo è tratto da un verso di 

Crossing Brooklyn Ferry di Walt Whitman, ma qui assume un senso completamente diverso. Messo 

fuori contesto perde l‘afflato collettivo che lo caratterizzava nel testo whitmaniano: espunta la parte 

precedente in cui entrava in gioco un anonimo you, nel titolo di Lerner l‘attenzione rimane tutta 

puntata sul me, aprendosi flebilmente verso l‘altro e, contemporaneamente, mettendo in discussione 

il progetto whitmaniano con il solo ricorso all‘also finale. Anche sull‘indicazione di data e luogo si 

può fare qualche considerazione, specialmente poiché questa poesia è l‘unico luogo testuale in cui 

vengono esplicitate. Nella prima intervista di Tao Lin (siamo nel 2011), Lerner dichiara di essere a 

Marfa e di star componendo una poesia. Ma più interessante è forse il fatto che il protagonista di 

10:04 si trovi a Marfa nello stesso periodo e racconta la composizione di un testo, nato dopo la 

lettura di Specimen Days di Withman, e ne cita alcuni versi che appartengono a The Dark threw 

patches down upon me also. Non è l‘unico caso in cui troviamo delle poesie del Lerner autore citate 

nei suoi romanzi: già in Leaving the Atocha Station viene riportato per intero un testo di The 

Lichtenberg Figures, prima raccolta di Lerner, e viene attribuito al narratore Adam Gordon. Uno 

dei motivi principali che stanno dietro questa scelta è il tentativo di testare le modalità di 

ricontestualizzazione, vedere come materiali diversi rispondono in contesti diversi, mettendo quindi 

in gioco le questioni dei punti di vista, dello sguardo sulla realtà, dell‘interpretazione:  
 

Think of Gordon‘s poems: the one he reads at the gallery early in the book is composed of 

language from the novel, collapsing the ―planes‖ of the narrative and the narrated since Gordon 

couldn‘t have had access to that language. The second poem is one of mine, from The Lichtenberg 
Figures, another collapse (of historical and fictional authorship), but the poem reads, I think, very 

differently in the sonnet sequence than it does in the novel. I mention these facets of the book as 

instances of recontextualization that share an interest with the prose poem you quote. In Angle of 
Yaw, I was thinking a lot about the ideological inflection of different modes of viewing. I suppose 

part of what attracts me to fiction is how it lets you embed artworks (like the poems or images 

we‘ve mentioned) in various artificial environments in order to test how one‘s response is altered. 

Fiction can be very curatorial in that regard.(13) 
 

Ma nel caso di The Dark threw patches down upon me also mi sembra che sia più interessante 

provare a fare l‘esperimento contrario e leggere la poesia alla luce di 10:04 che non si limita a 

citarne alcuni versi, ma anche a descrivere il processo compositivo: 

 
Those first days of the residency, days that were nights, I would sit at my desk and read Specimen 

Days, his [Walt Whitman‘s] bizarre memoir, for hours. Part of what makes the book bizarre is that 
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Whitman, because he wants to stand for everyone, because he wants to be less a historical persona 

than a marker for democratic personhood, can‘t really write a memoir full of a life‘s particularities. 

If he were to reveal the specific genesis and texture of his personality, if he presented a picture of 
irreducible individuality, he would lose his ability to be ―Walt Whitman a cosmos‖ - his ―I‖ would 

belong to an empirical person rather than constituing a pronoun in which the readers of the future 

could participate. As a result, while he recounts a few basic facts about his life, most of the book 
consists of him describing natural and national histories as if they were details of his intimate 

biography. And many of his memories are general enough to be anyone‘s memory: how he took his 

ease under a flowering tree or whatever [...]. As a memoir, it‘s an interesting failure. Just as in the 

poems, he has to be nobody in particular in order to be a democratic everyman, has to empy out so 

that his poetry can be a textual commons for the future into which he project himself.(14) 

 

E poco dopo aggiunge:  

 
I was writing a poem, a weird meditative lyric in which I was sometimes Whitman, and in which 

the strangeness of the residency itself was the theme. Having monetized the future of my fiction [si 

riferisce a un anticipo incassato per un romanzo], I turned my back on it, albeit to compose verse 
underwritten by a millionaire‘s foundation. The poem, like most of my poems, and like the story 

I‘d promised to expand, conflated fact and fiction.(15) 

 

La confusione fra i fatti e la finzione di cui parla Lerner avviene in prima istanza attraverso il 

sovrapporsi dei piani dell‘io whitmaniano e dell‘io del narratore, sussunti e assimilati dallo stesso io 

linguistico che parla durante il corso della poesia. Si passa così, senza soluzione di continuità, da 

riferimenti alla vita biografica di Lerner (il riferimento alla moglie Ari, alla città natale Topeka) a 

quelli alla vita biografica di Whitman. Per rendere ancora più ambigua questa dicotomia, Lerner fa 

spesso ricorso alle strutture della contraddizione attraverso due modalità principali: (1) la negazione 

esplicita di quanto appena detto: «having both seen and not seen the war»; (2) la confusione fra i 

piani temporali attraverso un uso improprio di deittici e tempi verbali: «now it‘s tomorrow and I 

didn‘t go», «Tonight I‘ll shave, have two drinks with a friend / of a friend, but  that was last week 

and I cancelled». A ciò si aggiunga la consapevolezza della differenza ontologica fra la dimensione 

della realtà esterna e quella poematica: «These are the contradictory / conditions of my residency in 

the poem, / where Ari isn‘t allowed to join me because / she‘s from the world». Contraddittorio è 

anche lo statuto del soggetto: oltre a migrare continuamente fra Io-Whitman e Io-Lerner, lasciando 

molte zone di ambiguità e indecidibilità, l‘io è anche continuamente messo in discussione con varie 

strategie di decentramento e modificazione dei punti di vista: a un certo punto Lerner passa a 

parlare di sé in terza persona e quindi da responsabile dell‘enunciazione diviene parlato dalla 

lingua: «he‘s in Topeka and is supposed to read / a poem to twenty thousand people», strategia 

usata largamente anche nei romanzi. Si legga da 10:04: «I was starting to misremember crossing in 

the third person, as if I had somehow watched myself walking beneath the Brooklyn Bridge‘s 

Aeolian cables»(16) oppure: «I saw myself from the outside, in the third person, in a separate 

window, laughing in slow motion», o, in modo più simile a quanto avviene nella poesia, in Leaving 

the Atocha Station dove il procedimento è portato fino alle estreme conseguenze: « I was a sinking 

feeling […] internal distances expanded and collapsed when I breathed. It was like failing to have 

awoken at the right point in a nightmare; now you had to live in it, make yourself at home. He, if I 

can put it that way, had felt this as a child when they sent him to camp; his heart seemed at once to 

race and stop. Then his breath caught, flatened, shattered; as though a window had borke at thirthy 

thousand feet, there was a sudden vacuum. […] He touched his hands to his face and found both 

alien […] this is the beginning of the rapid fragmentation of your so called personality; you will 

have to be hospitalized […] legs barely his […] He would take my siesta then».(17)  
Ma tornando alla poesia da cui siamo partiti, l‘ultima strategia messa in atto da Lerner per confondere i 

piani fra soggetto referenziale e soggetto fittizio è la tematizzazione dell‘assottigliamento della propria 

presenza: «I‘m an alien here» o ancora: «I‘ve faded from the photograph», verso che richiama da molto 

vicino un episodio di 10:04 in cui il protagonista non si riconosce più nelle fotografie che vede sul 
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frigorifero. Il riferimento all‘ultimo romanzo di Lerner non è casuale, perché sono proprio i molti 

rimandi intertestuali che ci permettono di individuare alcuni episodi come appartenenti al piano di realtà 

del Ben Lerner narratore e di conseguenza assimilabili, per approssimazioni ora ambigue, ora 

impossibili, ora quasi certe, alla vita biografica dell‘autore.  

The dark threw patches down upon me also inizia con un riferimento esplicito a Walt Whitman, 

prima con un‘allusione alla poesia Crossing Brooklyn Ferry, poi con la menzione diretta di 

Specimen Days – così come aveva avvertito il narratore di 10:04. I rimandi alla narrazione sono 

molti a partire dalle istallazioni di Donald Judd che Lerner visita subito dopo aver scritto la poesia; 

la scelta di non radersi e farsi crescere la barba che viene presa nel romanzo è richiamata anche qui 

e viene vista da una diversa prospettiva («Shaving is a way to start the workday by ritually / not 

cutting your throat when you‘ve the chance»); i versi «an awkward exchange / in Spanish, who 

knows what I said» richiamano esplicitamente Adam Gordon, per il quale la conoscenza sommaria 

dello spagnolo diventa un mezzo fondamentale per riflettere su come viene percepita la propria 

identità dagli altri durante il suo soggiorno a Madrid; sempre ad Adam Gordon si riferiscono i versi 

«not sure where / the money comes from, or what the money is».  

Ma il riferimento più interessante probabilmente è quello a Back to the future, uno dei film preferiti 

dell‘autore – come ci viene detto in 10:04 – e che rimanda a uno dei nuclei tematici principali del 

poemetto: quello del rapporto fra passato, presente e futuro e sul modo in cui il futuro plasma il 

nostro vivere presente. Tema fondamentale anche nell‘ultimo romanzo di Lerner e reso ancora più 

evidente dal titolo italiano: Nel mondo a venire. Il futuro in due accezioni: le nostre aspettative sul 

futuro che ricadono e incidono sul nostro agire presente; le possibilità future per l‘uomo, lo sforzo 

di immaginare altre vie possibili, fuori dall‘impasse in cui ci si trova a vivere nel mondo 

contemporaneo. In questo senso si capisce meglio anche il richiamo alla poesia di Whitman, lo 

sforzo di ricreare un senso del collettivo che si sente come perduto e, contemporaneamente, non 

riappropriabile secondo il sogno democratico della Song of myself. Tanto il protagonista di 10:04 

che il soggetto poetante di The dark threw patches down upon me also cercano di svuotarsi per 

ricrearsi e poter accogliere in sé un soggetto collettivo: «only when empty can we imagine 

assembling, / not as ourselves, but as representatives / of the selves he has asked us to dissolve». E 

si è già dato conto delle modalità di confusione e decentramento del sé. Le stesse strategie si 

ritrovano nella prosa di Lerner. Correlativo di questo sentimento è l‘octopus di 10:04: il narratore a 

un certo punto sente come che i suoi arti si stiano moltiplicando, si sente come una piovra, 

immagine di una incipiente percezione oltre il proprio corpo, il sé si prepara ad accogliere il 

collettivo. Questa tematica è resa anche attraverso un costante gioco di cambi di prospettiva e 

continui slittamenti pronominali in cui l‘io parla e contemporaneamente è parlato, vede e osserva il 

mondo e contemporaneamente assiste da fuori al proprio vedere e osservare il mondo, percepisce e 

contemporaneamente è percepito, si guarda da dentro e da fuori («I was starting to misremember 

crossing in the third person, as if I had somehow watched myself walking beneath the Brooklyn 

Bridge‘s Aeolian cables»(18)), non è più in controllo del proprio corpo («he heard himself say»(19), 

«He was not aware of moving»(20)) e l‘io inizia a scindersi («I‘ve divided myself into two 

people»(21)). È in atto un costante processo di defamiliarizzazione del sé(22) e del mondo 

circostante(23) funzionale a mettere in luce la possibilità di guardare il mondo in modo diverso e 

comprendere che quello che vediamo è solamente uno fra i tanti mondi possibili – e certamente non 

il migliore: «What normally felt like the only possibile world became one among many, its meaning 

everywhere up for grabs»(24). Questo progetto è talvolta ironizzato da Lerner, ma ciononostante è 

preso sempre molto sul serio:  

 
Whitman‘s emptying himself out of all particularity so that everyone could identify with him and 

so that he could identify with everyone— ―every atom belonging to me as good belongs to you.‖ 
We can all fit in his ―I‖ and we can all be addressed by his ―you‖—that‘s the dream, a dream of 

corporate personhood. Whitman‘s dream is never realized, needless to say. There are all kinds of 

problems with his bid for universality. But that (not just) Whitmanic fantasy that you can dissolve 
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yourself through art into collective possibility—the dream remains live for me whether or not I can 

defend it.(25) 
 

L‘isotopia tematica relativa al futuro ha come corollario un altro aspetto importante per l‘opera di 

Ben Lerner: quello della fiction. Frank Kermode in The Sense of an Ending discutendo a lungo su 

cosa sia la fiction e sui suoi campi di influenza, distingue fra il mito e la fiction. Il mito prevede la 

cancellazione della marca finzionale: ci si dimentica che una storia è soltanto una storia e la si 

prende per realtà. Un modo per intendere la fiction, invece, è considerarla come una modalità di 

organizzazione della realtà, con la consapevolezza che il mondo può essere visto anche in un altro 

modo: «fictions are for finding things out, and they change as the needs of sense-making 

change»(26). La fiction per Lerner non si configura quindi come un mezzo per scappare o eludere la 

realtà, ma piuttosto è una tecnologia(27) per entrare in contatto con il mondo. In questo senso anche 

il futuro si configura come una fiction che influenza il nostro agire e permette di analizzare e 

modificare la trama del presente. In questo modo si capisce maggiormente anche il continuo 

insistere sulla mescolanza fra i fatti e la finzione che avviene in modo esplicito e implicito 

nell‘opera di Lerner. Questo discorso per lo più, deriva da un‘ansia per il sistema capitalistico 

contemporaneo (ben evidente nel protagonista di 10:04(28)) ed è funzionale a immaginare delle 

potenzialità utopiche di uscita da questo stato di cose. Non che Lerner creda davvero che la poesia – 

o la letteratura – possa agire concretamente sulla realtà. Lo si vede bene in un passaggio di Leaving 

the Atocha Station in cui il narratore Adam Gordon, dopo un reading di sue poesie, riporta i 

commenti entusiastici di un ascoltatore, contraddicendo però la tesi del suo discorso:  
 

One cannot overcome the commodification of language by fleeing into an imagined past, the 

second smoker might have countered, which is the signature cultural fantasy of fascism, but rather 
one must seek out new forms that can figure future possibilities of language, which was what my 

work was somehow doing, unbeknownst to me, placing recycled archival materials in provocative 

juxtaposition with contemporary speech […] I tried hard to imagine my POEMS or any poems as 

machine that could make things happen, changing the government or the economy or even their 
language, the body or its sensorium, but I could not imagine this, could not even imagine imagining 

it. And yet when I imagined the total victory of those other things over poetry, when I imagined, 

with a sinking feeling, a world without even the terrible excuses for poems that kept faith with the 
virtual possibilities of the medium, without the sort of absurd ritual I‘d participated in that evening, 

then I intuited an inestimable loss, a loss not of artworks but of art, and therefore infinite, the total 

triumph of the actual, and I realized that, in such a world, I would swallow a bottle of white 

pills.(29) 
 

Insomma la poesia non ha effetti concreti sul mondo, eppure a qualcosa serve, se non altro offre la 

possibilità di immaginare mondi possibili, diversi da quello attuale. Lo stesso poemetto The dark 

threw patches down upon me also, in cui alla fine il progetto whitmaniano non viene realizzato, ne è 

una conferma. L‘autofiction, da questo punto di vista, offre a Lerner la possibilità di riflettere su 

come la realtà e la finzione si influenzino vicendevolmente, gli permette di testare in un artefatto 

linguistico le potenzialità di un tale rapporto e verificare in che modo la fiction organizzi, metta in 

discussione e ripensi la nostra esperienza del mondo reale. Inoltre, in linea con un diffuso 

sentimento contemporaneo sdoganato perentoriamente da David Shields(30), la fiction puzza di 

falso, di inautentico. Cito ancora dall‘intervista di Tao Lin:  

 
Fiction doesn‘t appeal to me because it can describe physical appearances exhaustively or because 
it can offer access to the inner depths of an array of human characters—neither that kind of 

―realism‖ of bodily surfaces nor of individual psychologies seems particularly realistic to me. In art 

and life we‘re always reading bodies and behaviors (and skies and skylines or whatever), 
constructing brief and shifting coherences, and I guess I want to capture that process of 

characterization and re-characterization instead of offering up a few stable, easily-summarized 

individuals.(31) 
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È interessante questo rifiuto di offrire dei personaggi stabili, non tanto per la classica 

rappresentazione modernista della psicologia franta e scissa, grumo di materiali repressi non sempre 

conoscibili, né tantomeno per il soggetto-finzione di marca post-strutturalista. Piuttosto, mi sembra, 

che a illuminare questo passaggio si possa far ricorso a una breve frase lapidaria contenuta nel libro 

di Shields: «adesso siamo solo un puntino in un vasto e caotico guazzabuglio»(32). Nulla di nuovo 

a prima vista, ma, contestualizzato nel panorama concettuale cui Fame di Realtà fa riferimento, 

questa espressione si riferisce chiaramente a quel sentimento così tipico dell‘uomo contemporaneo 

– e di cui già parlavamo per Tao Lin – di completo smarrimento di fronte all‘enorme e 

incontrollabile quantità di dati e informazioni che la rivoluzione digitale ha portato con sé. 

L‘individuo si sente sempre più solo e isolato. Sensazione che sotterraneamente percorre molte 

poesie di Lerner(33). Luciano Floridi ha parlato di problema epistemologico(34); in The Internet of 

us. Knowing more and understanding less in the age of big data Michael Patrick Lynch, fuori da 

ogni prospettiva apocalittica, mette in luce proprio questo stato di cose, parlando di una terza 

rivoluzione industriale – quella del Web 3.0 – che ha portato enormi cambiamenti su come gli 

essere umani interagiscono fra di loro in un panorama globale e interconnesso:  

 
information technology, while expanding our ability to know in one way, is actually impeding our 

ability to know in other, more complex ways; ways that require 1) taking responsibility for our own 

beliefs and 2) working creatively to grasp and reason how information fits together. Put differently, 

information technologies, for all their amazing uses, are obscuring a simple yet crucial fact: greater 

knowledge doesn‘t always bring with it greater understanding.(35) 
 

Ci troviamo un po‘ a vivere quello che era il paradosso di Funes di Borges. Funes è un ragazzo che 

in seguito a un incidente acquista una memoria prodigiosa, ricorda praticamente tutto, ma questo 

sua facoltà potenziata si rivela deleteria: la memoria perde il suo carattere attivo, conoscitivo, Funes 

non è più in grado di creare connessioni fra gli eventi, ricondurli in uno schema più grande: ricorda 

tutto, sa molto di più, ma capisce sempre meno. È sempre più difficile orientarsi nel mondo 

globalizzato e informatizzato e soprattutto è sempre più difficile organizzare le informazioni in 

strutture più ampie e coerenti e, non meno importante, è sempre più difficile distinguere, nella vita 

quotidiana online, ciò che è reale da ciò che non lo è: «una linea di confine sempre più sottile (fino 

a diventare invisibile) tra fiction e non fiction: la tentazione e la confusione del reale»(36).  

Non è un caso che l‘autofiction si sia diffusa a macchia d‘olio proprio in questi anni. Da un lato il 

testo letterario, a suo modo, ha iniziato a riflettere il mutato panorama informatico e sociale. 

Dall‘altro, e contemporaneamente, ha iniziato a offrire reazioni e risposte. L‘ingresso dei materiali 

della realtà nella fiction si può leggere certamente come una risposta a un diffuso sentimento di 

inautenticità con il quale la nostra cultura fa i conti da molto tempo: «our culture is obsessed with 

―real‖ events because we hardly experience any»(37). Ma fermarsi qui sarebbe semplicistico e 

riduttivo. Non è semplicemente la realtà a contaminare la finzione, ma avviene anche il contrario: la 

fiction, secondo le modalità che abbiamo spiegato, si innerva nelle strutture del reale e, lasciando il 

lettore in uno stato di perenne ambiguità, da un lato ricrea il problema cognitivo della non 

decidibilità fra ciò che è vero e ciò che non lo è, ma dall‘altro induce a una più attenta valutazione 

dei dati: per districarsi fra il labirinto testuale creato dall‘autofiction il fruitore deve abbandonare il 

consueto patto narrativo per cui sarebbe portato a credere a ciò che il narratore racconta. In altre 

parole non può avvenire la sospensione dell‘incredulità e il lettore è costretto a una più attenta 

valutazione dei dati, nolente o volente non può più prendere per buono tutto, ma deve 

necessariamente mettere in discussione ciò che legge, innestando dei processi di decodificazione 

attivi che non sempre hanno esito positivo: l‘ambiguità è ineliminabile, la fiducia nell‘enunciatore 

non più ripristinabile.  

La forma dell‘autofiction, inoltre, permette di fare un discorso più ampio sul rapporto fra il singolo 

e la collettività: l‘io è visto come l‘unico mezzo per cercare possibilità di ricostruire un rapporto con 
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gli altri in una società in cui ogni azione collettiva è sentita come impossibile. Nel caso di Lerner si 

vede bene nel sogno whitmaniano drammatizzato in The dark threw patches down upon me also e 

in 10:04, ma anche nello sforzo spesso frustrato di Adam Gordon di stabilire un contatto reale con 

gli altri e con la storia (la parabola di Gordon durante e dopo l‘attentato alla stazione di Madrid, non 

a caso, ricorda molto da vicino quella di un Fabrizio confuso e attonito a Waterloo ne La certosa di 

Parma di Stendhal).  

È esattamente in questo che funziona la pratica autofinzionale nella prosa di Ben Lerner e allo 

stesso modo in The dark threw patches upon me also. Ma estendere queste considerazioni a tutta la 

produzione poetica di Ben Lerner pone dei problemi. Nonostante il narratore di 10:04 ci abbia 

avvertiti che tutte le sue poesie sono un ibrido fra «fact and fiction»(38), il poemetto fin qui 

analizzato presenta caratteristiche molto diverse dalla produzione precedente di Lerner ed è forse 

l‘unico in cui una modalità autofinzionale è resa esplicita.  

Per allargare queste considerazioni anche alle raccolte precedenti di Lerner – The Lichtenberg 

Figures (2004), Angle of Yaw (2006), Mean Free Path (2010) – si deve considerare l‘autofiction 

non come una categoria narratologica in senso stretto(39), ma piuttosto come una categoria 

culturale in senso lato. Vittorio Spinazzola ne L‘egemonia del romanzo, per analizzare i generi 

romanzeschi della modernità, propone delle considerazioni d‘indole antropologica: «si tratta di fare 

riferimento ad alcune disposizioni permanenti dell‘immaginario, configurate in modi diversi da 

un‘età all‘altra ma rispondenti a impulsi ancestrali dell‘esistenza biopsichica»(40). Così se il 

romanzo comico e il romanzo poliziesco sono considerati due diverse reazioni al sentimento di 

insensatezza dell‘esistenza, una divertita l‘altra sgomenta; se il romanzo storico e il romanzo 

fantascientifico sono due forme diverse di evasione dall‘hic et nunc – una nel passato, l‘altra nel 

futuro – e così via, come considerare l‘autofiction? Pur non volendo parlare di genere – e 

preferendo la proposta di Marchese di «forma di scrittura»(41) – comunque si può ipotizzare che 

l‘autofinzione risponda al bisogno ancestrale dell‘uomo di orientamento e alla sua necessità storica 

– in questo momento storico – di autenticità(42). 

Così considerata, questa categoria può adattarsi meglio alla poesia di Lerner, ma qualche 

aggiustamento di campo va ancora fatto. Da un lato si può dire che nelle sue raccolte Lerner utilizzi 

molte delle tecniche che usa per dar vita a un discorso autofinzionale nella prosa, rivelando così un 

conflitto non risolto con tale forma di scrittura: troviamo un uso massiccio delle forme della 

contraddizione e di modalità varie per creare ambiguità(43); un discorso esplicito e implicito sul 

rapporto fra realtà e finzione(44) (cui si ricollega la tematica dell‘immagine(45)); i riferimenti alla 

realtà biografica e referenziale dell‘autore(46) (con le tecniche di rimando intertestuale che si sono 

già viste per Tao Lin e il poemetto The dark threw patches upon me also); la presenza del nome 

dell‘autore all‘interno delle poesie(47); la defamiliarizzazione del soggetto(48). 

Dall‘altro lato è utile riprendere la nota di Tao Lin da cui eravamo partiti e considerare i testi di Ben 

Lerner come parti di un‘unica opera pubblicata in momenti successivi. Da questo punto di vista si 

può leggere tutta la produzione come un ideale cammino di avvicinamento all‘autofiction, come 

tentativo di progressivo conseguimento della possibilità di fare un discorso sincero, autentico, non 

ironico, non solipsistico grazie al potere organizzativo della finzione, con i tutti i corollari del caso 

che abbiamo fin qui messo in evidenza.  

Un‘operazione di questo genere è per certi versi autorizzata da Lerner stesso che include in No Art 

una poesia, a mo‘ di prefazione a tutta la sua opera poetica, intitolata Index of Themes. Vi sono 

inclusi, spesso nel giro di un solo verso e mai esplicitati in maniera assertiva, tutti i temi più cari a 

Ben Lerner e la cosa interessante è che questo testo funzionerebbe come poesia proemiale/istruzioni 

per il lettore anche per ogni raccolta presa singolarmente. Troviamo così il livello metapoetico; la 

tematica della dimenticanza e della memoria («I forgot it by heart»); la referenzialità e l‘apertura 

alla realtà esterna («set in the world»); la presenza del mondo contemporaneo («stars and how they 

are erased by the street lights»); l‘accademia e l‘accademismo con il suo gergo e la theory ; l‘amore 

(«under the stars where we / made love / a subject», in cui l‘enjambement cambia completamente 

senso alla frase: si parla quindi sia dell‘amore sia della possibilità di fare dell‘amore un soggetto da 
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trattare – tema principale di Mean Free Path); la critica e il gioco con gli stereotipi linguistici (con 

modalità che derivano molto spesso dalla Language Poetry); la continua interrogazione su come 

stare al mondo oggi, dopo tutti i post che sono seguiti alla fine della modernità («how pretentious ti 

be alive now»); la distanza fra l‘io e il tu, l‘io e il mondo, ma anche fra l‘io enunciante e l‘io 

enunciato («so that distance could enter the voice and adress you»); di conseguenza il riferimento a 

un tu, ma non direttamente; infine: la poesia in prosa (o prosa in prosa?).  

A completare questo breve catalogo sulla poetica di Lerner manca il grande fondamento su cui 

poggia tutto il suo fare poetico e che nasce da alcune riflessioni sviluppate da Allen Grossman (di 

cui Lerner è stato allievo) nel libro The Long Schoolroom(49) e approfondite da Lerner stesso in un 

testo saggistico del 2016, The Hatred of Poetry(50). Lerner parte dalla nozione di Grossman di 

bitter logic of poetry: per Grossman la poesia è destinata a fallire in partenza, il poeta è mosso da un 

desiderio di trascendenza, dalla volontà di andare oltre il mondo della rappresentazione che è 

inevitabilmente frustrata perché la poesia ricade necessariamente nei modi della rappresentazione: il 

poeta fallisce perché il linguaggio non può non replicare le strutture che cerca di rimpiazzare. Si 

instaura così una dialettica fra una poesia virtuale, cui il poeta tende, e una poesia attuale che vi si 

avvicina, ma ne rappresenta anche il fallimento: «actual poems are structurally foredoomed by a 

―bitter logic that cannot be overcome by any level of virtuosity‖: Poetry isn‘t hard, it‘s 

impossible»(51). Per Grossman la poesia nasce dal desiderio di oltrepassare l‘umano, il finito, il 

contingente, la storia, per raggiungere il trascendente e il divino. Ma non appena il poeta si muove 

dall‘impulso poetico per arrivare alla forma attuale «the song of the infinite is compromised by the 

finitude of its terms»(52). In questo senso la poesia è sempre la registrazione di un fallimento: non 

si può attualizzare l‘impulso che dà vita al testo poetico senza tradirlo. Al contrario di Grossman, 

però, per Lerner il punto nodale non è tanto la trascendenza noumenica, il divino o una qualche 

forma non precisata di spirituale, ma piuttosto ciò che dà vita all‘impulso poetico è un più generico 

desiderio di pensare a un‘alterità, che nel suo caso specifico si configura come una volontà di 

immaginare qualcosa fuori dalla logica del capitalismo, tema sul quale riflette tanto in poesia («I 

invite you to think creatively about politics in the age of histamine. / I invite you to think creatively 

about politics», p. 14), quanto in prosa: «―Poetry‖ is supposed to signify an alternative to the kind of 

value that circulates in the economy as we live it daily, but actual poems can‘t realize that 

alternative. This is why telling a poet to ―get a real job‖, a familiar injunction from poetry haters, is 

in fact a powerful and traditional command: Do actual work instead of virtual work for once»(53). 

Ma in ogni caso il fallimento può significare, ci tiene in contatto con le nostre capacità formali di 

immaginare un‘alterità anche se non possiamo conquistarla, «in order to approach on a via negativa 

the imaginary work that could reconcile the finite and the infinite, the individual and the communal, 

which can make a new world out of the linguistic materials of this one»(54). Dunque l‘odio nei 

confronti della poesia (che contagia anche i poeti stessi) per Lerner può spiegarsi in due modi:  
 

hating poems can either be a way of negatively expressing poetry as an ideal – a way of expressing 

our desire to exercise such imaginative capacities, to reconstitute the social world – or it can be a 

defensive rage against the mere suggestion that another world, another measure of value, is 
possible. In the latter case, the hatred of poetry is a kind of reaction of formation: You lash out 

against the symbol of what you‘re repressing, i.e., creativity, community, a desire for a measure of 

value that isn‘t ―calculative‖.(55) 
 

In queste frasi non è difficile nemmeno ritrovare quel progetto whitmaniano di cui abbiamo parlato 

per The dark threw patches upon me also e rappresenta un po‘ la virtualità cui la poesia di Lerner 

idealmente tende, pur non credendo affatto alla possibilità di totale scambio, intercambiabilità e 

intercompenetrazione fra l‘io e la seconda persona (che sia singolare o plurale). Non sarà allora del 

tutto infondato trasporre questa dialettica fra virtuale e attuale anche alla dimensione del soggetto 

delle poesie di Lerner e leggere, da questa specola, il cammino verso l‘autofiction.  
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La posizione di partenza di Lerner è molto simile a quella delle avanguardie poetiche americane 

degli anni 60 e 70 (i cosiddetti Language Poets) e a quelli che più recentemente sono stati chiamati i 

Post-Language Poets. Da questo gruppo di artisti Lerner però eredita solamente alcune tecniche (il 

collage e il cut-up, l‘aspetto metapoetico, la compartecipazione del lettore nella determinazione del 

significato), ma ne rigetta gli assunti di fondo. Per Lerner, come si è visto, il lavoro sul linguaggio 

non ha effetti immediati sulla realtà: cambiare le strutture del linguaggio e modificare le modalità di 

significazione non equivale ad agire concretamente sul mondo. Inoltre Lerner ricerca in maniera 

molto più diretta il contatto con il lettore, non solo coinvolgendolo nella determinazione del 

significato, ma anche utilizzando varie strategie umoristiche(56). Se dunque di avanguardia si potrà 

parlare per Lerner (e probabilmente non è lecito), si dovrà farlo ricorrendo all‘idea di scrittura 

sperimentale che dava David Foster Wallace a David Lipsky:  

 
volevo scrivere qualcosa che fosse davvero sperimentale e molto strano, ma anche divertente. Ma 

questo, ovviamente, mi spaventava moltissimo. Perché pensavo che forse era proprio impossibile… 

o che ne sarebbe venuto fuori un fiasco terrificante. Ma adesso ne sono abbastanza orgoglioso, 
perché mi sembra che sia stata una cosa molto lucida e coraggiosa da fare. E mi dico, secondo me 

c‘è un motivo per cui tanta letteratura d‘avanguardia viene trascurata da tutti: e cioè che spesso se 

lo merita. E lo stesso vale per tanta poesia. Scritta per altra gente che scrive poesia, e non per la 
gente che legge. […] Però c‘è anche… ci sono anche dei modi in cui la letteratura sperimentale e 

avanguardistica può cogliere e rappresentare la sensazione che il mondo provoca sulle nostre 

terminazioni nervose, cose a cui il realismo convenzionale non arriva. […] Il realismo impone 
all‘esperienza un ordine, un senso e una facilità di interpretazione che nella vita reale non ci sono 

mai. Parlo di quel tipo di letteratura… sai, quello che è difficile o sembra strambo nella struttura, o 

bizzarro nella forma… secondo me parte di quella roba può essere molto fica. […] A me sembra 

che la vita sia simile a una luce stroboscopica, e che mi bombardi di input. E gran parte del mio 
lavoro consiste nell‘imporre a tutto questo un certo ordine, trovarci un senso. Mentre il modo in 

cui… forse sono molto ingenuo, ma mi immagino Lev [Tolstoj] che si alza al mattino, si infila un 

paio di scarponi fatti in casa, esce a fare due chiacchiere con i servi che ha liberato […] e così via. 
Si siede nella sua stanza silenziosa, affacciata su dei giardini molto ben tenuti, tira fuori la penna 

d‘oca e… nella più profonda tranquillità, comincia a ricordare delle emozioni. E non so come la 

vedi tu, ma per quanto mi riguarda… quel tipo di letteratura mi piace leggerla, ma non mi sembra 

per niente vera. La leggo per trovare sollievo da ciò che è vero. Lo faccio per trovare sollievo dal 
fatto che, per dire, oggi ho ricevuto cinquecentomila informazioni distinte, delle quali forse 

venticinque sono importanti. E come faccio a distinguere quali? […] la storia della letteratura 

rappresenta il costante sforzo per permettere alla letteratura di continuare a operare quelle magie 
che ti dicevo. Man mano che il tessuto… man mano che il tessuto cognitivo della nostra vita 

cambia. E man mano che cambiano i media attraverso cui la nostra vita viene rappresentata. E sono 

le cose avanguardistiche o sperimentali che hanno la possibilità di portare avanti questa impresa. 
Ecco perché sono preziose. E il motivo per cui mi fa rabbia che tanto spesso facciano cacare, e che 

ignorino il lettore, è proprio che le ritengo tanto, tanto, tanto preziose. Perché sono quelle che 

parlano di che effetto fa stare al mondo. Invece di offrire un sollievo dall‘effetto che fa stare al 

mondo.(57) 
 

Lerner non cita mai esplicitamente David Foster Wallace parlando dei suoi modelli, ma c‘è un 

comune sentire il mondo e la letteratura che ci permette di collocarli in uno stesso canone. Non a 

caso Luca Briasco(58) nel suo recente Americana individua una linea del romanzo americano che 

discende – volente o nolente, implicitamente o esplicitamente – da Foster Wallace e riunisce, sotto 

il cappello di «Avanguardia, o quel che ne rimane», autori come David Foster Wallace, W. T. 

Vollmann, Richard Powers, Jennifer Egan, George Saunders e, appunto, Ben Lerner.  

Possiamo allora adattare l‘idea di Wallace alla poetica di Ben Lerner e non è un caso che entrambi 

gli autori rigettino l‘idea di metafiction fine a se stessa. Lerner – che pure scrive molti testi leggibili 

come metapoesie – utilizza l‘aspetto metatestuale e autoreferenziale per indagare come la fiction e 

la poesia funzionino nelle nostre vite reali e non è un caso che questa caratteristica vada 

assottigliandosi diacronicamente come non è un caso lo scarto d‘ironia fra il primo e il secondo 
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romanzo. Tutto è funzionale a un movimento verso la sincerità(59): «My concern is how we live 

fictions, how fictions have real effects, become facts in that sense, and how our experience of the 

world changes depending on its arrangement into one narrative or another»(60). La stessa ironia che 

si trova in Wallace verso alcune esperienze avanguardistiche la si ritrova, non a caso, in una poesia 

di The Lichtenberg Figures che fa il verso a un certo tipo di scrittura sperimentale mettendola in 

ridicolo nel momento stesso in cui la pratica e irridendola, nell‘ultimo verso, con un verbo che 

onomatopeicamente ricorda un grugnito:  

 

―Gather your marginals, Mr Specific. The end 

is nigh. Your vanguard of vanishing points has vanished 

in the critical night. We have encountered a theory 

of plumage with plumage. We have decentered our ties. You must quit 

these Spenglerian Suites, this roomy room, this gloomy Why. 

Never again will your elephants shit in the embassy. 

Never again will you cruise through Topeka in your sporty two-door coffin. 

In memoriam, we will leave the laws you‘ve broken broken‖. 

 

On vision and modernity in the twentieth century, my mother wrote 

―Help me.‖ On the history of structuralism my father wrote 

―Settle down.‖ On the American Midwest from 1979 to the present, I wrote 

―Gather your marginals, Mr. Specific. The end is nigh.‖ 

 

I wish alla difficult poems were profound. 

Honk if you wish alla difficult poems were profound.  

(p. 29) 

 

Si leggano anche questi versi che si richiamano esplicitamente al programma dei post-language 

poets:  

 

We had thought by arrangin words at random 

we could avoid ideology. We were right. 

Then we were terribly wrong. 

(p. 43) 

 

The Lichtenberg Figures è la raccolta forse più vicina alle pratiche d‘avanguardia e anche quella in 

cui il lavoro sul soggetto è più estremo, giocando a livelli parossistici di confusione di piani, 

metalessi, decostruzione e ricostruzione dell‘io. Si è detto che più di una volta compare il nome 

dell‘autore in questa raccolta, ma l‘attribuzione non è pacifica, infatti prima di arrivare a far 

convergere tutte le figure che dicono io sulla figura dell‘autore, il soggetto è altamente instabile e 

inaffidabile. Uno dei temi principali di questa la raccolta è la violenza che si trova a ogni livello del 

libro ed è già evidente nel titolo: le figure di Lichtenberg, chiari esempi di frattale, sono delle 

scariche elettriche la cui forma richiama per alcuni versi i rami degli alberi (non a caso questa 

raccolta è popolate da varie specie di alberi: «my favorite natural abstraction is a tree», p.10) e 

spesso si trovano sui corpi delle persone colpite da fulmini. Nel titolo Lerner racchiude tutte le 

caratteristiche principali di questo libro: una struttura centrifuga, quasi rizomatica, costruita su un 

modello frattale che ripropone la tematica della violenza a ogni livello compositivo. Topeka, la città 

natale del poeta, è innanzitutto associata a questa galassia di significato, collegata a un tipo di 

violenza maschile, spesso gratuita e incomprensibile (come può essere il massacro della Columbine 

High School(61) cui in un certo qual senso rimanda il personaggio di Orlando Duran). Si leggano 

questi versi da quattro poesie differenti:  
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I beat Orlando Duran with a ratchet till he bled from his eyes (p. 8) 

 

I discover my body among the abandoned tracks of North Topeka. 

Orlando Duran stands over me, bleeding from his eye. (p. 12) 

 

[…] Tonight 

Orlando Duran went crazy. (p. 20) 

 

Orlando imbued my body with erotic significance 

by beating it with a pistol. (p. 42) 

 

Il legame fra il personaggio di Orlando Duran, Topeka e la violenza è esplicito. Oltre a una certa 

gratuità del gesto («went crazy»), si noti anche une sottile legame fra la violenza e un certo 

soddisfacimento erotico-perverso che emerge nell‘ultimo verso citato. A confermare l‘importanza 

della tematica si può osservare la ripetizione ossessiva della parola «blood» e del campo semantico 

che la contorna:  

 

Blood on the time that we have on our hands. 

Blood on our sheets, our sheets of music. 

Blood on the canvases 

of boxing rings, the canvases of Henri Matisse.  

 

The man-child faints at the sight of blood 

and so must close his eyes 

as he dispatches his terrier 

with a pocketknife. Tonight,  

 

blood condensed from atmospheric vapor 

falls to earth. It bleeds three inches. 

Concerts are canceled, ball games delayed. 

In galosches and slickers, the children play. 

 

An arc of seven spectral colors appears opposite the sun 

As a result of light refracted through the drops of blood.  

       (p. 48) 

 

Il riferimento non si esaurisce al livello tematico. Come, infatti, suggerisce il richiamo al frattale nel 

titolo, troviamo la violenza anche sugli altri livelli della composizione: sul linguaggio, innanzitutto, 

ma anche sulla struttura della poesia. Volendo riutilizzare la terminologia grossmaniana, le 51 

poesie che formano The Lichtenberg figures tendono virtualmente al sonetto, ma non lo realizzano 

mai nell‘attuale; Lerner opera cioè una violenza sulla forma classica distruggendola e 

ricostituendola in vari modi, ma mai proponendola nella sua veste canonica: solamente il numero 

dei versi rimane invariato. La violenza subita dal sonetto diventa così mimetica della violenza che 

questi ur-sonetti descrivono ed esplorano. Ma la questione può anche essere vista dal lato opposto: 

liberare il sonetto dal suo schema classico significa contemporaneamente svincolarlo dalla violenza 

che la forma impone sull‘organizzazione del testo.  

Neanche il linguaggio si salva da questa operazione: Lerner attacca direttamente la lingua facendo 

ricorso a varie tecniche fra cui il cut-up, l‘accumulo di stereotipi e frasi fatte impossibili da 

ricondurre a un enunciatore, una certa opacizzazione del referente tramite accostamento di sintagmi 

o frasi non collegate logicamente fra di loro (come può essere l‘accostamento ironico del gergo 

accademico della theory poststrutturalista con lacerti di canzoni di Britney Spears). Si può inoltre 
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ipotizzare che ci sia una stretta relazione tra il distaccamento del linguaggio dalla realtà e l‘uso del 

linguaggio come strumento di violenza. Si legga per esempio I‘m going to kill the president:  

 

 

 

I‘m going to kill the president. 

I promise. I surrender. I‘m sorry. 

I‘m gay. I‘m pregnant. I‘m dying.  

I‘m not your father. You‘re fired. 

Fire. I forgot your birthday. 

You will have to lose the leg. 

She was asking for it. 

It ran right under the car. 

It looked like a gun. It‘s contagious. 

She‘s with God now. 

Help me. I don‘t have a problem. 

I‘ve swallowed a bottle of aspirin. 

I‘m a doctor. I‘m leaving you. 

I love you. Fuck you. I‘ll change. 

(p. 15) 

 

Questo testo è fatto interamente di frasi fatti, staccate dal loro contesto, che mostrano tutto il potere 

e la flessibilità del linguaggio, ma contemporaneamente alludono tutte quante a questioni importanti 

della vita dell‘uomo senza però rappresentarle chiaramente. Soprattutto: alludono per la maggior 

parte a situazioni in cui c‘è una relazione di potere in gioco, che sia potere politico, religioso, 

militare («It looked like a gun» allude al problema, molto sentito in America, dell‘impunità delle 

forze dell‘ordine: è la frase, sdoganata più dalle serie TV americane che dai giornali, che ricorre 

ciclicamente ogni qualvolta un poliziotto deve giustificarsi per aver ucciso una persona innocente: 

―stava estraendo qualcosa dalla tasca, sembrava una pistola, ma invece era un cellulare, un inalatore 

per l‘asma, etc), il potere dell‘uomo sulla donna («she was asking for it» dove it sta per stupro, 

maltrattamenti, violenze domestiche), del capo sull‘impiegato («You‘re fired»). Sono tutte frasi in 

qualche modo dure, violente (e mutatis mutandis espressioni come «I‘m not your father» e «I‘m 

leaving you» non sono meno violente dello sfogo di rabbia contro il potere politico che apre la 

poesia).  

Ma non finiscono qui le violenze che Lerner perpetra sul linguaggio: oltre alle forme della 

contraddizione, di cui abbiamo già detto, vale la pena ricordare almeno l‘uso estenuante della 

ripetizione (caratteristico di tutti e tre i libri e usata in modo spasmodico soprattutto in Mean Free 

Path). La ripetizione è usata da Lerner principalmente, ma non solo, come modalità per riprodurre 

quell‘effetto che gli psicologi chiamano saturazione semantica: una parola se e quando ripetuta di 

continuo perde progressivamente significato per diventare un puro suono, viene svuotata: 

«Linguistic repetition, you learn from an early age, can give form or take it away, because it forces 

a confrontation with the malleability of language and the world we build with it, build upon it»(62).  

Ma il tipo di violenza più interessante ai fini del nostro discorso è quella esercitata sul soggetto. 

Abbiamo detto che a più riprese compare nei testi il nome proprio di Ben Lerner, la prima 

occorrenza è negli ultimi due versi della poesia You say ―ablution,‖ I say ―ablation.‖, ma in terza 

persona: Lerner e l‘io sembrano essere due entità distinte: «So I paid Ben Lerner to write you this 

poem / in language that was easy to understand». Si è anche detto però che nelle poesie precedenti a 

queste l‘io si presentava come l‘autore Ben Lerner facendo riferimento a vari aspetti della sua vita 

reale (Topeka, la formazione, il phd, si autoidentifica come poeta, si caratterizza secondo diverse 

modalità identiche alle descrizioni dei protagonisti dei suoi romanzi). Il nome proprio allora perde 

la sua funzione(63) di «campo magnetico dei semi»(64) e non riesce quindi a individuare 
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chiaramente un personaggio, ma si dà, per ora, come un‘ennesima figura della contraddizione fra i 

piani della realtà e della finzione. Se si guarda infatti alle modalità in cui l‘io si mette in scena, oltre 

a notare una generale tendenza ad alternare l‘I al we e una certa ambiguità sugli enunciati da 

attribuire effettivamente alla voce del soggetto e quelli che sono semplicemente cliché linguistici, 

salta subito all‘occhio la propensione dell‘io a incarnarsi in soggetti diversi e quindi a moltiplicare e 

a declinare in modo indefinito la propria identità:  

 

The sky is a big responsibility. And I am the lone intern. This explains 

my drinking. This explains my luminous portage, my baboon heart 

that breaks nightly like the news. Who  

 

am I kidding? I am Diego Rodrìguez Velàzquez. I am a dry 

and eviscerated analysis of the Russian Revolution.  

I am line seven. And my memory, like a melon,  

contains many dark seeds. Already, this poem has achieved 

 

the status of lore amongst you little people of New England. Nevertheless,  

I, Dr. Samuel Johnson, experience moments of such profound alienation 

that I have surrendered my pistols to the care of my sister, Elisabeth Förster- 

 Nietzsche. 

 

Forgive me. For I have taken things too far. And now your carpet is ruined,  

Forgive me. For I am not who you think I am. I am Charlie Chaplin 

 

Playing a waiter embarrassed by his occupation. And when the rich woman I 

 love 

enters this bistro, I must pretend that I‘m only pretending to play a waiter for 

 her amusement.  

(p. 22) 

 

È evidente in questa poesia il tentativo di installare l‘io su corpi altrui, sugli oggetti, sui processi 

intellettuali e storici («I am a dry and eviscerated analysis of the Russian Revolution»). Il soggetto 

si presenta come fortemente instabile, a ogni verso cambia referente, vive uno stato di alienazione 

profonda che può essere intesa sia in senso negativo che positivo: l‘io si sente alienato a causa del 

sistema economico e politico che lo opprime e quindi non riesce a darsi come stabile; dall‘altro 

l‘alienazione può vedersi anche come il desiderio di trascendere il soggetto singolo e individuale 

per abbracciare l‘alterità. L‘io però in questo testo si presenta troppo inaffidabile perché si possa 

prendere davvero sul serio la seconda interpretazione (e si ricordi che l‘inaffidabilità è una delle 

caratteristiche dell‘autofiction): «I am Charlie Chaplin / playing a waiter» oppure: «I must pretend 

that I‘m only pretending to play», si rimane quindi con il dubbio su quanto davvero si possa 

prendere sul serio questo io poetante. A confermare l‘impressione di inaffidabilità contribuisce l‘io 

enucleandola esplicitamente: «I have absolutely no / idea what I‘m saying» (p. 26). 

Uno dei motivi per cui il soggetto adotta queste tecniche è la nausea per se stesso alla cui base può 

essere intravista una causa economica, espressa da Lerner sempre in modo inaffidabile («My 

cowardice may or may not have a concrete economic foundation») e che ha certi legami con 

l‘essere occidentale in generale:  

 

Now to defend a bit of structure: beeline, skyline, dateline, saline—  

now to torch your effluent shanty  

so the small rain down can rain. I‘m so Eastern that my Ph.D.  

has edible tubers, my heart a hibachi oiled with rapeseed. I‘m so Western that  
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my Ph.D. 

 

can bang and bank all ball game, brining the crowd to its feet  

and the critics to their knees. Politically speaking, I‘m kind of an animal.  

I feed the ducks duck meat in duck sauce when I walk to clown school in my   

clown shoes.  

The Germans call me Ludwig, bearer of estrus, the northern kingdom‘s  

professional apologist. The Germans call me Benji, the radical browser,  

alcoholic groundskeeper of the Providence Little League. All readers of poetry 

 

are Germans, are virgins. All readers of poetry sicken me. You, with your Soviet  

Ph.D. 

and Afghan tiepin. You with your penis stuck in a bottle. And yes, of course, I  

sicken me,  

with my endless and obvious examples  

of the profound cultural mediocrity of the American bourgeoisie. 

(p. 35) 

 

È evidente qui il legame fra l‘insediarsi dell‘io sui nomi degli altri con il sentimento di repulsione di 

sé collegato a un certo tipo di vita borghese occidentale caratteristica anche di Adam Gordon, cui 

però né qui né in Leaving the Atocha Station si riesce mai completamente a scappare.  

In ogni caso questo procedimento è costante per tutto il libro a volte anche implicitamente: «I regret 

having founded Cubism» dove è evidente che l‘io o mente o è da identificarsi con Picasso. In questo 

modo, insomma, è impossibile ricondurre tutte le caratterizzazioni, i dettagli e le enunciazioni 

dell‘io a un unico personaggio. Almeno fino a quando, verso la fine della raccolta, tutti questi io 

vengono a confluire finalmente su un unico nome proprio. Dopo essersi identificato con l‘ennesimo 

personaggio, César Vallejo nella poesia My death was first runner-up at the 1996 Kansas Wrestling 

Championships, troviamo un altro testo, quasi immediatamente successivo, in cui si assiste a una 

progressiva metamorfosi che si conclude, finalmente, con l‘identità onomastica fra io e autore: 

 

The first female president was César Vallejo. 

César Vallejo was the first African American in space. 

Indicted child pornographer, César Vallejo. 

Vallejo, aka Eshleman, aka Lerner. 

(p. 53).  

 

César Vallejo (1892 – 1938), poeta peruviano, naturalmente non è stato nulla di quello che ci viene 

detto in questa poesia: il nome proprio, come in tutti gli altri casi, diventa un referente vuoto: non 

denota più la persona reale, ma piuttosto si limita a esemplificare la volontà del soggetto di uscire 

da sé. Una volta che la finzione è stata scoperta e i vari io sono stati ricondotti finalmente alla figura 

di Lerner, il nome proprio torna a svolgere quella funzione di magnete intorno al quale si aggregano 

tutte le caratteristiche e le azioni del soggetto. E infatti, verso la fine del libro possiamo trovare un 

ritratto paradossale dell‘io Ben Lerner: 

 

The author gratefully acknowledges the object world. 

Acknowledgement is gratefully made 

to Sleep: A Journal of Sleep.  

The author wishes to thank the foundation, 

which poured its money into the sky. 

A grant from the sky made this project impossible. 
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Lerner, Benjamin, 1979-1945 

The Lichtenberg figures / Benjamin Lerner.  

 p. cm. 

ISBN 1-55659-211-6 (pbk. : alk. Paper) 

1. Title. 

PS2343.E23432A6 1962 

911‘.01-dc43   52-28544 

CIP 

(p. 49) 

 

La poesia inizia nella forma dei ringraziamenti finali di un libro, ma già il primo verso disattende le 

attese del lettore ringraziando l‘oggetto mondo. Le ambiguità non finiscono qui: l‘autore menziona 

anche una fantomatica fondazione per dei soldi che ha ricevuto per la realizzazione del progetto per 

il quale sta redigendo i ringraziamenti. Progetto però impossibile e quindi non realizzato (rimanda 

al campo dell‘impossibile anche la supposta data di morte dell‘autore che sarebbe precedente alla 

sua nascita). Che ci si stia riferendo a The Lichtenberg figures è reso chiaro dall‘uso del deittico 

(«this project») e dalla seconda parte della poesia che riporta una specie di scheda di catalogazione 

bibliografica del libro. Se quindi è la raccolta poetica stessa a essere un progetto impossibile ciò 

significa che Lerner sta alludendo a quella bitter logic of poetry che sta alla base del discorso 

teorico di Allen Grossman e che ritorna a più riprese nella raccolta: «poetry has yet to emerge» (p. 

11) e i testi sono addirittura indicati come dei fallimenti, ma comunque dei fallimenti significanti: 

«Forgotten in advance, these failures are technological / in the oldest sense: they allow us to see 

ourselves as changed / and to remain unchanged». Fuor di metafora questi versi possono essere letti 

come la possibilità di immaginare nuove forme di soggettività pur rimanendo intrappolati in 

quell‘io disprezzato e che dà nausea. Si legge in filigrana quel progetto whitmaniano da cui 

eravamo partiti: la poesia ci offre la possibilità di uscire dai confini del sé, di immaginare altre 

forme di vita comune, ma è una possibilità virtuale, concretamente inattualizzabile. Si chiarisce 

allora il senso del lavoro sull‘io messo in scena da questi testi: «In order to avoid saying ―I,‖ the 

author eats incessantly» (p. 55); Lerner cerca in vari modi, per lo più defamiliarizzando il sé, 

rendendolo altro – je est en autre – di abbracciare uno sguardo diverso sulla realtà e 

contemporaneamente di immaginare una realtà diversa: «the last census // counts several selves 

inhabiting this gaze, / mostly unemployed» (p. 55).  

 

Il tema dello sguardo è centrale nella raccolta successiva di Lerner, Angle of Yaw(65) che già dal 

titolo annuncia l‘importanza della prospettiva aerea, del vedere le cose da angoli diversi. 

L‘imbardata (yaw) è infatti un termine tecnico dell‘aeronautica che indica l‘oscillazione di un 

veicolo intorno a un asse verticale passante per il baricentro del mezzo. Nel contesto poetico 

ribadisce dunque l‘importanza di non avere un punto di vista fisso e lineare. Già alla fine degli anni 

venti Panofsky definiva la prospettiva, sulla scia di Ernst Cassirer, una delle «forme simboliche» 

attraverso le quali «un particolare contenuto spirituale viene connesso a un concreto segno visibile e 

intimamente identificato con questo»(66) e ne evidenzia il carattere, diremmo oggi, di remediation, 

ovvero «una traduzione da un codice semiotico a un altro, che nello specifico si attua attraverso una 

logica dell‘immediatezza trasparente, in cui lo scopo ultimo del medium è rendersi trasparente»(67). 

Lerner è consapevole di questo carattere storico e relativo – per cui ideologico in senso zizekiano – 

della prospettiva che, non a caso, definisce «half light, half ideology» (p. 147). Assumere punti di 

vista diversi e stranianti è funzionale a guardare le strutture invisibili del mondo in cui viviamo, per 

poterne cogliere i meccanismi più profondi:  
 

SHE HAS TAPED AN AERIAL PHOTOGRAPH of our neighborhood to the ceiling. She looks up 

to see our house from above while we‘re in bed. This is but one example of her uncontrollable 
desire to look down on the structures that she‘s in. (p. 167) 
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Affollano questo libro, infatti, le figure degli astronauti, dei piloti d‘aereo, delle mongolfiere, degli 

uccelli. Libro il cui tema principale è il ragionamento intorno al rapporto fra la realtà e l‘immagine 

che rimanda alla dialettica fra realtà e finzione (dedicata a questo tema è, per esempio, Didactic 

Elegy che occupa interamene la sezione 3, lungo poema denso e filosofico che ragiona sull‘impatto 

mediatico dell‘attentato alle torri gemelle e sui nostri modi mediati di esperire la realtà. Allo stesso 

modo la sezione 1, Begetting Stadia, si interroga sulla funzione dello sport inteso come 

intrattenimento mediatico). Uno dei rovelli di questo libro è il tema classico se sia più reale l‘evento 

o la rappresentazione dell‘evento in un panorama ipermediale come quello in cui viviamo. Lerner 

non dirime il nodo di Gordio, ma si chiede se l‘unica cosa che possa essere esperita im-

mediatamente sia la mediazione: «to experience mediacy immediately» (p. 97).  

Le due sezioni eponime di Angle of Yaw sono composte interamente da prose e, credo, per 

illuminare questo aspetto, si possano adattare a Lerner alcune considerazioni che Paolo Giovannetti 

fa per introdurre l‘antologia Prosa in prosa(68): 

 
Insomma, se nella poesia in prosa la «trascendenza» di genere era un vincolo fondante che 

motivava l‘instabilità polemica della serie testuale, nella prosa in prosa l‘orizzontalità di una 

parola, anzi di un discorso, che si limita a esserci, a continuare a esserci, […] finisce per arrendersi 
alla frammentarietà della parole scritta, in quanto resto o traccia di un reale a cui non può in alcun 

modo attingere. A questa resa consapevole, affida la propria paradossale forza.(69) 
 

Anche per Lerner il reale è ormai inappropriabile e inattingibile del tutto e completamente, ma 

comunque c‘è un costante sforzo di interrogazione, comprensione nonché di immaginazione di una 

possibilità di reale diverso. Le considerazioni di Giovannetti sono tanto più pertinenti per Lerner se 

si tiene conto che, nel proseguo del suo discorso, il critico annovera fra i possibili antecedenti di 

questa tendenza gli stessi modelli di Lerner. E quindi: la tradizione della New Sentence, della 

Language Poetry (per la quale si è parlato di Poet‘s Prose e di New Prose), l‘opera di John 

Ashberry.  

L‘odierno panorama mediatico oltre ad aver contribuito a diffondere il senso di un reale 

inattingibile, inesperibile se non attraverso le sue rappresentazioni, ha comportato la «disappearance 

of public space» (p. 103) e uno dei tentativi di Lerner è, ancora una volta, tendere verso quel 

soggetto virtuale che possa di nuovo ricostruire un senso di comunità e collettività. Da un lato 

questo tentativo viene visto come impossibile: «They can‘t hear you. Can you hear me? See: 

nothing.» (p. 99) e rappresentato per via paradossale: «The public is a hypotetical hole, a realm of 

pure disappearance, from which celestial matter explodes. I believe I can speak for everyone, begins 

the president, when I say famous last words» (p.76). Dall‘altro lato c‘è un costante sforzo di aprirsi 

verso l‘alterità, di recuperare un «collective commitment» (Begetting Stadia, p. 66): 

 

Rational actors wearing wrestling masks 

would choose to lose collectively, 

to collectivize losing 

in the service industry. 

(p. 67) 

 

Anche in questo caso il modo in cui si cerca di raggiungere l‘obiettivo impossibile è attraverso il 

lavoro sul soggetto. Al contrario di The Lichtenberg Figures, però, in Angle of Yaw l‘io, l‘autore e il 

personaggio Ben Lerner coincidono abbastanza pacificamente: quando il nome proprio compare, 

infatti, è spesso enunciato da un terzo ed è usato come vocativo dell‘autore-io. Sono comunque in 

atto molte delle strategie che abbiamo visto per la prima raccolta, salvo l‘attribuzione all‘io di altri 

nomi propri. Più comune è invece l‘errore di concordanza fra il verbo e il pronome (del tipo: «there 

I are. There we am») a segnalare da un lato il cambio di punto di vista, dall‘altro la volontà di 

superare i confini e le barriere fra la prima persona singolare e la seconda plurale, ma la stonatura 

creata dall‘errore grammaticale fa percepire l‘impresa come disperata o, comunque, come qualcosa 
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di sbagliato, che non può avvenire in questi termini. Si ritrovano anche in Angle of Yaw quelle 

tecniche per creare ambiguità e inaffidabilità che abbiamo già illustrato analizzando The 

Lichtenberg Figures, riproposte secondo le stesse modalità. Inoltre il soggetto è continuamente 

situato in una condizione di contingenza e le occorrenze di «contingency» sono più d‘una. 

Significativamente, in un passo di Didactic Elegy Lerner afferma:   

 

The experience of structure is sad, 

but, by revealing the contingency of content,  

it authorize hope.  

 

This is the role of the artwork – to authorize hope, 

but the very condition of possibility for this hope is the impossibility of its  

  fulfillment. 

The valure of hope is that it has no use value.  

(p. 127) 

 

Oltre alla consueta dialettica fra attuale e virtuale dell‘opera d‘arte, collegata esplicitamente alla 

capacità dell‘arte di creare speranza, speranza che permette di uscire o immaginare vie d‘uscita alla 

contingenza, la chiamata in causa della contingenza ci permette di interpretare questi versi facendo 

ricorso ad alcuni concetti della tradizione filosofica (ammesso che di tradizione si possa parlare per 

una corrente di pensiero così recente) del realismo speculativo. In particolare, Quentin Meillassoux, 

nel suo libro Dopo la finitudine, dopo aver constatato la morte della metafisica e di ogni assoluto e 

preso atto che la vittoriosa critica delle ideologie si è tramutata in un rinnovato argomento a favore 

della cieca credenza, sostiene la necessità, per il pensiero contemporaneo, di ritrovare «un po‘ di 

assoluto»(70) per contrastare la violenza ragionata dei vari fanatismi(71). Per Meillassoux, dal 

momento che è possibile stabilire l‘assoluta necessità della contingenza di ogni cosa, il po‘ di 

assoluto di cui parla è da ritrovarsi in quella che chiama la factualité (identificabile con la 

contingenza stessa): «un sapere positivo del poter-essere-altro/poter-non-essere di ogni cosa, e non 

come un possibile di ignoranza»(72). La contingenza assoluta, però, non è identificabile con quella 

empirica: quest‘ultima infatti (che Meillassoux propone di indicare con il termine «precarietà»(73)) 

indica in generale una distruttibilità destinata prima o poi a compiersi, «la precarietà designa quindi 

un possibile non-essere che deve infine diventare effettivo»(74). La contingenza assoluta, invece, 

indica un «puro possibile»: un possibile che forse non si realizzerà mai(75). Cosa ha a che fare tutto 

questo con Lerner? A ben vedere molto: aiuta a inserire in un quadro di riferimento più ampio i 

discorsi che abbiamo portato avanti fin qui e illumina bene le connessioni che ci sono, nell‘opera 

lerneriana, fra la dialettica attuale-virtuale, reale-finzionale, il tema del futuro e la struttura 

autofinzionale. Solo se ammettiamo la contingenza assoluta nel pensiero si capiscono le potenzialità 

della mescolanza fra fact e fiction come modalità di organizzazione dell‘esperienza e riflessione sul 

ruolo che il concetto di futuro ha nel plasmare la tessitura del presente: 

 
THE PUBLIC DEPENDS upon private sorrow. Well-regulated peacetime sorrow. I respect no 

office founded before the invention of the pistol, before an emphasis on brushstroke. We decide on 
a motion. The body vetoes. Nostalgia is futurity‘s privileged form in this economy of downturns. 

[…] (p. 105).  

 

La nostalgia cui fa riferimento Lerner allude probabilmente alla nostalgia del futuro di cui parla 

Marx nei Manoscritti economico-filosofici(76) del 1844. Nella sezione ―Proprietà privata e 

comunismo‖, Marx parla della relazione fra uomo e donna come qualcosa di naturale, ma la 

proprietà privata ha offuscato la relazione con il mondo in modo tale che un oggetto esiste 

solamente quando è posseduto, quando diventa capitale, quando è utilizzato. Alla base dello stato di 

alienazione c‘è proprio questa relazione perversa con gli oggetti. Per cui, in Marx, si trova l‘idea 

che la condizione naturale non è una nostalgia verso il passato, ma piuttosto verso uno stato futuro 
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che necessita di essere conquistato. La nostalgia di un futuro allora è proprio il desiderio di 

riappropriazione dei rapporti umani, liberati dalla condizione di alienazione imposta dal sistema 

capitalistico. È insomma quella nostalgia per un mondo a venire che sta esplicitamente alla base di 

10:04, ma percorre sotterraneamente tutta l‘opera di Lerner:  

 

the world to come is in a sense always already here, if still unavailable. I find this idea powerful for 

several reasons. For one thing, it‘s an antidote to despair. Many of the left thinkers that really 

matter to me—that formed a big part of my thinking about politics and art—emphasize how 
capitalism is a totality, how there‘s no escape from it, no outside. We all know what they mean: 

every relationship can feel saturated by market logic or at best purchased at the price of the 

immiseration of others. But I‘m increasingly on the side of thinkers like David Graeber who are 

talking back to this notion of totality and emphasizing how there are all kinds of moments in our 
daily lives that break—or at least could break—from the logic of profit and the modes of 

domination it entails. Zones of freedom, even if it‘s never pure. And I like to think—knowing that 

it‘s an enabling fiction—of those moments as fragments from a world to come, a world where price 

isn‘t the only measure of value.(77) 

 

In Mean Free Path queste possibilità vengono testate ed esplorate direttamente sul campo 

dell‘amore. La terza raccolta di Lerner è tutta dedicata al tema amoroso e soprattutto alla possibilità 

stessa di fare un discorso sull‘amore in un‘epoca in cui questo tipo di discorso suona come la 

ripetizione di pose e cliché ed è affrontato solamente per via indiretta, senza prendersi davvero sul 

serio.  

Già in Agle of Yaw iniziava a profilarsi questa tematica e in Didactic Elegy, grande serbatoio della 

poetica lerneriana, si trovano espressi in nuce alcuni dei concetti fondamentali sull‘amore:  

 

When violence becomes aware of its mediacy and loses its object 

It will begin to resemble love. 

Love is negative because it dissolves 

all particulars into an experience of form. 

Refusing to assign meaning to an event is to interpret it lovingly.  

(p. 129) 

 

L‘amore è una forma di violenza perché la persona amata perde ogni caratteristica essenziale, il 

discorso amoroso, lo ha mostrato bene Barthes, è incapace di assegnare dei predicati in grado di dar 

conto della sua ragione d‘essere: non si ama una persona perché è in un certo modo o in virtù delle 

sue caratteristiche, si ama una persona in quanto è, indipendentemente dalle specificazioni che 

possiamo assegnarle. In questo senso l‘amore è negativo e dissolve tutti i particolari: la persona 

amata perde i suoi tratti distintivi e diventa l‘oggetto d‘amore, amato in quanto tale, senza che se ne 

possa offrire una spiegazione logica e razionale. Motivo per cui interpretare un evento «lovingly» 

equivale a rifiutarsi di assegnargli un significato: 

 

Ari removes the bobby pins. Night falls 

There is no such thing as non sequitur 

When you‘re in love. Let those who object 

To the pathos swallow their tongues. […] 

(p. 204) 

 

Questa poesia esprime perfettamente quanto è stato fin‘ora detto: i non sequitur non sono più errori 

di ragionamento quando si è innamorati, proprio perché l‘amore esclude la possibilità stessa 

dell‘argomentazione razionale e dunque scende la notte, tradizionalmente il tempo degli innamorati 

almeno fin da Catullo, ma anche l‘arco della giornata associato all‘irrazionale, all‘indiscernibilità, la 

famosa hegeliana notte in cui tutte le vacche sono nere. Qui l‘esclusione del non sequitur dalla 
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logica può valere anche come indicazione al lettore. Le poesie di Mean Free Path, infatti, sono 

costruite in modo tale da poter assemblare in modo differente i versi e avere delle frasi compiute. In 

questo caso, infatti, avrebbe molto più senso leggere «Night falls / When you‘re in love», saltando 

quindi un verso e non procedendo in una lettura lineare. Lo stesso Lerner afferma che «there are 

three hundred sixty-two thousand / And that‘s love. There are flecks of hope / eight hundred eighty 

ways to read each stanzas»: il senso dei testi non è dato una volta per tutta dall‘enunciatore, ma è 

compito del lettore ricostruire i vari sensi che ogni poesia può sprigionare. Si prenda questo testo: 

 

With feeling, how the eye moves constantly 

To keep light from the object falling 

Gently on a little clearing. They call this 

Like rain that never reaches groung 

Reading, like birds that lure predators away 

Virga, or the failure of the gaze to reach 

By faking injury, like flares that bend 

Across the lake in total dark 

Missiles from their path 

(p. 238) 

 

In questa poesia le possibilità di combinazione dei versi sono davvero molteplici e la virga è il loro 

corrispettivo simbolico: come le scie di precipitazioni inclinate che rimangono attaccate alle nubi e 

non raggiungono mai il suolo, così, allo stesso modo, la poesia resta sempre nel regno del virtuale 

non essendo attualizzata in nessuna forma, rimanendo sospesa nell‘alveo delle possibilità cui solo il 

lettore è in grado di assegnare uno o molteplici sensi. Come poi suggerisce un testo 

immediatamente successivo e in cui ritorna l‘immagine della virga, questo procedimento è anche 

mimetico dell‘amore: «there is no way to read this / Once, and that‘s love» e serve a Lerner per 

evitare una poesia che sia la semplice verbalizzazione dei suoi sentimenti. La forma stessa del 

componimento infatti è molto più focalizzata sui modi e suoi fallimenti dell‘allocuzione e del 

discorso amoroso in questa particolare congiuntura storica in cui il poeta vorrebbe scrivere una 

poesia d‘amore seria, non ironica per la moglie Ari, ma non sa come fare e riflette su questa 

possibilità. In ultima istanza questa tecnica combinatoria può anche essere letta come una delle 

ennesime modalità con cui l‘autofiction prende forma nella poesia di Lerner. Rimanendo sospeso 

fra attuale e virtuale infatti il testo riproduce quella stessa dinamica di ambiguità che abbiamo visto 

all‘opera negli altri libri.  

Anche in Mean Free Path troviamo tutte le caratteristiche che fin qui abbiamo continuato, forse 

impropriamente, a chiamare autofinzionali (e su cui non indugeremo per non ripeterci troppo): l‘io 

si identifica chiaramente come Ben Lerner e si rivolge a sua moglie Ari (il cui nome compare 

quattordici volte nel testo); ritornano tutti gli elementi che rimandano alla vita biografica dell‘autore 

che abbiamo già illustrato; il soggetto dichiara la propria inaffidabilità, «For I was a fraud» (p, 193), 

con una differenza fondamentale: l‘uso del verbo al past simple suggerisce una pratica messa in atto 

nei precedenti libri, ma di cui si tenta di liberarsi in questo, aspirando, almeno idealmente, a 

raggiungere una qualche patente di autenticità.  

La differenza più macroscopica con le precedenti raccolte è un certo stabilizzarsi del sé, che, se pure 

alterna attimi di defamiliarizzazione e straniamento a attimi di stabilità, ricerca sempre più un 

discorso alla prima persona singolare che sia però espressione di un soggetto collettivo: «Collective 

despair expressed in I-statements». Il sogno ovviamente rimane frustrato anche questa volta, ma con 

la consapevolezza che «the goal is to fail» (p. 240). Lo stesso desiderio di sincerità, d‘altronde, oltre 

a essere contraddetto dalla forma combinatoria dei testi, è messo in discussione da un uso massiccio 

ed esasperato della ripetizione: intere frasi, sintagmi e parole ritornano incessantemente, in contesti 

diversi, a volte con minime variazioni, spesso interrotte a metà e lasciate in sospeso. Questa tecnica 

da un lato serve a Lerner per mostrare un discorso non originale, già di secondo grado, dall‘altro 
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mima l‘echo chamber mediatica cui si oppone l‘operazione attiva di creazione del significato che è 

richiesta al lettore.  

Mean Free Path è l‘ultima raccolta di poesia pubblicata da Lerner e neanche in questo caso si può 

parlare in senso proprio di autofiction. Si è notato però, nel corso delle tre raccolte, un uso costante 

e continuo di alcune tecniche tipiche di quella forma di scrittura e a un costante lavoro 

sull‘alternanza fra fatti biografici e fatti finzionali si è accompagnata una evoluzione del soggetto 

sempre più identificabile con il Ben Lerner biografico. Il gioco autofinzionale funziona soprattutto 

per rimandi intratestuali: la vita biografica dell‘autore infatti è individuabile solamente a una lettura 

orizzontale dell‘opera e il senso dell‘attrito fra la realtà e la finzione si riesce a cogliere pienamente 

solamente in questo modo. Ma Lerner è consapevole che per poter continuare il suo discorso (che 

possiamo riassumere in queste poche parole chiave: virtualità-attualità-realtà-finzione-futuro) e 

mostrare le potenzialità dell‘attrito fra fact e fiction bisogna uscire dai modi della poesia. The dark 

threw patches upon me also si concludeva infatti in questo modo: «It‘s among the greatest poems 

and fails / because it wants to become real and can / only become prose».   

Se ho proposto di leggere l‘opera di Lerner come un progressivo avvicinamento alla pratica 

autofinzionale è proprio perché, a un certo punto, l‘autore si rende conto della necessità di traslare il 

discorso che portava avanti nelle forme poetiche all‘interno del romanzo, genere ibrido per 

definizione e che può quindi contenere altre forme e altri generi e riflettere su quelle forme e sui 

quei generi. I suoi testi in prosa possono considerarsi estensioni delle sue poesie e viceversa.  

In No Art, dunque, Lerner mette in gioco una dialettica irrisolta e latente fra fact e fiction e 

sperimenta alcune di quelle soluzioni che diventeranno la cifra della sua narrativa. Parallelamente, è 

significativo anche il passaggio fra Leaving the Atocha Station e 10:04. Il secondo e ultimo 

romanzo, infatti, rappresenta un tentativo di superare l‘ironia e la fraudolenza del primo nella 

speranza di poter di nuovo fare un discorso sincero che garantisca una reale comunicazione con gli 

altri e un ritrovato senso di comunità, accompaganto alla possibilità di immaginare un altro mondo 

fuori dal capitalismo. È significativo che 10:04 racconti anche la storia di come il Lerner narratore 

decida di non continuare più un romanzo sulla falsità (The Golden Vanity, racconto incluso nel 

testo), per iniziare a scrivere, appunto, 10:04, una narrazione in grado di riflettere sul ruolo della 

fiction, intesa non come cosa finta, ma cosa possibilità di immaginare un‘alternativa.  

Tutta l‘opera di Ben Lerner, per come l‘abbiamo qui illustrata, può essere considerata una soluzione 

di compromesso fra un portrait of the artist as a young man e una bildung che arriva idealmente a 

conquistare e riconoscere la necessità, in questo momento storico, dell‘ottimismo. In una intervista 

radiofonica(78) Lerner a un certo puto cita Gramsci, ribadendo la necessità di abbandonare il 

pessimismo della ragione, perché oggi, in quello che Mark Fisher chiama Capitalist Realism(79), 

abbiamo bisogno solamente dell‘ottimismo della volontà. E forse l‘ultima poesia inedita inclusa in 

No art ne è una prova: «All my people are with me now / the way the light is» (p. 277). 

 

Giuseppe Carrara 
 

 

Note. 

(1) http://www.believermag.com/exclusives/?read=interview_lerner_2. 
(2) http://www.largeheartedboy.com/blog/archive/2006/12/book_notes_tao.html. 

(3) Si veda almeno l‘articolo di C. Lorentzen, Considering the Novel in the Age of Obama, «Vulture», 11 

gennaio 2017. 
(4) Si veda L. Marchese, L‘io possibile. L‘autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, 

Transeuropa, Massa 2014.  
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