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Marco Tognini

Ogni romanzo è un romanzo  
democratico. La riammissione dei 
poeti nella «città ideale»
ATTUALITÀ DELLA RIFLESSIONE SUL BENE

Il critico e scrittore Walter Siti ha di recente pubblicato un 
breve volume dal titolo Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in 
letteratura (2021). Il discorso di Siti si inserisce all’interno di 

un dibattito che conta più di duemila anni, almeno da quando 
Platone, nella Repubblica, ha bandito i poeti dal suo “stato idea-
le”. Il punto è del resto evidente già dal sottotitolo del libro, in 
cui la lettera maiuscola in “Bene” richiama echi platonici. Più in 
generale, queste posizioni tentano di proporre possibili risposte 
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a domande di carattere teorico, in particolare riguardanti il nesso 
fra etica-politica e letteratura. Questo ambito ha conosciuto una 
nuova fioritura negli ultimi decenni e le discussioni, anche in sede 
analitica, sono ormai sterminate.(1) Generalmente, questo tipo di 
critica ha prodotto una rivalutazione del lato etico; tuttavia, in al-
cuni casi, la reazione si è spinta troppo in là, auspicando «un’arte 
conciliante, fatta di buoni propositi» (D’Angelo 2011, 207), lo 
stesso problema che rileva Siti.(2) 

In questo saggio partirò dalla posizione elaborata da Platone 
per poi proporre un’alternativa che rivaluti il valore etico della 
letteratura senza sottrarle la sua autonomia estetica. Per fare ciò, 
presenterò brevemente la critica platonica; non potrò ripercor-

rerla nel dettaglio, cosa che ho provveduto a fare in altra sede.(3) 

Dopodiché, scartando un’alternativa che vede la letteratura come 
estranea al dominio del reale, risponderò a Platone proponen-
do un’argomentazione che mira a valorizzare il lato etico della 
letteratura nella costituzione di un cittadino e di una repubblica 
democratica.

2. AGLI ALBORI: L’ESILIO DEI POETI DALLO 
STATO IDEALE 

Platone ha per primo rilevato con una forza forse insupera-
ta l’imprescindibile nesso vigente fra il dominio della letteratura 
e la dimensione etico-politica. Dopo aver elaborato tutti i pre-
supposti teorici necessari, il risultato della sua analisi giunge alla 
necessità di escludere i poeti dallo stato ideale che i dialoganti 
stanno costruendo. Eppure, Socrate, che sarà colui il quale pro-
nuncerà la condanna, si dichiara amante della poesia, di Omero 
in particolare (595b; 607e; Halliwell 2011). Le ragioni dell’esilio 
non sono infatti da attribuire a un rifiuto estetico, quanto piutto-
sto agli effetti che Platone pensa possa avere la poesia sull’anima 
dei cittadini. Attraverso argomenti piuttosto intricati, nel libro X 
ritiene di aver dimostrato come i poeti siano in realtà ignoran-
ti, soprattutto in campo etico. Questa loro ignoranza li porta a 
rendere modelli da imitare personaggi che si lasciano andare alle 
emozioni; ma nel suo razionalismo etico, indulgere nelle emozio-
ni è pericoloso per la stabilità dell’anima e, di conseguenza, per il 
benessere dello stato. Siccome la letteratura favorisce l’immede-
simazione nel personaggio, ecco che dunque il rifiuto di un certo 
ethos tragico porta all’esilio dei poeti. La poesia, protagonista di 
un’antica disputa con la filosofia (607b), esce sconfitta da questa 
diatriba; il filosofo è uomo razionale e misurato, modello agli an-
tipodi rispetto agli uomini di cui fa mimesi la poesia.

Tuttavia, una categoria di poeti può ancora abitare la kallipolis: 
coloro i quali canteranno «inni agli dei e gli encomi ai virtuo-
si» (607a; anche in Leggi 801e). In sostanza, Platone non intende 
bandire tutta la poesia, ma quella che ha la mimesi come suo 
obiettivo; la letteratura non può essere un’elaborazione di senso 
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autonoma, ma può al massimo configurarsi come portatrice di 
una verità anteriormente stabilita dalla filosofia. Platone pensa 
quindi a un tipo di arte che sia intrinsecamente “morale”, de-
rivata dal Bene. In questa prospettiva, buona parte della storia 
della letteratura può essere interpretata sotto l’etichetta di plato-
nismo estetico, una forma letteraria in cui il senso morale precede 
la narrazione, in cui l’arte sia veicolo del Bene. Si pensi soltanto 
a quando, ancora alle soglie della modernità, il meccanismo della 
giustizia poetica premiava i buoni o coloro che avevano raddrizzato 
la propria condotta.

3.COME RISPONDERE A PLATONE 

Molti, a cominciare da Aristotele (2008), si sono posti nella scia 
di questo dibattito. Le strade possibili per rispondere a Platone 
sono essenzialmente due: la prima consiste nel rifiutare la “sfida” 
di Platone, il quale invitava a dimostrare come sia possibile co-
niugare l’utilità e la bellezza della poesia (607d) . Rifiutare questa 
sfida significa essenzialmente negare l’esistenza di una qualsivo-
glia problematica etico-cognitiva nel dominio della letteratura, 
spingendo all’estremo la sua separazione dal dominio del reale. 
Simili idee sono state proposte nelle teorizzazioni dei formalisti, 
del New Criticism o degli strutturalisti, oltre che in campo artisti-
co; tuttavia, questa strada non sarà quella che seguiremo. Basti 
dire che negare alla letteratura un rapporto col dominio del reale 
significa depauperarla della sua potenzialità esperienziale; inoltre, 
come nota Gadamer, l’assunto della “coscienza estetica” è un 
assunto fallace in partenza.(4)

La seconda strada mira invece a rivalutare il ruolo etico-cogni-
tivo della letteratura senza privarla della sua autonomia estetica; 
in breve, una critica etica che non sia soltanto la valorizzazione di 
un sentimento etico che preesiste il testo, ma che miri a mostra-
re come la letteratura, anche se immorale, possa essere fonte di 
conoscenza morale.

3.1 Riammettere i poeti: il romanzo nel contesto democratico
 

   In primo luogo, occorre mettere in dubbio l’epistemologia pla-
tonica e allargare lo spettro di ciò che è “conoscenza”; essa non 
può essere (solo) conoscenza proposizionale. Se accettassimo 
questo regime di verità scientifico-filosofico per le opere lette-
rarie, dovremmo constatare che la conoscenza offertaci sareb-
be tendenzialmente banale.(5) In secondo luogo, è necessaria una 
rivalutazione del ruolo delle emozioni; essendo sollecitate dalla 
letteratura, occorre dar loro un valore positivo nell’etica umana, 
cosa non possibile se si resta nella “razionalità platonica”.(6) In 
terzo luogo, occorre aprirsi al possibile, accettare l’esistenza di 
prospettive differenti. In sintesi, se facciamo riferimento alla “co-
noscenza etica”, ci è richiesto di essere in disaccordo con Platone 
sulla natura della comprensione etica, affermando come valido 
un metodo conoscitivo che passi attraverso l’esperienza, senza 
restringere il tutto a paradigmi razionali.(7) È chiaro che tutto ciò 
si deve poi riferire al tipo di “società ideale” che si ha in mente; 
la natura etico-politica della scelta di quale ruolo affidare alla lette-
ratura è sempre centrale.
Il tipo di comprensione a cui si può auspicare venendo a contatto 
con la letteratura è una comprensione dell’essere umano inserito 
nel contesto del mondo. Ma l’essere umano, come direbbe Sartre, 
è libero, la sua esistenza precede la sua essenza; mentre Sartre se-
gue Platone in materia di oggetti, per cui un tagliacarte «è opera 
di un artigiano che si è ispirato a un concetto» e dunque «la sua 
essenza precede l’esistenza» (2006, 44), non così è per l’essere 
umano. Di conseguenza, non si può definire un bene a priori e 
ogni scelta è condannata a essere drammatica nel suo non poter 
ricorrere a criteri morali universali fondati su un’etica “oggetti-
va”. Un’etica fondata su principi precostituiti «ricerca un prin-
cipio che permetta l’applicazione ai casi concreti, un algoritmo 
che possa risolvere i dilemmi morali» (Rorty 2001, 251).(8) Ma 
i casi concreti della vita si sottraggono alla possibilità di essere 
incasellati in modelli precostituiti e la loro complessità esclude il 
ricorso a criteri morali universali(9); non possono esistere decisio-
ni a priori.(10)
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La letteratura pone l’uomo di fronte a situazioni concrete; men-
tre la filosofia ha a che fare col generale, la letteratura è il dominio 
del particolare. Questa pone di fronte all’irriducibile unicità della 
vita umana e a differenti prospettive possibili, oscillando costan-
temente fra il particolare dell’esperienza e il generale dell’uma-
nità; mostrandoci un’esperienza umana, ci mostra un frammen-
to dell’umanità; in questo senso, la letteratura, in particolare il 
romanzo, ha una natura prospettivistica. Ci permette di vedere il 
mondo secondo una coscienza altrui e attraverso le vite possibili 
che ci sono “date in prestito”; di più, all’interno di un romanzo 
convivono sempre prospettive differenti dotate di una loro le-
gittimità.(11) E ponendoci a contatto con esistenze, prospettive e 
motivazioni differenti ce ne rivela l’esistenza; ci propone il possi-
bile e ci permette di fare esperienze in una dialettica di prossimità e 
distanza; la fruizione letteraria fonde infatti la distanza e l’immer-
sione in ciò che è narrato.(12)

Tuttavia, immedesimarsi nella situazione del personaggio, esplo-
rarne le emozioni, non significa, come voleva Platone, accettare 
ciò che esso è/fa; Platone sottovaluta e anzi elimina il ruolo della 
razionalità nella fruizione. Il ruolo delle emozioni, più che op-
porsi a quello della ragione, lo direziona; ma se esse ci permetto-
no e sono anzi necessarie per comprendere meglio la situazione 
di un personaggio e la sua importanza, ciò non significa che il 
passaggio successivo sia una passiva accettazione di ciò che viene 
rappresentato. Nel fruitore è sempre presente una componen-
te di giudizio, in particolare di giudizio morale, sia emotiva che 
razionale, che si espleta sia durante la fruizione che dopo di essa, 
durante la “afterlife” del testo (Kivy 2006, 108).(13) Comprende-
re l’altro non equivale a giustificarne le azioni o le motivazioni; 
«il motto del romanzo non è “capire tutto è perdonare tutto”» 
(Rorty 2001, 249). Il “relativismo” a cui perviene il lettore è di 
carattere cognitivo, non etico.
Venendo a contatto con le persone nella vita reale è difficile 
esaminare le situazioni in modo lucido, in quanto si è sempre 
coinvolti e in vista di qualche fine,(14) e non si può facilmente 
pervenire a una estesa conoscenza dell’altro. Differentemente, 
nella letteratura è possibile cogliere le cose in modo profondo 

ma “disinteressato”, con una diffusa conoscenza della situazione 
narrativa e dei personaggi dall’interno.(15) Tramite queste cono-
scenze, ci rendiamo conto dei bisogni e degli interessi altrui e 
possiamo pervenire a un maggior livello di «sofisticazione mo-
rale» (Ivi, 248), ovvero a un bilanciamento fra i nostri bisogni e 
quelli altrui; solo pervenendo a questo equilibrio le nostre azioni 
possono dirsi giustificate. Per usare una formula di Rorty, la let-
tura ci permette di «uscire dall’egotismo» (Ivi, 250). A differenza 
dei filosofi o dei teologi, continua Rorty, i lettori di romanzi «ma-
gari non sanno se c’è un modo in cui le cose davvero sono, ma 
si preoccupano se sono sufficientemente consapevoli dei bisogni 
degli altri» (Ibidem). 
È dunque sì, come sosteneva Platone, un esercizio di uscita da 
sé stessi, ma che non conduce a un annullamento del sé, quanto 
piuttosto a un arricchimento di esperienze e prospettive differen-
ti che aiutano a comprendere l’altro.(16) Con ciò, perveniamo al rico-
noscimento di emozioni, azioni, situazioni differenti e addirittura 
di “umanità differenti” in senso soggettivo, culturale e temporale, 
al riconoscimento dell’umanità dell’altro. È riconoscere con Mar-
low che i selvaggi sono persone come lui (Conrad 2016), è capire 
con Corrado che anche i fascisti sono uomini e che dunque «ogni 
guerra è una guerra civile» (Pavese 2014, 121), che anche gli ope-
rai di una fabbrica non sono solo mezzi di produzione, ma esseri 
concreti «pienamente umani, con storie proprie da raccontare» 
(Nussbaum 2012, 71). La letteratura è un accrescimento dell’e-
sperienza o, per dirla con Ricoeur, un laboratorio dell’immaginario.
È poi necessaria una presa di distanza dal paradigma dell’autosuf-
ficienza, che significa anche invulnerabilità, auspicato da Platone. 
Per comprendere davvero i bisogni altrui, è necessario porsi allo 
stesso livello, ammettendo che quei bisogni potrebbero essere i no-
stri. Il romanzo, ma anche la tragedia, come già notava Platone, 
implica una visione del mondo in cui l’essere umano riconosce 
la propria condizione di bisogno; lungi dall’essere un fattore ne-
gativo, l’accettazione di questa comune vulnerabilità è il primo 
passo per maturare una sensibilità intersoggettiva, come rilevava 
Rousseau.(17) Accettare che la letteratura faccia parte della nostra 
vita significa aprirci all’altro e alla condizione di bisogno che è in-
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trinseca all’uomo; negare la vulnerabilità significherebbe sottrarsi 
al mondo, evitare i legami. 
In ultima istanza, dunque, la mimesi non ci distanzia dal reale, 
non è di tre gradi lontana dal vero come voleva Platone, ma al 
reale ci avvicina ponendoci a contatto con il molteplice mondo 
dell’umano.(18) Per i «narratori moderni ogni vita (…) è sovrana» 
(Mazzoni 2011, 378); così, il romanzo ‘sacralizza’ le vite e gli in-
teressi di tutti ed è, per questo, un genere democratico.(19) Come 
ha scritto Claudio Magris «ogni romanzo, a prescindere dall’i-
deologia professata dall’autore, è democratico, perché ci mette 
nei panni e nella pelle degli altri» (Magris 2008, 660). Più che 
rispondere alla domanda “come si dovrebbe vivere?”, la lettera-
tura mostra “come è possibile vivere concretamente”. Non voglia-
mo e non possiamo più pretendere dalla letteratura dei modelli 
normativi, ma possiamo riconoscere in essa delle occasioni di 
conoscenza, di comprensione dell’altro, di incontri significativi. 
All’“assolutismo” etico, politico ed epistemologico di Platone si 
contrappone la molteplicità del romanzo.(20)

Si chiude così un cerchio: come la letteratura era stata bandita 
da Platone per motivazioni politiche, ora possiamo affermare la 
necessità della sua riammissione in una “società ideale” che voglia 
essere compiutamente umana e democratica.
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NOTE:
(1)	��Si vedano almeno Carroll 2000 e Schellekens 2007.
(2)	��D’Angelo lo nota più su un lato teorico, Siti nelle opere.
(3)	��Ho dedicato al tema la mia tesi magistrale «Come un innamorato che malvolen-

tieri si distacca». Un itinerario intorno alla critica della poesia di Platone (discussa 
presso l’Università degli Studi di Milano il 18/12/2020). Per approfon-
dire, due trattazioni come Janaway 1995 e Halliwell 2002; più specifiche 
Belfiore 1983 e Nehamas 1982.

(4)	��Per Gadamer la percezione pura è un «assurdo formalismo», in quanto 
essa necessariamente «coglie sempre un significato» (2016, 207), come 
rileva anche Sartre sulla scorta di Merleau-Ponty (Sartre 2009, 12). Pure 
Dewey critica la “coscienza estetica”, la quale «crea un chiasmo fra l’espe-
rienza estetica e quella ordinaria» (1980, 10).

(5)	��Una critica di questo tipo è offerta da Stolnitz (1992). L’equivoco è evi-
dente dai Promessi Sposi; Renzo e Lucia giungono al “sugo della storia”, ma 
non possiamo dire che questo sia il solo risultato del romanzo. Manzoni, 
che vuole scrivere qualcosa di utile per il lettore, non si limita al “sugo”, 
ma racconta una storia, mostra un mondo. «Non possiamo astrarre “il 
messaggio” di un grande romanzo, perché solo facendone esperienza che 
lo si può apprendere» (Robinson 2006, 213).

(6)	��«Un amante della letteratura che desideri contestare la posizione di Plato-
ne (…) deve (…) intervenire a favore delle emozioni e del loro contribu-
to alla razionalità pubblica» (Nussbaum 2012, 96).

(7)	��«Impariamo meglio quando ci è concesso di esplorare l’idea della gelosia, 
della lussuria (…) e della disperazione per come colpiscono le vite delle 
persone e non ristrette a paradigmi razionali artificiali» (Janaway 1995, 
198).

(8)	��Questo è il fine della ricerca socratica; si veda Rorty 2001, 250.
(9)	��«[L]e regole morali e i concetti sono troppo ristretti per determinare le 

situazioni particolari che ricadono sotto di loro» (Carroll 2006, 146).
(10)	�� Sartre (2006, 55-58) riporta l’esempio di uno studente che gli aveva chie-

sto un consiglio: partire per combattere con le Forze Francesi di Libera-
zione abbandonando la madre, donna sola, oppure restare con la madre 
e abbandonare la patria? Nessuna teoria etica era in grado di fornire una 
risposta al dilemma. Anche Rorty rileva come «un crescente senso di 
vacuità delle formule generali per decidere casi tosti ci allontani dalla 
filosofia spostandoci verso forme letterarie» (2001, 250).

(11)	�� «[O]gni punto di vista romanzesco (…) convive sempre con altri epi-
centri di senso. (…) [N]emmeno il più autoritario dei narratori ha, per 
intero, il monopolio del senso » (Mazzoni 2011, 367-368). «Vossignoria 
illustrissima parla bene; ma bisognerebbe esser ne’ panni d’un povero 
prete, essersi trovato al punto» (Manzoni 1998, 621), dice don Abbondio 
a Federigo Borromeo. Lo stesso Cardinale ammette che solo «Dio sa quel 
che faremmo noi nel caso stesso» (ibidem). Anche in questo scambio di 
battute emerge la complessità della vita umana, in cui la scelta etica non 
può basarsi su morali astratte; Don Abbondio è astrattamente riprove-
vole e concretamente compatibile. Pirandello, parlando di don Abbondio 
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come personaggio umoristico, nota questo doppio sentimento nei con-
fronti del personaggio e osserva che «Don Abbondio è quel che si trova 
in luogo di quello che ci sarebbe voluto» (2017, 198).

(12)	�� Una nozione illuminante è quella proposta da Nussbaum, sulla scorta 
di Adam Smith, dello spettatore imparziale (2012, 117-124). Si veda anche 
Janaway (1995, 201).

(13)	�� «L’esperienza letteraria ha in sé qualcosa di comparabile al retrogusto di 
un buon vino (…). Lo possiamo chiamare la “afterlife” della lettura[,] (…) 
una parte integrante di una completa esperienza letteraria» (Kivy 2006, 
108). 

(14)	�� «Le cose sono comprese nella loro realtà (…) quando non vogliamo 
niente da loro» (Dilman 1995, 273). «Spesso nella vita reale non cogliamo 
varie cose che la letteratura o altre arti rivelano (…): a volte perché la 
familiarità genera disattenzione, a volte perché le accogliamo attraver-
so categorie astratte (…). Possiamo inoltre aver paura di coglierle nella 
realtà, trovando meno minacciose la loro contemplazione a distanza di 
sicurezza in un lavoro di finzione» (ivi, 265).

(15)	�� «Conoscere nuovi personaggi è come incontrare volti nuovi, con la diffe-
renza che possiamo subito scoprirli dall’interno» (Todorov 2018, 69). 

(16)	�� «L’arte (…) è un modo per amplificare l’esperienza ed estendere i contatti 
con i nostri simili » (Eliot, cit. in Currie 2006, 170).

(17)	�� «Per diventare sensibile e pietoso, bisogna che il fanciullo sappia che esi-
stono esseri simili a lui che soffrono ciò che egli ha sofferto, che sen-
tono i dolori che egli ha sentito ed altri ancora di cui deve farsi un’idea, 
pensando che potrebbe un giorno sentirli a sua volta» (Rousseau 2013, 
718). «L’uomo compiange negli altri solo quei mali da cui non si crede 
immune. (…) Perché i re sono senza pietà per i loro sudditi? Perché sono 
convinti che non saranno mai uomini» (Rousseau 2013, 721). Invece, in 
un regime democratico, per Manin la turnazione fra essere governato ed esse-
re governante offre il vantaggio di potersi mettere nella situazione dell’altro: 
«coloro che governavano erano indotti a decidere mettendosi nei panni 
dei subordinati, (…) una posizione che avevano conosciuto e che avreb-
bero conosciuto di nuovo» (Manin 2017, 35).

(18)	�� «Nulla è importante se non la vita. (…) Per questo sono un romanziere» 
(D.H. Lawrence cit. in Mazzoni 2011, 13).

(19)	�� «Questa segmentazione del mondo in mondi è il primo contenuto cristal-
lizzato nel nostro genere» (Mazzoni 2011, 372). Sul ruolo del romanzo 
per una coscienza democratica scrive Nussbaum: «[P]ensatori democra-
tici interessati alla letteratura come veicolo di cittadinanza hanno con-
cesso particolare interesse al romanzo, un genere la cui ascesa coincide, 
e supporta, l’ascesa della democrazia moderna» (2003, 94). Si veda anche 
Nussbaum 2011b.

(20)	�� Per Nussbaum «il suo [di Platone ndr] rifiuto della tragedia e della de-
mocrazia ateniese sono strettamente legati» (2011, 264). Nel saggio La 
nuova Turii, Leonardo Piasere difende Protagora contro Platone, soste-
nendo, sulla scorta di giuristi come Zagrebelsky e D’Amato, che «relati-
vismo e democrazia (…) sono indissociabili» (2018, 347).

Meri Stošić

La questione dell’identità nella 
letteratura istroquarnerina

La questione dell’identità è un problema tra i più contro-
versi nella storia della riflessione filosofica, della quale si 
occupano anche l’antropologia, la sociologia e la filosofia 

politica. Si tratta di capire come avviene la formazione dell’iden-
tità personale e in che modo questa sia influenzata dalla tradi-
zione, dalla cultura, dalla società, e dai valori della comunità di 
riferimento.(1)

Il riferimento al concetto di identità è uno strumento di cui ci 
serviamo per cercare di comprendere noi stessi e i nostri simili, 
sia nell’esperienza diretta della vita che nella sua interpretazione 
riflessiva. La domanda sull’identità nasce dalla necessità di supe-
rare l’apparenza, l’aspetto superficiale delle persone sotto al quale 
si suppone esservi la loro essenza e la loro autenticità. Dunque, 
sembra esserci un rapporto tra l’identità e l’autenticità.(2) Al con-
cetto di identità personale possono essere attribuiti vari signi-
ficati, che ruotano tutti attorno ad un comune denominatore: 
l’identità personale riassume quello che rende una persona ciò 
che essa è.(3)

Prendendo in considerazione la radice ontologica del concetto 
di identità, essa rimanda all’idea di «identico», «uguale» e di con-
seguenza al suo contrario «differente», «diverso»(4). Definire un 
«noi» equivale a distinguersi da un «voi» e quindi identità e alterità, 
come nota Tiziana Banini, sono considerate due facce della stessa 
medaglia tra le quali ci possono essere dei contrasti non soltanto 
per i diversi valori, comportamenti, visioni del mondo, ma altret-
tanto per il modo in cui viene intesa la relazione tra identità e alteri-
tà.(5) Infatti, in seguito all’invenzione del linguaggio e allo sviluppo 
del comportamento simbolico ogni gruppo comincia ad apparire 


