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“Cineplastia”. 
Dalla plastica al post-cinema (e ritorno) 
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Plasticity generally refers to the property of natural or 
synthetic materials that can be molded into any shape. 
However, the term is also used to describe images that are 
either three-dimensional or involve the representation of 
solid objects with haptic values and a three-dimensional 
effect. Cinema has been characterized as a plastic art form 
in both senses. In the first sense, cinematic plasticity refers 
to the ability of animated films to manipulate the shape of 
their characters at will. In this article, I focus instead on the 
second sense of the term and reconstruct the utopian 
quest for a “plastic cinema”, that is, a post-cinematic 
device capable of overcoming the traditional limitations of 
the film surface and thus achieving a complete 
detachment or “emersion” of the image from the two-
dimensional surface of the screen.
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Si l’histoire des arts plastiques n’est pas seulement celle de leur esthétique 

mais d’abord de leur psychologie, elle est essentiellement celle de la 

ressemblance ou, si l’on veut, du réalisme.

A. Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?

1.	 Plastice

Partire è un po’ morire, o almeno così recita un famoso adagio. Ne era cer-
tamente convinta, già duemila e seicento anni fa, una ragazza di Corinto 
che, tormentata dall’idea di doversi separare (per sempre?) dall’amato in 
procinto di affrontare un lungo viaggio, si mise nottetempo a disegnarne 
le fattezze, ricalcandone il profilo sull’ombra proiettata dalla luce di una 
lanterna sulla parete della camera da letto. Questa immagine – questo ei-
dolon – le avrebbe recato conforto, sostituendo l’assente e presentifican-
dolo fino al giorno del suo ritorno.

Il mattino seguente, però, quella piatta silhouette dovette sembrarle 
ben poca cosa. Le venne allora in soccorso il padre, Butade di Sicione, che 
di professione, per una di quelle fortunate coincidenze che i miti riser-
vano, faceva il vasaio. Tirati fuori gli attrezzi del mestiere, impastò un po’ 
di argilla e la impresse sul tracciato lineare, ottenendo un bassorilievo da 
cui poi trasse un modello tridimensionale del volto che lasciò seccare e 
infine cuocere al forno insieme ad altri oggetti. E fu così, secondo Plinio 
(1988, 472-476), che un artigiano inventò la plastice, cioè l’arte di model-
lare similitudines.

Il racconto eziologico associa la nascita della plastica al desiderio di 
colmare, tramite la presenza di un corpo vicario, il vuoto lasciato dall’as-
senza del corpo in carne e ossa (Vernant 1998, Belting 2011). E se si riflette 
sul fatto che Butade operò sulla base del precedente abbozzo pittorico 
tratteggiato dalla figlia e che la plastica diede a sua volta origine, nella 
genealogia pliniana, alla scultura e alla statuaria, è possibile affermare 
che quel desiderio costitutivamente inappagabile che i Greci chiamavano 
pothos abbia rappresentato il motore primo non tanto di una singola arte 
quanto, piuttosto, della produzione iconica tout court (Bettini 2008, 11). 
Estendendo il ragionamento al di là della cornice temporale e concettuale 
cui il testo di Plinio rimane vincolato, si può inoltre arrivare a sostenere – 
come mi propongo di fare in questa sede – che quello stesso desiderio “pla-
stico” sia stato anche alla base delle ben più giovani forme artistiche della 
fotografia e del cinema, e persino di quella variegata costellazione mediale 
che va sotto il nome di «post-cinema» (Denson & Leyda 2016; Chateau & 
Moure 2020).

Partiamo da una constatazione: per descrivere l’opera approntata 
da Butade, lo scrittore romano utilizza il termine typus, il cui significato 
primario è quello di «impronta». Typtein, in greco, significa innanzitutto 
«battere», «premere», «imprimere». L’aspetto culturalmente più interes-
sante è l’ambiguità che caratterizza la semantica legata a questo verbo e 
ai suoi derivati, che possono indicare tanto l’atto di esercitare una pres-
sione quanto il risultato di tale atto – tanto l’attività quanto la passività, 
tanto la causa efficiente quanto l’effetto che da essa deriva. Il typos può 
quindi essere inteso «nelle due direzioni del premente e del premuto, del 
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battente e del battuto, del formante e del formato» (Pinotti 2006, 18): è sia 
la matrice sia l’immagine che se ne ricava, sia l’impressione sia l’impronta. 
Da questo punto di vista, il volto-maschera dell’amato (la sua raffigura-
zione «tipica» in quanto impregnata della «persona» tramite un contatto 
garantito da quell’impronta del corpo che è l’ombra) costituisce il pro-
to-tipo della fotografia. E non è un caso che sempre a Butade venga attri-
buita l’invenzione dei pros-typa e degli ec-typa, volti-maschere (personae, 
di nuovo) in rilievo posti a ornamento delle cornici inferiori dei tetti di 
templi e altri edifici prestigiosi: i modellatori di tali “tipi”, chiosa Plinio, 
erano chiamati plastae (1988, 476).

La plastica pare dunque originariamente legata all’arte di pla-
smare personae che, in virtù di un (effettivo o presunto) contatto con i 
modelli, risultano in grado di trattenere le caratteristiche tipiche della 
loro Persönlichkeit, per dirla con quel grande esperto di calchi e impronte 
che è stato Julius von Schlosser (2011, 41). E in effetti anche la costellazione 
semantica che ruota attorno alla plastica è caratterizzata dalla medesima, 
apparentemente paradossale compresenza di attività e passività: se da un 
lato chiamiamo «plastiche» le arti (compresa quella chirurgica) del model-
lare e del dare forma, dall’altro definiamo «plastici» i materiali duttili, 
malleabili, cioè pronti a ricevere la forma (dall’argilla alla cera, dalla cellu-
losa alla gomma fino, appunto, ai polimeri plastici). Plastica è l’attività del 
pedagogo come quella della società, capaci di plasmare gli individui e il loro 
vivere insieme; ma la plasticità è anche caratteristica biologica fondamen-
tale dell’organismo in grado di adattarsi alle pressioni selettive (Darwin 
1980, 70, 87, 102), del cervello sempre pronto a modificarsi in base alle solle-
citazioni provenienti dall’ambiente circostante (Malabou 2007), nonché del 
sé e della sua natura costitutivamente metamorfica (Northoff et al. 2014).

Tale legame tra plastica, tipo e impronta (o imprinting) è messo 
in luce, nel testo di Plinio, sin dall’inizio. Il “ritratto” pittorico abbozzato 
dalla giovane corinzia si configura infatti come sublimazione di un calco 
proto-fotografico: esprime l’amato perché in esso l’amato si è impresso 
per il tramite della sua ombra, immagine naturale, automatica e achero-
pita per antonomasia che la ragazza si limita a ricalcare. L’analogia tra la 
plastica così intesa e la fotografia è tutt’altro che peregrina, come dimo-
stra il fatto, rimarcato da Ernst Jünger (1991, 121), che un tempo «“fotogra-
fare [photographieren]” si diceva “asportare [abnehmen]”. Si asporta una 
sorta di parvenza esteriore, l’aspetto stesso dell’uomo, come se si togliesse 
una maschera». Un rapido sguardo all’etimologia, del resto, mostra come 

“ritratto” derivi da trahere, “tirare”, “far uscire”, “trarre da”.
Nella narrazione pliniana, questo desiderio “estrattivo” alla base 

della foto-grafia aveva già trovato un primo appagamento nella skia-gra-
fia, termine che indica, letteralmente, il «disegno dell’ombra», e che viene 
utilizzato in senso spregiativo da Platone per definire la pittura come arte 
illusionistica, per sua essenza votata al trompe l’œil e alla riproduzione 

“umbratile”, fantasmatica, ingannevole del reale. Ombra è quella dell’amato 
cui si aggrappa la fanciulla di Corinto, e ombre sono anche quelle proiet-
tate dal fuoco sulla parete-schermo della caverna platonica: immagini che 
celano la loro natura di immagini, impronte che, per la ragazza come per 
i prigionieri, non si limitano a rinviare ai loro modelli, ma finiscono per 
confondersi e identificarsi con essi. Il legame tra ombra, impronta, foto-
grafia e (proto)cinema è dunque di natura costitutiva (Le Maître 2010).
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È precisamente a questo plesso tematico che allude Jean-Louis 
Baudry (2017, 79-81) quando interpreta la celebre allegoria della Repubblica 
come adombramento prototipico del dispositivo cinematografico, secondo 
un modello ermeneutico recentemente ripreso nel quadro di ricostruzioni 
teoriche che considerano le grotte del Paleolitico alla stregua di ambienti 
archeo-immersivi capaci di abbracciare il fruitore a 360°, immergendolo in 
un turbinio di pitture e ombre rese ancor più plastiche dalle irregolarità 
delle pareti su cui erano disegnate e ancor più animate dal riflesso degli 
imprevedibili movimenti del fuoco che rischiarava le notti primordiali 
dei nostri antenati (Nechvatal 2005, Di Marino 2021). L’animazione dell’i-
nanimato è il sogno della plastica ben prima che del cinema: come l’una è 
sin dall’inizio cinematografica, l’altro è sin dall’inizio plastico, tanto che si 
può dire, con Dominique Chateau (2004, 38), che il cinema non sia altro 
che «plasticità in atto». Lo aveva compreso, già nel 1920, Élie Faure, pro-
fetizzando che l’arte del futuro sarebbe scaturita da una fusione sempre 
più perfetta di plastica e cinema: sarebbe stata, appunto, una cineplastica 
(Faure 1920).

2.	 Sogni plastici: il cinema totale

Prima di congedarci dalla ragazza di Corinto e da suo padre è importante 
sottolineare un ultimo aspetto del racconto pliniano. Il desiderio di tratte-
nere l’amato viene appagato dal progressivo materializzarsi di un corpo in 
immagine capace di fungere da sostituto del corpo in carne e ossa. Il punto 
di partenza è dato dall’ombra che si proietta sulla parete automaticamen-
te, passivamente, senza bisogno di alcun intervento umano. Il passaggio 
successivo consiste nella silhouette tratteggiata dalla giovane, in cui l’atti-
vità della mano rimane ancora subordinata alla passività che caratterizza 
il ricalco in quanto tale. Infine, l’intervento paterno conduce all’attività 
plastica in senso stretto: le parti dell’immagine ottenute facendo aderire 
l’argilla al disegno sottostante vengono integrate dall’invenzione delle par-
ti mancanti fino alla realizzazione di un modello autonomo, emancipato 
dalla silhouette e dall’ombra che ne era alla base.

Questa progressione dalla passività a una sempre più spiccata atti-
vità plastico-formatrice va di pari passo con il graduale distaccarsi dell’im-
magine dallo sfondo: dall’iniziale bidimensionalità dell’ombra e del dise-
gno calcato su di essa, l’immagine guadagna via via in spessore attraverso 
il bassorilievo, per ottenere da ultimo la piena corporeità del modello a 
tutto tondo. La trasformazione plastica dell’immagine corre quindi paral-
lela al progressivo “scollamento” dell’immagine stessa tanto dallo sfondo 
cui rimaneva inizialmente vincolata quanto dal mero calco dell’originale 
(e sull’originale).

La plastica ha insomma un sogno: foggiare corpi. Herder fa ruotare 
la sua monumentale Plastik proprio intorno al «sogno plastico [bildendem 
Träume]» – così recita il sottotitolo dell’opera – di colui che riuscì a trasfor-
mare un’immagine in un corpo, Pigmalione. Come la Galatea del mito 
ovidiano, anche quella herderiana «mi può abbracciare, può farmi ingi-
nocchiare, può far sì che io diventi suo amico e compagno di gioco, essa è 
presente, è qui [sie ist gegenwärtig, sie ist da]» (Herder 1994, 50). Quello 
della plastica è dunque un sogno di presenza, corporeità e animazione. Ed è 
significativo, da questo punto di vista, che «plastica» venga definita anche 
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la pittura ogni qual volta sia in grado di trasmettere, attraverso la resa delle 
ombre e il sapiente uso di giochi chiaroscurali, quel particolare senso di 
rilievo, volumetria e spazialità che Bernard Berenson (1997, 1948) definiva 
in termini di «valori tattili».  [1] È ancora Herder a rimar-
carlo: «Improvvisamente le figure disegnate [Figuren] ini-
ziano ad animarsi; non è forse come se fuoriuscissero e 
diventassero corpi [Gestalten]? Si avverte la loro presenza, 
si tenta di afferrarle, il sogno diventa verità» (1994, 33; trad. 
modificata). Ecco ricomparire sotto nuova veste alcuni 
degli elementi già incontrati nel racconto della fanciulla 
di Corinto: un’immagine piatta, bidimensionale, assume 
sempre più consistenza plastica, distaccandosi dallo sfondo 
cui era inizialmente relegata, animandosi, invadendo il nostro spazio e 
mettendo in crisi la distanza che la contemplazione estetica tradizional-
mente impone: «Proprio questo è il trionfo del pittore! Il suo incanto deve 
trasformare la vista in tatto» (Herder 1994, 44).

L’invenzione del cinema ha dato nuova linfa a questo sogno pigma-
lionesco di animazione plastica, offrendo allo spettatore un corpo vicario 
(Voss 2013) e all’immagine ciò che ancora le mancava: il movimento. Forse 
nessuno ha saputo descrivere il dispositivo filmico come appagamento 
allucinatorio di un desiderio meglio di quanto abbia fatto Edmondo De 
Amicis in un breve e poco noto racconto del 1907, Cinematografo cere-
brale. La storia è di una semplicità disarmante. Il protagonista, chiamato il 
Cavaliere, si ritrova in casa da solo mentre moglie e figlie si concedono una 
serata a teatro. È passato così tanto dall’ultima volta che ha potuto godersi 
un po’ di tempo libero che ora non sa come impiegarlo: non ricorda che 
cosa significhi «il pensare per pensare, senza uno scopo determinato, e 
tanto meno l’analizzare i propri pensieri, il fare spettacolo della propria 
mente a sé medesima» (De Amicis 1996, 589). Rilassarsi senza pensare a 
niente si rivela subito operazione impossibile, perché la psiche viene tra-
volta da un turbinio di immagini che affiorano da chissà dove e ne richia-
mano altre e altre ancora, secondo un meccanismo di associazioni incon-
sce incontrollabile e imprevedibile. In breve il Cavaliere non sa più se sia 
sveglio o stia sognando, e di visione in visione si ritrova a immaginarsi di 
mentire, di rubare, persino di tradire la moglie con la cameriera. Fino a 
quando l’improvviso ritorno della famiglia non pone termine al suo fan-
tasticare/sognare, riportandolo alla vita di tutti i giorni.

Ciò che maggiormente colpisce del racconto di De Amicis è il fatto 
che il termine «cinematografo» compaia soltanto nel titolo: nel testo non 
ce n’è traccia. Giunti alla fine della storia, ci si ritrova quindi costretti a 
interrogarsi sulle motivazioni profonde che hanno spinto l’autore a dedi-
care a un dispositivo tecnico un’opera che di quel dispositivo, in senso 
stretto, non parla mai. Ed è qui che entra in gioco il secondo termine 
del titolo, «cerebrale». Il cinema viene accostato alla psiche in virtù di 
una comune forza plastica: il meccanismo dell’associazione di idee che 
dà forma alle immagini della fantasia e del mondo onirico richiama da 
vicino il montaggio cinematografico e la sua capacità di produrre nuove 
associazioni, e con esse nuove realtà. Come in un sogno, le avventure del 
Cavaliere gli rivelano lati dimenticati, sepolti, rimossi della sua persona-
lità, recando testimonianza dell’esistenza di un sé sottratto ai vincoli e alle 
norme che regolano i rapporti sociali e le loro prassi consuete.

[1] Per lo stesso motivo, del resto, 
chiamiamo «plastici» le carte geogra-
fiche basate su una rappresentazione 
a rilievo ipsometrico del terreno, 
nelle quali le colline e le montagne 
emergono dalla superficie sottostante, 
guadagnando quella corporeità tridi-
mensionale di cui le comuni cartine 
sono prive.
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Questa dimensione inconscia non è solo quella dell’Interpretazione 
dei sogni freudiana, pubblicata nel 1899, ma anche quella del cinema, la 
cui invenzione viene fatta tradizionalmente risalire allo stesso giro di anni, 
e più precisamente al 1895. L’analogia tra sogno e cinema su cui si sono 
soffermati diversi autori (cfr. Grossi 2021) poggia in fondo sulla natura 
intrinsecamente plastica tanto dell’uno quanto dell’altro. Il «lavoro oni-
rico» grazie al quale il sognatore trasforma idee astratte in immagini visive 
è descritto da Freud come costitutivamente plastico: i sogni, così come i 
ricordi d’infanzia, sono «plasticamente visivi [plastisch visuelle]» (1967a, 
312) e danno luogo a «scene elaborate addirittura plasticamente [geradezu 
plastisch herausgearbeitete Szenen]» (1967b, 96-97). Se il sogno è il soddi-
sfacimento allucinatorio, per mezzo di immagini, di un desiderio inap-
pagato, il cinema esternalizza questo processo fino a produrre un’alluci-
nazione condivisa, intersoggettiva. Da questa prospettiva si comprende 
meglio la tesi di André Bazin (1973a, 5) secondo cui il bisogno di illusione 
avrebbe «divorato a poco a poco le arti plastiche», celebrando nel cinema 
uno dei suoi più vistosi trionfi.

Eppure, sin dai suoi albori, il cinema stesso non è apparso come un 
punto di arrivo, bensì come un ulteriore punto di partenza. Il cinema ha 
sognato il post-cinema. E lo ha sognato dal punto di vista tanto della pro-
duzione quanto della fruizione filmiche. L’Arrivo del treno alla stazione 
di La Ciotat, proiettato dai fratelli Lumière nel 1895, fa notoriamente leva 
proprio sul potere illusionistico di un dispositivo che, veicolando l’impres-
sione di uno sfondamento della quarta parete e di uno “scollamento” delle 
immagini dalla superficie schermica, avrebbe causato un fuggi fuggi gene-
rale degli spettatori. Se è vero che non esistono testimonianze dirette a 
supporto di questo presunto avvenimento (Loiperdinger & Elzer 2004), 
ciò non significa affatto che l’aneddoto sia privo di valore, al contrario: 
esso assurge a mito fondativo del cinema precisamente perché è in grado 
di condensare in sé l’idea di un apparato mediale grazie al quale l’imma-
gine – proprio come nel racconto della ragazza di Corinto, che inizia con 
la proiezione proto-cinematografica di un’ombra gettata dalla luce di 
una lanterna – guadagna progressivamente in plasticità fino a distaccarsi 
dalla superficie schermica e ad annullare la distanza che separa lo spetta-
tore dal mondo iconico. La verità del mito non è quindi di natura stori-
co-evenemenziale, dal momento che essa non parla di un fatto empirico 
(l’inverosimile fuga del pubblico dalla sala), bensì di un fatto culturale: 
Engberg e Bolter (2020) lo hanno ribattezzato «effetto La Ciotat», insi-
stendo sull’onda lunga generata dal celebre film e, soprattutto, dal sogno 
che in quel film aveva trovato un primo appagamento allucinatorio e che 
oggi continua ad alimentare la corsa tecnologica verso dispositivi (si pensi 
ad esempio ai cosiddetti schermi anamorfici) capaci di trasmettere una 
straordinaria impressione di “emersione” dell’immagine dallo schermo.

Fin dall’inizio, dunque, il sogno plastico del cinema è stato il sogno 
del superamento del cinema stesso. È ancora Bazin a notarlo quando 
afferma, nel 1946, che «tutti i perfezionamenti che assomma il cinema non 
possono paradossalmente che riavvicinarlo alle sue origini. Il cinema non 
è ancora stato inventato!» (1973b, 15). In quell’incipit mitico del disposi-
tivo cinematografico che è l’Arrivo del treno alla stazione di La Ciotat si 
condensa il desiderio del cinema stesso, che il critico francese ha descritto 
nei termini di un «realismo integrale» capace di restituire «un’illusione 
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perfetta del mondo esterno con il suono, il colore e il rilievo» (1973b, 13-15). 
Un paio di anni prima di Bazin, nel 1944, anche René Barjavel, riferen-
dosi al sogno dei Lumière di una tridimensionalità stereoscopica e fan-
tasticando sui suoi potenziali sviluppi, aveva insistito sul concetto di un 
«cinema totale» frutto di un progressivo soddisfacimento del desiderio 
inaugurale di vedere le immagini (esplicitamente definite «virtuali») ani-
marsi, guadagnando in plasticità e rilievo fino a liberarsi dalla superfi-
cie bidimensionale dello schermo e della pellicola: «Il cinema disporrà un 
giorno del volume come dispone oggi del suono e del colore» (2001, 59-60).

Barjavel non era il solo, in quegli anni cruciali per la storia e la teo-
ria del cinema, a prefigurare l’avvento del post-cinema. Basti pensare a 
Morton Heilig e al suo utopico «cinema del futuro», immaginato nel 1955 
(Helig 1992), o al celebre romanzo di Adolfo Bioy Casares L’invenzione di 
Morel, che già nel 1940 immaginava un «cinema plastico» (Schmidt 2014, 
117) capace di riprodurre la realtà in tutti i suoi aspetti multisensoriali, 
generando un’illusione perfetta e mettendo quindi fuori gioco «in un’u-
nica mossa il framing dell’immagine e la sua esperienza fenomenologica» 
(Pinotti 2021, 169). Oppure, ancora prima, a Stanley Weinbaum e al suo 
visionario Gli occhiali di Pigmalione, che nel 1935 profetizzava l’avvento 
della realtà virtuale e che sin dal titolo rende omaggio al mito ovidiano 
dell’animazione plastica: «Un film oggi interessa i sensi della vista e dell’u-
dito. Supponiamo che io vi aggiunga il gusto, l’odorato, e perfino il tatto. 
[…] Supponiamo che possa renderti partecipe della trama, che tu possa 
parlare alle ombre e che quelle ti rispondano, e invece di svolgersi sullo 
schermo, la trama ti riguardi in prima persona e tu ne faccia parte. Questo 
non sarebbe rendere reale un sogno?» (Weinbaum 2013, 57-58).

3.	 «Dallo schermismo al plasticismo»: Saint-Pol-Roux

Prima di tutti gli autori citati sin qui, a immaginare un cinema plastico 
capace di donare corpo e rilievo alle immagini liberandole dalla superficie 
dello schermo era stato un altro intellettuale, pressoché totalmente igno-
rato nell’ambito dei media studies. Per seguirne le tracce bisogna recarsi 
a punta Pen-Hir, meta ideale per chiunque voglia esplorare la Bretagna 
tenendosi alla larga dalle rotte turistiche più battute. Immerso nel parco 
naturale dell’Armorica, il promontorio della penisola di Crozon ammalia 
con le sue ripide scogliere che si gettano in acque tra le più pericolose del-
la sponda europea dell’Atlantico. È qui che si trovano le rovine di un im-
ponente podere turrito costruito nel 1903, sulla base di una vecchia casa di 
pescatori, da Pierre-Paul Roux, meglio noto con lo pseudonimo di Saint-
Pol-Roux. Dopo gli anni della giovinezza spesi tra Marsiglia, Lione e Parigi, 
dove ha avuto modo di frequentare con una certa assiduità il circolo in-
tellettuale riunitosi intorno a Mallarmé, il poète oublié – come lo defini-
sce André Breton nel 1923 dedicandogli la raccolta di scritti 
Clair de terre [2] – decide di trasferirsi in questo eremo di-
stante anni luce da ogni forma di mondanità, ribattezzan-
dolo in seguito Manoir de Coecilian in memoria del figlio 
caduto poco più che ventenne nel tritacarne di Verdun.

La notte del 23 giugno 1940 questo luogo diventa tea-
tro di una delle innumerevoli pagine buie della Campagna di Francia. Sono 
passate poco più di ventiquattr’ore dal secondo armistizio di Compiègne 

[2] Walter Benjamin sarà tra i pochi 
a far conoscere il nome di Saint-Pol-
Roux oltre i confini francesi. Si veda a 
riguardo Schultz 1988.
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e il territorio francese è ufficialmente smembrato in due, con le regioni 
meridionali a formare la Repubblica di Vichy (di fatto uno stato satellite 
del Terzo Reich) e le zone settentrionali, coste atlantiche comprese, sotto 
occupazione tedesca. Un soldato nazista ubriaco fa irruzione nella tenuta 
di Saint-Pol-Roux, ferisce gravemente lui e sua figlia Divine e uccide la 
governante, Rose Bruteller. L’anziano poeta, celebrato dai Surrealisti 
come loro antesignano (Breton 2003, 30-31) e «unico vero precursore del 
movimento “moderno”» (Breton 1988, 901), riesce a fuggire e viene ricove-
rato a Brest, ma una volta dimesso torna a casa e scopre che gran parte dei 
suoi manoscritti, frutto di una vita di lavoro, è andata persa o bruciata. 
Ricoverato nuovamente, morirà poche settimane dopo.

Qualcosa però si salva, da questa storia di barbarie che ho qui som-
mariamente ricostruito. Appunti, note e abbozzi che Divine prima recu-
pera, poi custodisce e infine deposita presso la Bibliothèque Littéraire 
Jacques Doucet di Parigi. Tra questo materiale magmatico c’è un plico 
classificato col numero 9823, comprendente due quaderni e alcuni fogli di 
vario formato che risalgono probabilmente agli anni compresi tra il 1925 e 
il 1930 e che sono stati ordinati, per quanto possibile, da Gérard Macé. Vi 
è racchiuso il sogno di un cinema a venire, di un cinéma vivant, come si 
legge su una pagina che reca una dedica ad Abel Gance e che dà il nome 
all’intera raccolta, pubblicata per la prima volta soltanto nel 1972 (Saint-
Pol-Roux 1984, 74).

All’epoca in cui scrive, Saint-Pol-Roux è convinto che il cinema si 
trovi ancora agli albori del suo tragitto mediale, a uno stadio primitivo 
vincolato alla presenza dello schermo e soggetto alle limitazioni imposte 
dalle cornici, dalla bidimensionalità dell’immagine e dalla distanza che 
necessariamente si interpone tra scena e spettatore. Nemmeno i registi 
più audaci sarebbero riusciti a liberare il medium filmico da tali costrizioni 
apparentemente inaggirabili: «Sì, bellissimo, La corazzata Potëmkin di 
Sua Maestà Ejzenštejn, ma ancora costretto in una cornice – ancora rele-
gato in una scatola di conserve» (Saint-Pol-Roux 1984, 49). Curioso, que-
sto riferimento al maestro sovietico, che di lì a poco avrebbe preconizzato 
l’avvento di innovazioni tecniche  che sarebbero dovute sfociare nell’in-
venzione di un cinema stereoscopico (stereokino) capace di far leva su 
un irresistibile effetto di tridimensionalità per «gettare un ponte sull’a-
bisso che divide spettatore e attore», nel tentativo «di “attirare” il frui-
tore fin dentro ciò che un tempo non era altro che la superficie piana dello 
schermo e di “proiettare” verso di lui […] ciò che prima rimaneva disteso 
lungo lo specchio della superficie schermica» (Ejzenštejn 1982, 170-172). 
Ejzenštejn immaginava così l’evoluzione del cinema in un medium ancora 
più immersivo grazie al quale sarebbe stato ad esempio possibile far com-
parire un gigantesco ragno sospeso tra lo schermo e il pubblico, oppure 
degli uccelli in volo «dalla sala verso la profondità dello schermo» o posati 
«lungo un filo teso sopra le teste degli spettatori» (Ejzenštejn 1982, 165).

Queste parole, datate 1947, sembrano riecheggiare quanto Saint-
Pol-Roux andava fantasticando una ventina di anni prima, quando pro-
fetizzava che il cinema del futuro sarebbe riuscito a «uscire dalle cornici» 
(Saint-Pol-Roux 1984, 84) e a emanciparsi dagli schermi:

Stufo di vedere l’immagine sul muro, l’uomo vuole passare dietro per conoscere 

quel che ha visto davanti […], vuole andare attorno, ammirare, toccare, conoscere 
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completamente quello che finora gli è stato permesso di vedere solo in superficie. 

Così l’immagine si fa rilievo, equivalente all’uomo che l’aggira. Un’immagine capace 

dunque di parlare, cantare, ridere, piangere, amare, odiare. (Saint-Pol-Roux 1984, 16)

Il cambiamento prospettato avrebbe investito tanto il fruitore (costrin-
gendolo ad abbandonare il tradizionale atteggiamento estetico della con-
templazione frontale a distanza e obbligandolo a immergersi nel mondo 
iconico fino a diventarne parte integrante e addirittura costitutiva) quan-
to il produttore: nel passaggio «dallo schermismo [écranisme] al plastici-
smo [plasticisme]» (Saint-Pol-Roux 1984, 78), il regista avrebbe potuto con-
tare su una «nuova cinecamera, il cretarium», che gli avrebbe consentito 
di riprendere «non una sola, bensì tutte le inquadrature» (Saint-Pol-Roux 
1984, 84). Si tratta insomma di qualcosa di molto simile alle moderne vide-
ocamere 360°, e non è un caso che l’«utopia tecno-poetica» (Wall-Romana 
2013, 152-153) di Saint-Pol-Roux sia stata indicata come antesignana degli 
ambienti immersivi contemporanei.

È l’idea di un cinema totale in grado di condurre l’immagine dalla 
superficie al rilievo, facendole guadagnare un grado di realtà plastica assi-
milabile a quello della realtà in carne e ossa. Se il cinema tradizionale, per 
Saint-Pol-Roux, restava «fermo alle ombre di Platone» (1984, 108), quello 
a venire avrebbe condotto a una nuova forma mediale, la cineplastia: «Il 
cinema non deve essere solo sonoro e parlato ma, uscendo dallo schermo, 
deve diventare plastico, vivente. In breve, invece delle ombre della caverna, 
la Vita stessa, solare» (1984, 74). In epoche e contesti mediali radicalmente 
diversi, la ragazza di Corinto e Saint-Pol-Roux hanno in fondo sognato lo 
stesso sogno.
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