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GIANNI TURCHETTA 

Per un Umanesimo integrale. Letteratura, etica e epistemologia in 

Auerbach, Curtius e Bachelard (1946-1948) 

 

Urgenza etica e priorità della letteratura 

 

Certo non può sfuggire la impressionante vicinanza cronologica, a ridosso della fine della 

Seconda guerra mondiale, di tre opere capitali della riflessione letteraria e più generalmente estetica 

del Novecento: all’uscita di Mimesis, nel 19461, seguono infatti, due d’anni dopo, sia quella di Let-

teratura europea e Medioevo latino di Ernst Robert Curtius2, sia la conclusione, significativamente 

in  due tappe, della tetralogia di Gaston Bachelard sugli elementi, con La terre et les rêveries de la 

volonté e La terre et les rêveries du repos3. E’ difficile non pensare che l’immane tragedia della Se-

conda guerra mondiale, appena conclusasi, abbia dato uno stimolo decisivo al compimento di im-

prese di questa portata; del resto, sia Auerbach che Curtius mettono in vario modo esplicitamente in 

relazione la fine del conflitto e l’opera che stanno pubblicando: sopratutto in termini di urgenza eti-

ca, con una preoccupazione che non è azzardato definire lato sensu militante. Si tratta, è evidente, di 

una condizione morale, in tutti i sensi, assai diffusa: basti pensare, fra gli altri, a Sartre e alla curva-

tura etico-politica da lui impressa all’esistenzialismo: una curvatura da cui nasce niente di meno che 

l’engagement, con le sue ricadute pluri-decennali sulla cultura europea.  

In modi diversi, ma pure per aspetti significativi convergenti, tutt’e tre le opere appena citate 

mostrano inoltre, strettamente intrecciata con l’ampiezza e la rilevanza dei temi trattati, una pecu-

liare rilevanza metodologica, che fa tutt’uno con la marcatissima e, per di più, del tutto esplicita in-

tenzione totalizzante. D’altro canto una parte essenziale dell’importanza metodologica ed episte-

mologica di questi testi risiede nel fatto che la loro stessa aspirazione alla totalità non cessa di mo-

strarsi, più o meno apertamente, quanto meno problematica: basti pensare, anzitutto ed esemplar-

                                                 
1 E. Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, A. Francke Verlag, Bern 1946 

(trad. it. Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, introduzione di Aurelio Roncaglia, traduzione di A. Roma-

gnoli e H. Hinterhäuser, Torino, Einaudi 1956, 19799). 
2 E.R. Curtius, Europäische Literatur und Lateinische Mittelalter, A. Francke Verlag, Bern 1948 (trad. it. Letteratura 

europea e Medio Evo latino, a cura e con introduzione di R. Antonelli, traduzione di A. Luzzatto e M. Candela,  tradu-

zione delle citazioni e indici di Corrado Bologna, La Nuova Italia, Scandicci (Firenze) 1992.  
3 G. Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté. Essai sur l’imagination de la matière, Librairie José Corti, Paris 

1948, poi ivi (Collection Les Massicotés, 2004); Id., La terre et les rêveries du repos, Librairie José Corti, Paris 1948, 

poi ivi (Collection Les Massicotés, 2004). La necessità di suddividere in due volumi l’indagine sulle rêveries della terra 

viene da Bachelard ancorata alla “trace assez nette” che vi si intravede dell’opposizione junghiana fra estroversione e 

introversione, a sua volta corrispondente alla polarità fra lavoro e riposo; cfr. La terre et les rêveries de la volonté cit., 

p. 15. 
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mente, alla scelta auerbachiana di costruire un continuum storiografico attraverso la sequenza di-

screta costituita dal prelievo (sedicente) casuale di campioni testuali.  

D’altro canto, potrebbe sembrare un po’ osé, se non proprio contraddittorio, accostare un 

supremo esemplare di storicismo, non di rado accusato addirittura di sociologismo, qual è Mimesis, 

a due imprese, quali quelle di Curtius e ancor più di Bachelard, che si collocano sotto l’egida, se 

non di un patente antistoricismo, certo di una prospettiva orientata soprattutto verso tempi e/o di-

mensioni altre: nel caso di Curtius, il tempo lunghissimo della cultura, e più specificamente del si-

stema dei topoi, dell’Occidente classico e medioevale, considerato come un insieme senz’altro uni-

tario, e sostanzialmente privo di soluzioni di continuità; nel caso di Bachelard, addirittura la dimen-

sione psico-antropologica delle immagini, che rimandano al luogo senza tempo dell’inconscio col-

lettivo. Né è possibile sminuire l’enorme distanza, per molti aspetti, delle loro tre prospettive, non-

ché dei generi praticati. Eppure queste tre opere mostrano, nonostante tutto, consonanze profonde, 

che oserei definire strutturali. Anzitutto, a costo di risultare banale, le stesse loro dimensioni: tradu-

zione quantitativa flagrante dell’intenzione, fondata su ragioni storiche, etiche e gnoseologiche, di 

attrezzarsi alla sfida impossibile della totalità proprio mediante uno sforzo anche quantitativamente 

eccedente, e di molto, la consueta dimensione del saggio storico-letterario, critico-letterario o filo-

sofico: brutalmente, non un normale libro di due-trecento pagine, ma colossi di circa settecento pa-

gine e più. Correlativamente, un’attitudine analoga tiene insieme non solo la comune, vistosissima e 

già sottolineata allure totalizzante, ma anche la costante problematizzazione del soggetto della co-

noscenza in genere, e di quello della conoscenza caratteristica delle humanae litterae in specie. 

Questa problematizzazione è sempre accompagnata dalla consapevolezza dell’importanza decisiva 

della selezione, necessariamente tendenziosa ma pure non arbitraria, degli esempi e delle citazioni: 

che sono al tempo stesso sede, in modo un po’ paradossale, sia dell’oggettività e condivisibilità in-

tersoggettiva (cioè lato sensu scientifica) degli argomenti, sia dell’irriducibile determinatezza e par-

zialità della scelta. 

Non si può peraltro neanche trascurare il fatto che, contro le apparenze, cui corrisponde una 

certa vulgata interpretativa, anche Bachelard si occupa in buona sostanza, per gran parte della sua 

tetralogia, non solo di “immagini”, ma anche e proprio di letteratura: tant’è vero che, fin da La psy-

chanalise du feu, egli definisce senz’altro il proprio lavoro “un essai d’esthétique littéraire”4. Non si 

tratta solo della centralità dell’immagine nella letteratura e nella lettura letteraria5, né, banalmente, 

del fatto che la stragrande maggioranza degli esempi è tratta, et pour cause, da opere letterarie, ma, 

più profondamente, di un rapporto di sostanziale omologia fra immagine e letteratura: secondo Ba-

                                                 
4 G. Bachelard, La psychanalyse du feu,  NRF, Paris 1938,  poi Gallimard,  Paris 1949,  e (Collection «folio es-

sais»)  1985,  p. 18. 
5 G. Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté cit., p. 259.  
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chelard, infatti, “L’image littéraire” non è altro che l’“imagination” al massimo grado, “en sa pleine 

sève, […] à son maximum de liberté”6. Non solo: addirittura, in fin dei conti, “L’image littéraire pu-

re est la véritable réalité de la littérature”7. In questo senso, in modo non del tutto atteso, anche Ba-

chelard finisce per ammettere l’importanza della tradizione, così evidentemente strategica in Curtius 

e nello stesso Auerbach, perché comunque ogni immagine letteraria si lega al passato, o meglio a 

uno specifico passato: “Il n’y a pas de paysages littéraire sans les lointaines attachés à un passé. Le 

présent ne suffit jamais pour faire un paysage littéraire”8. Anche se “les véritables sources du style 

sont des sources oniriques”9, non sarebbe corretto far coincidere il regno delle immagini con 

l’inconscio: come sottolinea Francesca Bonicalzi, “la coscienza cui Bachelard rimanda non precede 

o segue, sorge con l’immagine stessa che nasce da un’esperienza di coesione fenomenologica, valo-

rizzazione dell’emergenza di essere originario”10. 

 

La storia d’Europa come compito politico-morale 

 

Per quanto sia opportuno riconoscere anche in Bachelard una costante attenzione alla lette-

ratura, e al tempo stesso la percezione dell’importanza del contesto storico, quanto meno come co-

gente selezionatore delle immagini, che emergono o spariscono in risposta alle sollecitazioni del 

tempo, sono indubbiamente Auerbach e Curtius, al di là dell’attenzione generica alla dinamica sto-

rica, a intendere proprio queste loro opere capitali come una specifica risposta al contesto, come 

un’operazione che, per quanto ascrivibile a una ricerca di tipo scientifico-accademico, è mossa 

d’altro canto da una fortissima preoccupazione etico-politica, imperniata sull’esigenza di riaffer-

mare energicamente la cultura europea: la sua forza, la sua profondità, il valore conoscitivo e però 

anche morale, proprio subito dopo che gli orrori della Seconda guerra mondiale avevano reso evi-

dente la radicalità tragica della crisi di quella stessa cultura.  

Certo, la concezione dell’Europa rispettivamente di Auerbach e di Curtius è tutt’altro che 

assimilabile, anche se molte esigenze sono convergenti: come sottolinea Martina Di Febo, acco-

stando intelligentemente la prospettiva auerbachiana a quella di Edward Said, “L’Europa di cui 

Auerbach difende l’unità […] non è una nozione metafisica, non si nutre della compattezza della 

Tradizione, ma si presenta come un’entità dinamica, risultato di interrelazioni, rotture, oscilla-

                                                 
6 Ivi, p. 177. 
7 Ivi, p. 300; corsivo nel testo.  
8 Ivi, , p.154.  
9 Ivi, p. 204. 
10 F. Bonicalzi, Leggere Bachelard. Le ragioni del sapere, Jaca Book, Milano 2007, p. 135; corsivo nel testo. 
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zioni”11. In modo del tutto conseguente, dal canto suo, Curtius sottolinea come proprio il disastro 

storico dell’Occidente, tragicamente reiterato in modo ancora più catastrofico da una Guerra mon-

diale all’altra, renda necessario, sul piano morale prima che scientifico, uno studio rigorosamente 

formale delle immagini letterarie: “La prima guerra mondiale aveva posto in evidenza la crisi della 

cultura europea. Come nascono, come crescono e tramontano le culture e gli elementi storici che le 

sostengono? La risposta a questa domanda può venire solo da una morfologia comparata delle cul-

ture che operi secondo una logica stringente”12. Quando ci riferiamo all’Europa, ricorda Curtius, ab-

biamo in testa non tanto un’entità geografica, quanto un’identità storico-culturale; e, “Se l’Europa è 

un organismo che partecipa di due insiemi culturali, quello antico-mediterraneo e quello moderno-

occidentale, lo stesso deve valere anche per la sua letteratura”13. 

L’evidente dimensione ‘militante’ di Letteratura europea e Medio Evo latino risulta a que-

sto punto del tutto esplicita: “Il mio libro non è il prodotto di finalità puramente scientifiche ma del-

la preoccupazione per la salvaguardia della cultura occidentale. Tenta infatti di mettere in luce con 

nuovi metodi l’unità di questa tradizione nello spazio e nel tempo. Nel caos spirituale contem-

poraneo è divenuto necessario, ma anche possibile, dimostrare questa unità. Ma ciò può esser fatto 

solo da un punto di vista universale. Questo punto di vista è offerto dalla latinità”14. È comunque 

necessario attribuire “alla letteratura una sua struttura autonoma”15, tenendo presente che la lettera-

tura europea “costituisce una struttura autonoma, sostanzialmente diversa dalla struttura delle arti 

figurative”, rispetto alle quali possiede una maggiore “libertà”16. Questa libertà immaginativa, che, 

analogamente a quanto avveniva in Bachelard, attribuisce alla letteratura una qualche forma di prio-

rità estetico-conoscitiva, si basa anche sulle peculiari modalità di ricezione dell’immagine letteraria, 

basata sul fatto che in letteratura “tutto il passato è presente […]. In qualsiasi momento io posso 

leggere Omero o Platone, ed allora io ne sono «padrone», totalmente padrone; essi esistono in in-

numerevoli esemplari. Invece, il Partenone e San Pietro esistono in unico esemplare, mi si presen-

tano, mediante le fotografie, solo parzialmente e pallidamente; […]. Nel libro, la realtà poetica è 

presente in tutta la sua realtà”17. Non è qui possibile, per ragioni di spazio, approfondire queste acu-

te intuizioni, che toccano, fra le altre, la questione del rapporto peculiare che la letteratura intrat-

tiene con la ‘riproducibilità tecnica’ di benjaminiana memoria. Vale la pena però di ricordare al-

meno che proprio questa peculiarità comunicativa rende ragione del maggiore peso specifico etico 

                                                 
11 M. Di Febo, Umanesimo militante e critica democratica. L’attualità di Auerbach nella lettura di Edward Said, in 

“Mimesis”. L’eredità di Auerbach, Atti del XXXV Convegno Interuniversitario, Bressanone-Innsbruck, 5-8 luglio 

2007, a cura di I. Paccagnella e E. Gregori, Esedra, Padova 2009, pp. 210-211. 
12 E.R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino cit., p. 12. 
13 Ivi, p. 18. 
14 Ivi, p.8. 
15 Ivi, p. 20. 
16 Ivi, p. 22. 
17 Ivi, pp. 22-23. 
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della letteratura, dal momento che proprio “Il ‘presente atemporale’ che è la caratteristica specifica 

della letteratura, significa che la letteratura del passato è sempre in grado di offrire un contributo a 

quella del presente”18. Ciò non elimina, ma anzi rende ancora più acuta, l’esigenza di una storicità 

dell’indagine; solo che, in modo profondamente analogo a quanto avviene in Mimesis, lo studio sto-

rico non può e non deve identificarsi con la storia della letteratura tradizionalmente intesa, cioè nar-

rativa ed erudita: 

 

Come la letteratura europea deve essere considerata una totalità, così il suo studio deve 

procedere soltanto sul piano storico. Ma non in forma di storia della letteratura! La sto-

ria, quando si limita ad esporre e ad elencare, fornisce solo cognizioni di eventi in serie; 

lascia la materia nella sua forma casuale. La considerazione storica, invece, ha il compi-

to di spiegare e di approfondire la materia; deve adottare metodi analitici per ‘scompor-

la’ (come fanno i reagenti nei processi chimici) e per evidenziarne l’intima struttura19. 

 

Dove, con ogni evidenza, e fin nelle metafore scientifiche, la tensione di Curtius verso una 

storiografia capace di aderire alla materialità dei testi, appare profondamente affine al costante, 

fermissimo invito di Bachelard ad aderire sempre alla materialità delle immagini, evitando ogni 

astratta generalizzazione. 

 

Una totalità necessaria e impossibile: l’umanesimo integrale e l’irriducibilità del soggetto 

 

L’attenzione privilegiata alla letteratura e alle sue forme fa tutt’uno con l’esigenza di co-

struire un sapere fondato, e per questo capace di sostenere adeguatamente le preoccupazioni etiche, 

così drammaticamente acuite dal momento storico. Sia Auerbach, sia Curtius, sia Bachelard mo-

strano una costante attenzione alla questione dello statuto epistemologico delle scienze storiche e 

più generalmente umane, che si preoccupano di rilegittimare: nella ferma convinzione, da tutti e tre 

condivisa, che si tratti di un sapere dotato, nella sua specificità, di un rigore che poco ha da invi-

diare a quello delle scienze cosiddette ‘dure’. Per Curtius, in particolare, si sta verificando una fon-

damentale nuova convergenza fra le scienze storiche e le scienze della natura, dopo che la fisica 

quantistica ha generato una nuova pluralità prospettica, che un po’ paradossalmente ha riaperto la 

scienza “alle problematiche della religione”20. Il sapere storico è costretto così ad arretrare nel tem-

po fino a porsi “il problema dell’origine delle culture”, e “confrontando le varie culture, ne deduce 

una tipologia (Typik) dei miti che l’umanità storicamente ha prodotto ed interpreta questi miti come 

simboli del divenire cosmico”; così facendo “apre il suo sguardo sulla natura e sulla religione”. Ad-

dirittura, a suo avviso, “Il convergere della conoscenza della natura e di quella della storia in 

                                                 
18 Ivi, p. 23. 
19 Ivi, p. 24. 
20 Ivi, p. 15. 
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un’unica visione del mondo, nuova ed ‘aperta’, è la caratteristica scientifica del nostro tempo”21. La 

convergenza con Bachelard, da questo punto di vista vistosa, certe mette radici nel comune (esplici-

to) riferimento a Bergson. Riportati a radici storiche così lontane e profonde, i paradigmi culturali 

tendono fatalmente ad assumere un valore extra-storico, che li avvicina a degli archetipi: non a ca-

so, Curtius “preferisce sempre sottolineare, per ragioni ideologiche, l’invarianza, l’identità, la ripe-

tizione e quindi un modello possibilmente destoricizzato, di tipo struttural-antropologico (ovvero, 

come dichiara più volte, vicino agli archetipi junghiani)”22. La costruzione di una morfologia stori-

ca, con l’obiettivo finale di una “fenomenologia della letteratura”23, mette così in luce una relazione 

profonda, organica, e dichiarata, fra la topica e l’archetipica, con esplicito riferimento a Jung. Lad-

dove le immagini si ripropongono in tempi e in luoghi diversissimi, “La concordanza di te-

stimonianze provenienti da origini tanto diverse dimostra che ci troviamo di fronte ad un archetipo, 

nel senso descritto da C. G. Jung”24. E se, da un lato, la filologia, in senso lato, garantisce alle 

scienze storiche, di cui è “ancella”, il rigore che la matematica e la geometria possono fornire alle 

scienze esatte, dall’altro lato “il libro scientifico è come un bilancio che non quadra mai perfet-

tamente”25. Questa condizione si riflette sulla costruzione stessa del libro, come già annunciava una 

delle epigrafi, tratta da Ortega y Gasset: “Un libro de ciencia tiene que ser de ciencia; pero también 

tiene que ser un libro”26. In modo peraltro curiosamente analogo a quanto praticato da Marshall 

McLuhan, Curtius ritiene necessario evitare una costruzione lineare, sia nello svolgimento della ma-

teria sia nella sequenza dei capitoli, e opta viceversa per una struttura spiraliforme, in modo da ren-

dere “evidente” la “concatenazione storica”; dove alla parola ‘evidenza’ bisognerà assegnare un si-

gnificato forte, epistemologicamente determinato: “Anche nell’ambito delle scienze storiche esiste 

l’evidenza; è l’evidenza dell’Anschauung (‘percezione’); il fenomeno messo in luce dall’An-

schauung non può più essere non-visto. Ciò che noi abbiamo acquisito è una nuova Anschauung del 

legame interno alla letteratura europea”27. La possibilità di un discorso rigoroso, anzi senz’altro 

‘scientifico’, pur nella sua specificità, va associata però a una sorta di capacità rabdomantica 

dell’interprete, che deve saper cogliere “messaggi altamente differenziati, in corrispondenza con 

l’elemento ‘significativo’”28. 

                                                 
21 Ibid.. 
22 R. Antonelli, Filologia e modernità, in Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino cit., p. XXXIII; corsivo nel 

testo. 
23 E.R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino cit., p. 8. 
24 Ivi, p. 119; ma anche p. 97 et passim. 
25 Ivi, p. 421. 
26 Ivi, p. 6. 
27 Ivi, p. 422. 
28 Ivi, p. 424. 
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Auerbach, dal canto suo, ritiene piuttosto di dover insistere sulla specificità delle strutture 

formali della letteratura, caratterizzate al tempo stesso come “forme morali ed estetiche”29, che s’in-

trecciano costantemente con le strutture dell’esperienza reale. Le forme letterarie conservano sem-

pre la loro specificità retorico-stilistica, ma sono anche parte integrante di visioni del mondo, di 

ideologie; proprio per questo conferiscono al metodo auerbachiano la caratteristica progressione a 

cerchi concentrici: dai dati linguistici agli orientamenti culturali che li governano, alla poetica e 

all’ideologia dell'autore, alle linee dominanti della letteratura e della cultura del tempo studiato, al 

contesto socio-politico. La sede in cui Auerbach ha reso più esplicite le proprie posizioni in materia 

di teoria letteraria è l’Introduzione. Sullo scopo e il metodo a Lingua letteraria e pubblico nella tar-

da antichità latina e nel Medioevo30. Molto significativamente, inoltre, Auerbach presenta i quattro 

saggi di cui si compone il libro come “quattro frammenti” che integrano Mimesis31. Riallacciandosi 

alla teoria vichiana della conoscenza storica, Auerbach sottolinea la specificità epistemologica delle 

scienze umane: in particolare la critica letteraria, considerata in sostanza come una forma di storio-

grafia, si differenzia profondamente dalle scienze esatte, e si caratterizzerebbe piuttosto come 

un’“arte che lavora con materiale erudito”32. In quanto storia, la critica studia, vichianamente, il 

“certum”, laddove la filosofia aspira al “verum”: in altre parole, la conoscenza storica è una cono-

scenza di tipo argomentativo. Il sapere storico ha poi un’altra fondamentale peculiarità, quella di 

occuparsi di quanto è ‘umano’: o meglio, di tutto ciò che è ‘umano’, senza eccezioni; di conseguen-

za, “ciò che noi in un’opera comprendiamo e amiamo è l’esistenza di un uomo, una possibilità di 

noi stessi”33. D’altro canto, anche il sapere storico, come già pensava Vico, deve aspirare 

all’identificazione di leggi generali, che riconnettono, a tutti i livelli, gli stili individuali in una più 

ampia e profonda unità, che il critico può cogliere attraverso i dati linguistici. In particolare, i testi 

studiati dalla Filologia romanza rimandano sempre alla profonda unità culturale dell’Europa, che 

anche Auerbach, come Curtius, e sia pure meno ossessivamente, sottolinea con grande energia. È 

del resto in questa stessa unità che il sapere umanistico-letterario può trovare rigore e legittimazione 

epistemologica.  

Sottolineando la relatività della posizione storica dello studioso, cioè, ancora una volta, la 

soggettività del critico-interprete, Auerbach intende certo negare legittimità a ogni tipo di giudizio 

dogmatico e assoluto; d'altra parte, egli vuole allo stesso tempo limitare i rischi (a suo parere so-

pravvalutati) di un eccesso di relativismo del giudizio storico: proprio perché l’interpretazione mette 

                                                 
29 E. Auerbach, Mimesis cit., vol. II, p. 162. 
30 E. Auerbach, Literatursprache und Publikum in der lateinischen Spätantike und in Mittelalter, A. Francke Verlag, 

Bern 1958 (trad. it. Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichità latina e nel Medioevo, traduzione di F. Codino, 

Feltrinelli, Milano 1960, poi (collana SC/10) 1979, 19832. 
31 Ivi, p. 28. 
32 Ivi, p.15. 
33 Ivi, p. 19. 
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radici in una determinata cultura, essa è inevitabilmente vincolata a categorie che sono sì parziali, 

ma che non possono essere puramente individuali, soggettive. Di fatto, come pensa anche Bache-

lard, per interpretare e giudicare non occorrono categorie meta-storiche, che semplicemente non esi-

stono: ogni osservatore, ogni studioso si muove comunque a partire dalla storicità della propria po-

sizione. Inoltre, la possibilità di interpretare dipende in maniera decisiva dall’acquisizione delle co-

noscenze necessarie a penetrare in un certo periodo, in un certo sistema culturale: ciò significa che 

ogni interprete è tale anche perché impara a interpretare, in senso forte, nel senso cioè che appren-

de le categorie che vincoleranno il suo giudizio, che gl’imporranno le forme specifiche della re-

sponsabilità giudicante e gl’impediranno l’arbitrio. La comprensione, peraltro, resta sempre un 

“processo dialettico-drammatico”34: Spiega ancora Auerbach:  

 

mi accosto dunque al testo non considerandolo isolatamente, senza presupposti: gli ri-

volgo una domanda, e la cosa più importante è questa domanda, non il testo. In Mimesis 

la questione principale è quella della concezione antica dei tre livelli stilistici; essa mi 

ha offerto la possibilità di interrogare tutti i testi scelti per sapere in quale rapporto stes-

sero con quella concezione. Ma ciò era lo stesso che chiedere che cosa i loro autori con-

siderassero elevato e importante, e quali mezzi impiegassero per rappresentarlo35. 

 

In ogni caso, l’“universale” cui un tale metodo mira non è una teoria, ma “qualche cosa co-

me un dramma, […] una concezione paradigmatica del destino umano”36. D’altro canto, proprio 

l’appartenenza al contesto della cultura europea garantisce, di nuovo, se non esattamente 

l’oggettività, certo un elevato grado di comprensione, cioè di fondatezza del giudizio, da parte di un 

interprete che faccia parte del contesto europeo, e che avrà comunque acquisito, come per osmosi, 

una parte consistente, e decisiva, dei paradigmi necessari a interpretare e comprendere.  

Alla relatività della posizione storica di ogni osservatore si collega però anche la dichiarata 

impossibilità di raccogliere tutti i dati: nessuno può arrivare a una sintesi globale, non è possibile 

una prospettiva davvero totalizzante, anche se la totalità resiste sempre come fondamentale e fonda-

tivo ideale limite. Il ricercatore deve, di conseguenza, compiere sempre una drastica selezione; d'al-

tra parte 

 

Se è impossibile raccogliere in una sintesi ogni singolo fatto, è forse possibile arrivare 

alla sintesi spiegando il singolo fatto caratteristico. Questo metodo consiste nel trovare 

spunti o problemi chiave sui quali valga la pena di specializzarsi: giacché da essi una 

via conduce alla conoscenza di nessi, tanto che la luce da essi irradiata illumina quasi 

tutto un paesaggio storico37. 

                                                 
34 Ivi, p. 20. 
35 Ivi, p. 26. 
36 Ivi, p. 27. 
37 Ivi, p. 24. 
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Siamo, è chiaro, alle radici del metodo dell’indagine per campioni casuali. Si potrebbe così 

dire, con una sintesi un po’ schematica, che la specificità gnoseologica ed epistemologica delle 

scienze umane si concreta nell’inevitabile sovrapporsi di una totalità necessaria, presupposta e sem-

pre evocata, e di una totalità irraggiungibile. A maggior ragione in questa prospettiva, come pure 

avviene in Curtius e in Bachelard, il metodo non può essere trascendente rispetto all'oggetto, anzi è 

tanto più efficace quanto più si lascia modellare dall'oggetto stesso. Tutti e tre i nostri autori nutrono 

una irriducibile diffidenza verso le metodologie sedicenti oggettive, e verso le epistemologie senza 

soggetto: comunque declinata, la loro epistemologia prevede sempre una interazione fondativa fra 

soggetto e oggetto, i quali nascono di necessità insieme. La questione strategica del soggetto è pe-

raltro il luogo dove la dimensione gnoseologica / epistemologica e quella etica si incontrano, e in 

parte persino coincidono.  

Non bisogna peraltro dimenticare che dal canto suo Bachelard, che pure a tratti si lascia so-

spettare troppo indulgente verso una qualche sorta di ontologia dell’immagine38, inaugura la sua te-

tralogia proprio insistendo sulla necessità di “observer l’observateur”39; un intento che arriva ad as-

sumere connotati apertamente demistificatori: 

 

Toute objectivité, dûment vérifiée, dément le premier contact avec l’objet. Elle doit 

d’abord tout critiquer : la sensation, le sens commun, la pratique même la plus con-

stante, l’étymologie enfin, car le verbe, qui est fait pour chanter et séduire, rencontre ra-

rement la pensée. Loin de s’émerveiller, la pensée objective doit ironiser40. 

 

Inoltre, “l’imagination n’est rien d’autre que le sujet transposé dans les choses”41: questa os-

servazione serve anche a rintuzzare le possibili obiezioni alla suddivisione dell’ultima parte della 

tetralogia in un dittico improntato, come si è visto, all’opposizione junghiana fra estroversione e in-

troversione, un’opposizione che evidentemente si riferisce alle dinamiche del soggetto psichico. Sul 

versante dell’“oggetto” di studio, cioè dell’immaginazione materiale, ciò implica anche una costan-

te, fondamentale sottolineatura del fatto che i processi immaginativi sono sempre e comunque pro-

cessi di valorizzazione: l’immagine “D’une substance […] fait immédiatement une valeur. Les im-

ages matérielles transcendent donc tout de suite les sensations”42. Bachelard sottolinea un po’ dap-

pertutto che le immagini mettono sempre in gioco un’attitudine valorizzante o, che è lo stesso, sva-

                                                 
38 Basti pensare, esemplarmente, alla convinzione che sia possibile “fixer, dans le règne de l’imagination, une loi des 

quatre éléments qui classe les diverses imaginations matérielles suivant qu’elles s’attachent au feu, à l’air, à l’eau ou à 

la terre”, G. Bachelard, L’eau et le rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Librairie José Corti, Paris 1942, poi ivi 

(Collection Biblio Essais, 2008), p. 10; corsivo nel testo. 
39 G. Bachelard, La psychanalyse du feu cit., p. 14. 
40 Ivi, pp. 11-12. 
41 G. Bachelard, La terre et les rêveries du repos cit., p. 9. 
42 Ivi, p. 10. 
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lorizzante43. Egli immagina sempre il soggetto come carico di un vissuto concreto, carico di emoti-

vità, di interessi materiali, di esperienze reali: di qui la diffidenza verso il soggetto ‘puro’ della fe-

nomenologia, e il rifiuto di qualsiasi “metodologia trascendentale che”, rifiutandosi “di ricorrere ad 

un soggetto finisce con il far tenere il posto del soggetto al metodo, naturalizzandolo”44. Per Bache-

lard, del resto, anche gli strumenti di rilevazione ‘esatta’ non sono propriamente oggettivi, in quanto 

sono piuttosto delle teorie materializzate, visioni del mondo concretizzate in oggetti, e proprio per 

questo soggette a un elevatissimo rischio di feticizzazione. Complementarmente,  

 

La rationalité n’est donc pas étrangère à l’imagination puisqu’elle permet d’établir que 

l’imagination opère de manière systématique, logique et structurée. Au fil des études 

empiriques, Bachelard a même dégagé des invariants dynamogéniques, tant syntaxiques 

que sémantiques de la production de discours imaginaires45 

  

Comunque, come ha fatto notare Georges Canguilhem, lo stesso soggetto della scienza deve 

essere ripensato, in quanto implica il soggetto della rêverie46, da cui deve differenziarsi, ma che non 

può permettersi d’ignorare, perché comunque ne sarà largamente costituito. Tutta l’opera di Bache-

lard postula del resto un costante, strenuo confronto non solo con l’immaginazione, ma anche con la 

corporeità, con il sogno, e comunque con la totalità dell’essere umano. Proprio per questo la neces-

sità di studiare sistematicamente l’immaginario non solo non può cadere nell’irrazionalismo, ma 

non può neanche smettere di confrontarsi con l’etica; in altre parole, proprio “La teoria 

dell’immaginazione materiale permette di sottrarre l’immaginario alla sfera dell’evasività irraziona-

le”47, ancorandolo alla dimensione dell’etica e della responsabilità. L’esigenza di una razionalità 

capace di confrontarsi senza complessi con ciò che di solito sembrerebbe esulare dalla razionalità 

evidenzia senza possibilità di equivoci la tensione verso un umanesimo integrale, con una torsione 

che non è forzato definire esistenzialistica. Da questo punto di vista, chissà che non possano riappa-

rire, contro ogni apparenza, dei nessi fra il dittico bachelardiano della terra e una qualche specificità 

contestuale, quasi una reazione, nei primi anni della ricostruzione, alla violenza della guerra appena 

terminata. Colpisce, comunque, che la polarità fra “volonté” e “repos” insceni anche, vistosamente 

e drammaticamente, il passaggio dall’esercizio dell’aggressività a un riconquistato abbandono paci-

ficatore: l’aggressività, infatti, appare come un connotato essenziale dell’esercizio della volontà, 

della determinazione, di un attivismo trasformatore e perciò stesso volto a assimilare gli oggetti alle 

                                                 
43 G. Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté cit., per es. p. 53, p. 122, et passim. 
44 F. Bonicalzi, Leggere Bachelard cit., p.20. 
45 J.-J. Wunerberger, Imaginaire et rationalité: une théorie de la créativité générale, in Ri-cominciare. Percorsi e attua-

lità dell’opera di Gaston Bachelard, Atti del Convegno dell’Università della Calabria, 15-16 maggio 2003, a cura di F. 

Bonicalzi e C. Vinti, Jaca Book, Milano 2004, p. 129. 
46 G. Canguilhem, Sur une épistémologie concordataire, in G. Bouligand (a cura di), Hommage à Gaston Bachelard: 

etudes de philosophie et d’histoire de sciences, Presses Universitaires de France, Paris 1957, pp. 3-11.  
47 F. Bonicalzi, Leggere Bachelard cit., p. 137. 
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pulsioni del soggetto: persino il  “travail” si caratterizza come “un inverseur d’hostilité”48. Le pagi-

ne eloquenti su Le lyrisme dynamique du forgeron diventano, curiosamente, qualcosa come un di-

scorso sulla possibilità che lo stesso gesto violento possa approdare a una solida moralità: 

 

La plus grande conquête morale que l’homme ait jamais faite, c’est le marteau ouvrier. 

Par le marteau ouvrier, la violence qui détruit est transformée en puissance créatrice. De 

la massue qui tue à la massue qui forge, il y a tout le trajet des instincts à la plus grande 

moralité49. 

 

Non è però il caso di esagerare, anche perché la necessità della lotta è una costante in Ba-

chelard, e lo stesso sapere si configura come una conquista che avviene sempre contro, al termine di 

una polemica. D’altro canto, è anche difficile sottovalutare troppo la dinamica fra il dinamismo, in 

buona misura aggressivo se non violento, che si accompagna alle “rêveries de la volonté”, e 

l’abbandono, la pace, l’intimità che si accompagnano alle “rêveries du repos”: segno di 

quell’aspirazione alla felicità che sta probabilmente al fondo di tutte le rêveries, e di tutte le esi-

stenze: un’aspirazione che solo in quegli anni era tornata a diventare pensabile, e, di più, praticabile. 

                                                 
48 G. Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté cit., p. 61. 
49 Ivi, p. 130. 


