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Introduzione 
 

Il presente progetto di ricerca prende l’avvio dall’interesse di indagare la genesi e 

l’evoluzione della presenza che le organizzazioni criminali di stampo mafioso hanno 

coltivato in seno al sistema economico in Lombardia, regione che insieme al Piemonte 

ha espresso un paradigma di primaria grandezza del capitalismo italiano. 

In particolare, era di nostro interesse comprendere le cause di quella crescente 

«domanda di mafia» nella cosiddetta «locomotiva d’Italia», segnalata sia dalla 

magistratura1 sia da alcuni rapporti di ricerca2, cercando di risalire alla sua origine 

storica per individuarne più compiutamente le basi sociali, economiche e culturali.  

La decisione di concentrare l’analisi sullo scenario lombardo, e non ad esempio quello 

piemontese, è stata presa principalmente sulla base di tre ragioni: 

1. la funzione storicamente rilevante di traino esercitata dall’economia lombarda 

nel panorama italiano, in passato a fianco di Piemonte e Liguria, oggi con 

Veneto ed Emilia-Romagna3; 

2. una longeva presenza del fenomeno mafioso, sin dagli anni ’50 del secolo 

scorso, che ha permesso il radicamento e lo sviluppo di seconde e terze 

generazioni di esponenti delle principali famiglie mafiose, della ‘ndrangheta in 

particolare; 

3.  l’importanza strategica che ha progressivamente rivestito dal secondo 

dopoguerra la regione, e in particolare la città di Milano, nelle dinamiche 

criminali delle organizzazioni mafiose4.  

 
1 L’espressione «domanda di mafia», mutuata dalla legge della domanda e dell’offerta, è stata in 

particolare utilizzata dalla dott.ssa Alessandra Dolci, Procuratore aggiunto a capo della Direzione 

Distrettuale Antimafia di Milano nel corso di un intervento all’Università degli Studi di Milano durante 

la presentazione del libro “Vita di Mafia” di Federico Varese, organizzato da WikiMafia – Libera 

Enciclopedia sulle Mafie. 
2 Si veda in particolare, CROSS (2019). Monitoraggio sulla presenza mafiosa in Lombardia – Parte II, 

Milano, presentato l’11 marzo 2019 presso il Grattacielo Pirelli. 
3 Stando ai dati economici più recenti, tra cui il nuovo Registro statistico di base dei luoghi (Rsbl) 

dell’ISTAT, la Lombardia guida la triade con le province di Milano-Monza, il Veneto con quelle di 

Treviso-Padova e l’Emilia Romagna con quelle di Modena-Bologna; stando all’ultimo rapporto 

disponibile sull’economia regionale presentato da Banca d’Italia nel novembre 2020, la Lombardia si 

conferma la locomotiva d’Italia, nonostante un rallentamento nella seconda metà del semestre 2018, 

confermato nel primo semestre 2019. 
4 A titolo meramente esemplificativo, si pensi ai due summit tenutisi nel giugno 1970 in Via Generale 

Govone a Milano ai quali parteciparono boss di primo piano come Giuseppe Calderone, Tommaso 

Buscetta, Gaetano Badalamenti, Salvatore Greco, Gerlando Alberti e Salvatore Riina, durante i quali 

non solo si discusse l’organizzazione del traffico internazionale droga ma anche l’eventuale 

partecipazione di Cosa nostra al golpe Borghese; oppure alla stagione dei sequestri di persona, che 

contribuì in larga parte a quella accumulazione originaria necessaria per fare il salto nel traffico degli 

stupefacenti della ‘ndrangheta soprattutto, con la Lombardia in testa alla classifica per numeri di 

sequestri (158), seguita dalla Calabria (128).  
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I. Domande di ricerca e quadro teorico di riferimento 
 

La ricerca ha mosso i suoi passi inizialmente da una domanda ben precisa:  

 

come è stato possibile che la Lombardia che ha espresso un suo paradigma economico-

sociale all’avanguardia che affonda le sue radici nell’Illuminismo dei fratelli Verri e di 

Cesare Beccaria, dando origine a una borghesia industriale animata da valori cattolici e 

liberali, da una forte etica del lavoro e delle professioni e dal culto dell’efficienza, 

presente nella letteratura sin dal ‘600, abbia alla fine generato una sua frazione di classe 

imprenditoriale così vicina alle organizzazioni mafiose, al punto da essere colpita dalle 

prime condanne per associazione mafiosa di alcuni suoi imprenditori? 

 

Questa prima domanda ne ha stimolata subito un’altra: 

 

una presenza del potere mafioso così longeva sul territorio lombardo ha determinato una 

reciproca ibridazione negli schemi comportamentali e cognitivi tra imprenditori e 

mafiosi, con quest’ultimi che, rispondendo a una domanda di servizi illegali o servizi 

legali a miglior prezzo, sono oggi pienamente legittimati ad agire nel campo 

economico? Eventualmente, in quali settori economici è accaduto?  

 

Infine, l’ultima: 

 

Quali sono state le tappe di questo eventuale processo di «ibridazione» tra lo «spirito 

del capitalismo», per usare l’espressione di Max Weber, e la «mentalità mafiosa», per 

usare l’espressione di Giovanni Falcone?  

 

È evidente sin dalla formulazione delle domande di ricerca che il livello d’analisi non 

poteva essere limitato, per la natura stessa del tema, alla sola dimensione economica, 

ma ha necessariamente investito anche quella sociale e culturale e, di conseguenza, 

l’utilizzo di diverse tipologie di fonti e prospettive teoriche che riguardano più in 

generale l’interpretazione della società contemporanea.  

La letteratura scientifica sul tema, in particolare sull’analisi dell’impresa mafiosa e di 

quella «a partecipazione mafiosa», ha acquisito una sua forza e consistenza a partire 

dagli anni ’80, dove autentico pioniere può essere considerato Pino Arlacchi con il suo 

libro La mafia imprenditrice, pubblicato nel 1983, dove per la prima volta vennero 

accostati due concetti fino ad allora ritenuti inconciliabili, quello di «imprenditore» e 

quello di «mafioso». Una sorta di rivoluzione, come l’ha definita Nando dalla Chiesa5, 

 
5 Nando dalla Chiesa (2012). L’impresa mafiosa, Milano, Cavallotti University Press, p. 19. 
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resa ancora più esplicita nel sottotitolo (l’etica mafiosa e lo spirito del capitalismo), 

che richiamava la celebre opera di Max Weber, padre della sociologia.  

Dopo di lui, diversi studiosi si sono occupati del tema, da Raimondo Catanzaro (Il 

delitto come impresa, 1988), a Umberto Santino6 (L’impresa mafiosa, 1990) a Diego 

Gambetta (La mafia siciliana, 1993), a Enzo Fantò (L’impresa a partecipazione 

mafiosa, 1999), fino a Rocco Sciarrone (Mafie vecchie, mafie nuove, 1998), 

quest’ultimo particolarmente fecondo con i suoi studi successivi sul capitale sociale, 

inquadrati nella prospettiva teorica di James Coleman7, Nando dalla Chiesa (L’impresa 

mafiosa, 2012) e infine Stefania Pellegrini (L’impresa grigia, 2018).  

Il tema del rapporto tra organizzazioni mafiose e ceto imprenditoriale emerge anche 

nelle analisi di alcuni magistrati impegnati in prima fila contro la mafia come Rocco 

Chinnici, che poco prima di morire dichiarò: «la mafia è stata sempre reazione, 

conservazione, difesa e quindi accumulazione della ricchezza. Prima era il feudo da 

difendere, ora sono i grandi appalti pubblici, i mercati più opulenti, i contrabbandi che 

percorrono il mondo e amministrano migliaia di miliardi. La mafia è dunque tragica, 

forsennata, crudele vocazione alla ricchezza»8. Dopo di lui, Giovanni Falcone in Cose 

di Cosa Nostra (1991) metteva in guardia da uno degli stereotipi più duri a morire 

nello studio del fenomeno mafioso, quello cioè della mafia «figlia del sottosviluppo, 

quando in realtà essa rappresenta la sintesi di tutte le forme di illecito sfruttamento 

delle ricchezze»9.  

D’altronde, la storia del fenomeno mafioso dimostra che, per usare le parole di Isaia 

Sales, «non esiste mafia, non si dà mafia, se non in legame con il denaro e con il 

mercato, con la ricchezza altrui. Cambia nel tempo il peso ricoperto, cambiano i settori 

coinvolti, ma non l’interesse precipuo dei mafiosi alla ricchezza, a chi la produce, a 

chi la commercializza, a chi l’accumula e a chi la reinveste»10.  

Ecco la ragione per cui il poderoso materiale di ricerca empirico raccolto è stato 

analizzato sulla base di diverse prospettive teoriche, tra di loro complementari, aventi 

come oggetto di interpretazione anzitutto le trasformazioni dell’assetto economico 

capitalistico negli anni ’70 e ’80 del secolo scorso e, più in generale, lo studio della 

società contemporanea11. Con particolare riferimento alla dimensione del potere e 

 
6 Di Umberto Santino si segnalano anche La borghesia mafiosa (1994) e Mafie e Globalizzazione 

(2007). 
7 Si veda, James Coleman (1990). Fondamenti di Teoria Sociale, Bologna, il Mulino. 
8 Lillo Venezia, Intervista a Rocco Chinnici, i Siciliani, marzo 1983. Testo disponibile su WikiMafia.it. 
9 Giovanni Falcone (1991). Cose di Cosa Nostra, Milano, Rizzoli, p. 154. 
10 Le mafie nell’economia globale, p.7. 
11 Come si avrà modo di vedere nel primo capitolo, l’autore prevalente utilizzato è il sociologo polacco 

Zygmunt Bauman e il suo concetto di «modernità liquida». 
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delle relazioni sociali, la prospettiva teorica «relazionale» dell’opera di Pierre 

Bourdieu è risultata particolarmente feconda nell’analisi del rapporto tra potere 

mafioso ed economia capitalista in Lombardia, tanto che il concetto delle affinità 

elettive, che il sociologo francese riprese da Max Weber che a sua volta lo recuperava 

dal celebre romanzo di Goethe, dà il titolo a questo lavoro di ricerca.  

Rispetto alle diverse proposte di analisi e interpretazione che costituiscono oggi lo 

«spazio teorico» della ricerca sociale sul fenomeno mafioso12, questo lavoro di ricerca 

si inserisce, come avrò modo di illustrare nel primo capitolo, nel filone che considera 

la mafia come una forma specifica di esercizio del potere, cosa che implica anche 

un’analisi delle sue componenti culturali che raramente trovano spazio nel dibattito 

scientifico13.  

 

II. Ricerca bibliografica e metodologia d’analisi 
 

Un oggetto di ricerca così complesso richiedeva anzitutto una ricerca bibliografica sui 

tre temi portanti della ricerca: organizzazioni mafiose in aree non tradizionali, in 

particolare la Lombardia, cambiamento economico e mentalità imprenditoriale, storia 

ed evoluzione della cultura imprenditoriale milanese e lombarda. 

Poiché, come ricorda Piergiorgio Corbetta14, «la qualità e la completezza della ricerca 

bibliografica condiziona la rilevanza dei risultati empirici», estrema attenzione è stata 

posta a questa fase iniziale, tentando il più possibile di allargare la dimensione 

concettuale e quella empirica acquisite in precedenti occasioni di studio e ricerca, 

sfruttando i consigli anzitutto del tutor. La rassegna della letteratura esistente in quei 

tre ambiti specifici, unita a una ricerca sui principali archivi bibliografici esistenti, ha 

permesso di ampliare «a cascata» ad altri settori disciplinari e ad altre tipologie di fonti 

il materiale utile all’analisi dell’oggetto di ricerca.  

Dal punto di vista teorico ed empirico, la presente ricerca è debitrice in particolare del 

lavoro precedentemente svolto negli ultimi anni sulla Lombardia dall’Osservatorio 

sulla Criminalità Organizzata dell’Università degli Studi di Milano, nonché delle 

 
12 Sulle varie dimensioni di questo spazio teorico, si veda l’introduzione di Marco Santoro nel libro da 

lui curato nel 2015 Riconoscere le mafie, edito dal Mulino, p. 8, ma anche Rocco Sciarrone, che parla 

di «campo teorico», nell’articolo del 2009 “Campo teorico e generi sociologici del fenomeno mafioso”, in 

Rassegna Italiana di Sociologia, Vol. 50, No. 2, pp. 324-330. 
13 Si vedano al riguardo gli articoli di Marco Santoro “Mafia, cultura e politica”, pubblicato nel 1998 

nel n. 4 della Rassegna Italiana di Sociologia, pp. 441-476, e “Mafia, cultura e subculture”, pubblicato 

nel n. 1/2000 di Polis, pp. 91-112. 
14 CORBETTA, P. (2014). Metodologie e tecniche della ricerca sociale, Bologna, il Mulino, p. 226. 
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riflessioni di Marco Santoro maturate negli anni orientate a una valorizzazione della 

cultura e dei fattori culturali nell’analisi del fenomeno mafioso. 

Essendo questo essenzialmente uno studio del cambiamento, tanto della mentalità 

imprenditoriale milanese e lombarda di fronte al fenomeno mafioso, quanto delle 

modalità di azione delle organizzazioni mafiose rispetto all’evoluzione del sistema 

economico, era inevitabile, aspirando a definirne le cause, impostare l’analisi in una 

logica diacronica.  

L’iniziale suddivisione del lungo periodo storico si è arricchita nel corso della ricerca 

con l’analisi di alcune biografie particolarmente rilevanti, portando a una suddivisione 

concettuale in quattro fasi: 

 

1. la «semina mafiosa», fase compresa tra gli anni ’50-’60, in cui si consolida la 

presenza di alcuni boss e famiglie mafiose a Milano e in Lombardia; 

2. la «grande trasformazione», che interessa tutti gli anni ’70 e parte degli anni 

‘80, nella quale vi è un superamento del fordismo e l’introduzione di una nuova 

logica e paradigma economici; contemporaneamente a questa epocale 

riconfigurazione del capitalismo occidentale si verifica anche la prima 

massiccia opera di riciclaggio degli enormi profitti derivanti dal narcotraffico 

delle organizzazioni mafiose, Cosa nostra siciliana in particolare, grazie ad 

alcune figure di rilievo esterne alle organizzazioni ma che con esse risultano 

avere delle contiguità non solo culturali e territoriali, ma anche biografiche;  

3. «l’ibridazione», che interessa gli anni ’80-’90, tra il celebre «capitalismo 

molecolare» lombardo e un nascente omologo mafioso, favorita dalla 

scomposizione del tessuto produttivo e dalla proliferazione di piccole e medie 

imprese che sostituiscono gradualmente le grandi fabbriche fordiste; 

4. «la simbiosi» degli anni Duemila, col progressivo aumento negli ultimi dieci 

anni della c.d. «domanda di mafia» da parte del sistema economico milanese e 

lombardo, con un’espansione della presenza mafiosa anche in settori 

economici non tradizionalmente infiltrati.     

 

All’interno di ciascun periodo storico sono state individuate col tutor le vicende più 

significative che potessero aiutare a dare una visione d’insieme non solo del fenomeno 

oggetto di studio, ma anche del contesto storico entro il quale andava sviluppandosi, 

rintracciando le tendenze storicamente individuabili in ciascuna di esse. I casi scelti 

sono riassunti nella figura 1. 
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Rispetto alle tecniche di indagine, l’analisi dei documenti è stata il principale 

strumento utilizzato, stante l’indiscutibile vantaggio di poter effettuare in questo modo 

un’analisi diacronica su un materiale informativo di sua natura «non reattivo», 

variegato e molto risalente nel tempo15. Tra le tipologie di documenti di cui si è fatto 

maggiormente uso vi sono stati documenti istituzionali e politici, mezzi di 

comunicazione di massa (tradizionali come stampa e tv, ma anche social), saggi storici 

e politici, paper e rapporti di ricerca, testi di narrativa e racconti della cultura popolare 

(soprattutto con riferimento alla ricostruzione della cultura imprenditoriale milanese), 

nonché materiale giudiziario (ordinanze, sentenze, informative etc.). 

Il materiale giudiziario ha costituito certamente un’imponente base documentaria, ma 

è stato anche maneggiato con estrema cura e attenzione, nella costante consapevolezza 

che la storia di un fenomeno complesso come quello mafioso non può e non deve 

esaurirsi nelle sentenze della magistratura, la cui finalità è diversa da quella del 

ricercatore sociale. Per questo motivo, nella ricostruzione delle diverse fasi storiche si 

è cercato di far dialogare le varie tipologie di documento sugli stessi argomenti, 

nell’ottica di sfuggire a insidie sul piano della completezza della ricerca. 

L’indiscusso vantaggio dell’uso dei documenti, cioè non risentire dell’interazione 

studiante-studiato e dei suoi possibili effetti distorcenti, ha una sua contropartita 

negativa nel fatto che questi, essendo prodotti indipendentemente dall’azione del 

 
15 Sulla non reattività dei documenti, intesi come «materiale informativo su un determinato fenomeno 

sociale che esiste indipendentemente dall’azione del ricercatore», si veda Corbetta, op. cit., pp. 431-

432.  

Figura 1. Fasi storiche e casi analizzati 
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ricercatore, non possono essere «interrogati», soprattutto qualora risultassero 

incompleti rispetto al fine conoscitivo per i quali sono usati. 

Per questo motivo si è fatto ricorso anche allo strumento dell’intervista discorsiva di 

alcuni osservatori privilegiati16, nel mondo dell’impresa, delle banche, della 

magistratura, del giornalismo di inchiesta e della società civile. Il piano di interviste 

inizialmente preventivato si è ridotto in maniera sensibile, anzitutto per la situazione 

legata alla pandemia da Covid-19 che ha limitato fortemente le occasioni di intervista 

dal vivo (che dopo un primo momento di spaesamento nei primi mesi della pandemia, 

sono state nella quasi totalità dei casi condotte ugualmente da remoto, su piattaforme 

di comunicazione digitali) e ha inibito alcune occasioni di confronto, soprattutto sul 

territorio e in occasione di convegni e incontri. In altri casi alcuni filoni della ricerca, 

come ad esempio quello legato al tema dello sviluppo urbanistico e della rigenerazione 

urbana milanese, non hanno potuto contare su questa tipologia di indagine per via della 

mancata risposta o disponibilità da parte degli osservatori privilegiati individuati col 

tutor. La pandemia ha inibito anche le occasioni di accesso a determinati archivi e 

biblioteche al di fuori della Lombardia, ma nella maggior parte dei casi il processo di 

digitalizzazione di determinati atti e documenti ha permesso ugualmente l’analisi delle 

fonti di interesse. 

 

Alessandra Dolci Procuratore Aggiunto a capo della DDA di Milano 

Donata Costa Procuratore europeo delegato antifrodi comunitarie, ufficio di 

Venezia (all’epoca dell’intervista sostituto procuratore a Milano 

titolare di inchieste sui rifiuti) 

Claudia Moregola Sostituto Procuratore presso la DDA di Brescia 

Antonio Calabrò Pirelli, vicepresidente di Assolombarda 

Marco Vitale Consulente d’impresa ed economista 

Marco Garzonio Giornalista, psicologo e presidente della Fondazione culturale 

Ambrosianeum della diocesi di Milano 

Piero Bassetti Imprenditore e politico, primo presidente di Regione Lombardia 

Cesare Giuzzi Giornalista, autore di inchieste su mafie in Lombardia 

Mario Portanova Giornalista, autore di inchieste e libri su mafia a Milano 

Gianni Barbacetto Giornalista, autore di inchieste e libri su mafia a Milano 

Umberto Ambrosoli Avvocato, ex-politico e attuale presidente della Fondazione della 

Banca Popolare di Milano, figlio di Giorgio. 

Lodovico Isolabella Avvocato milanese, con una lunga esperienza in processi penali 

per corruzione, mafia e reati societari 

Tabella 1. Le interviste realizzate 

 
16 Nella preparazione delle interviste, si è fatto riferimento principalmente alle prescrizioni contenute in 

CARDANO, M. (2011). La ricerca qualitativa, Il Mulino, p. 149 e ss. 
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III. Struttura della tesi 
 

La tesi è strutturata in 10 capitoli, ripartiti all’interno di quattro parti: «Mafia e 

Capitalismo. Questioni teoriche e paradigmi interpretativi»; «Milano, la Lombardia e 

lo spirito del capitalismo italiano»; «il radicamento delle mafie in Lombardia, tra 

rimozione e affinità elettive»; «gli anni Duemila. La domanda di mafia in Lombardia». 

Nel primo capitolo viene definito l’orientamento teorico della ricerca, rispetto alle 

teorie interpretative esistenti, e si introduce la prospettiva «relazionale» delle «affinità 

elettive», collocandola nel più ampio quadro di recupero della dimensione culturale 

negli studi sul fenomeno mafioso.  

Nel secondo capitolo si analizzano le caratteristiche del sistema capitalistico 

occidentale e la «grande trasformazione» iniziata negli anni ’70 che ha comportato il 

passaggio dal c.d. capitalismo «fordista» a quello «post-fordista». Dopo aver 

brevemente descritto le diverse prospettive interpretative, si privilegiano in particolare 

le analisi di Bauman sulla «modernità liquida» e quelle di Castells sulla c.d. «impresa 

a rete», fino a evidenziare le conseguenze tanto sul fronte politico che su quello 

economico della nuova era post-industriale. Con riguardo alle imprese, si analizza la 

nuova cultura manageriale alla base del nuovo paradigma capitalista, che ha dato 

origine a quella che il sociologo Luciano Gallino ha definito «impresa irresponsabile».   

Il terzo, il quarto e il quinto capitolo sono dedicati invece all’approfondimento della 

cultura imprenditoriale lombarda e in particolare di quello che si è definito «spirito di 

Milano». Nel risalire alle origini del mito dell’operosità del popolo milanese, 

principalmente nella letteratura, si è tentato di mettere a fuoco le caratteristiche 

dell’imprenditorialità milanese e la sua evoluzione, rintracciando i momenti di svolta 

nella storia della città che hanno segnato le fasi storiche entro il quale è divisa l’analisi 

del rapporto tra potere mafioso ed economia capitalista in Lombardia. 

Nei capitoli sesto e settimo vengono analizzate vicende e biografie che hanno segnato 

sia il periodo della «semina mafiosa» che quello della «grande trasformazione», 

arrivando alla conclusione che l’altra grande innovazione introdotta in quel periodo è 

stata l’introduzione nel sistema economico-finanziario lombardo dei capitali mafiosi 

frutto del narcotraffico, usati da una frazione elitaria della classe dirigente per 

sopravvivere alla crisi economica. 

Il capitolo ottavo è dedicato all’analisi delle conseguenze di questa circolazione di 

capitali mafiosi, che dalla dimensione elitaria della finanza hanno cominciato a 

diffondersi anche ai livelli inferiori del sistema economico, in concomitanza con il 

rafforzamento del c.d. «capitalismo molecolare» lombardo e la relativa nuova 

fisionomia del campo delle imprese.   
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Nei capitoli nono e decimo si analizza invece la c.d. «domanda di mafia» che promana 

dal sistema imprenditoriale lombardo, elemento caratteristico degli anni Duemila, con 

un approfondimento finale sulle tendenze osservabili fino a febbraio 2021 

relativamente alla pandemia da covid-19. Nelle appendici si è dedicato spazio invece 

alle indagini antimafia in Lombardia dal 1983 al 2020, elaborando statistiche per 

provincia e organizzazione.    
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PARTE I 

Mafia e Capitalismo. 
Questioni teoriche e paradigmi interpretativi 
  



 

11 

 

CAPITOLO 1.  
La questione mafiosa in Italia 
 

La mafia è capace di adattarsi alle mutevoli esigenze  

del momento apparendo sempre immutabile;  

in realtà non c’è nulla di più mutevole nella 

 continuità di Cosa nostra.  

(Giovanni Falcone)17 

 

 

Nell’immaginario collettivo, mafia e capitalismo per lungo tempo sono stati 

considerati in antitesi. Di più: antagonisti. Laddove la prima era considerata 

generatrice e al tempo stesso frutto dell’arretratezza, del sottosviluppo e del degrado 

etico e civile, il secondo invece le era opposto come unica via per permettere l’uscita 

da quello stato di minorità materiale e morale cui sembravano naturalmente 

condannate intere regioni del Mezzogiorno rispetto al Nord del Paese. 

Il processo di industrializzazione, associato all’idea di progresso non solo in campo 

economico ma anche etico e sociale, era visto come il rimedio più efficace a una piaga 

antica di quei territori in cui «l’amministrazione governativa è come accampata in 

mezzo ad una società che ha tutti i suoi ordinamenti fondati sulla presunzione che non 

esista autorità pubblica», come scrisse nel 1876 Leopoldo Franchetti18. 

Storicamente, tuttavia, mafia e capitalismo in antitesi non lo sono mai stati: non lo 

sono mai stati in Italia, anzitutto per la rinuncia della borghesia industriale a diventare 

classe egemone come si vedrà più avanti, ma nemmeno negli Stati Uniti d’America, 

culla e centro di irradiazione delle più importanti innovazioni tecnologiche e 

ideologiche del capitalismo occidentale, dove il potere mafioso, tanto nella ben più 

famosa declinazione siciliana che in quella meno nota calabrese, ha saputo ricavarsi 

un ruolo da protagonista nelle differenti fasi evolutive della modernità capitalista19.  

Prima di indagare in profondità quel fenomeno peculiare del radicamento delle 

organizzazioni mafiose in una società e un’economia lombarde fondate su valori 

antitetici a quelli mafiosi, crediamo sia necessario anzitutto mettere a fuoco le basi 

teoriche su cui poggia la nostra indagine.   

 
17 Dichiarazione televisiva, Samarcanda, 1990. 
18 Leopoldo Franchetti, La Sicilia nel 1876 (2 voll., con Sidney Sonnino), Barbera, Firenze, 1877, vol. 

I: Condizioni politiche e amministrative della Sicilia (ora in Contro la Mafia, a cura di Nando Dalla 

Chiesa, Torino, Einaudi, 2010) 
19 Si veda su Cosa Nostra americana LUPO, S. (2008). Quando la mafia trovò l’America, Torino, 

Einaudi; sul fronte della ‘ndrangheta, si rimanda alle operazioni New Bridge del 2014 e le recenti 

relazioni semestrali della DIA. 
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Non ci si può quindi esimere dall’affrontare la questione definitoria del fenomeno 

mafioso, oggetto di un vivo e perdurante dibattito che si è articolato lungo tre secoli di 

storia italiana. A tal fine è dedicato questo primo capitolo, nel quale ho ritenuto 

importante ricostruire nelle sue tappe principali la «storia della mafia che non esiste», 

per poi confrontarmi brevemente con la letteratura e i modelli interpretativi del 

fenomeno mafioso, introducendo infine il concetto di «affinità elettive» che dà il titolo 

a questo lavoro di ricerca. 

 

1.1 Un potere invisibile e ubiquo. Breve storia della mafia che non esiste  
 

Dal punto di vista giuridico, l’associazione mafiosa è ben definita. L’art. 1 della legge 

n. 646/1982, meglio conosciuta come legge Rognoni - La Torre, statuisce infatti che 

l’associazione è di tipo mafioso quando: 

 

«coloro che ne fanno parte si avvalgono della forza di intimidazione del vincolo 

associativo e della condizione di assoggettamento e di omertà che ne deriva per 

commettere delitti, per acquisire in modo diretto o indiretto la gestione o comunque il 

controllo di attività economiche, di concessioni, di autorizzazioni, appalti e servizi 

pubblici o per realizzare profitti o vantaggi ingiusti per sé o per altri ovvero al fine di 

impedire od ostacolare il libero esercizio del voto o di procurare voti a sé o ad altri in 

occasione di consultazioni elettorali». 

 

Nella sua linearità, questo disegno di legge, approvato dal Parlamento dieci giorni 

dopo la Strage di Via Carini in cui morirono il Prefetto di Palermo e Generale 

dell’Arma dei Carabinieri Carlo Alberto dalla Chiesa, sua moglie Emanuela Setti 

Carraro e l’agente della Polizia di Stato Domenico Russo, recepì nel codice penale un 

fenomeno criminale conosciuto ben prima dell’Unità d’Italia e su cui abbondavano, 

almeno nel nostro Paese, studi storici, sociologici, nonché inchieste giornalistiche20. 

Fino a quel 13 settembre 1982 nel Codice Penale vi era stata un’unica legge che faceva 

riferimento «agli indiziati di appartenere ad associazioni mafiose», la n. 575/1965, 

approvata anch’essa sulla scia delle polemiche a seguito di un’altra strage, quella di 

Ciaculli, nella quale il 30 giugno 1963 persero la vita 7 appartenenti alle forze 

 
20 Sul punto, ne scrisse Leonardo Sciascia, nella sua “Avvertenza” al celebre Il Giorno della Civetta: 

«Ho scritto questo racconto nell'estate del 1960. Allora il Governo non solo si disinteressava del 

fenomeno della mafia, ma esplicitamente lo negava. […] A quel momento, sulla mafia esistevano 

inchieste e saggi sufficienti a dare al Governo e all'opinione pubblica nazionale la più precisa 

informazione». 



 

13 

 

dell’ordine21; la legge tuttavia si limitava a estendere le misure di prevenzione 

personale come il soggiorno obbligato a chi era sospettato di far parte 

dell’associazione, senza definirla giuridicamente.  

Una primissima definizione si ebbe con la sentenza della I Sezione della Cassazione 

del 12 novembre 1974, depositata il 13 giugno dell’anno successivo, che qualificava 

come associazione mafiosa «ogni raggruppamento di persone che, con mezzi 

criminosi, si proponga di assumere o mantenere il controllo di zone, gruppi, o attività 

produttive attraverso l'intimidazione sistematica e l'infiltrazione di propri membri in 

modo da creare una situazione di assoggettamento e di omertà che renda impossibili 

od altamente difficili le normali forme di intervento punitivo dello Stato»22.  

Vi erano già in quella pronuncia, che riguardava tra l’altro l’applicazione di misure 

preventive a gruppi camorristici nella provincia di Salerno, tutti gli elementi alla base 

della legge Rognoni-La Torre approvata solo 8 anni, e centinaia di vittime innocenti, 

dopo.  

 

1.1.1 Agli albori del successo 

Il termine «mafia» del resto era parte della cultura nazionale già ben prima dell’Unità 

d’Italia, come testimonia una lettera del 1838 del procuratore di Trapani Pietro Ulloa 

al Re delle Due Sicilie e dai rapporti dei procuratori generali delle corti criminali di 

Palermo, Messina e Girgenti (l’odierna Agrigento) tra il 1830 e il 184023. In 

particolare, il procuratore di Agrigento nel 1828 accertava l’esistenza di 

un’associazione criminale «di oltre 100 membri di diverso rango i quali riuniti in fermo 

giuramento di non rivelare mai menoma circostanza delle loro operazioni, a costo della 

vita, e conservano a difesa comune una somma considerevole di denaro in cassa»24.   

Prima della mafia, intesa come organizzazione siciliana, era già nota intorno al 1820 

la camorra, intesa come fenomeno urbano e cittadino della provincia di Napoli. 

Tuttavia il termine «mafia» venne consacrato nella cultura nazionale appena dopo 

l’Unità d’Italia, quando venne messo in scena nel 1863 lo spettacolo teatrale I mafiusi 

della Vicaria di Giuseppe Rizzotto e Gaspare Mosca. La piéce teatrale ebbe molto 

 
21 Si trattava del tenente dei carabinieri Mario Malausa, dei marescialli Silvio Corrao e Calogero 

Vaccaro, degli appuntati Eugenio Altomare e Marino Fardelli, del maresciallo dell’Esercito Pasquale 

Nuccio e del soldato Giorgio Ciacci. 
22 DE CASTELLO, R. (1974). Sentenza n. 1709/75, Suprema Corte di Cassazione – I Sezione Penale, 

12 novembre. Citata in TURONE, G. (2015). Il delitto di associazione mafiosa, Milano, Giuffrè Editore, 

p. 22. 
23 SALES, I. (2016). Storia dell’Italia mafiosa. Perché le mafie hanno avuto successo, Soveria 

Mannelli, Rubbettino, p. 60 
24 Ibidem 
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successo all’epoca, con oltre trecento repliche nella sola Palermo e addirittura Re 

Umberto I tra gli spettatori a Napoli: il protagonista, Gioacchino Funciazza, dominava 

sugli altri mafiusi, facendosi pagare ‘u pizzu per dormire su un giaciglio, ma al tempo 

stesso difendeva gli oppressi dal nuovo Stato e tutti quelli che chiedevano la sua 

protezione25. Non solo, il boss rispettava i morti, battezzava i nuovi affiliati, 

promuoveva i migliori della banda. Tutte cose considerate all’epoca «onorevoli», ma 

che non definivano il mafioso «uomo d’onore» come sarebbe stato inteso decenni 

dopo. L’aggettivo «mafioso» era piuttosto sinonimo di «uomo coraggioso», 

condividendo questa accezione con l’omologo calabrese26, mentre diventava «bella 

donna» se declinato al femminile.  

Il successo dell’assimilazione della mafia e dei mafiosi nella cultura nazionale come 

«associazione malandrinesca», per citare un rapporto del 1865 del Prefetto di Palermo 

Filippo Gualtiero27,  costò a Rizzotto le aspre critiche di diversi esponenti della cultura 

siciliana, a partire da quelle dell’etnologo palermitano Giuseppe Pitrè, che lo ritenne 

responsabile della nuova fama negativa della parola.  

 

«La mafia non è setta né associazione, non ha regolamenti né statuti», sosteneva lo 

studioso, «il mafioso non è un ladro, non è un malandrino; e se nella nuova fortuna 

toccata alla parola, la qualità di mafioso è stata applicata al ladro, ed al malandrino, 

ciò è perché il non sempre colto pubblico non ha avuto tempo di ragionare sul valore 

della parola, né s’è curato di sapere che nel modo di sentire del ladro e del malandrino 

il mafioso è soltanto un uomo coraggioso e valente, che non porta mosca sul naso, nel 

qual senso l’essere mafioso è necessario, anzi indispensabile. La mafia è la coscienza 

del proprio essere, l’esagerato concetto della forza individuale, unica e sola arbitra di 

ogni contrasto, di ogni urto d’interessi e d’idee; donde la insofferenza della superiorità 

e peggio ancora della prepotenza altrui. Il mafioso vuol essere rispettato e rispetta 

quasi sempre. Se è offeso non si rimette alla legge, alla giustizia, ma sa farsi 

personalmente ragione da sé, e quando non ne ha la forza, col mezzo di altri del 

medesimo sentire di lui»28. 

 

 
25  DICKIE, J. (2005). Cosa Nostra - Storia della Mafia Siciliana, Roma-Bari, Editori Laterza, p. 44-45 
26 La parola ‘ndrangheta deriverebbe dal verbo greco άνδραγαθέω (andragathéo), composto dalla 

matrice semantica degli aggettivi άνήρ (anèr) e άθαθός (agathòs), che significa letteralmente «agisco da 

uomo perbene o valoroso», stando alla definizione del Dizionario Greco-Italiano a cura di Lorenzo 

Rocci. Per approfondire l’etimologia dei termini mafia, camorra e ‘ndrangheta, si veda SALES, Storia 

dell’Italia mafiosa, p. 58 e ss., e CICONTE, ‘ndrangheta, p. 15 e ss. 
27 LUPO, S. (2004). Storia della mafia, Roma, Donzelli editore, p. 13 
28 Citato in SCIASCIA, L. (1991). “La Storia della Mafia”, in Quaderni Radicali n. 30 e 31 – Anno XV. 

Corsivi nostri. 
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La concezione di Pitrè piaceva particolarmente anche a Luciano Leggio, che la riprese 

durante la famosa intervista rilasciata a Enzo Biagi: 

 

Biagi: «Che cos’è la mafia secondo lei, è una cosa riprovevole?» 

Leggio: «[…] Leggendo vari autori che hanno parlato su ‘sta parola, mafia, e 

rifacendomi al Pitrè che è uno dei grandi cultori della lingua antica siciliana, mafia 

doveva essere una parola di bellezza. Bellezza non solo fisica, ma anche bellezza come 

spiritualità, nel senso che se incontro una bella donna diciamo mafiusa sta fimmina […]. 

Era un complimento e un fenomeno di bellezza». 

Biagi: «Se è così lei non si offende se io dico che è mafioso». 

Leggio: «No, non mi offendo, non solo. Semplicemente mi duole perché credo che non 

ho tutta quella ricchezza spirituale e fisica di esserlo, un mafioso». 

 

Una ricchezza spirituale e fisica che evidentemente non mancava a un illustre cittadino 

palermitano come era Vittorio Emanuele Orlando, già presidente del Consiglio dei 

Ministri (1917-1919) e Ministro degli Interni (1916-1919), che in un comizio al Teatro 

Massimo di Palermo in occasione delle elezioni dell’agosto 1925 arrivò a dichiarare 

che:  

 

«se per mafia si intende il senso dell'onore portato fino all'esagerazione, l'insofferenza 

contro ogni prepotenza e sopraffazione, portata sino al parossismo, la generosità che 

fronteggia il forte ma indulge al debole, la fedeltà alle amicizie, più forte di tutto, anche 

della morte. Se per mafia si intendono questi sentimenti, e questi atteggiamenti, sia pure 

con i loro eccessi, allora in tal senso si tratta di contrassegni individuali dell'anima 

siciliana, e mafioso mi dichiaro io e sono fiero di esserlo!» 

 

Il caso di Orlando non fu un caso isolato: è solamente uno della miriade di esempi che 

si possono riscontrare nell’arco di più di 150 anni di legittimazione del fenomeno 

mafioso e di negazione della sua natura criminale. Basti pensare che solamente grazie 

alla sentenza definitiva del Maxiprocesso di Palermo29, e in particolare alla 

collaborazione di Tommaso Buscetta, si poté finalmente scrivere la parola «fine» al 

dibattito sull’esistenza della «mafia» come organizzazione. 

D’altronde, persino sul Vocabolario della lingua italiana a cura di Nicola Zingarelli 

nel 1966 alla voce mafia stava scritto: «associazione di prepotenti e delinquenti un 

tempo infestante la Sicilia. Il regime fascista l’ha combattuta aspramente e 

sradicata»30. Ed è Carlo Levi nel suo celeberrimo Le parole sono pietre, del 1951, che 

ci riporta la curiosa conversazione notturna sulla mafia con il vicesindaco di Palermo 

 
29 Per approfondire genesi, imputati e risultanze processuali del Maxiprocesso di Palermo, si veda la 

voce corrispondente su WikiMafia – Libera Enciclopedia sulle Mafie. 
30 Citato in Dalla Chiesa, La Convergenza, p. 41. 



 

16 

 

di allora: il politico gli avrebbe detto «lei crede a quelle fandonie? La mafia non esiste, 

è una leggenda. La mafia non c’è: se ci fosse sarebbe una bella cosa, sarei mafioso 

anch’io». 

 

1.1.2 Il grande abbaglio della sociologia americana 

La convinzione diffusa che la mafia non fosse un’organizzazione criminale resistette 

anche alle dichiarazioni di Joe Valachi, il primo grande pentito di Cosa nostra 

americana. Tanto che negli anni ’60 e ’70 l’orientamento prevalente dell’influente 

sociologia americana bollò quell’organizzazione criminale verticale e strutturata in 

Famiglie «un’invenzione paranoide dell’autorità e del potere Wasp»31.  

E benché il potere politico fece tesoro di quella collaborazione, con il Congresso giunto 

alla conclusione che esisteva un «vero e proprio sindacato della delinquenza 

organizzata, con centrali in ogni stato, a capo del quale vi era una sorta di gruppo 

dirigenziale internazionale, noto sotto il nome di mafia, con ramificazioni nel campo 

dell’economia e della politica»32 e di conseguenza approvò leggi più efficaci per 

combattere il fenomeno criminale33, altrettanto non si può dire della sociologia 

americana.  

Già nel 1962 Daniel Bell, sociologo annoverato tra gli intellettuali statunitensi più 

influenti del secondo dopoguerra, dedicava un lungo paragrafo del suo The End of 

Ideology al «Mito della Mafia»34, asserendo che «né la commissione di inchiesta del 

Senato, né Kefauver nel suo libro, hanno presentato alcuna reale prova dell’esistenza 

della Mafia come organizzazione funzionante»35 e riconduceva il mito della sua 

esistenza all’elemento paranoico di una parte della cultura americana che vedeva 

sempre qualcuno all’opera da qualche parte a tirare le complicate fila del mondo, Wall 

Street in economia, la Mafia nel mondo del crimine. 

Nel suo articolo God and the Mafia, pubblicato nel 196936, Gordon Hawkins si 

spingeva a inserire quanto scritto fino a quel momento «nel reame della metafisica o 

 
31 Salvatore Lupo, op. cit., p.35 
32 CECCHINI, L. (1966). I grandi gangster e la mafia negli USA, Milano, De Vecchi editore, p.248 
33 Il più importante provvedimento fu adottato nel 1970 sotto la Presidenza Nixon, Racketeer Influenced 

and Corrupt Organizations Act (meglio noto come RICO), che comunque fu usato per la prima volta 

solo il 18 settembre 1979 dal Procuratore di New York nel caso Scotto. Tra le misure adottate dopo le 

dichiarazioni di Valachi vi fu l’autorizzazione all’uso di nuove tecniche di indagine, che prevedevano 

l’uso delle intercettazioni ambientali e telefoniche, degli agenti sotto copertura, ma soprattutto il 

sequestro dei beni di provenienza illecita. 
34 BELL, D. (1962). The end of Ideology: on the Exhaustion of Political Ideas in the Fifties, Harvard 

University Press, p. 138 e ss. 
35 Ivi, p. 139 
36 HAWKINS, G. (1969). “God and the Mafia”, in The Public Interest, 14, 24–51. 



 

17 

 

della teologia» e paragonava il dibattito sull’esistenza della Mafia a quello 

sull’esistenza di Dio, con il quale la presunta organizzazione criminale sembrava 

condividerne gli attributi divini dell’invisibilità e dell’ubiquità, trovando largamente 

insoddisfacente e contraddittoria la testimonianza di Valachi e le conclusioni della 

Commissione McClellan. 

Sulla stessa scia due anni dopo si ritroverà il sociologo Joseph Albini che nel suo 

celebre The American Mafia: Genesis of a Legend divenne anche uno dei punti di 

riferimento degli studi sulla criminalità organizzata negli Stati Uniti: criticando il 

sensazionalismo con cui i media e le televisioni esageravano e distorcevano le 

informazioni sull’esistenza della mafia37, giungeva alla conclusione che non solo non 

vi era alcuna derivazione siciliana del crimine organizzato, ma che questo fosse 

estraneo a riti di affiliazione e a strutture burocratiche centralizzate, preferendo 

organizzarsi in gruppi informalmente coordinati basati su relazioni locali, piuttosto che 

seguire una strategia criminale decisa da una «fantomatica Commissione nazionale».  

Ragionando poi sulle conseguenze della «mitologia sulla mafia», Dwight C. Smith nel 

suo The Mafia Mystique, pubblicato nel 1975, sostenne che l’ossessione per la 

fantomatica e onnipotente organizzazione criminale aveva contribuito a «legittimare 

la violazione delle libertà civili del popolo americano» attraverso l’implementazione 

di una legislazione «inutilmente repressiva», a detta anche di molti giuristi 

incostituzionale laddove contestava il crimine associativo anche a chi non si fosse 

macchiato di delitti e permetteva al governo di intercettare chiunque sulla base di 

sospetti; in ultima analisi, i tentativi del governo centrale di combattere una mafia 

inesistente avevano seriamente ostacolato chi voleva davvero risolvere il problema 

della criminalità organizzata38. 

 

1.1.3 Il dibattito italiano 

In Italia l’eco delle dichiarazioni di Valachi e del relativo dibattito sulla reale esistenza 

della mafia come organizzazione criminale si intrecciò con la prima vera opera di 

repressione giudiziaria del fenomeno mafioso nel nostro Paese, seguita alla Strage di 

Ciaculli. Il giudice istruttore palermitano Aldo Vigneri riuscì sì nel 1965 ad ottenere il 

visto per andare a interrogare personalmente il primo pentito di Cosa nostra americana, 

visionando i rapporti riservati del Federal Bureau of Investigation e tornando in patria 

con le sentenze dei tribunali americani e le relazioni di polizia che accertavano il ruolo 

 
37 Si veda, GALLHIER, J., & CAIN, J. (1974). “Citation Support for the Mafia Myth in Criminology 

Textbooks” in The American Sociologist, 9(2), p. 69. 
38 Per un’analisi maggiormente puntuale del lavoro di Smith, si veda MOORE, W. (1975). “Reviewed 

Work(s): The Mafia Mystique by Dwight C. Smith”, in Italian Americana, 2(1), 108-111. 
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della mafia siciliana nel traffico internazionale di stupefacenti, ma come è noto i due 

grandi processi di Bari e Catanzaro scaturiti dalle operazioni antimafia post-Ciaculli 

finirono con raffiche di assoluzioni alla fine del decennio per insufficienza di prove. 

Eppure proprio nel 1965 il giudice istruttore Cesare Terranova era già riuscito a 

delineare con precisione l’essenza del fenomeno mafioso, indicando quelle 

caratteristiche che ponevano Cosa nostra siciliana in una posizione centrale nel tessuto 

economico, sociale e politico dell’intera penisola. Nella sentenza-ordinanza di rinvio 

a giudizio nei confronti di Luciano Leggio + 115 (il famoso Processo dei 116 che poi 

sarebbe stato trasferito a Bari per legittima suspicione)39, Terranova scriveva che la 

mafia «non è concetto astratto ma è criminalità organizzata efficiente e pericolosa», 

dotata di una «forza corrosiva e disgregatrice delle istituzioni», particolarmente 

«pericolosa e dannosa per le sue capillari infiltrazioni nella vita pubblica ed 

economica, per le ricorrenti esplosioni di sanguinosa violenza, per la oppressione 

soffocante esercitata nei più disparati ambienti e settori», alla quale si accompagna il 

fenomeno dell’omertà, cioè «l’atteggiamento di ermetica reticenza assunto da tutti 

coloro i quali, come persone offese o testi, sono implicati in processi per reati mafiosi», 

che rappresenta «uno dei più solidi pilastri della mafia, perché la forza maggiore del 

mafioso consiste proprio nella consapevolezza che le sue vittime non oseranno 

denunziarlo». E rispetto all’arbitraria distinzione tra «vecchia» e «nuova» mafia, irrisa 

anche da Giovanni Falcone vent’anni dopo, aggiungeva:   

 

«ancora oggi si continua a parlare di vecchia e nuova mafia, per attribuire alla prima 

una funzione addirittura di equilibrio o comunque positiva nella società al posto o ad 

integrazione dei poteri carenti dello Stato, alla seconda invece i caratteri di una 

delinquenza priva di scrupoli, spietata e sanguinaria. E si arriva a parlare perfino di 

mafia "buona" in contrapposizione con la mafia "cattiva" come di un fenomeno di 

costume da guardare con indulgenza e comprensione, e da non confondere con la 

delinquenza, di un fenomeno del quale si debba essere fieri come di un privilegio non 

diviso con altri»40. 

 

Sarebbe bastata la mole di prove a sostegno di quella sentenza-ordinanza che 

riguardava principalmente i Corleonesi e dell’altra che aveva messo alla sbarra le 

famiglie palermitane per disarticolare Cosa nostra, come raccontò anche Buscetta: di 

fronte all’inedita reazione repressiva dello Stato, la mafia siciliana arrivò a sciogliere 

anche la sua Commissione. Se, in particolare, la mafia di Corleone fosse stata 

 
39 TERRANOVA, C. (1965). Ordinanza-sentenza contro Leggio + 115, Tribunale di Palermo, 14 

agosto. 
40 Ivi, p. 20. Grassetto nostro. 
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condannata a Bari nel 1969, Salvatore Riina e Bernardo Provenzano non avrebbero 

avuto l’occasione di darsi alla latitanza per fondare una nuova dinastia criminale senza 

l’ingombrante Leggio, arrestato a Milano nel 1974, iniziando la loro scalata al potere 

dentro l’organizzazione e inaugurando una nuova stagione di sangue. In quel 1969 

tuttavia Cosa nostra non poteva estinguersi, essendo inserita in un progetto politico di 

respiro internazionale anticomunista; e qui torna un’altra definizione del fenomeno 

mafioso data da un altro grande magistrato, il giudice istruttore Rocco Chinnici: «la 

mafia stessa è un modo di fare politica mediante la violenza, è fatale quindi che cerchi 

una complicità, un riscontro, una alleanza con la politica pura, cioè praticamente con 

il potere»41.  

 

1.2 Paradigmi e teorie interpretative. La mafia come forma di potere 
 

Rispetto ai tempi in cui la sociologia americana rifiutava di occuparsi del problema, 

oggi il fenomeno mafioso è ampiamente riconosciuto come oggetto di studio delle 

scienze sociali, almeno in Italia, dove soprattutto nell’ultimo decennio si è sviluppata 

una nuova sensibilità intorno ai «problemi della criminalità organizzata». 

Tuttavia, se la definizione giuridica di organizzazione mafiosa non lascia spazio a 

dubbi, la sua interpretazione ontologica dal punto di vista sociologico non è invece 

univoca: negli anni sono stati proposti diversi paradigmi che fanno riferimento a 

differenti teorie sociali42. Più che inoltrarsi a questo punto in una ricostruzione in 

chiave storica della vasta letteratura esistente, esercizio per altro ottimamente svolto 

da autori ben più autorevoli di chi scrive43, ci sembra più utile, anche per meglio 

inquadrare questo lavoro di ricerca, definire le coordinate teoriche entro cui si 

collocano i diversi approcci di studio del fenomeno mafioso. 

A tal proposito, nel 2009 Rocco Sciarrone riprendeva la definizione di Arnaldo 

Bagnasco44, individuando uno specifico «campo teorico» nel quale vi erano 

raggruppate e si confrontavano le diverse interpretazioni sul fenomeno mafioso, 

ciascuna caratterizzata da peculiari prospettive metodologiche. L’esistenza di questo 

 
41 Intervista a Rocco Chinnici, di Lillo Venezia, I Siciliani, marzo 1983 
42 Si citano qui, a mero titolo di esempio, Il paradigma della complessità di Umberto Santino, quello 

dell’industria della protezione privata di Diego Gambetta e quello della Governance criminale di 

Federico Varese, che l’autore ha approfondito in specifiche voci enciclopediche su WikiMafia – Libera 

Enciclopedia sulle Mafie (www.wikimafia.it) 
43 In particolare, si vedano Umberto Santino (Dalla mafia alle mafie, Rubbettino, 2006), Marco Santoro 

(la sua introduzione in Riconoscere le mafie, il Mulino, 2015) e, per un’antologia degli studi classici sul 

fenomeno mafioso, Nando dalla Chiesa (Contro la mafia, Einaudi, 2010). 
44 BAGNSCO, A. (2007). Prima lezione di sociologia, Roma-Bari, Editori Laterza, p. 87. 
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campo teorico permetteva di parlare «di una “sociologia del fenomeno mafioso”, la 

cui costruzione e legittimazione è tuttavia relativamente recente»45. Secondo 

Bagnasco, le distinzioni in seno ad ogni campo corrispondono a «settori che si sono 

consolidati nelle istituzioni di ricerca e nell’insegnamento universitario», se non 

addirittura «cristallizzati», sottolineando come «una volta fissati dei confini e 

organizzate le risorse, può diventare difficile far posto a innovazioni che pure 

sarebbero utili per l’avanzamento della conoscenza»46.  

Nel tentativo di costruire una «mappa cognitiva» che tenesse conto di queste 

distinzioni, Sciarrone in Mafie vecchie, Mafie nuove ha proposto una ricostruzione 

«idealtipica» dei vari modelli interpretativi usati per analizzare e rappresentare le 

organizzazioni mafiose nel discorso pubblico e nella ricerca sociale. Prendendo in 

prestito da Gareth Morgan47 il concetto di «immagini», qui intese come una 

«rappresentazione parziale e iperbolica del fenomeno in esame», Sciarrone spiega che 

questi modelli «sono il risultato, da un lato delle retoriche e delle immagini utilizzate 

per descrivere la mafia, dall’altro degli schemi teorici elaborati per interpretarla»48.  

Tabella 2. Sintesi della classificazione teorica di Sciarrone.  

Ogni modello è definito da tre diversi criteri di classificazione: l’immagine di mafia 

veicolata, cioè la modalità con cui viene rappresentata socialmente; la posizione 

dell’osservatore, rispetto all’oggetto di analisi; gli schemi empirici utilizzati per 

l’analisi. Sulla base di questi, Sciarrone ha individuato cinque «modelli che 

 
45 SCIARRONE, R. (2009). “Campo teorico e generi sociologici del fenomeno mafioso”, in Rassegna 

Italiana di Sociologia, Vol. 50, No. 2, p. 325. 
46 Bagnasco, op. cit., p. 88. Bagnasco sottolinea come i campi teorici si distinguono dagli «ambienti 

teorici», che sono invece basati su «differenti prospettive generali dalle quali guardare la società, con 

specifici strumenti di indagine, assunzioni di metodo e pretese di conoscenza». 
47 Cfr MORGAN, G. (1997). Images of Organization, Newbury Park, CA, Sage Publications. 
48 SCIARRONE, R. (2009). Mafie vecchie, Mafie nuove. Radicamento ed espansione, Roma, Donzelli, 

p. XVII. 

Modello Dimensione di analisi Ottica 

 

 

 

Gruppo di 

potere 

Burocrazia Struttura interna dell’organizzazione Interna 

Impresa Rapporto con i mercati leciti e illeciti Esterna  

Sistema Sistema criminale più ampio, di cui la mafia è un 

sottosistema integrato 

Esterna 

Rete Processi di espansione e di riproduzione e centralità reti 

esterne 

Interna/ 

esterna  

Comunità Cultura dell’organizzazione, espressione di codici culturali 

condivisi 

Interna/ 

esterna 

 

Gruppo di potere 

rapporti con la politica, meccanismi del potere mafioso, 

legittimazione data dal rapporto con fasce classi dirigenti 

Interna/ 

esterna 
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immaginano la mafia» (burocrazia, impresa, rete, sistema, comunità), cui se ne 

aggiunge un sesto, quello della mafia come gruppo di potere, che è trasversale ai vari 

modelli.  

Più di recente, Marco Santoro ha proposto invece una rappresentazione dello «spazio 

teorico» costruito «attorno a tre assi, corrispondenti ad altrettante dimensioni 

analitiche»49: agency, struttura e identità.  

La prima dimensione si divide in due categorie di approcci, quelli ispirati alla teoria 

dell’azione razionale (e più in generale a filosofie intenzionaliste dell’azione) contro 

quelli che insistono maggiormente sulle determinazioni strutturali piuttosto che 

all’azione dei soggetti mafiosi. La seconda dimensione è articolata invece su quegli 

approcci che insistono sui fattori socio-economici (come ad esempio la configurazione 

dei mercati, l’assetto organizzativo, la struttura e la composizione delle classi sociali) 

e quelli che invece danno maggiore 

rilevanza ai fattori culturali e 

simbolici (i codici normativi, i 

rituali, il linguaggio, i gesti, i sistemi 

di classificazione).  

Infine, la terza dimensione, quella 

dell’identità, si divide tra gli 

approcci che considerano quello 

mafioso come un fenomeno 

prettamente economico (industria o 

impresa) e quelli che invece 

insistono sulla sua dimensione 

specificatamente politica (la mafia 

come soggetto di potere e struttura di comando, ma anche come modello di 

organizzazione sociale, ovvero come forma di vita)50. 

Ovviamente, a seconda dell’identità riconosciuta, cambiano, anche se in modo mai 

meccanico, le prospettive di analisi privilegiate (insistendo sulla natura economica, si 

tende a privilegiare modelli di analisi economica, così come enfatizzando la 

dimensione politica del fenomeno ci si orienta più su approcci sensibili ai rapporti di 

potere, benché si possa comunque studiare «economicamente» le istituzioni politiche 

e «politicamente» quelle economiche)51. 

 
49 SANTORO, M. (a cura di) (2015). Riconoscere le mafie. Cosa sono, come funzionano, come si 

muovono, Bologna, Il Mulino, p. 9. 
50 Ivi, pp. 9-10. 
51 Ivi, p. 10. 

Figura 2. Lo spazio teorico della ricerca sociale della mafia. 
(Fonte: Santoro 2015, p. 11) 
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Partendo dall’assunto che «non c’è pensiero sulla mafia che non sia ispirato e guidato 

da quello che è stato chiamato il pensiero dello Stato»52, cioè che qualsiasi approccio 

teorico considera lo Stato come l’unico ordinamento giuridico e politico sovrano su un 

dato territorio, Santoro ricorda che lo studio del fenomeno mafioso, al pari di qualsiasi 

altro fenomeno sociale, risente di due fattori: i più ampi mutamenti dei paradigmi di 

ricerca nelle scienze sociali e le trasformazioni subite dall’oggetto medesimo, che nel 

caso delle organizzazioni mafiose sono più complesse da individuare poiché molte 

delle eventuali nuove dinamiche restano sconosciute finché non vengono alla luce a 

seguito di inchieste della magistratura53. Questo comporta inevitabilmente che «non 

abbiamo mai alcuna garanzia che ciò che si scopre esaurisce ciò che c’è» e soprattutto 

«se ciò che si scopre non possa essere effetto di una prospettiva o peggio di una 

manipolazione»54.  

Il dibattito pubblico negli anni è stato anche fortemente influenzato da una serie di 

pregiudizi culturali, soprattutto per quanto riguarda la presenza mafiosa nel Nord 

Italia, spesso incoraggiati anche da determinati gruppi di potere che dalla 

mistificazione della rappresentazione del fenomeno mafioso avevano tutto da 

guadagnare55. 

Rispetto alla posizione nel campo o spazio teorico degli studi sul fenomeno mafioso, 

questo lavoro di ricerca si inserisce nel quadro della oramai consolidata prospettiva 

teorica che considera la mafia una forma specifica di potere. 

Questo paradigma interpretativo affonda le sue radici in una lunga tradizione di 

ricerca, che potremmo far risalire a Leopoldo Franchetti, e che negli anni si è arricchita 

anche di contributi esterni all’accademia, come quello di politici e intellettuali 

impegnati in prima fila contro la mafia in Sicilia come Pio La Torre e Michele 

Pantaleone56. Fu lo storico Salvatore Francesco Romano a definire per la prima volta 

negli anni ’60 la mafia come «una forma di potere reale extralegale, di cui si servono 

i gruppi politici, sociali ed economici per fini di conquista e di egemonia che essi si 

propongono e che solo in parte si identifica e confonde con gli stessi capi dell’attività 

 
52 Ivi, p. 11. 
53 Santoro fa l’esempio di Buscetta, senza il quale il dibattito verterebbe ancora sulla possibilità 

dell’esistenza della mafia come organizzazione criminale. Aggiungiamo noi, anche la struttura 

verticistico-orizzontale della ‘ndrangheta è un dato acquisito solo dal 2010. Ne parleremo più 

diffusamente nel capitolo 9. 
54 Santoro, op. cit., p. 12. 
55 Sul tema, si veda in particolare DALLA CHIESA, N. (2016). Passaggio a Nord: la colonizzazione 

mafiosa, Torino, Edizioni Gruppo Abele, Capitolo II “Fatti e pregiudizi, p. 27 e ss.  
56 Di Michele Pantaleone, si veda in particolare il suo Mafia e politica, edito da Einaudi nel 1962. 
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delinquenziale diretta»57. Successivamente, nel 1976, Nando dalla Chiesa definì la 

mafia siciliana come «modo di esercizio del potere, forma di dominio di classe»58, 

precisando ulteriormente questa prospettiva teorica in lavori successivi59. 

Se si guarda del resto alla definizione che Luciano Gallino60 riporta nel suo Dizionario 

di Sociologia, leggiamo che il potere consiste nella: 

 

«capacità di un soggetto individuale o collettivo, A, di conseguire in modo intenzionale 

e non per accidente determinati scopi in una sfera specifica della vita sociale, ovvero di 

imporre in essa la propria volontà, nonostante la eventuale volontà contraria e/o la 

resistenza attiva o passiva di un altro soggetto o gruppo di soggetti, B; capacità fondata 

sia sul possesso e la minaccia di impiego - e a volte l 'impiego effettivo - di mezzi tali 

da recare un danno più o meno grave a qualche possesso di B, inclusi il patrimonio, gli 

affetti, la reputazione, l’attesa di compensi dovuti, i rapporti con terzi, la libertà 

intellettuale e materiale e, al limite, la sua stessa integrità fisica». 

 

Stando alla definizione di Gallino, il fenomeno mafioso rientra pienamente all’interno 

di questa iniziale, seppur basilare, cornice teorica. Arricchendola ulteriormente, 

particolarmente utili al nostro lavoro di ricerca sono le riflessioni del filosofo francese 

Micheal Foucault, sintetizzate in un celebre articolo61. Nel discutere le modalità con 

cui il potere viene esercitato, Foucault ricorda che è necessario anzitutto distinguere 

tra il potere che si esercita sulle cose, che va inteso più come una capacità, da quello 

che mette in gioco le relazioni tra individui o tra gruppi62.  

Discutendo della sua natura specifica, il filosofo sostiene che l’esercizio del potere «è 

un modo in cui certe azioni ne modificano altre»63, tanto che ciò che definisce una 

relazione di potere è proprio il fatto di non agire direttamente e immediatamente sugli 

altri, bensì sulle loro azioni, presenti e future64. Questa può essere articolata solo sulla 

base di due elementi indispensabili: dal fatto che colui che esercita il potere sia 

«completamente riconosciuto fino alla fine come la persona che agisce» e che, di fronte 

 
57 ROMANO, S. F. (1966). Storia della mafia, Milano, Arnoldo Mondadori Editore (ed. or. 1963 Sugar 

editore), p. 258. 
58 DALLA CHIESA, N. (1976). Il potere mafioso, Milano, Mazzotta editore, p. 59. 
59 Si vedano, tra i vari indicati in bibliografia, DALLA CHIESA, N. (1984). “Attualità della mafia: 

Mafia, onore e potere”, in Quaderni Storici, Vol. 19(1), n. 55, p. 263-270; (1987). La palude e la città, 

Milano, Mondadori, scritto con Pino Arlacchi; (2010) La Convergenza, Milano, Melampo editore. 
60  GALLINO, L. (1978). Dizionario di sociologia, Torino, UTET, p. 528 e ss. Corsivi nostri. 
61  FOUCAULT, M. (1982). “The Subject and Power”, in Critical Inquiry, Vol. 8, No. 4. Il contatore 

delle citazioni presente su JStor è oltre quota 20mila. https://www.jstor.org/stable/1343197?seq=1 
62 FOUCAULT, M. (1982). “The Subject and Power”, in Critical Inquiry, Vol. 8, No. 4, p. 786. 

Traduzione nostra. 
63 Ivi, p. 788. Traduzione nostra. 
64 Ivi, p. 789. Traduzione nostra. 
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a una relazione di potere, si possa dischiudere «un intero campo di risposte, reazioni, 

risultati e possibili invenzioni»65. Particolarmente importante il passo in cui chiarisce 

che il consenso e la violenza sono strumenti o risultati del potere, ma non ne 

costituiscono il principio o la natura fondamentale: 

 

«Di per sé l'esercizio del potere non è violenza; né si tratta di un consenso che, 

implicitamente, è rinnovabile. È una struttura complessiva delle azioni esercitate su 

azioni possibili; incita, induce, seduce, rende più facile o più difficile; all’estremo 

vincola o vieta assolutamente; è comunque sempre un modo di agire su uno o più 

soggetti agenti in virtù del loro agire o capacità di farlo. […] L’esercizio del potere 

consiste nell’orientare la possibilità di agire e nel plasmarne il possibile esito. 

Fondamentalmente il potere è meno un confronto tra due avversari o il collegamento di 

uno all’altro che una questione di governo»66. 

 

Un elemento importante da sottolineare, ai fini della nostra analisi, è che per Foucault 

il potere può essere esercitato solo su uomini liberi, e fintantoché saranno liberi. La 

schiavitù, ad esempio, non è una relazione di potere ma una relazione fisica di 

costrizione. «Del resto - scrive il filosofo - «il problema cruciale del potere non è quello 

della servitù volontaria?»67. E l’organizzazione mafiosa non è forse in grado di 

esercitare il potere, inteso come condizionamento delle condotte altrui, sia al proprio 

interno che sul territorio su cui esercita questo potere? E non sono forse formalmente 

liberi quei cittadini della Repubblica che tuttavia accettano senza ribellarsi l’autorità 

mafiosa? E non è dagli spazi di libertà che comunque hanno a disposizione che sono 

nate alcune delle più importanti mobilitazioni collettive contro la mafia nel nostro 

paese? 

Se diventa chiaro a questo punto entro quale modello idealtipico è collocato questo 

studio nella classificazione di Sciarrone (quello del gruppo di potere, trasversale alle 

altre cinque dimensioni), per quanto riguarda quella proposta da Santoro sul piano 

dell’agency non si colloca né nell’alveo della teoria dell’azione razionale né in quello 

delle visioni deterministe, come avrò modo di spiegare più avanti, mentre sul piano 

della struttura tenderemo a dare spazio tanto ai fattori socio-economici che a quelli 

culturali e simbolici. Per quanto riguarda l’asse analitico legato all’identità, in linea 

con queste ultime considerazioni, si insiste sulla dimensione specificatamente politica 

del fenomeno mafioso. 

 

 
65 Ibidem. 
66 Ibidem. Corsivi nostri. 
67 Ivi, p. 790. 
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1.2.1 Caratteri specifici e forza del potere mafioso  

Tradizionalmente, come ricorda Nando dalla Chiesa68, si tende a concepire la natura 

del potere mafioso e a misurare la sua forza attraverso quattro fattori: la capacità di 

intimidazione militare; la disponibilità di capitali liquidi derivanti da traffici legali e 

illegali; le protezioni politiche, locali o centrali; il consenso di cui gode negli strati 

popolari per via della sua capacità di creare occupazione, sia direttamente che 

indirettamente. La forza complessiva del potere mafioso deriverebbe pertanto 

dall’insieme di questi quattro fattori, o requisiti, e di per sé il modello si potrebbe 

considerare ineccepibile. Il problema, come segnala Dalla Chiesa, è che modelli sulla 

falsariga di questo non lasciano alcuno spazio all’intervento, alle pratiche discorsive e 

alle scelte del cittadino.  

Manca quindi l’elemento fondamentale che segnalava anche Foucault, nell’analizzare 

la relazione di potere: la libertà. Senza, agli occhi dell’opinione pubblica la mafia 

diventa inevitabilmente invincibile e coloro che la combattono dei moderni don 

Chisciotte impegnati a lottare contro mulini a vento scambiati per giganti.  

Del resto, il potere mafioso è invisibile e ubiquo, e questo ha giovato alla sua aura di 

invincibilità e al tempo stesso alimentato la letteratura che ne negava l’esistenza. Sotto 

questo punto di vista, come scrisse Hawkins nel 1969, condivide prerogative di Dio, 

anche se di divino ha ben poco.  

La sua è un’invisibilità manifesta, fondata sulla cecità delle istituzioni pubbliche e 

sulla consapevolezza dei privati cittadini: è un potere che non deve essere nominato in 

pubblico ma che tutti sul territorio dove opera devono sapere che esiste. La storia della 

mafia, come ricorda Dalla Chiesa69, è anzitutto storia della mafia che non esiste, ma 

spara, uccide, devasta territori, si impossessa di attività economiche, disgrega le 

istituzioni e il tessuto socio-economico del luogo in cui opera. 

La sua ubiquità deriva invece dall’abilità di intessere relazioni di potere, che le 

permettono di contare su una vasta platea di soggetti esterni all’associazione che per 

interesse o per paura rinunciano alla propria dignità di cittadini per degradarsi a sudditi 

o tentare il salto di qualità ai vertici della «catena alimentare» della società. Se non va 

dimenticato che «la mafia è un fenomeno di classi dirigenti»70, allo stesso modo vanno 

ricordate le parole di Giovanni Falcone: 

 

 
68 DALLA CHIESA, N. (1987). La palude e la città, Milano, Mondadori, pp. 29-30. 
69 DALLA CHIESA, N. (2017). Scienza, storia e fantasia. La mafia nell’epoca della post-verità, 

Summer School in Organized Crime, Università degli Studi di Milano, 11 settembre. 
70 Commissione Parlamentare Antimafia (1976). Relazione critica di minoranza – VI legislatura (1972-

1976), a cura dell’on. La Torre e altri, Roma, 4 febbraio, p. 569. 
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«la mafia non è un cancro proliferato per caso su un tessuto sano. Vive in perfetta 

simbiosi con la miriade di protettori, complici, informatori, debitori di ogni tipo, grandi 

e piccoli maestri cantori, gente intimidita o ricattata che appartiene a tutti gli strati della 

società. Questo è il terreno di coltura di Cosa Nostra con tutto quello che comporta di 

implicazioni dirette o indirette, consapevoli o no, volontarie o obbligate, che spesso 

godono del consenso della popolazione».71 

 

Ed è per questo che «la vera forza della mafia sta fuori dalla mafia»72: se così non 

fosse, questo fenomeno criminale non sarebbe sopravvissuto per oltre due secoli, 

mettendo radici ben al di fuori e lontano dagli originali contesti di nascita e 

insediamento; se così non fosse, la Lombardia e Milano, il cuore pulsante 

dell’economia italiana, non avrebbero conosciuto una presenza delle principali 

organizzazioni mafiose italiane così radicata e duratura, sin dagli anni ’50 del secolo 

scorso. Ma quali sono i requisiti di questa forza? Dalla Chiesa ne individua cinque 

all’interno del suo modello73: 

 

1. legittimità, ossia l’accettazione, attiva o passiva, di cui gode da parte 

dell’ambiente e il suo potenziale di «giustificazione»; 

2. invisibilità materiale, cioè la sua capacità di mimetizzarsi e farsi percepire in 

maniera diversa e non pericolosa (che si sublima – scrive il sociologo – nella 

classica affermazione che «la mafia non esiste»);  

3. invisibilità concettuale, che differisce dalla precedente in quanto consiste nella 

capacità di essere confusa con altri fenomeni, anche contigui o correlati, come 

corruzione, clientelismo o criminalità economica; 

4. espansività, cioè la capacità di espandersi e radicarsi, sia in nuove aree 

geografiche sia in nuovi settori di attività; 

5. impunità, sia sotto il profilo politico che giudiziario. 

 

I vari requisiti sono in sinergia tra loro come nel modello «tradizionale» e possono 

essere considerati, scrive Dalla Chiesa, come un «sistema di fattori»74, nel quale ogni 

cambiamento in uno di essi produce cambiamenti dello stesso segno (cioè in più o in 

meno) in tutti gli altri. 

Ma quando si può parlare quindi di mafia? La definizione giuridica, come già detto, è 

ben chiara, mentre nel dibattito sociologico i diversi paradigmi interpretativi sono 

mediati tanto dalle rappresentazioni sociali e istituzionali, quanto dai quadri teorici di 

 
71 Cose di Cosa Nostra, p.93. Corsivi nostri. 
72 L’espressione è stata coniata da Nando dalla Chiesa per la prima volta nel 1987 in La Palude e la 

Città, p. 31.  
73 Dalla Chiesa, La palude e la città, p. 31.  
74 Ivi, p. 34. 
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riferimento dei vari autori, che privilegiano una o l’altra dimensione d’analisi. Quello 

che va sottolineato è che la definizione sociologica è molto più esigente di quella 

giuridica. 

Restando nell’alveo del paradigma interpretativo che considera la mafia come una 

forma specifica di potere, adottiamo qui la definizione illustrata da Nando dalla Chiesa 

col suo «modello mafioso». Per poter parlare di mafia devono ricorrere i quattro 

elementi illustrati nella figura 3.  

 

 

Figura 3. Requisiti del modello mafioso, dalla Chiesa, 2010 

 

Se manca anche solo uno di questi requisiti, non si può parlare di mafia: senza violenza 

ci troviamo di fronte a un fenomeno di clientelismo; senza i rapporti con la politica, a 

una forma di criminalità organizzata classica. Ogni elemento costitutivo è 

caratterizzato da un alto grado di interdipendenza con gli altri. 

Una rete di rapporti di dipendenza personali e l’esistenza di rapporti organici con la 

politica sono le due caratteristiche che hanno determinato e determinano la 

sopravvivenza del potere mafioso. Un potere che, insistendo sul medesimo territorio 

dello Stato, gli contende non solo l’effettivo controllo ma anche l’uso della violenza 

che nelle organizzazioni mafiose è usata come suprema regolatrice dei conflitti, siano 

essi di natura economica, sociale o politica, ma che resta sempre l’extrema ratio 

dell’agire mafioso: in determinati contesti è sufficiente infatti pronunciare un cognome 

per realizzare quella condizione di assoggettamento e omertà descritta dal 416bis. La 

fama criminale e la consapevolezza che la violenza può essere efficacemente 

impiegata rappresentano un formidabile mix deterrente a qualsiasi forma di resistenza 

civile nella maggior parte dei casi. E dove non funziona, scatta la rappresaglia come 

forma di avvertimento al resto della popolazione. Quest’analisi è stata confermata 

anche sul piano giuridico dalla Corte di Cassazione, quando ha scritto che:  

 

«in tema di associazione di tipo mafioso, la violenza e la minaccia, rivestendo natura 

strumentale nei confronti della forza di intimidazione, costituiscono un accessorio 

eventuale, o meglio latente, della stessa, ben potendo derivare dalla semplice esistenza 

e notorietà del vincolo associativo. Esse dunque non costituiscono modalità con le quali 

deve puntualmente manifestarsi all'esterno la condotta degli agenti, dal momento che la 

condizione di assoggettamento e gli atteggiamenti omertosi, indotti nella popolazione e 
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negli associati stessi, costituiscono, più che l'effetto di singoli atti di sopraffazione, la 

conseguenza del prestigio criminale della associazione, che, per la sua fama negativa e 

per la capacità di lanciare avvertimenti, anche simbolici ed indiretti, si accredita come 

temibile, effettivo ed autorevole centro di potere»75. 

 

Ed è proprio in qualità di temibile, effettivo ed autorevole centro di potere che 

l’organizzazione mafiosa sfida lo Stato nelle sue prerogative esclusive e quindi si pone 

come anti-stato, benché questa si alimenti dello Stato e cerchi la convergenza con 

alcune sue parti per garantirsi la sopravvivenza. A proposito di Stato moderno, Max 

Weber lo qualificava come: 

 

«un gruppo di potere di carattere istituzionale che, all'interno di un dato territorio, si è 

sforzato con successo di monopolizzare l'uso della forza fisica legittima come mezzo di 

potere e che, a tale scopo, ha concentrato nelle mani dei suoi capi i mezzi oggettivi 

dell'esercizio del potere, espropriando tutti i funzionari di ceto che in precedenza ne 

disponevano a titolo personale e sostituendosi a essi con la sua suprema autorità»76. 

 

Appare subito evidente che laddove è invece presente il potere mafioso, la situazione 

è la medesima descritta dal già citato Leopoldo Franchetti nel 1876, nella quale:  

 

«l’amministrazione governativa è come accampata in mezzo ad una società che ha tutti 

i suoi ordinamenti fondati sulla presunzione che non esista autorità pubblica. La massa 

della popolazione ammette, riconosce e giustifica l’esistenza di quelle forze che altrove 

sarebbero giudicate illegittime»77. 

 

E del resto, persino nelle primissime scene iniziali de Il Padrino, il capolavoro 

cinematografico di Francis Ford Coppola78, la vera essenza del potere mafioso appare 

subito evidente. «Ma perché andasti dalla polizia, perché non venisti da me subito?», 

chiede don Vito Corleone al suo interlocutore venuto a chiedergli quella “giustizia” 

che lo Stato americano non è stato in grado di assicurargli. In quel magistrale dialogo 

iniziale, don Vito Corleone si offende di fronte al suo interlocutore pronto a pagare 

«qualsiasi cifra» per vendicare l’onore perduto della figlia, perché quello a cui è 

realmente interessato il mafioso non sono i soldi, ma il consenso sul territorio dove 

 
75 Suprema Corte di Cassazione - Sezione V penale, Sentenza n. 4893, 16 marzo 2000 (depositata il 20 

aprile 2000). Corsivi nostri. 
76 WEBER M. (1974), Economia e società, vol. I, Milano, Edizioni di Comunità, p.483 
77 FRANCHETTI L. (1877), “Condizioni politiche e amministrative della Sicilia”, in La Sicilia nel 

1876 (2 voll., con Sidney Sonnino), Barbera, Firenze (ora in DALLA CHIESA N. (a cura di) (2010), 

Contro la Mafia, Torino, Einaudi) 
78 FORD COPPOLA F. (1972), The Godfather, USA, Paramount Pictures 
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opera: elargisce diritti che lo Stato non riesce più ad assicurare sotto forma di favori, 

per i quali il beneficiario sa di entrare da quel momento in poi nelle complete 

disponibilità dell’organizzazione.  

«Non siamo assassini», ripete Don Vito, soprattutto non sono assassini su 

commissione, perché la violenza indiscriminata e senza alcun criterio rende ostile la 

popolazione di un territorio e innesca l’immediata reazione dello Stato, anche quando 

più di un suo rappresentante si trova nella rete di dipendenze personali 

dell’organizzazione. Difatti, alla fine di quella scena, l’interlocutore bacia la mano al 

Padrino, che accetta di vendicare l’uomo per l’ingiustizia subita, ottenendone in 

cambio la fedeltà.  

Quello a cui punta infatti l’organizzazione mafiosa non è solamente la mera 

accumulazione di denaro, ma ad essere un vero e proprio concorrente diretto dello 

Stato negli ambiti tradizionalmente di sua competenza, tra cui spiccano principalmente 

il controllo del territorio, l’esercizio della violenza, l’amministrazione della giustizia e 

la gestione del welfare. Un’analisi condivisa anche da Giovanni Falcone, quando 

scrisse che:  

 

«la Sicilia è una terra dove, purtroppo, la struttura statale è deficitaria. La mafia ha 

saputo riempire il vuoto a suo modo e a suo vantaggio, ma tutto sommato ha contribuito 

a evitare per lungo tempo che la società siciliana sprofondasse nel caos totale. In cambio 

dei servizi offerti (nel proprio interesse, non c’è dubbio) ha aumentato sempre più il 

proprio potere»79. 

 

Questa strategia di riempire i vuoti dello Stato, standoci dentro ma al tempo stesso 

guadagnando consensi contro di esso, ha pagato non solo in Sicilia. Del resto, come 

notava già Pizzorno80, la formazione di una società capitalista lascia ai suoi margini 

popolazioni legate a certi territori che vengono ad avere con il resto del sistema – al 

quale per altro restano in qualche modo connessi – un rapporto di disuguaglianza. Per 

colmare questo divario, la società capitalista degli albori metteva in piedi il processo 

di identificazione nazionale per recuperare quelle popolazioni lasciate ai margini, ma 

questa carta non ha sempre funzionato. La primaria conseguenza di questo fallimento 

era la nascita di «territori marginali», che sperimentavano solamente la forte 

diseguaglianza alla base del capitalismo e la repressione degli Stati nazionali, che 

venivano visti come meri oppressori fiscali e politici. È in questo vuoto che 

 
79 FALCONE G., in collaborazione con Marcelle Padovani (1991), Cose di Cosa Nostra, Milano, 

Rizzoli, p. 133. Corsivo nostro. 
80 PIZZORNO A. (1967), “Familismo amorale e marginalità storica. Ovvero perché non c’è niente da 

fare a Montegrano” in Quaderni di sociologia, 3, p 251 
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storicamente si sono insediate le organizzazioni criminali di stampo mafioso, 

garantendo ordine laddove non ce n’era e creando comunità laddove la scienza 

ufficiale postulava che non ve ne sarebbero potute essere81. 

La capacità di riempire vuoti ha indotto molti studiosi negli anni a credere che il potere 

mafioso fosse un fenomeno arcaico legato all’economia di tipo tradizionale, quando 

già, ad esempio, nel 1922 un capomafia del rango di Calogero Vizzini partecipava a 

Londra insieme al fondatore della Montecatini, Guido Donegani, e al futuro Ministro 

delle Finanze fascista Guido Jung alle trattative per un cartello internazionale dello 

zolfo82. E qui torniamo alla capacità di creare relazioni, che in campo economico ha 

portato alla convergenza con soggetti non criminali di impronta capitalistica ma 

orientati come le organizzazioni mafiose a praticare un tipo di imprenditorialità 

predatoria che agiva nel mercato ma anche contro di esso, con la tendenza a creare 

monopoli e oligopoli, sfruttando a livello sociale e politico questa posizione economica 

di forza. 

 

1.2.2 La dimensione culturale del potere mafioso 

Questa «affinità» tra gli attori sociali capitalistici e quelli mafiosi, determinata 

sicuramente in primo luogo da un fattore economico come la massimizzazione dei 

profitti da ambo le parti, non sarebbe stata possibile, a nostro avviso, se non vi fosse 

stata una «corrispondenza d’amorosi sensi», per nulla celeste come quella evocata dal 

Foscolo83, tra gli schemi comportamentali e le culture di riferimento che hanno mosso 

l’azione dei protagonisti della nostra analisi. Lungi dal voler ridurre la spiegazione del 

perché il potere mafioso sia diventato un attore tradizionale in aree a non originale 

insediamento prendendo in considerazione i soli fattori culturali, crediamo non sia 

corretto tuttavia liquidare in maniera frettolosa come «riduzionismo culturalista»84 

ogni tentativo di analisi del ruolo giocato dalla cultura in quello che recentemente 

Nando dalla Chiesa85 ha definito come un vero e proprio processo di civilizzazione, 

nel quale, a fianco delle condizioni storiche e ambientali che creano l’occasione del 

primo incontro sulla base di specifici interessi materiali, giocano un ruolo di primo 

 
81 Ibidem, p. 252. Per Pizzorno, infatti, nei territori marginali sarebbe assurdo anche solo parlare di 

comunità, non essendoci i presupposti.  
82 Citato in LUPO, S. (2004). Storia della mafia, Roma, Donzelli editore, p. 13 
83 Ugo Foscolo, Dei Sepolcri, sezione I, vv. 1-90.  
84 Per approfondire, si veda SANTORO, M. (2000). “Mafia, cultura e subculture”, in Polis, n.1/2000, 

pp. 91-112  
85 Si veda a tal proposito DALLA CHIESA, F., CABRAS, F. (2019). Rosso mafia, la ‘ndrangheta a 

Reggio Emilia, Firenze-Milano, Bompiani, pp. 43-51. Il concetto è sviluppato in riferimento all’Emilia-

Romagna ma può essere facilmente esteso anche alla situazione lombarda.  
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piano anche gli apparati normativi e culturali degli attori coinvolti. Del resto, lo studio 

della storia delle mentalità, come ci ricorda Pietro Corrao86, vanta una lunga tradizione 

in ambito storiografico, ma non solo (si pensi agli studi sulla personalità autoritaria 

della Scuola di Francoforte87). 

Tuttavia, l’analisi della dimensione culturale nello studio del fenomeno mafioso non 

ha avuto molto successo negli anni, benché sin dall’Ottocento i primi autori si siano 

focalizzati proprio su questo aspetto, rifiutando l’idea dell’esistenza di 

un’organizzazione criminale (che del resto fino alle rivelazioni di Buscetta era 

contestata dalla quasi totalità degli studiosi): oltre al già citato Pitrè, anche Giuseppe 

Alongi nel suo libro La maffia, del 1886, insisteva con forza sull’aspetto psicologico-

culturale dei siciliani, caratterizzato da «un esagerato sentimento di se stesso», un 

«egoismo sconfinato», nonché «lo sdegno, l’odio, tenaci, violenti, insaziabili fino alla 

vendetta»88.  

 

1.2.2.1 Lo spirito di mafia 

Eppure già all’alba del XX secolo, a causa dell’infuocato dibattito sorto all’indomani 

dell’omicidio di Emanuele Notarbartolo, un giurista e politologo del calibro di Gaetano 

Mosca, annoverato insieme a Robert Michels e Max Weber tra i maggiori esponenti 

dell’elitismo e padre della «teoria delle classi politiche» considerata «il maggiore 

contributo italiano alla storia del pensiero politico»89, si spinse a precisare cosa si 

intendesse per mafia, con una prima e importante distinzione tra l’organizzazione 

criminale e la mentalità che esprimeva90.  

Da siciliano, Mosca aveva ben presente infatti cosa fosse il potere mafioso e, da 

giurista e politologo liberal-conservatore immerso in un vivace ambiente culturale dato 

anche dalle sue docenze a Torino e alla Bocconi di Milano, si era ben guardato 

dall’assegnare al popolo siciliano un’esclusività di quello che lui chiama «il 

sentimento, o meglio lo spirito di mafia». 

 
86 CORRAO, P. (2004). “Storia delle mentalità”, in COGLITORE R., MAZZARA F., COMETA M. 

EDD (a cura di), Dizionario di Studi Culturali, Roma, Meltemi, pp. 404-410. 
87 Cfr ADORNO T.W., FRENKEL-BRUNSWIK E., LEVINSON D., SANFORD N. (1950). The 

Authoritarian Personality, Volume 1, New York, Harper & Row. 
88 Citato in DICKIE, J. (2005). Cosa Nostra - Storia della Mafia Siciliana, Roma-Bari, Editori Laterza, 

p 80.  
89 Citato in Treccani, Gaetano Mosca, voce enciclopedica a cura di Pierpaolo Portinaro, Link: 

https://www.treccani.it/enciclopedia/gaetano-mosca_%28Il-Contributo-italiano-alla-storia-del-

Pensiero:-Filosofia%29/ 
90 MOSCA, G. (1900). “Che cos’è la Mafia”, in Giornale degli economisti, serie II, n. 20, pag. 236-262. 

Corsivi nostri. 
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Dopo aver distinto tra la mafia intesa come «complesso di tante piccole associazioni 

che si propongono scopi vari», alcuni dei quali delittuosi, Mosca definiva lo spirito di 

mafia come «una maniera di sentire che, come la superbia, come l'orgoglio, come la 

prepotenza, rende necessaria una certa linea di condotta in un dato ordine di rapporti 

sociali». Questa condotta «consiste nel reputare segno di debolezza o di vigliaccheria 

il ricorrere alla giustizia ufficiale, alla polizia ed alla magistratura, per la riparazione 

dei torti o piuttosto di certi torti ricevuti». Se infatti era generalmente ammessa anche 

per chi agisse guidato dallo spirito di mafia la denuncia all’autorità giudiziaria per «il 

furto semplice, la truffa, lo scrocco» e in generale per tutti quei reati basati 

«sull’astuzia», diverso era per «le offese all'onore delle famiglie, le percosse, le 

violenze personali, l'omicidio in rissa o per agguato».  

In questo caso la denuncia era ritenuta sconveniente e vile, comportava «una specie di 

squalificazione cavalleresca». Anche il taglio delle viti, l’uccisione del bestiame e 

l’abigeato, così come il ricatto con sequestro di persona non sono denunciabili quando 

assumono il carattere di vendetta personale; se la vittima denuncia, sostiene Mosca, è 

solo per mettersi in regola con la giustizia, ma senza in alcun modo aiutare gli 

inquirenti a far condannare il colpevole dei reati alla propria persona o patrimonio, 

«che invece spesso si conosce benissimo ed al quale si vuole fare sentire il peso della 

propria personale vendetta».  

Ecco perché «la filiazione diretta dello spirito di mafia è l’omertà, quella regola 

secondo la quale è atto disonorevole dare informazioni alla giustizia in quei reati che 

l'opinione mafiosa crede che si debbano liquidare fra la parte che ha offeso e quella 

offesa», atteggiamento alla base dei tantissimi testimoni reticenti nei vari processi di 

mafia, in primis quello sul delitto Notarbartolo, che tanta notorietà aveva dato al 

termine mafia nella pubblicistica e nella polemica politica nazionale. Da questo punto 

di vista, lo spirito di mafia si poneva come 

 

«un sentimento essenzialmente antisociale, il quale impedisce che un vero ordine, una 

vera giustizia si possano stabilire ed abbiano efficacia fra le popolazioni che ne sono 

largamente e profondamente affette. […] Ha per ultima conseguenza l'oppressione del 

debole da parte del forte e la tirannia che le piccole minoranze organizzate esercitano a 

danno degli individui della maggioranza disorganizzata».   

 

E tuttavia, e qui sta l’intuizione di Mosca che lo mette al riparo da qualsiasi accusa sul 

piano del pregiudizio anti-siciliano91, il giurista e politologo ci teneva a precisare che 

 
91 Per approfondire la questione del pregiudizio anti-siciliano alla base del processo Notarbartolo, si 

veda DALLA CHIESA, N. (1976). Il potere mafioso. Economia e ideologia, Milano, Mazzotta editore, 

p. 172 e ss. 
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aveva conosciuto «persone anche colte dell’alta Italia» che trovavano qualcosa di 

«fiero» e di simpatico in questo spirito di mafia «per il quale ogni individuo crede 

onorevole fidare nella sua forza e nel suo coraggio per respingere e prevenire le 

offese».  Per questo motivo si può osservare che «lo spirito di mafia non è speciale 

alla Sicilia» e si può ritrovare in tante altre parti del mondo dove la giustizia sociale si 

è dimostrata incapace di sradicare il sistema della vendetta privata. Tanto da essere 

riscontrabile in forma attenuata sia nell’Italia centrale che settentrionale, dove è 

radicata la diffidenza nei confronti della polizia e la credenza che «lo sbirro sia un 

essere abietto»: se il vocabolo che lo esprime, annotava Mosca, è nato in Sicilia è 

perché circostanze da ricercare «nella storia del secolo testé morto o moribondo» 

hanno portato a un radicamento maggiore della «mafiosità», che ha potuto assumere 

una forma disciplinata e organizzata, a differenza ad esempio di Torino, dove gli operai 

sono sì immuni da questo spirito ma nei bassifondi della città, «fra i barabba ed i 

gargagnan», si può riscontrare una condotta perfettamente analoga a quella siciliana. 

E lo spirito di mafia non è nemmeno un fatto solo italiano, se è vero che in buona parte 

delle classi dominanti d’Europa si ammette che «per certe offese personali la 

riparazione non bisogna cercarla nella giustizia legale ma nel duello», forma 

certamente più civile e ritualizzata, ma che dimostra l’esistenza di un «leggerissimo» 

spirito di mafia anche lì. 

Alle origini dello spirito di mafia lo storico Salvatore Francesco Romano92, nel 1963, 

vi dedicò un intero capitolo del suo libro, ricostruendo dal punto di vista storico e 

letterario dal medioevo all’età moderna tutte quelle opere e racconti della cultura 

popolare che avevano legittimato un certo modo di pensare e di agire. E più avanti nel 

suo libro, a proposito della diffusione della mafia oltreoceano, scriveva che «non si 

può non riconoscere che gli Stati Uniti d’America hanno presentato le condizioni di 

ambiente, il tipo umano più puro e aperto, e persuasivo, della “necessità della mafia 

per riuscire nella vita”»93, usando un’espressione di Sebastiano Cammareri Scurti, già 

citata in precedenza94, e non trovando molte differenze con quello che gli storici 

americani avevano definito «spirito di frontiera», esaltato nei film western americani. 

Erano già presente nel nuovo mondo, e Romano lo mise bene in evidenza, un contesto 

sociale dove comportamenti e mentalità non così diverse da quelli dei mafiosi siciliani 

emigrati erano parte integrante della cultura locale in più di uno stato americano. 

 

 
92 ROMANO, S. F. (1966). Storia della mafia, Milano, Arnoldo Mondadori Editore (ed. or. 1963 Sugar 

editore), pp. 60-92. 
93 Ivi, p. 264. 
94 Cammareri Scurti, in Critica Sociale, 16 aprile 1898, citato da Romano, op.cit., p.53. 
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1.2.2.2 Le critiche alla «spiegazione culturale» 

Una prima vera e propria «spiegazione culturale» della mafia fu quella di Henner 

Hess95, che qualificava il fenomeno come «un preciso modo di agire» che si diffondeva 

grazie a uno specifico sistema subculturale legato all’omertà. È a partire dal successo 

di quest’opera, che ebbe una larga influenza negli anni ’70 del secolo scorso, che si 

sono sviluppate le principali critiche degli «anticulturalisti»96, come li definisce 

Santoro, inseriti principalmente nell’alveo delle teorie della scelta razionale, divenute 

popolari negli anni ’80 nel generale trionfo del nuovo paradigma capitalista post-

fordista grazie ad autori come Jon Elster e James Coleman97. 

Un primo ordine di critiche sostiene, a ragione, che la spiegazione culturale del 

fenomeno mafioso nella versione «hard» alla Hess ha il limite di ridurre tutto alla 

cultura diffusa negli originali contesti di insediamento. Nel caso specifico della Sicilia 

la mafia sarebbe espressione diretta e immediata di alcuni valori e tratti antropologici 

della società siciliana, formatisi storicamente nel periodo delle dominazioni straniere. 

Sotto questo profilo, le prospettive culturali «sono state considerate quasi sempre auto-

evidenti, offrendo in realtà spesso spiegazioni tautologiche»98.  

Il secondo ordine di critiche, diretta conseguenza del primo, riguarda la concezione di 

attore proposta: le sue azioni sarebbero determinate da un sistema di valori statici, 

producendo così un «modello di spiegazione auto-referenziale, che non è in grado di 

interpretare i cambiamenti delle scelte individuali in risposta a modifiche istituzionali, 

né i processi di formazione e di evoluzione di questi orientamenti di valori»99. Va detto, 

tuttavia, che l’idea di cultura criticata, quella riconducibile al funzionalismo di 

Parsons, era già stata ampiamente superata nella teoria sociale negli anni ’90, quando 

queste critiche furono mosse. 

Infine, uno dei limiti più evidenti sarebbe la scarsa integrazione fra teoria e ricerca 

empirica: sono pochi gli studi che analizzano la dimensione culturale del fenomeno 

mafioso partendo da espliciti modelli empirici di osservazione, preferendogli 

teorizzazioni astratte100. 

 
95 HESS, H. (1984). Mafia, Roma-Bari, Laterza (ed. orig. 1970) 
96 SANTORO, M. (1998). “Mafia, cultura e politica”, in Rassegna Italiana di Sociologia, n. 4, ottobre-

dicembre, p. 448; 
97 Al riguardo, si vedano i lavori del già citato Diego Gambetta, ma anche i primi studi di Federico 

Varese, di Alberto Vannucci, nonché quelli di Rocco Sciarrone. Per una breve disamina, si rimanda al 

già citato articolo di Santoro “Mafia, Cultura e subculture”.  
98 Sciarrone, Campo teorico e generi sociologici del fenomeno mafioso, p. 327. 
99 VANNUCCI, A. (1997). Il mercato della corruzione. I meccanismi dello scambio occulto in Italia, 

Milano, Società aperta, citato in SANTORO (1998). op.cit., p. 447. 
100 È quanto sostiene Sciarrone, nel già citato articolo sul campo teorico, a p. 326. 
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I limiti individuati sono stati, sotto molti aspetti, superati da alcune pioneristiche 

ricerche che, pur restando essenzialmente estranee al dibattito sul ruolo della cultura 

nell’analisi sociale, hanno analizzato alcune dimensioni culturali del fenomeno 

mafioso101. Nel nostro caso, riprendendo solo in parte il modello di analisi della 

dimensione culturale del fenomeno mafioso avanzato da Marco Santoro, cercheremo 

di tematizzare alcune componenti culturali del potere mafioso, evitando di cadere sia 

nella «cattiva abitudine a usare i “valori” come “scorciatoia” esplicativa di 

comportamenti e istituzioni»102, sia in quella che Bourdieu definiva come la «fallacia 

scolastica», per la quale, soprattutto gli economisti, tendono a mettere nella testa degli 

attori sociali idee e strumenti di analisi proprie invece dello studioso.  

 

1.2.2.3 La mentalità mafiosa, tra culture complici e naturalizzazione della mafia 

Prima di illustrare le ragioni che hanno portato all’adozione del concetto di «affinità 

elettive» elaborato da Pierre Bourdieu, nell’ambito del suo «strutturalismo 

costruttivista», ci prendiamo poche pagine per introdurre nell’analisi un concetto 

aspramente criticato: quello di mentalità mafiosa. Riprendendo la distinzione tra 

spirito di mafia e organizzazione criminale di Mosca, Giovanni Falcone individuava 

una specifica mentalità mafiosa distinta dall’organizzazione, operante in senso lato 

nella società. In Cose di Cosa Nostra103 scrive infatti: 

 

«Per lungo tempo si sono confuse la mafia e la mentalità mafiosa, la mafia come 

organizzazione illegale e la mafia come semplice modo di essere. Quale errore! Si può 

benissimo avere una mentalità mafiosa senza essere un criminale».  

 

Questo punto dell’analisi di Giovanni Falcone è fondamentale, a nostro avviso, per 

comprendere fino in fondo come sia stato possibile che imprenditori lombardi, nati e 

cresciuti in un contesto culturale così differente da quello siciliano, calabrese e 

campano, si siano ritrovati ad agire secondo principi valoriali e schemi cognitivi tali 

da permettere la pacifica collaborazione con gli uomini dei clan. 

Da siciliano e da giudice che aveva messo alla sbarra (e fatto condannare) per la prima 

volta la «mafia come organizzazione», Falcone metteva sotto accusa la società civile 

per come aveva permesso alla «mafia come modo d’essere» di prosperare. Linguaggi, 

gesti, codici, tradizioni, la mafia non è altro che «l’esasperazione dei valori 

 
101 A titolo meramente esemplificativo e non esaustivo, si citano qui i lavori di Renate Siebert, (Le 

donne, la mafia, 1994, e Mafia e quotidianità, 1996) e di Alessandra Dino (la mafia devota, 2008). 
102 Si veda al riguardo Sciolla e Dal Lago, citati in Santoro (1998), op. cit., p. 444. 
103 FALCONE G., in collaborazione con Marcelle Padovani (1991), Cose di Cosa Nostra, Milano, 

Rizzoli, p. 80-81.  
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siciliani»104, esattamente come la camorra lo è di quelli napoletani, la ‘ndrangheta di 

quelli calabresi e così via. E in effetti, l’operazione delle grandi organizzazioni mafiose 

nel corso dei secoli è stata quella di portare agli estremi la cultura originaria dei territori 

che controllavano, manipolandola per consacrare nell’immaginario collettivo una 

fondazione mitica ed eroica della figura del mafioso, che ne ha accresciuto la 

legittimità e il prestigio sociali.  

Questo non significa ovviamente sostenere che la mentalità mafiosa sia tipica di un 

certo popolo: riprendendo Mosca, sosteniamo invece che non sia speciale della Sicilia, 

così come delle altre regioni meridionali che hanno dato i natali ad organizzazioni 

criminali di tipo mafioso. Significa semplicemente mettere in evidenza il meccanismo 

di funzionamento dell’invisibilità materiale e concettuale del potere mafioso lungo tre 

secoli di storia italiana.  

Si pensi ad esempio al mito di Osso, Mastrosso e Carcagnosso, i tre cavalieri spagnoli 

arrivati in Italia attorno al 1412, in fuga dalle proprie terre per aver difeso l'onore della 

famiglia, vendicando con il sangue l'offesa subita da una sorella, che poi avrebbero 

dato origine alle tre organizzazioni mafiose storiche, molto popolare nella cultura della 

‘ndrangheta105; oppure a quello dei Beati Paoli per la mafia siciliana. 

Nella narrazione popolare, lo Stato italiano è identificato come il mero successore dei 

dominatori delle epoche passate che hanno oppresso i popoli siciliano, calabrese e 

campano, quindi come un corpo estraneo alla società con cui però bisogna convivere, 

mentre il mafioso, mantenendo il medesimo codice culturale, non solo non è visto 

come un corpo estraneo, ma ad esso viene accordato un prestigio sociale derivante dal 

suo impegno in difesa della tradizione locale e dei ceti popolari. Il fatto poi che 

quest’idea romanzata largamente diffusa nella società non corrisponda al vero 

dimostra proprio l’efficacia delle capacità mimetiche del potere mafioso.    

Con riguardo al caso siciliano e a proposito del sicilianismo, Salvatore Francesco 

Romano scrisse che prima ancora che ideologia politica che puntava all’autonomia e 

all’indipendenza dell’isola, si trattava di «un vago stato d’animo di solidarietà fra gli 

isolani contro i governi, le occupazioni e gli interventi esterni, un sentimento 

 
104 Falcone dedica alla «contiguità» tra Mafia e società siciliana un intero capitolo del suo libro sopra 

citato, il terzo, facendo diversi esempi e argomentando in maniera esemplare la sua tesi. Ancora oggi, a 

distanza di 30 anni, quel libro è il miglior libro mai pubblicato sull’antropologia del mafioso e sulla 

mafia in generale.  
105 Secondo la leggenda i tre cavalieri spagnoli, appartenenti all’associazione cavalleresca Garduña 

fondata a Toledo, rimasero 29 anni nascosti sull’isola di Favignana e durante questo lungo periodo 

delinearono le regole fondamentali delle organizzazioni mafiose: poi Osso si recò in Sicilia a fondare 

la Mafia, Mastrosso andò in Campania a fondare la Camorra e Carcagnosso si stabilì in Calabria per 

dare vita alla 'ndrangheta. Cfr ‘ndrangheta, su WikiMafia – Libera Enciclopedia sulle Mafie 
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complesso e confuso che finisce per assimilare dentro di sé perfino, appunto, certi 

elementi dello spirito di mafia»106. Se questa assimilazione operava a livello più o 

meno inconsapevole in seno alle classi popolari ma anche «tra certi strati dirigenti 

intermedi e fra gli intellettuali sicilianisti»107, Nando dalla Chiesa andò oltre parlando 

apertamente di una strategia intenzionale da parte del potere mafioso, che si servì del 

sicilianismo per far «leva sull’ingenuo sentimentalismo delle popolazioni sottomesse 

per costruire intorno sé e alle sue strutture economiche e politiche un baluardo 

insormontabile»108.  

Questo tratto vittimistico della strategia del potere mafioso, che sa mobilitare intorno 

alla sua causa intellettuali e opinione pubblica in nome della difesa del «buon nome» 

della comunità nel suo complesso, si riscontra effettivamente anche oggi, puntuale 

come un orologio svizzero, a seguito di operazioni antimafia eseguite in territori 

cosiddetti «a non tradizionale presenza mafiosa», dalla Lombardia al Veneto fino alla 

Germania. Se in passato nel Mezzogiorno certe campagne d’opinione, inchieste 

giornalistiche e giudiziarie antimafia venivano accusate di anti-meridionalismo, nei 

territori a non tradizionale presenza mafiosa il sentimento di orgoglio a difesa della 

propria reputazione si riscontra non solo in seno alla comunità di emigrati colpiti dagli 

eventuali scandali ma anche più in generale nella comunità locale e nei suoi 

rappresentanti istituzionali, con un diffuso atteggiamento di rifiuto della realtà 

oggettiva dei fatti raccontati.  

Il potere mafioso, in quanto frazione della classe dominante109, sfrutta le ingiustizie e 

la forte diseguaglianza della società capitalista per legittimare il proprio dominio su 

quei territori in cui viene percepito dalla popolazione non solo come potere 

socialmente accettabile ma persino normale in quanto tradizionale.  

La ragione del fatto che tutto ciò che è tradizionale diventa anche naturale, come ci 

ricorda l’antropologo Micheal Herzfeld110, è frutto di un processo in due fasi in seno 

ad ogni società: in prima battuta vi è una culturalizzazione della natura che porta ogni 

società a definire in maniera arbitraria il “naturale” e ad incorporarlo nella propria 

cultura; successivamente vi è una naturalizzazione della cultura, che porta ad occultare 

il processo precedente assegnando al “naturale” un carattere normativo e prescrittivo, 

in base al quale vengono modulati i concetti di giusto e sbagliato. Quindi, la «mafia 

 
106 ROMANO, S. F. (1966). Storia della mafia, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, p. 92 
107 Ivi, p. 91 
108 Dalla Chiesa, Il potere mafioso, p. 169 
109 Su questo aspetto torneremo più avanti, quando si affronterà il tema delle affinità elettive, secondo 

Bourdieu. 
110 HERZFELD, M. (2006). Antropologia. Pratica della teoria nella cultura e nella società, Firenze, 

Seid editori, Capitolo VIII, Ambientalismi. 
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come organizzazione» diventa in seguito a questo duplice processo un fenomeno 

normale della società, così come la «mafia come modo d’essere» diventa un insieme 

di valori e schemi d’azione socialmente e moralmente accettabile. 

In che modo è stata possibile questa «naturalizzazione del potere mafioso» che gli ha 

permesso di diventare un attore «tradizionale» in un contesto così diverso per cultura 

imprenditoriale e per tradizione civica come Milano e la Lombardia è alla fine la 

domanda di ricerca principale di questo studio.  

In prima battuta si potrebbe segnalare il paradosso dei valori costitutivi della 

modernizzazione economica che hanno trasformato il mafioso, il quale ha assimilato 

il consumismo e si è adeguato ai canoni della nuova modernità come diceva Falcone, 

ma che al tempo stesso gli hanno dato nuovi strumenti per moltiplicare il proprio 

impatto sulla società, l’economia e la politica. Arrivando persino ad influenzare una 

cultura imprenditoriale e un’etica civica con una tradizione pluri-centenaria come 

quella di Milano e della Lombardia. 

Lo spaccato offerto dalle inchieste giudiziarie degli ultimi anni ha portato addirittura 

un osservatore attento come l’ex-Procuratore Nazionale Antimafia e Presidente del 

Senato Pietro Grasso a sostenere che «la mentalità mafiosa comincia ad essere diffusa 

anche tra chi mafioso non è»111.  

Ecco perché crediamo sia necessario approfondire maggiormente il ruolo che la c.d. 

«mentalità mafiosa», in quanto componente culturale del potere mafioso, ha avuto nel 

duplice processo di «culturalizzazione/naturalizzazione» delle organizzazioni 

criminali di stampo mafioso nelle società post-industriali più avanzate 

economicamente. 

Tenendo ben presente quanto ribadito anche dallo storico Isaia Sales, in un recente 

dibattito112: la mentalità mafiosa è l’uso della violenza e delle relazioni sociali per 

aggirare le leggi e conseguire il proprio arricchimento e la propria ascesa sociale. Non 

è un elemento tipico del Sud Italia, quindi etnico, geografico o territoriale: è presente 

invece ovunque si produca, si commerci e si distribuisca ricchezza. Sintetizzando il 

tutto con l’espressione di «violenza ascensionale». Questa mentalità è «mafiosa» 

perché trasforma chi fa uso della violenza in potere stabile, portando le vittime a non 

ribellarsi alle ingiustizie subite. 

 
111 Intervento di chiusura alla Summer School in Organized Crime, Università degli Studi di Milano, 11 

settembre 2015. Grasso continuava sostenendo che «c’è un sistema basato su un principio di amicizie 

strumentali, relazioni informali, che lascia poco spazio a forme democratiche e di libero mercato. Alla 

luce di rapporti amicali si prendono decisioni, si fanno affari, si intrecciano conoscenze che sono 

funzionali a questo sistema». 
112 Presentazione del libro Mala Capitale, organizzato da WikiMafia e andato in onda martedì 8 giugno 

2021. La registrazione è disponibile sul canale YouTube dell’enciclopedia.  
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Si torna quindi all’analisi di Foucault e alla prospettiva relazionale del potere. E a 

questo punto, prima di analizzare il concetto di «affinità elettive» che dà il titolo a 

questo lavoro di ricerca, è necessario introdurre l’ambito teorico entro il quale è stato 

sviluppato: lo «strutturalismo costruttivista» di Pierre Bourdieu, che molta poca eco 

ha avuto in Italia, per molteplici ragioni efficacemente riassunte da Marco Santoro113, 

ma che a nostro avviso risulta, tra i tanti validi approcci, quello migliore per provare a 

dare delle risposte ai nostri interrogativi iniziali. 

 

1.3 «Il reale è relazionale». Lo strutturalismo costruttivista di Bourdieu 
 

Pierre Bourdieu continua a essere uno dei sociologi più controversi e discussi della 

seconda metà del XX secolo. Non è questa la sede per approfondire le ragioni di questo 

dato conclamato114,  ciò che è rilevante ai fini della nostra analisi è il suo approccio 

sociologico relazionale, che supera «tanto il meccanicismo strutturalista, che emargina 

gli agenti dalla scena sociale, quanto l’individualismo soggettivista, che considera gli 

agenti solo nella forma astratta di enti irreali, totalmente svincolati dalle strutture reali 

del mondo sociale»115. Al riguardo, il sociologo francese riassunse la sua prospettiva 

parafrasando Hegel: 

 

«Modificando un po’ la nota definizione hegeliana, potrei dire che il reale è relazionale: 

ciò che esiste nel mondo sociale è fatto di relazioni; non interazioni o legami 

intersoggettivi tra agenti, ma relazioni oggettive che esistono «indipendentemente dalle 

coscienze e dalle volontà individuali», come diceva Marx.»116.  

 

Non è questo l’unico tratto che ci ha portato a considerare Bourdieu più adeguato nello 

studio del nostro oggetto d’analisi, evitando facili semplificazioni. A differenza di altri 

autori, il sociologo francese sottolinea la natura conflittuale dello «spazio sociale», 

termine che preferisce al più generico «società», concentrandosi lungo tutto l’arco 

della sua produzione intellettuale all’analisi del «campo del potere», vale a dire della 

 
113 Si veda SANTORO, M. (2014). “Effetto Bourdieu. La sociologia come pratica riflessiva e le 

trasformazioni del campo sociologico”, in Rassegna Italiana di Sociologia, Fascicolo 1, gennaio-marzo, 

pp. 5-20. Sulle critiche rivolte al sociologo francese, si veda anche il capitolo Storia della critica, in 

PAOLUCCI, G. (2011). Introduzione a Bourdieu, Roma-Bari, Editori Laterza, p. 143 e ss. 
114 Per approfondire, si veda PAOLUCCI, G. (2009). “Pierre Bourdieu: strutturalismo costruttivista e 

sociologia relazionale”, in Sociologie contemporanee, a cura di Ghisleni, M. e Privitera, W., Torino, 

Utet, p. 77-115. 
115 Ivi, p. 79. 
116 BOURDIEU, P. (1992). Risposte. Per un’antropologia riflessiva, Torino, Bollati Boringhieri, p. 67. 
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classe dominante, nonché dell’evoluzione delle sue pratiche nel tempo117. Ricostruire 

la struttura temporale dei fenomeni sociali è fondamentale per comprenderli, e chi si 

accinge a studiare un fenomeno complesso come quello mafioso lo sa bene: senza un 

adeguato inquadramento storico, si rischia di scivolare in banalizzazioni e 

semplificazioni pericolose, che rischiano di condurre il ricercatore fuori strada. Inoltre 

il sociologo francese si pone in polemica diretta con la concezione dell’homo 

oeconomicus, rivendicando il radicamento sociale dell’economia, con l’obiettivo di 

restituire all’economia la sua «verità di scienza storica». E nel farlo non solo mobilita 

saperi diversi delle scienze storico-sociali, ma ricorre anche a un insieme sistematico 

di concetti forgiati nell’arco della sua lunga carriera accademica per spiegare l’ordine 

sociale di cui le pratiche economiche sono parte integrante. L’homo oeconomicus non 

è solo un’astrazione teorica, ma anzitutto un prodotto della storia, cioè una costruzione 

sociale storicamente data, che presuppone la genesi e la progressiva affermazione di 

un certo ordine sociale e la sua incorporazione tanto nelle coscienze quanto nei corpi 

degli attori sociali118. Nelle prossime pagine analizzeremo quindi gli elementi centrali 

della teoria sociale di Bourdieu, fondamentali per comprendere il concetto di affinità 

elettive da lui proposto. 

 

1.3.1 Il concetto di habitus 

Uno dei concetti chiave della teoria sociale di Pierre Bourdieu è il concetto di habitus. 

Il termine, ricavato dalla filosofia medievale119, è la traduzione latina dell’έχεις 

(hékeis) aristotelica e deriva dal verbo avere, quindi già dalla propria etimologia si 

evince la sua qualità di essere qualcosa di acquisito attraverso l’apprendimento. Si 

tratta infatti dell’insieme di quelle disposizioni acquisite da un attore nel corso del 

tempo sin dalla prima infanzia (che ne rappresenta la fase fondamentale e fondativa) a 

seguito della sua continua esposizione materiale e spirituale all’insieme dei 

condizionamenti sociali dell’ambiente in cui si trova.  

Per usare le parole di Bourdieu, «l’habitus è contemporaneamente principio 

generatore di pratiche oggettivamente classificabili e sistema di classificazione 

 
117 Per approfondire, Ivi, p. 181 e ss. 
118 Per approfondire, si veda BOURDIEU, P. (2004). Le strutture sociali dell’economia, Trieste, 

Asterios, p. 20 e ss. 
119 Il primo a usare il concetto di habitus, traducendolo dal greco, fu Tommaso D’Aquino nella sua 

Summa Theologicae, nel 1269. Nell’Etica Nicomachea di Aristotele (350 a.C.), con έχεις (hékeis) si 

indica un carattere morale acquisito ma radicato che orienta le nostre sensazioni e i nostri desideri e di 

conseguenza le nostre condotte. Per approfondire la genealogia del concetto di habitus, si veda 

WACQUANT, L. (2016). “Concise genealogy and anatomy of habitus” in The Sociological Review, n. 

64, pp. 64-72. 
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(principium divisionis) di queste pratiche»120 e viene definito da due capacità in 

particolare, quella di produrre pratiche ed opere classificabili e quella di distinguerle e 

valutarle (che è il gusto): nel rapporto tra le due si costituisce l’immagine del mondo 

sociale, e quindi «lo spazio degli stili di vita»121. Non si tratta quindi di un meccanismo 

automatico di riproduzione di schemi prestabiliti, bensì: 

 

«è una capacità infinita di generare in tutta libertà (controllata) dei prodotti – pensieri, 

percezioni, espressioni, azioni – che hanno sempre per limite le condizioni storicamente 

e socialmente situate della sua produzione. La libertà condizionata e condizionale che 

esso assicura è lontana da una creazione di imprevedibile novità tanto quanto da una 

semplice riproduzione meccanica dei condizionamenti iniziali». 

 

L’habitus è quindi una struttura strutturante, dato che organizza le pratiche e la loro 

percezione, ma anche una struttura strutturata, poiché il principio di divisione in classi 

logiche è a sua volta il prodotto dell’incorporazione della divisione in classi sociali122. 

 

1.3.1.1 L’habitus di classe 

Poiché diverse condizioni di esistenza producono diversi habitus, che a loro volta 

esprimono stili di vita differenti, Bourdieu introduce anche la nozione di habitus di 

classe123, definito come «principio unificatore e generatore delle diverse pratiche» e 

«forma incorporata della condizione di classe e dei condizionamenti da essa imposti».  

Nel definire la classe oggettiva124, Bourdieu sostiene che una classe o una frazione di 

classe non si definisce solamente attraverso la posizione nei rapporti di produzione 

(generalmente individuata tramite indicatori quali la professione, il reddito o anche il 

livello di istruzione) ma anche attraverso: «una determinata proporzione tra i sessi, una 

determinata distribuzione nello spazio geografico (che, dal punto di vista sociale, non 

è mai neutro) e mediante tutto un insieme di caratteristiche ausiliarie che possono 

fungere, come esigenze sottintese, da principi effettivi di esclusione o di selezione, 

senza venir mai formalmente enunciati»125. 

 
120 Bourdieu, La Distinzione, p. 174. Corsivi nostri. 
121 Ibidem 
122 Ivi, p. 175 
123 Ivi, p. 105 e ss. 
124 Per Bourdieu si tratta di un «insieme di attori sociali inseriti in condizioni di esistenza omogenee, 

che impongono condizionamenti omogenei, e che producono sistemi di atteggiamenti omogenei, che 

sono in grado di produrre pratiche simili e che sono dotati di un insieme di proprietà comuni oggettivate, 

a volte anche garantite giuridicamente (come il possesso di beni o di poteri) o incorporate come gli 

habitus di classe (e, in particolare, come i sistemi degli schemi di classificazione)», cit. la Distinzione, 

p. 105 e ss. 
125 Ibidem. Corsivi nostri. 
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Insomma, un certo tipo di habitus, condiviso tendenzialmente da tutti quelli che 

subiscono lo stesso tipo di condizionamenti, è ciò che dispone gli individui a percepire, 

giudicare e trattare il mondo e gli altri esseri umani nel modo in cui lo fanno, ad agire 

come se ci fosse una regola di comportamento per la quale ciascuno si comporta nel 

modo in cui il resto della società si aspetta che si comporti. Si tratta di 

un’interiorizzazione della propria posizione sociale, con tutte le logiche di dominio 

sottese, che finisce con l’essere alla base di un agire pratico che ha effetti persino nel 

modo in cui utilizziamo il nostro corpo: dal modo di camminare fino a quello di 

gesticolare o meno durante una conversazione, l’habitus fa sì che l’agire di ciascuno 

sia vincolato dagli schemi cognitivi delle strutture sociali che fissano ciò che è normale 

e ciò che non lo è, ciò che è possibile fare e ciò che non lo è.  

Per Bourdieu, l’omogeneità degli atteggiamenti legati a una posizione nella società e 

il loro aggiustamento alle esigenze previste da questa posizione sono il risultato, da un 

lato, dei «meccanismi che orientano verso queste posizioni individui ad esse già 

predisposti», dall’altro sono «il risultato della dialettica che si instaura, per tutto il 

corso dell’esistenza, tra gli atteggiamenti e le posizioni, tra le aspirazioni e le 

realizzazioni»126. Tanto che «l’invecchiamento sociale» altro non sarebbe che  

 

«questo lento lavoro di assuefazione o, se preferiamo, di disinvestimento (socialmente 

assistito ed incoraggiato), che spinge gli attori sociali ad aggiustare le loro aspirazioni 

alle loro possibilità oggettive, che li porta in tal modo ad abbracciare la propria 

condizione, a diventare quello che sono, ad accontentarsi di quello che hanno, magari 

anche dandosi da fare per ingannare se stessi su quello che sono e su quello che hanno, 

con una complicità collettiva a rinunciare a tutte le possibilità collaterali lasciate, una 

dopo l’altra, lungo la strada, e a tutte le esperienze che a forza di rimanere irrealizzate 

si è finito per ammettere che sono irrealizzabili»127. 

 

Ecco perché la correlazione tra una pratica e la provenienza sociale è il risultato di due 

effetti (di segno uguale o opposto): da un lato «l’effetto di inculcazione», esercitato 

direttamente dalla famiglia o dalle condizioni di esistenza iniziali; dall’altro, «l’effetto 

di traiettoria sociale» vero e proprio, cioè l’effetto esercitato sugli atteggiamenti e 

sulle opinioni dall’esperienza dell’ascesa o del declino sociali, dato che la posizione 

iniziale non è altro che il punto di partenza della traiettoria, il punto di riferimento 

rispetto al quale si definisce «l’inclinazione della carriera sociale»128, che può tuttavia 

prendere una traiettoria completamente diversa.  

 
126 Ivi, p. 114.  
127 Ibidem 
128 Ivi, p. 115 
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Infatti, all’interno di una stessa classe o di una sua frazione è presente uno 

«sventagliamento di traiettorie»129, che è giustificato anche dal fatto che, per via della 

sua doppia natura, l’habitus può essere anche fonte di discontinuità e rottura nel 

momento in cui entra in relazione con una situazione, un ambiente e anche con un 

habitus diversi dal contesto originario: insomma, un habitus può essere decostruito e 

la persona portata ad agire in maniera diversa nel momento in cui incorpora dentro di 

sé storie diverse da quella che lo ha generato.  

 

1.3.1.2 Habitus primari e secondari 

L’habitus non è mai infatti la replica di una singola struttura sociale, ma è «un 

complesso multi-stratificato e dinamico di schemi»130, che registra, conserva e 

prolunga l’influenza dei differenti ambienti attraversati nel corso dell’esistenza. Tanto 

che Bourdieu distingue tra habitus primario, acquisito nella prima infanzia nel 

microcosmo familiare, e habitus secondario, acquisito a scuola e nelle altre istituzioni 

educative, come possono essere i gruppi religiosi o partitici, ed è per questo che 

l’habitus «non è necessariamente coerente e unitario»131. Può esserlo se viene 

modellato da una sequenza di istituzioni congruenti e di microcosmi stabili, dove i vari 

strati si rafforzano a vicenda nel definire un’identità coesa, ma in caso di interazione 

con organizzazioni diverse, ancorate a valori divergenti o a microcosmi entropici, il 

risultato è un habitus instabile che tende a generare linee di azione irregolari e 

contraddittorie non conformi se non platealmente confliggenti con il contesto sociale 

in cui si trova ad operare. La possibilità che l’habitus possa avere «momenti critici di 

perplessità e di discrepanza», dovuti alla sua doppia natura strutturante e strutturata in 

relazione alle pratiche, costituisce «un importante elemento di resistenza personale, 

innovazione sociale e trasformazione strutturale»132. 

Per restare nel campo di un caso noto della lotta alla mafia, Peppino Impastato, figlio 

di mafioso, si ribella alla propria traiettoria sociale, che l’avrebbe portato a seguire le 

orme del padre nel solco della tradizione, rifiuta gli schemi del suo habitus primario e 

abbraccia quelli opposti acquisiti a scuola e nella militanza politica, facendosi 

portatore nella sua comunità di un habitus conflittuale con quello che potremmo 

definire lo spirito pubblico della propria città, imperniato sull’habitus mafioso 

dominante, e finisce per diventare il punto di riferimento di tutti quelli che non 

volevano sottostare al codice culturale e alle logiche di dominio sottese ed esplicite 

 
129 Ivi, p. 116 
130 Wacquant, op. cit., p. 72 
131 Ibidem 
132 Ibidem. Corsivo nostro. 
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che esprimeva. Ecco perché non era necessaria solamente la morte fisica ma anche 

quella morale attraverso i depistaggi e il tentativo, poi fallito grazie alla caparbietà 

della madre e dei compagni di lotta, di farlo passare per un terrorista.   

L’habitus, in quanto «storia incorporata, fatta natura, e perciò dimenticata in quanto 

tale», si oppone alla «necessità meccanica non meno che alla libertà riflessiva, alle 

cose senza storia delle teorie meccanicistiche non meno che ai soggetti “senza inerzia” 

delle teorie razionaliste»133. 

 

1.3.2 Campo e forme di capitale 

Si può ben capire a questo punto l’importanza dell’ambiente che entra in relazione con 

l’habitus ed è per questo che Bourdieu introduce il concetto di «campo» e delle diverse 

forme di capitale che si affiancano al Capitale nella sua concezione classica, quella 

economica: il capitale culturale, quello sociale e quello simbolico134. 

Nel costruire la sua teoria dello «spazio sociale», Bourdieu rompe con la tradizione 

marxista rifiutando di ridurre l’analisi alla mera dimensione economica dei rapporti di 

produzione, rigettando «l’illusione intellettualistica» di considerare le classi teoriche 

definite dalla sociologia come classi reali e privilegiando, come già detto, un approccio 

di tipo relazionale che guardi alle posizioni sociali occupate dai singoli e dai vari 

gruppi135. L’adozione di un approccio di questo tipo porta inevitabilmente a una 

riconfigurazione totale dell’oggetto di analisi delle scienze sociali: 

 

«L’oggetto specifico della scienza sociale non è l’individuo, questo ens realissimus 

ingenuamente celebrato come la realtà delle realtà da tutti gli «individualismi 

metodologici»; né lo sono i gruppi come insiemi concreti di individui; lo è invece la 

relazione tra due realizzazioni dell’azione storica. Cioè la duplice, oscura, relazione tra 

gli habitus e i campi»136. 

 

Lo spazio sociale è diviso quindi in diversi campi, ciascuno dotato di un proprio fine 

specifico, di regole e forme di esercizio e riconoscimento dell’autorità e da un relativo 

 
133 BOURDIEU (2016). Il senso pratico, Roma, Armando Editore, p. 90. 
134 Bourdieu, Forme di Capitale, p.83 e ss. In precedenza, l’autore ha esplorato le varie forme di capitale 

sociale applicato allo studio del fenomeno mafioso nell’articolo “Potere mafioso e Resistenza civile: i casi 

della cooperativa Terre Joniche di Isola di Capo Rizzuto e di Casa Chiaravalle a Milano nella sfida 

economica, sociale e culturale alla ‘ndrangheta”, pubblicato in Rassegna Economica 2017/1, pp. 139-168. 

Sul tema si veda anche l’articolo di Marco Santoro, scritto con Marco Solaroli, “Forme di capitale mafioso e 

risonanza culturale. Studio di un caso regionale e proposta di una strategia concettuale”, pubblicato in Polis, 

n. 3/2007, pp. 375-408. 
135 Si veda per approfondire Bourdieu, P. (1985). “The social space and the genesis of groups”, in Theory 

and Society 11 Vol. 14; Iss. 6, pp. 723-744. In particolare su questo punto, pp. 724-725. 
136 Bourdieu, Risposte, p. 94. 
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grado di autonomia: ogni campo è in potenziale competizione o conflitto con gli altri 

(gli esempi di campo sono innumerevoli, dal campo economico a quello politico e 

religioso etc.) ma soprattutto, ogni campo è soggetto a mutamenti, essendo un prodotto 

della storia. Al suo interno è strutturato sulle diverse posizioni di potere occupate dagli 

individui che sono in lotta tra loro per acquisire una posizione diversa e migliore; una 

posizione definita dalla relativa distribuzione e combinazione delle quattro differenti 

forme di capitale137.  

Dato che il capitale è un rapporto sociale, cioè «un’energia sociale che esiste e produce 

i suoi effetti solo nel campo in cui si genera e si rigenera»138, ognuna delle 

caratteristiche connesse alla classe assume il suo valore e la sua efficacia grazie alle 

leggi specifiche di ogni singolo campo. Questo significa in concreto che il rango 

sociale ed il potere specifico che i vari attori si vedono attribuire in un determinato 

campo dipendono in primis dal capitale specifico che sono in grado di mobilitare, a 

prescindere dalla quantità di altre specie di capitale di cui sono in possesso (che tuttavia 

potrebbero anche esercitare, dice, un effetto di contaminazione)139.  

 

1.3.2.1 Il potere nello spazio sociale 

Ne consegue che le principali differenze alla base delle grandi classi di condizioni di 

esistenza derivano dalle dimensioni complessive del capitale, inteso come «insieme di 

risorse e di poteri effettivamente utilizzabili, capitale economico, capitale culturale ed 

anche capitale sociale»140: le diverse classi (e frazioni di classe) si distribuiscono in tal 

modo nello spazio sociale da quelle maggiormente fornite sia di capitale economico 

che di capitale culturale fino a quelle che sono maggiormente sprovviste di entrambi. 

Sotto questo punto di vista, Bourdieu prende ad esempio i liberi professionisti, che 

hanno redditi e titoli di studi elevati e nella maggior parte dei casi provengono dalla 

classe dominante: sotto quasi tutti gli aspetti si contrappongono agli impiegati di 

ufficio, dotati di pochi titolo di studio, con reddito moderato e provenienti dalle classi 

popolari e media, e ancora di più agli operai specializzati o comuni, e soprattutto ai 

manovali e ai salariati agricoli, forniti di redditi più bassi, privi di titoli di studio e 

provenienti, nella quasi totalità, dalle classi popolari141. 

Per farsi un’idea precisa del potere di un determinato gruppo nello spazio sociale è 

fondamentale guardare alla struttura del patrimonio, costituito dalle varie tipologie di 

 
137 Ivi, p. 724 
138 La Distinzione, p. 118 
139 Ivi, p. 119 
140 Ivi, p. 120 
141 Ibidem. 
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capitale142: la possibilità di convertire un determinato tipo di capitale in un altro più 

redditizio permette gli spostamenti lungo lo spazio sociale, che sono di due tipi, 

verticali o trasversali143. Nel caso degli spostamenti verticali, che sono i più frequenti, 

si ha un semplice cambiamento delle dimensioni di quel tipo di capitale che già 

predomina nella struttura patrimoniale (ad esempio, nel campo economico, il piccolo 

padroncino che diventa grande industriale), mentre nel caso di quelli trasversali, più 

rari, si ha un passaggio da un campo all’altro (di tipo orizzontale quando è sullo stesso 

piano, ad esempio il maestro elementare o suo figlio che diventano piccoli 

commercianti, oppure su piani diversi quando questi diventano industriali). 

Ne consegue che il tasso di conversione tra i diversi tipi di capitale non solo costituisce 

una delle poste in gioco fondamentali delle lotte tra le diverse frazioni di classe, dato 

che potere e privilegi dipendono da una determinata combinazione dei vari tipi di 

capitale, ma anche della più generale lotta tra le varie frazioni della classe dominante 

per decidere il principio di dominio (cioè se conti di più il capitale economico, quello 

culturale o quello sociale nella struttura patrimoniale)144.  

Se il capitale economico è quello che tra i quattro può essere immediatamente 

convertito in denaro e viene istituzionalizzato con il diritto di proprietà, quello 

culturale si presenta in due forme, quella incorporata (l’habitus) e quella oggettivata 

(ad esempio, i beni culturali) che hanno regole di conversione in capitale economico 

più complesse (soprattutto la prima); il capitale sociale, in quanto insieme di risorse 

legate a una rete durevole di relazioni sociali, finisce con avere un effetto 

moltiplicatore sul capitale effettivamente disponibile, assicurando maggiori profitti, 

sia materiali che simbolici, e quindi una posizione di maggiore forza all’interno del 

proprio campo e dello spazio sociale in generale, per questo Bourdieu lo considera 

«indispensabile per ottenere il massimo rendimento dal proprio capitale economico e 

culturale»145; infine, il capitale simbolico, a differenza dei primi tre, funziona più come 

una qualità in quanto dà valore, senso e legittimazione alle azioni e alle strutture 

sociali146, non a caso il sociologo francese individua nello Stato la principale banca di 

questa forma di capitale e della «violenza simbolica legittima»147. 

 
142 Ivi, p. 121 
143 Ivi, p. 138 
144 Ivi, p. 129 
145 Ivi, p. 340 
146 Per quanto riguarda il capitale simbolico, Bourdieu scrive che generalmente è chiamato prestigio, 

reputazione, fama etc. ed è un altro modo con cui chiamare la distinzione che determina i vari gradi, 

ranghi e le altre gerarchie simboliche nello spazio sociale. Si veda, Bourdieu, (1985). “The social space 

and the genesis of groups”, in Theory and Society 11 Vol. 14; Iss. 6, p. 724 e p. 731. 
147 Ivi, pp. 732-733. Sul «potere di nominare», che definisce la produzione del senso comune, lo Stato 

ha l’ufficialità di questo potere e rappresenta nella scala di legittimità l’estremo massimo (l’estremo 
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Figura 4. Struttura patrimoniale del potere mafioso. Schema dell’autore. 

Già da questa breve disamina, ciò che balza subito agli occhi è la particolarità del 

campo mafioso, che dispone di una struttura patrimoniale delle varie forme di capitale 

molto elevata: quello economico è immenso, grazie non solo alle classiche attività 

criminali come il narcotraffico ma anche alle attività legali e ai beni immobili acquisiti 

grazie al riciclaggio dei proventi illegali; quello culturale, tanto nella sua forma 

incorporata (habitus) che in quella oggettivata (gli emblemi di classe, che vedremo più 

avanti), si auto-alimenta e si espande perché si innesta sulla cultura originaria del 

territorio che controlla, diventando elemento tradizionale e quindi naturale della 

società in cui opera; il capitale sociale, inteso come insieme di relazioni, è poi la vera 

cifra del potere del campo mafioso e funge da moltiplicatore delle altre due forme di 

capitale, amplificando il suo raggio d’azione negli altri campi, come quelli economico, 

politico e sociale; del capitale simbolico che dà valore, senso e legittimazione alle 

azioni e alle strutture sociali ne è la banca esattamente come lo Stato, di cui ha 

dotazioni decisamente superiori nei territori che controlla: dalla fama criminale alla 

legittimazione sociale, fino alle rappresentazioni della realtà che rafforzano 

complessivamente il potere nello spazio sociale dell’organizzazione. 

 

1.3.3 Il gusto e gli stili di vita 

Come già detto, diverse condizioni di esistenza producono diversi habitus, che a loro 

volta esprimono stili di vita differenti, e ogni habitus è definito da due capacità, quella 

di produrre pratiche ed opere classificabili e quella di distinguerle e valutarle, cioè dal 

 

minimo è l’insulto, con cui il singolo individuo tenta di imporre il proprio punto di vista). Un esempio 

di nominazione ufficiale dello Stato sono i titoli scolastici e universitari, nient’altro che capitale 

simbolico socialmente e legalmente riconosciuto. 
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gusto. Poiché «l’identità sociale si definisce e si afferma nella differenza»148, il gusto, 

in quanto «propensione e attitudine all’appropriazione (materiale e/o simbolica) di una 

determinata classe di oggetti o di pratiche classificate e classificanti»149, costituisce la 

formula generatrice all’origine dello stile di vita: l’abbigliamento, il linguaggio, il 

comportamento fisico, finanche l’arredamento di casa, fanno parte di uno stesso 

insieme unitario di preferenze distintive e hanno la medesima intenzione espressiva150.   

Il gusto, in quanto facoltà acquisita di distinguere e di apprezzare, funziona «come una 

specie di senso dell’orientamento sociale»151, portando le persone che occupano una 

particolare posizione nello spazio sociale verso le pratiche o verso i beni che si 

addicono a coloro che occupano quella posizione. 

Essendo gli stili di vita «i prodotti sistematici degli habitus»152, nel momento in cui 

vengono percepiti da una persona in base agli schemi del proprio habitus, diventano 

«sistemi di segni forniti di una qualifica sociale»153 (cioè assumono una connotazione 

positiva o negativa agli occhi di chi li percepisce a seconda che siano valutati come 

«distinti», «volgari» e così via). 

 

 

Figura 5. Condizioni di esistenza, habitus, stili di vita. (Bourdieu, La Distinzione, p. 176) 

 
148 Ivi, p. 175. Per Bourdieu, «i contrasti più di fondo della struttura delle condizioni (alto/basso, 

ricco/povero, ecc.) tendono ad imporsi come principi fondamentali di strutturazione delle pratiche e 

della loro percezione», per questo ogni condizione di esistenza viene definita in modo inscindibile sia 

dalle sue caratteristiche intrinseche sia da ciò che la distingue «da tutto il resto che essa non è». 
149 Ivi, p. 179 
150 Ibidem 
151 Ivi, p. 456. Corsivo nostro. 
152 Ivi, p. 177 
153 Ibidem 
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Per il sociologo francese, il gusto «innalza le differenze iscritte nell’ordine fisico dei 

corpi all’ordine simbolico delle distinzioni significanti»154, trasformando pratiche 

oggettivamente classificate (in cui una determinata condizione si manifesta da sola 

attraverso il suo intermediario) in pratiche classificanti, cioè in espressione simbolica 

della posizione di classe, grazie al fatto di percepirle nei loro rapporti reciproci ed in 

funzione di schemi sociali di classificazione. Infatti, in quanto «cultura divenuta 

natura»155, il gusto contribuisce a plasmare il corpo di ogni classe, sia dal punto di vista 

fisiologico che da quello psicologico. Tuttavia, proprio perché ciascuno percepisce gli 

oggetti tramite gli schemi di percezione e di valutazione del proprio habitus, è evidente 

che tutti quelli che praticano una qualsiasi attività, ad esempio uno sport come il tennis, 

non attribuiscono lo stesso senso e significato a quella pratica.  

 

1.3.3.1 Il gusto dominante 

Nel caso di quello che Bourdieu definisce il «gusto dominante»156, cioè quello proprio 

della classe dominante o, meglio, del campo del potere, il sociologo francese prende 

ad esempio gli sport generalmente praticati dai membri di quella classe (come il golf, 

il tennis, l’equitazione, lo sci, la scherma, lo yachting) per mettere in evidenza tutti gli 

aspetti da loro preferiti e apprezzati: il fatto di essere praticati in luoghi riservati e 

separati dal resto della società, come i club privati, di poterli praticare nel momento 

in cui si sceglie di farlo, da soli o in compagnia, al prezzo di uno sforzo fisico 

relativamente ridotto, e in ogni caso liberamente determinato, ma anche di un 

investimento relativamente elevato (tanto più redditizio quanto più è precoce) in tempi 

e sforzi di apprendimento peculiari (cosa che li rende relativamente indipendenti dalle 

variazioni di capitale fisico e dal suo declino col procedere dell’età); tutti aspetti che 

risultano contrapposti alle discipline collettive tipiche delle classi popolari e subalterne 

come il calcio, scandite da ritmi obbligati e sforzi imposti. Quello che spicca negli 

sport generalmente preferiti dalla classe dominante è che finiscono per dar luogo a 

competizioni fortemente ritualizzate, governate, al di là delle regole scritte di ogni 

singolo sport, dalle leggi non scritte del fair play, in cui: 

 

«lo scambio sportivo assume l’andamento di uno scambio sociale altamente civile, che 

esclude qualsiasi forma di violenza fisica o verbale, qualsiasi uso anomico del corpo 

(grida, gesti scomposti, ecc.) e, soprattutto, qualsiasi forma di contatto diretto tra gli 

avversari (spesso separati dal modo stesso in cui è organizzato lo spazio del gioco e dai 

vari riti di inizio e di chiusura)».  

 
154 Ivi, p. 180 
155 Ivi, p. 197.  
156 Ivi, p. 222 e ss. 
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L’accesso alle discipline sportive preferite dal gusto dominante è proibitivo per i 

membri delle classi sociali subalterne non solo dal punto di vista economico: esistono 

infatti «diritti di accesso» che dipendono dalla tradizione familiare e 

dall’apprendimento precoce, oppure sono direttamente legati al proprio habitus di 

classe, come il portamento, l’abbigliamento e le tecniche di socievolezza prescritte, 

che interdicono questi sport alle classi popolari e agli individui in ascesa delle classi 

medie o superiori, e che «li collocano tra gli indici più certi (insieme ai giochi di società 

chic, come gli scacchi e soprattutto il bridge) dell’anzianità di appartenenza alla 

borghesia»157. Tanto che Bourdieu si spinge a definire legge generale il fatto che uno 

sport abbia maggiori possibilità di essere adottato dai membri di una classe sociale 

quanto meno contraddice lo «schema corporeo» del proprio habitus, depositario non 

solo della visione del proprio corpo e di come dovrebbe essere, ma anche di un’intera 

visione del mondo sociale e della persona158. È evidente quindi che la possibilità di 

una «promozione sociale», vissuta come un processo di civilizzazione vero e proprio 

dalla natura alla cultura, «dall’animalità all’umanità», implica una rottura con il 

vecchio sé, col rifiuto, se non l’orrore e addirittura l’odio per il proprio corpo, la 

propria condizione sociale di partenza e per tutto ciò che vi era legato, come il modo 

di parlare e i gusti preferiti159. 

 

1.4 Le affinità elettive 
 

Gli attori sociali appartenenti a una stessa classe presentano quindi un’affinità di stile, 

in base alla quale ciascuna pratica presenta «un aspetto di famiglia immediatamente 

percepibile»160: vale per la scrittura, così come per qualsiasi altro aspetto dello stile o 

della maniera, che ci permettono, ad esempio, di riconoscere un artista e una sua opera. 

È a questo punto che il sociologo francese riprende un concetto che, come vedremo, è 

presente anche in Max Weber, ma la cui fortuna a livello internazionale è dovuta al 

celebre romanzo di Johann Wolfgang von Goethe161, le affinità elettive.  

Mutuato dal concetto di affinità presente in chimica, lo scrittore tedesco spiegava che 

così come ogni essere naturale ha un rapporto con se stesso, deve averlo anche con gli 

 
157 Ivi, p. 223 
158 Ivi, p. 224 
159 Ivi, p. 253-254. In particolare, scrive Bourdieu, la natura, contro cui in questo caso si costruisce la 

cultura, non è nient’altro che tutto quanto costituisce il «popolo», il «popolare», il «volgare», 

1’«ordinario». Di conseguenza, chi vuole «arrivare» deve pagare il suo diritto di accesso a tutto quanto 

definisce gli uomini propriamente umani, con un autentico cambiamento di natura. 
160 Ivi, p. 178 
161 GOETHE, J. W. (2000). Le affinità elettive, Milano, BUR (ver. or. Die Wahlverwandschaften, 1809). 
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altri e questo varierà «a seconda della diversa natura dei corpi»162. Ad esempio l’acqua 

ha un diverso rapporto con il vino e con l’olio: nel primo caso, le due sostanze si 

mescolano tra loro, «come amici e vecchi conoscenti», mentre nel secondo restano 

distinte, anche dopo essere state sottoposte a mescolamento o attrito meccanico. 

Analogamente nel mondo sociale, Goethe usa l’aggettivo elettivo per due soggetti che 

risultino «spiritualmente, psicologicamente affini» perché «si ha l’impressione che un 

rapporto venga preferito all’altro, venga eletto in luogo dell’altro».   

Nel cercare di spiegare perché un determinato rapporto venga eletto in luogo di un 

altro nello spazio sociale, Bourdieu ricorda come il senso sociale trovi i suoi indizi nel 

sistema dei segni di cui ogni corpo è veicolo: l’abbigliamento, la pronuncia, il 

portamento, il modo di camminare e di fare, vengono tutti inconsciamente registrati e 

sono alla base delle «antipatie» o delle «simpatie» tra gli individui. È per questo che: 

 

«le affinità elettive apparentemente più immediate si basano sempre, in una certa 

misura, sulla decifrazione inconscia di aspetti espressivi, ciascuno dei quali assume il 

proprio senso ed il proprio valore solo all’interno del sistema delle proprie variazioni in 

base alla classe (basta pensare ai modi di ridere o di sorridere contemplati dal linguaggio 

ordinario). Il gusto è proprio ciò che accoppia ed imparenta cose e persone che stanno 

bene insieme, che si adattano reciprocamente»163. 

 

La prova tangibile di questa affermazione è data dalla struttura dei circuiti degli scambi 

matrimoniali, che tende a riprodurre la struttura dello spazio sociale. Il limite, dice 

Bourdieu, di tutte queste coincidenze tra strutture e sequenze omologhe, in cui si 

realizza l’affinità tra una persona socialmente ascritta a una determinata classe e le 

cose o le persone che ne fanno parte, «ben assortite con quella», è rappresentato da 

«tutti quegli atti di cooptazione fondati sulla simpatia, sull’amicizia o sull’amore, che 

portano a rapporti duraturi, siano essi socialmente sanzionati o no». Le azioni di 

cooptazione che ne discendono non sono altro che «operazioni di individuazione» con 

cui un determinato habitus si accerta della propria affinità con altri habitus. 

Queste operazioni di individuazione dell’habitus ad opera di un altro habitus sono 

all’origine delle «affinità immediate che orientano gli incontri sociali» che scoraggiano 

le relazioni socialmente discordanti ed incoraggiano quelle «ben assortite». Il che non 

significa che le relazioni tra soggetti appartenenti a classi diverse non siano possibili, 

sono solo meno probabili e, soprattutto, socialmente non incoraggiati.  

Risulta quindi ancora più facile comprendere la straordinaria armonia di quelle coppie 

che sono già in armonia dall’inizio e continuano ad armonizzarsi progressivamente, 

 
162 Ivi, p. 111 e ss. 
163 Bourdieu, La Distinzione, pp. 242-243. Corsivo nostro. 
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«grazie ad una specie di acculturazione reciproca»164. Due persone che si amano del 

resto è come se si sentissero «giustificati nella propria esistenza» e «l’amore è anche 

un modo di amare in un altro il proprio destino e di sentirsi amato nel proprio 

destino»165. 

Nel riprendere l’affermazione di Marx sul piccolo-borghese che non può oltrepassare 

i limiti del proprio cervello, Bourdieu spiega che ciò significa affermare che «il suo 

pensiero ha gli stessi limiti della sua condizione»166, la quale lo limita doppiamente, 

attraverso i limiti materiali che impone alla pratica e quelli che impone al suo pensiero, 

che finiscono per fargli accettare, o addirittura amare, questi stessi limiti.  

 

1.4.1 Le lotte simboliche per il potere 

Le classi dominate non intervengono infatti praticamente mai nelle lotte simboliche 

che si consumano all’interno della classe dominante per l’appropriazione di quelle 

proprietà distintive che caratterizzano i diversi stili di vita, tanto meno nelle lotte per 

la definizione delle proprietà che meritano di venir appropriate e del modo legittimo 

di appropriarsene167. Lo stesso spazio degli stili di vita, cioè l’insieme delle proprietà 

in base al quale ciascun individuo si distingue nello spazio sociale, è solamente un 

bilancio, riferito a un determinato momento, delle lotte simboliche che hanno come 

posta in gioco l’imposizione dello stile di vita legittimo e che trovano la propria 

legittimazione nelle lotte per il monopolio degli «emblemi della classe» (cioè i beni di 

lusso, i beni culturali legittimi o il modo legittimo di appropriazione di entrambi)168.  

La distribuzione di capitale che si osserva all’interno di un campo non è altro che il 

risultato delle lotte precedenti ed esprime uno stadio del rapporto di forze tra le classi, 

cioè «della lotta per l’appropriazione dei beni rari e per il potere politico vero e proprio 

sulla distribuzione o sulla redistribuzione dei profitti»169. 

Il luogo per eccellenza delle lotte simboliche, sostiene Bourdieu, è costituito dalla 

classe dominante stessa170, che costituisce uno spazio relativamente autonomo 

all’interno del quale esistono frazioni dominanti e dominate definite dal principio di 

dominio che stabilisce quale configurazione delle varie specie di capitale, e quindi 

quale stile di vita, conti di più171. A decidere il principio di dominio è chi si trova nella 

 
164 Ivi, p. 244 
165 Ivi, p. 245 
166 Ibidem 
167 Ivi, p. 253 
168 Ivi, p. 251 
169 Ivi, p. 246 
170 Ivi, p. 257 
171 Ivi, p. 267 
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condizione di porsi al di là delle regole: allo stesso modo di un tastemaker, scrive 

Bourdieu (oggi diremmo influencer), le trasgressioni della frazione dominante non 

vengono sanzionate e costituiscono, anzi, «l’avvio o l’annuncio di una nuova moda, di 

un nuovo modo di esprimersi o di agire, destinato a imporsi come modello e, quindi, 

a diventare tipico, normale, e a convertirsi in norma»172. 

Questo risulta particolarmente vero, come vedremo, nella società post-industriale, 

dove le élites dominanti possono concedersi il lusso di sfuggire alle leggi degli Stati 

nazionali e fare profitti laddove è più conveniente (si pensi ai vari paradisi fiscali, 

bancari e societari o anche al dumping fiscale praticato da Stati membri come l’Olanda 

a danno di altri paesi come l’Italia). 

 

1.4.2 La nuova morale borghese 

Ed è proprio a partire dalla riconfigurazione paradigmatica del capitalismo a partire 

dagli anni ’70 che progressivamente è andata ad affermarsi la «nuova morale 

borghese», che è essenzialmente «una morale edonista del consumo, basata sul credito, 

sulla spesa, sul godimento» che richiede uno spazio sociale in cui le persone sono 

giudicate in base alla propria capacità di consumare173. La vecchia morale ascetica 

borghese, legata alla logica della produzione e dell’accumulazione e basata sulla 

sobrietà, l’astinenza, il risparmio, lascia il posto a quella nuova, frutto di un habitus 

economico in base al quale per «fare il denaro col denaro» cadono vecchi tabù, come 

la legittimità del rapporto con l’organizzazione mafiosa per fare affari. 

È in quel decennio di trasformazione economica che avviene la trasformazione 

dell’habitus di classe della borghesia milanese e lombarda: il rapporto privilegiato con 

Cosa nostra che si concedono alcune frazioni dominanti della classe dominante politica 

ed economica e il declino della classe imprenditoriale milanese, di cui si dirà nella 

seconda parte, trasformano la struttura economica e, quindi, anche la mentalità ad essa 

sottesa. E da rapporto esclusivo con determinati soggetti della classe dirigente, quello 

con l’organizzazione mafiosa finisce progressivamente per diventare un elemento 

strutturale, tradizionale e quindi naturale che interessa anche i livelli inferiori, in 

ragione anzitutto della mutata geografia economica, con poche grandi imprese in nuovi 

settori trainanti dell’economia e un pulviscolo di micro-aziende pronte ad accogliere 

l’esternalizzazione delle tradizionali funzioni di produzione dell’azienda fordista.  

Perché appunto, chi stabilisce il principio di dominio dello spazio sociale può porsi al 

di là delle regole e il suo comportamento deviante finirà col diventare «una nuova 

 
172 Ivi, p. 259 
173 Ivi, p. 315-316 
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moda» che ben presto sarà convertita in norma nello stile di vita legittimo di un 

determinato gruppo. Nella lotta simbolica per l’imposizione dello stile di vita legittimo, 

la vecchia frazione dominante del capitalismo italiano viene battuta da un nuovo 

gruppo di potere espressione di un capitalismo «predatorio» fondato sul mattone e sulla 

finanza, espressione di una diversa combinazione di capitale culturale e, soprattutto, 

sociale, che incorpora nel proprio sistema di relazioni l’organizzazione mafiosa. 

A questo punto, crediamo che per comprendere in che modo si siano venute a creare 

le condizioni per la creazione di quelle occasioni di incontro necessarie alle affinità 

elettive, sia necessario analizzare le varie fasi del rapporto tra mafia e capitalismo. 

Questo significa analizzare lo snodo cruciale della trasformazione strutturale 

dell’economia capitalista degli anni ’70 e ’80, al fine di individuare quell’«aspetto di 

famiglia immediatamente percepibile» nell’habitus mafioso che gradualmente lo ha 

reso un soggetto tradizionale, e quindi naturale, anche in un contesto così diverso per 

cultura imprenditoriale e per tradizione civica come Milano e la Lombardia. 
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CAPITOLO 2.  

Capitalismi e modernità 

 

L’aspetto minaccioso della nostra situazione è che 

 le classi borghesi sembra si stiano eclissando dal 

 ruolo di portatrici degli interessi della nazione. 

(Max Weber)174 

 

 

Diverse sono state negli ultimi secoli le definizioni di capitalismo, ciascuna diversa 

dall’altra in base alla prospettiva teorica di riferimento. Per darne una definizione 

minima, potremmo limitarci a sottolineare che la caratteristica distintiva del 

capitalismo, come ci ricorda Dennis Mueller175, consiste nella proprietà dei mezzi di 

produzione da parte di privati e imprese, che si muovono in un’economia di libero 

mercato. E che alla base del paradigma di questo complesso sistema economico in 

auge sin delle economie mercantili rinascimentali vi è il postulato, a partire dalla 

Rivoluzione industriale, dell’homo oeconomicus, cioè quella concezione dell’azione 

umana in base alla quale ciascun individuo tenta di massimizzare il proprio utile 

effettuando una serie di scelte razionali a seguito di un’analisi costi-benefici176.   

Questa concezione dell’individuo, strettamente connessa al processo di 

modernizzazione, è stata contestata da più parti negli anni. Sul fronte economico, 

celebre è la critica di Herbert Simon, padre della c.d. prospettiva 

«comportamentista»177 che nel proporre il suo modello di razionalità limitata ha 

aspramente criticato il «modello olimpico» della razionalità nella concezione 

neoclassica, dove si ha a che fare con un «semidio, più che un uomo, che effettua scelte 

complete all'interno di un universo integrato»178 e «presume che il soggetto decisionale 

possa contemplare in una visione onnicomprensiva tutto ciò che si trova spazio-

temporalmente di fronte e quindi valutare l’intera gamma delle alternative a sua 

disposizione non solo in quel momento, ma anche nel panorama completo del futuro, 

nonché le conseguenze di ciascuna delle strategie disponibili per la scelta, almeno fino 

 
174 Lo Stato nazionale e la politica economica tedesca, Prolusione Accademica a Friburgo, 13 maggio 

1895, in WEBER, M. (1998). Scritti politici, Roma, Donzelli, p. 26. 
175 MUELLER, D.C. (2012). The Oxford Handbook of Capitalism, Oxford University Press, p.8 
176 Si veda MARTINELLI, A. (1986). Economia e società, Milano, Edizioni di Comunità., p. 6 
177 Nata nell’ambito della teoria dell’organizzazione, questa prospettiva indirizza la sua analisi sulle 

concrete procedure decisionali e comportamentali degli attori e dell’impresa, prescindendo dai contenuti 

economici delle scelte e dagli effetti sul sistema economico complessivo. Abbandona quindi il metodo 

deduttivo dell'economia, che astrae, ipostatizza e «prescrive» i comportamenti, cercando di analizzare 

l’azione economica all’interno delle organizzazioni. 
178 SIMON, H. (1984). La ragione nelle vicende umane, Bologna, Il Mulino (ed. orig. 1983), p. 69. 
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al punto di poter assegnare una distribuzione di probabilità congiunta ai futuri stati del 

mondo»179. È invece «improbabile [...] che un’unica onnicomprensiva funzione di 

utilità possa coprire l’intera gamma di decisioni»180, per questo bisogna, nella 

prospettiva di Simon, porre attenzione alla scelta dei mezzi, data la necessità di 

concentrare l’attenzione su porzioni di volta in volta parziali dell’ambiente che ci 

circonda, la capacità limitata di elaborare alternative per tutti i possibili percorsi di 

azione e delle loro conseguenze, nonché la difficoltà di acquisire informazioni 

complete nell’ambito dei problemi da risolvere181.  

Nonostante i tentativi di scalfire il mito dell’homo oeconomicus182, questo è rimasto 

sostanzialmente il perno su cui si basa, come vedremo più avanti, il nuovo paradigma 

liquido del capitalismo post-fordista. Dal punto di vista della storia del capitalismo, 

termine coniato dal sociologo ed economista tedesco Werner Sombart183, va 

sottolineato che la rivoluzione industriale rappresentò la prima grande cesura storica 

non solo perché innescò il c.d. processo di modernizzazione, inteso come insieme di 

processi di «secolarizzazione dell’autorità, degli status e dunque dei rapporti 

dell'individuo con la collettività, che [...] vengono liberati dal loro ancoraggio 

sacrale»184, ma soprattutto perché determinò una «rivoluzione democratica» cui 

conseguì una «estensione alla comunità nazionale (politica) a tutti i membri della 

società»185. L’individuo divenne così «l’unità di misura»186 non solo nell’ambito 

astratto del «pensiero», ma anche in quello concreto dell’«azione» (tanto in campo 

economico quanto in quello politico e sociale).  

Si fece largo insomma l’idea che la posizione di ciascun individuo nella società 

dovesse dipendere da ciò che faceva piuttosto che dall’identità fornita dall’ordine 

sociale di appartenenza. Si strutturò quindi in seno all’accademia un forte orientamento 

«antitradizionalistico e antiascrittivo, e a favore dell’achievement»187, in cui 

l’elemento privilegiato di analisi divenne il borghese. 

 
179 Ivi, p. 45. 
180 Ivi, p. 50. 
181 Ivi, pp. 53-55. 
182 Sicuramente quello più avanzato, che si contrappone a Coleman, è quello di Granovetter, il cui 

articolo del 1985 “Economic Action and Social Structures: the Problem of Embededness”, pubblicato 

nell’American Journal of Sociology (vol. 91, n. 3, pp. 481-510) è considerato il contributo fondativo 

della nuova sociologia economica. Al riguardo, in Le strutture sociali dell’economia (p. 18) Bourdieu 

paragona gli sforzi di Granovetter e Simon «alle elaborate costruzioni attraverso cui Tycho Brahe si 

sforzava di salvare il modello geocentrico di Tolomeo dalla rivoluzione copernicana». 
183 SOMBART, W. (1978). Il capitalismo moderno, Torino, Utet (ed. orig. 1916). 
184 BELOHRADSKI, V. (1988), La modernità e oltre, Genova, Bozzi, p. 49. 
185 Ivi, p. 55. 
186 GOULDNER, A. W. (1972). La crisi della sociologia, Bologna, Il Mulino (ed. orig. 1970), p. 102. 
187 Ivi, p. 98. 
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La sociologia si sviluppò in stretta connessione con questi processi188: l’avvento del 

capitalismo industriale fece emergere la società come «oggetto autonomo di 

conoscenza, non solo separato dallo Stato, ma più comprensivo di esso»189, nella 

convinzione che non fosse possibile comprendere il passaggio da «tradizione» a 

«modernità» senza distinguere analiticamente la dimensione «sociale» da quella 

«politica»190. Questo modo di concepire l’analisi sociale era largamente diffuso nei 

primi decenni dell’Ottocento, tanto che nell’Ideologia tedesca anche Karl Marx 

scriveva: «qui già si vede che questa società civile è il vero focolare, il teatro di ogni 

storia, e si vede quanto sia assurda la concezione della storia finora corrente, che si 

limita alle azioni di capi e di Stati, e trascura i rapporti reali»191. 

Da un certo punto di vista quindi si può dire che «tutte le categorie sociologiche 

fondamentali (comunità, status, classe, ecc.) sono dei tentativi di dare una spiegazione 

sistematica della differenza tra le società industriali formatesi in occidente e le società 

tradizionali»192. E dal momento che i luoghi in cui si sviluppava il borghese erano 

quelli della produzione e dello scambio ed era nella sfera economica che la conoscenza 

scientifica aveva avuto modo di «concretizzarsi» nella tecnica, trasformandola in 

tecnologia193, l’economia cominciò ad essere percepita come una sfera distinta della 

società, nella quale si radicò l’idea del progresso, inteso come moto lineare e 

cumulativo in grado di aumentare il benessere complessivo della società. Ecco perché 

l’economia, insieme alla scienza, iniziò ad essere considerata uno dei motori più 

potenti del mutamento. Iniziò a quel punto un lungo processo di progressiva 

separazione tra teoria economica e teoria sociale, che agli inizi degli anni ’70 portò 

Gouldner a definire la sociologia una «scienza residuale»194, perché analizzava la 

società senza porre in discussione o studiare nel dettaglio ciò di cui si occupava 

l’economia, considerando come dati i suoi postulati economici (o meglio, quelli del 

suo paradigma dominante), concentrandosi quindi solo «sulle fonti non economiche 

dell’ordine sociale»195. 

 
188 MARTINELLI, A., SMELSER, N. J. (1990), “Economic Sociology: historical threads and analytic 

issues”, in Current Sociology, n. 2/3, p. 4. 
189 PIZZORNO, A. (1972). “Il pensiero sociologico”, in Storia delle idee politiche, economiche e 

sociali, a cura di Luigi Firpo, Torino, Utet, vol. 6, p. 610. 
190 Ibidem. 
191 MARX, K. (1958). L’ideologia tedesca, p. 32, citato in Pizzorno, op. cit., pp. 610-611. Corsivo 

nostro. 
192 Belhoradsky, op. cit., p. 50. 
193 Ivi, p. 60. 
194 Gouldner, op.cit., p. 143. 
195 Ivi, p. 144. 
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2.1 Mentalità e mutamento economico 
 

Il capitalismo ha dimostrato di essere un sistema economico profondamente adattivo, 

capace di mutare forma e paradigma al fine di sopravvivere196. La trasformazione del 

modo di produzione capitalistico nel corso dei secoli, dal metodo tradizionale a quello 

industriale, fino a quello odierno post-industriale, non ha prodotto solo nuove merci, 

ma anche un nuovo modo di pensare che ha condizionato la società occidentale che ne 

è stata la culla. Analizzare quindi le trasformazioni economiche in seno al capitalismo 

è fondamentale, a nostro avviso, per capire lo spazio sociale entro cui si muovono 

borghesi e mafiosi, ma anche per individuare quegli elementi di convergenza valoriale 

che hanno portato alle affinità elettive. 

Contro il paradigma economico dominante «neoclassico» o «marginalista», che pure 

ha segnato profondamente la sociologia197, ci sono contributi che hanno assegnato un 

peso alla mentalità, e quindi ai fattori culturali, nel cambiamento economico.  

Si pensi ad esempio all’economista e sociologo tedesco Sombart, che come già detto 

ha coniato il termine «capitalismo», per il quale il passaggio dall’economia 

precapitalistica a quella capitalistica derivava non solo dai principi di organizzazione 

del lavoro, dalle tecniche e dalle procedure nelle attività economiche, ma anche da un 

cambio di mentalità economica.  

Mentalità che definiva come l’insieme di «tutti gli elementi spirituali che determinano 

le singole attività economiche: tutti i valori, le finalità, le norme degli individui che 

danno vita all’economia»198. Questa rottura con gli schemi culturali del passato, con il 

passaggio dal principio della «copertura del bisogno» al principio «acquisitivo», cioè 

alla logica del profitto, non coinvolse tutta la società, ma fu portata avanti anzitutto 

dagli imprenditori, categoria tendenzialmente formata da membri dei gruppi sociali 

messi ai margini della società, soprattutto dal punto di vista politico, come gli eretici, 

gli stranieri e gli ebrei199. Addirittura, l’economista e sociologo tedesco metteva in 

risalto la matrice «militarista» della disciplina tipica dell’agire capitalistico e delle sue 

«determinanti culturali»200. 

 
196 MASON, P. (2016). Postcapitalismo. Una guida al nostro futuro, Milano, il Saggiatore, p.14 
197 Sul punto, si veda SALVATI, M. (1993). “Economia e sociologia: un rapporto difficile”, in Stato e 

Mercato, n. 38, pp. 197-241; ma anche il già citato Gouldner. 
198 Ivi, p. 110. 
199 Ivi, pp. 272-312. Per l’analisi del ruolo degli ebrei nella vita economica tedesca e nell’affermazione 

dello spirito del capitalismo, fu accusato, a torto, di antisemitismo. 
200 Per approfondire, si veda IANNONE, R. (2016). “Etica militare e spirito del capitalismo. Il 

complesso intreccio culturale tra guerra ed economia in Werner Sombart”, in Sociologia - Rivista 

Quadrimestrale di Scienze Storiche e Sociali, n. 1, anno 1, pp. 112-120. 
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2.1.1 Max Weber e lo Spirito del capitalismo 

Max Weber è considerato il padre della moderna sociologia e sostenne con forza anche 

lui il fatto che fosse riduttivo interpretare il capitalismo e le sue trasformazioni in 

termini meramente economici. 

Nel suo celebre L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, pubblicato la prima 

volta nel 1905 sotto forma di due lunghi articoli, Weber iniziò la sua analisi sulla natura 

dell’impresa capitalistica e sulle caratteristiche specifiche del capitalismo europeo 

occidentale, partendo da un fatto statistico, vale a dire il «carattere prevalentemente 

protestante della proprietà e dell’impresa capitalistica e dell’élite operaie più colte, e 

specialmente del più alto personale tecnico e commerciale delle imprese moderne»201. 

La spiegazione a cui giunge il sociologo tedesco è che il passaggio dal sistema 

economico tradizionale al moderno sistema capitalistico è stato determinato da un 

cambiamento di mentalità degli attori economici, influenzato dalla rivoluzione 

protestante, che richiedeva una condotta morale in tutti gli ambiti della vita 

dell’individuo molto più esigente del cattolicesimo.  

Secondo Weber, «l’avidità di lucro» e la «ricerca del guadagno» non hanno niente a 

che vedere con il capitalismo occidentale, né tanto meno col suo spirito, essendo 

presente «in all sorts and conditions of men», anzi, il capitalismo occidentale «può 

addirittura identificarsi con l’inibizione di questo impulso irrazionale», perché si 

identifica con la ricerca di un «guadagno sempre rinnovato», vale a dire con la 

«redditività»202. Per giunta, un atto economico «capitalistico» moderno è tale solo se 

trae profitto da occasioni di scambio «(formalmente) pacifiche»203: questo pone il 

capitalismo occidentale dell’età moderna in contrasto con le altre forme, che pure 

continuavano ad esistere nello stesso Occidente, del capitalismo «d’avventura» dei 

padri fondatori e dei colonialisti, orientato al guadagno con «l’uso della violenza» e 

«l’attività predatoria», e di quello «finanziario moderno»204, fondato sulla 

speculazione «irrazionale».   

Come si è affermata questa nuova «mentalità economica»205, secondo Weber? In 

sintesi, l’introduzione del concetto di «vocazione» (Beruf) nell’ambito professionale 

aprì la strada al diritto di guadagnare in nome di Dio, dato che le opportunità di 

guadagno poste sulla strada del credente dovevano essere viste come un dono del 

Signore che non poteva essere ignorato. La ricchezza continuava ad avere un contenuto 

 
201 WEBER M. (1991). L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, Milano, Feltrinelli, p. 59 
202 Ivi, p. 37. 
203 Ivi, p. 38. 
204 Ivi, p. 41. 
205 Ivi, p. 47. 
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negativo solo nella misura in cui poteva portare l’uomo a preferire l’otium al negotium, 

godendosi la vita in maniera peccaminosa; questa tendenza a seguire il volere di Dio 

si trasformò ben presto in una riorganizzazione dell’impresa al fine di una 

massimizzazione dei profitti e in una maggiore produttività del lavoro. Infatti, 

«considerare il lavoro come Beruf divenne, per l’operaio moderno, un atteggiamento 

caratteristico, al pari della concezione corrispondente del profitto nel caso 

dell’imprenditore»206.  

Mentre lo stile ascetico calvinista portava a una razionalizzazione del mondo, 

costruendo quella gabbia di durissimo acciaio207 in cui i beni esteriori assumevano un 

potere mai visto prima sugli uomini, l’elemento religioso si diluiva fino a sparire 

completamente, dato che il capitalismo vittorioso non aveva più bisogno di un 

sostegno morale del genere avendo una nuova base meccanica208. Il risultato fu che 

mentre «il puritano volle essere un professionista, noi lo dobbiamo essere»209. Tanto 

che, fa notare Weber, negli Stati Uniti d’America dove lo spirito del capitalismo 

moderno letteralmente esplose ovunque, la ricerca del profitto si era spogliata del suo 

senso etico-religioso e tendeva ad associarsi a «passioni puramente agonali, 

competitive», che spesso le conferivano il carattere dello sport210. 

Invero, l’impresa capitalistica e anche l’imprenditore capitalistico hanno origine 

antichissima ed erano diffusi ovunque, dalla Cina all’Egitto, all’antica Roma, così pure 

nel Medioevo, dove erano diffuse banche commerciali e vigeva la cosiddetta lex 

mercatoria. C’erano già insomma istituzioni capitalistiche, ma la mentalità economica 

che le sorreggeva era tradizionalistica, cioè non concepiva un’organizzazione 

razionale dell’impresa e del lavoro, né aveva come obiettivo prioritario la 

massimizzazione dei profitti211.  

Ciò che fece la differenza fu quindi l’affinità elettiva tra i tratti religiosi del 

protestantesimo, nella sua versione calvinista, e la civiltà capitalistica moderna. Questo 

concetto, che come abbiamo già visto prima con Bourdieu Weber traspone in ambito 

sociologico dal celebre romanzo di Goethe che a sua volta lo aveva mutuato dal 

concetto di affinità in chimica, viene utilizzato dal sociologo tedesco per «mostrare 

 
206 Ivi, p. 220 e ss. 
207 Ivi, p. 240 
208 Ibidem 
209 Ivi, p. 239 
210 Ivi, p. 240 
211 A questo riguardo, Weber fa l’esempio dell’imprenditore capitalista che nel tentativo di impiantare 

un’impresa capitalistica in una società pre-capitalistica fallisce nel momento in cui introduce il lavoro 

a cottimo, perché gli operai-contadini lavorerebbero solo nella misura in cui il denaro guadagnato è 

sufficiente a soddisfare i propri bisogni. Il desiderio di accumulare soldi, indipendentemente dalla causa, 

è visto come una condizione “non naturale” dell’uomo. Cfr p. 82 e ss. 
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che la razionalizzazione della vita economica tipica del capitalismo moderno è 

connessa all’accettazione irrazionale di un sistema di valori»212 e per «indicare il 

carattere storicamente variabile dei rapporti tra il contenuto simbolico delle credenze 

che gli individui «decidono» di accettare e le conseguenze che l’adesione a quelle 

credenze ha per l’azione sociale»213.  

L’affermazione dello spirito del capitalismo e il processo di razionalizzazione del 

campo economico portarono anche alla formazione dello Stato moderno, perché 

l’impresa capitalistica moderna aveva bisogno «non solo di strumenti di lavoro tecnici 

e calcolabili, ma anche del diritto calcolabile e dell’amministrazione secondo regole 

formali, senza cui sono bensì possibili il capitalismo mercantile d’avventura e 

speculativo, ogni specie di capitalismo politicamente condizionato, non però 

un’azienda privata razionale, con capitale fisso e sicuro calcolo dei costi»214.  

Il processo di modernizzazione, e la conseguente razionalizzazione, portarono 

inevitabilmente alla formazione di uno stato burocratico, necessario alla nuova 

configurazione economica, come spiega Weber in Economia e Società:  

 

«Come il cosiddetto progresso verso il capitalismo costituisce, a partire dal Medioevo, 

il criterio univoco della modernizzazione dell’economia, così il progresso verso un 

corpo di funzionari a carattere burocratico, fondato sulla nomina, sullo stipendio, sulla 

pensione, sull’avanzamento, sulla formazione professionale e sulla divisione del lavoro, 

su competenze precise, sulla conformità agli atti, sulla subordinazione e sulla sovra-

ordinazione gerarchica, costituisce il criterio altrettanto univoco della modernizzazione 

dello Stato, sia monarchico, che democratico»215. 

 

Di questo Stato moderno che tenta di adeguarsi alle esigenze del calcolo economico, 

«la burocrazia diventa l’istituzione meglio caratterizzante»216. Poiché i profitti rapidi 

si erano dimostrati un’illusione, soprattutto nel campo della costruzione delle ferrovie 

o dei sistemi di trasporto urbano, «la burocrazia cercò di porre al riparo i profitti messi 

a rischio dai mercati: essa sembrava più efficiente dei mercati»217. Dallo sviluppo della 

burocrazia e dello Stato moderno emerge anche una nuova forma di potere, il potere 

legale, che si contrappone a quello tradizionale e a quello carismatico perché si basa 

essenzialmente sulla subordinazione a un insieme di leggi, che sono razionali perché 

tese a uno scopo e prescrittive perché vincolano non solo il funzionario ma anche il 

 
212 GIDDENS, A. (2015). Capitalismo e teoria sociale, Milano, il Saggiatore, p. 738 (versione Epub) 
213 Ivi, p. 742 
214 Weber, op.cit., p. 45. 
215 WEBER M. (1974). Economia e società, vol. II, Milano, Edizioni di Comunità, p. 697. 
216 Pizzorno, Il pensiero sociologico, p. 653. 
217 SENNETT, R. (2008). La cultura del nuovo capitalismo, Bologna, il Mulino, p. 21. 
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suo superiore. La trasformazione del capitalismo a partire dall’adozione di una nuova 

mentalità aveva finito quindi per produrre cambiamenti imponenti in tutta la società. 

 

2.1.2 Schumpeter e l’imprenditore innovatore  

Tra i contributi classici, la teoria dell’innovazione di Joseph Schumpeter è quella che 

più di ogni altra ha influenzato gli approcci alternativi al paradigma marginalista. 

Infatti, per l’economista austriaco «il capitalismo è per sua natura una forma o un 

metodo di cambiamento economico e non solo non è statico, ma non può mai 

esserlo»218 e questo perché, come spiegava nei Cicli economici219, la figura chiave 

dello sviluppo capitalistico è l’imprenditore, che si contraddistingue dalla sua capacità 

di innovazione, cioè di introdurre nel mercato una nuova funzione di produzione220. 

Negando il conflitto di classe, Schumpeter individua nel sistema capitalistico una sola 

lotta, quella che si svolge all’interno della classe imprenditoriale tra singoli 

imprenditori, che utilizzano l’innovazione per battere la concorrenza.  

Inoltre, il mercato non è preordinato per soddisfare i bisogni del consumatore, ma è 

invece dominato dalle scelte dell’imprenditore: la maggior parte delle trasformazioni 

sul fronte del consumo sono imposte dai produttori ai consumatori, che anche quando 

hanno resistito a tali imposizioni alla fine vi si sono riconciliati attraverso il ricorso a 

campagne pubblicitarie (cioè, con il marketing) da parte delle aziende. 

A questo punto Schumpeter opera una prima rottura con la tradizione neoclassica, 

contestando il postulato dell’agire razionale dell’homo oeconomicus: le scelte 

dell’imprenditore che dominano il mercato non sono frutto di valori utilitaristici e 

individualistici, ma «di un intreccio di motivazioni razionali e irrazionali»221. Se da un 

lato infatti l’imprenditore è razionale sul fronte della programmazione e della 

previsione, dall’altro la sua condotta non è primariamente rivolta alla soddisfazione 

razionale di bisogni e desideri individuali. La sua morale non è edonistica, ma è 

caratterizzata da tre grandi gruppi di motivazioni: 1) il sogno e la volontà di fondare 

un regno privato e generalmente anche una dinastia; 2) la volontà di conquista, 

l’impulso di lotta e il desiderio di ottenere successo in quanto tale, indipendentemente 

dai risultati finanziari, che rendono l’attività imprenditoriale qualcosa a metà tra una 

competizione agonistica sportiva e i duelli tra i signori feudali, tanto che l’imprenditore 

 
218 Capitalism, Socialism and Democracy, p. 82 
219 SCHUMPETER, J.A. (1977). Il processo capitalistico. Torino, Boringhieri (Titolo originale: 

Business Cycles). 
220 Ivi, p. 115 e ss. 
221 Martinelli, Economia e Società, p. 79 
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si può definire come il guerriero della modernità pacificata; 3) la gioia di creare o, 

semplicemente di esercitare la propria energia e il proprio intuito.  

In quanto creatore dell’innovazione, la personalità dell’imprenditore è per definizione 

deviante da alcuni degli stessi valori tipici della borghesia: si muove a proprio agio nel 

sistema capitalistico informato ai valori razionalistici, ma in lui persistono elementi 

preindustriali che è in grado di riutilizzare sapientemente nell’ambito del capitalismo 

industriale222. Solo se alla razionalità si affiancano infatti questi impulsi vi può essere 

un’azione economica creativa, e non meramente adattiva come prevede la teoria 

marginalista, presupposto del continuo processo di innovazione alla base del 

capitalismo. 

 

2.1.2.1 I cicli e le ondate di innovazione 

Un’altra evidente rottura con la tradizione neoclassica Schumpeter la opera rifiutando 

il concetto di equilibrio: perché «lo sviluppo generato dal sistema economico è per sua 

natura ciclico»
223 e «il ciclo economico non esisterebbe se la vita economica non fosse 

un processo di incessante cambiamento interno»
224. Questo ciclo sarebbe frutto delle 

ondate di innovazione ed è diviso in quattro fasi: prosperità, recessione, depressione e 

ripresa. Esistono, ricorda Schumpeter, diversi tipi di ciclo, ma quelli rilevanti per 

descrivere il ciclo economico sono essenzialmente tre225 (Kitchin, Juglar, Kondratiev) 

e solo quest’ultimo, che si esaurisce in un periodo che va dai 50 ai 70 anni è 

generalmente quello associato alle innovazioni di tipo sistemico, come le ferrovie, 

l’energia elettrica e così via.  

Descrivendo il profilo dell’evoluzione economica226, Schumpeter si discosta in 

maniera vistosa dalla tradizione quando ricorda che la prosperità non è 

necessariamente associata al benessere sociale così come la recessione non implica 

una diminuzione del tenore di vita: i periodi di depressione prolungata, insomma, non 

si identificherebbero affatto con la miseria. I periodi di innovazione sono infatti periodi 

di sacrificio e di sforzo, di lavoro per il futuro: il raccolto verrà dopo. La recessione, 

oltre a essere un periodo in cui si raccolgono i risultati delle precedenti innovazioni, è 

anche il periodo per raccoglierne gli effetti indiretti: nuovi metodi sono copiati e 

migliorati e l’adattamento ad essi consiste in parte in innovazioni indotte. Questo è 

quello che accade nella c.d. «prima ondata».  

 
222 Ivi, p. 81 
223 Schumpeter, Il processo capitalistico, p.238 
224 Ivi, p.170 
225 Ivi, p.233 
226 Ivi, p. 160 e ss. 
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Nella seconda, le vecchie imprese reagiranno a questa situazione e molte di esse ci 

speculeranno. La speculazione farà esplodere il boom ancora prima che la prosperità 

economica abbia avuto tempo di svilupparsi: il credito allora non sarà più limitato ai 

soli imprenditori e saranno creati “depositi” per finanziare la generale espansione. A 

prima vista, l’innovazione sembra essere soltanto uno stato di generale prosperità. 

Eppure qualsiasi stato di prosperità comporta un periodo di fallimenti che, oltre a 

eliminare le imprese obsolete al di là di qualsiasi possibilità di riadattamento, 

determina anche un doloroso processo di riaggiustamento dei prezzi, delle quantità e 

dei valori. In questo clima prendono forma anche iniziative azzardate, fraudolente o 

comunque sfortunate che non saranno in grado di reggere alla prova della recessione. 

Nonostante ammetta che il capitalismo non è un sistema economico socialmente equo, 

Schumpeter si dice fermamente convinto del fatto che il mercato sia il giudice migliore 

a disposizione della società dato che spazzerebbe via tutte le iniziative malsane, 

infondate e speculative, che nella fase ascendente del ciclo sono state illusoriamente 

avviate227. In definitiva, la causa naturale di morte delle imprese è la loro incapacità di 

tenere il passo con l’innovazione che esse stesse avevano creato nel loro periodo di 

maggior vitalità. Inoltre, «le innovazioni in genere sono sempre associate con l’ascesa 

al potere di uomini nuovi»228: questo spiega perché in genere nuove funzioni di 

produzione non nascono da imprese vecchie e quindi perché la loro affermazione si 

realizza eliminando le vecchie imprese. 

Assunto l’imprenditore come homo novus privo del capitale necessario per creare 

l’innovazione, nella teoria schumpeteriana svolge un ruolo fondamentale il sistema 

bancario: la creazione di credito è infatti il complemento monetario 

dell’innovazione229. Proprio in virtù del suo ruolo centrale, è necessario che il 

banchiere non solo sia altamente specializzato e indipendente ma abbia anche delle 

qualità intellettuali e morali di un certo tipo che gli permettano di giudicare per quale 

scopo il suo credito viene usato. Schumpeter arriva a dire che il banchiere deve 

conoscere persino la vita privata dell’imprenditore che gli chiede un prestito e farsi 

un’immagine chiara di chi ha davanti tramite frequenti chiacchierate con lui230, pena 

trasformare «la storia dell’evoluzione capitalistica in una storia di catastrofi»231. 

D’altronde, fare qualcosa di nuovo è qualcosa di molto più difficile che fare qualcosa 

di già visto e consolidato, che appartiene alla routine. Le ragioni dell’ostilità 

 
227 Ivi, p. 180 
228 Ivi, p. 122 
229 Ivi, p.139 
230 Ivi, p. 145 
231 Qui si riferisce al wildcat banking, quell’attività bancaria spregiudicata e speculativa che permetteva 

praticamente a chiunque di svolgere la funzione di banchiere. Ivi, p. 146 
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all’innovazione sono essenzialmente tre: la resistenza del sistema delle imprese, che 

varia dalla semplice disapprovazione all’aggressione vera e propria; la tendenza delle 

banche a prestare denaro per operazioni imprenditoriali già consolidate; la naturale 

inibizione della maggior parte delle persone a percorrere strade nuove quando si 

presenta loro la possibilità.  

Inoltre, quando una nuova funzione di produzione è avviata con successo, diventa 

molto più facile per altri soggetti fare la stessa cosa, e anche farla meglio: i soggetti 

concorrenti al nuovo imprenditore sono spinti a copiare l’innovazione e, se possono, 

alcuni lo fanno subito. Ecco perché le innovazioni non restano eventi isolati e non sono 

distribuite in modo uniforme nel tempo ma tendono al contrario ad accumularsi, oltre 

a non essere distribuite in modo casuale lungo tutto il sistema economico ma tendono 

a concentrarsi in certi settori e nei loro dintorni. 

Schumpeter si differenzia dal paradigma neoclassico anche quando sostiene che 

l’assunzione del rischio nel tentare di avviare con successo una nuova funzione di 

produzione non fa parte della funzione imprenditoriale, perché è il capitalista che corre 

il rischio: l’imprenditore semmai corre il rischio nella misura in cui è capitalista. 

Secondo Schumpeter poi, gli imprenditori non formano una classe sociale, anche se, 

in caso di successo, finiscono col far parte della classe capitalistica. 

Il profitto è il premio dell’innovazione riuscita nella società capitalistica e si configura 

come un guadagno netto, temporaneo per natura: svanisce nel successivo processo di 

concorrenza e adattamento. Ne deriva che l’innovazione non è solo la fonte immediata 

più importante di guadagno, ma produce anche la maggior parte delle situazioni dalle 

quali nascono guadagni e perdite inaspettate e nelle quali le operazioni speculative 

acquistano uno spazio significativo.  

Ecco perché Schumpeter nega, a differenza di Marx, lo sfruttamento della classe 

operaia come radice dell’accumulazione capitalistica: la gran parte dei patrimoni 

privati sarebbe direttamente o indirettamente il risultato di un processo del quale 

l’innovazione è il motore. Il capitalista, attraverso l’innovazione, assicura alla società 

il progresso continuo nella disponibilità di ricchezza materiale: chi innova dona 

insomma ricchezza alla collettività e il profitto ne è il corrispettivo.  

Il risparmio accumulato di generazione in generazione non avrebbe infatti potuto 

lontanamente raggiungere dimensioni così ampie se non vi fosse stato un surplus 

creato dalle innovazioni da destinare al risparmio. Una famiglia 

imprenditoriale/industriale, una volta esaurito il proprio percorso imprenditoriale, cioè 

la capacità di innovare, vive di quasi-rendite oppure di interesse.  
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Eppure, sebbene per ragioni diverse da quelle di Marx, Schumpeter arriva a formulare 

la sua profezia sull’impossibilità della sopravvivenza del capitalismo232 a causa 

dell’affermazione della grande impresa, la quale stava indebolendo la figura chiave 

dello sviluppo capitalistico, cioè l’imprenditore, il quale rischiava di essere necessario 

nel nuovo assetto economico alla stessa stregua di un generale in una società senza 

guerra. La perfetta burocratizzazione della grande impresa e l’affermazione del 

capitalismo manageriale in loco di quello padronale, secondo la previsione 

dell’economista austriaco, avrebbero portato a un’eclissi dell’imprenditore innovatore, 

con conseguenze catastrofiche sull’intero assetto economico. Tanto che si convinse ad 

assegnare alla civilizzazione capitalista, il cui cuore era costituito dal processo di 

razionalizzazione, il ruolo di complemento culturale dell’economia, essenziale per 

mantenere intatto il vigore di quest’ultima di fronte alle crescenti simpatie per il 

socialismo233. 

 

2.2 Il capitalismo «liquido» 
 

La previsione di Schumpeter sembrò sul punto di compiersi agli inizi degli anni ’70. 

Da una parte in tutto l’Occidente cresceva il consenso dei partiti di ispirazione 

marxista, in particolare in Italia dove il PCI era diventato il più grande partito 

comunista d’Occidente, dall’altra si chiuse la fase dei cosiddetti Trenta Gloriosi, i 

trent’anni di crescita ininterrotta del secondo dopoguerra. Tuttavia, non si trattava del 

tramonto del capitalismo, bensì della sua configurazione industriale articolata intorno 

alla grande fabbrica fordista.  

Il paradigma organizzativo egemone fino alla crisi degli anni ’70 era modellato attorno 

ai principi dell’organizzazione scientifica del lavoro racchiusi nell’omonimo libro 

pubblicato nel 1911 dall’ingegnere statunitense Frederick Winslow Taylor, il cui 

successo si dovette alla loro applicazione nell’ambito del sistema produttivo fondato 

sulla catena di montaggio ideato da Henry Ford per i suoi stabilimenti automobilistici. 

Grazie al taylorismo, il fordismo, nell’analisi di Antonio Gramsci234, diventa «il 

maggiore sforzo collettivo verificatosi finora per creare con rapidità inaudita e con una 

coscienza del fine mai vista nella storia, un tipo nuovo di lavoratore e di uomo»235, 

 
232 «Può sopravvivere il capitalismo? No, non credo possa», esordisce nel prologo della seconda parte 

del libro. Cfr SCHUMPETER, J.A. (1975). Capitalism, Socialism and Demoracy. New York, Harper 

& Row. (Orig. pub.1942), p. 61. 
233 Ivi, p. 121 e ss. 
234 “Americanismo e fordismo”, Quaderno 22, in GRAMSCI A. (1956). Quaderni dal Carcere, Torino, 

Einaudi, Vol. III, p. 2139 e ss. 
235 Ivi, p. 2165 
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cioè quell’operaio-massa che dominò per gran parte del Novecento il panorama 

industriale. Stante l’obiettivo di fondo, il nuovo paradigma organizzativo non poteva 

non andare a braccetto con il proibizionismo: il controllo della moralità dell’operaio 

era complementare al proposito, reso cinicamente esplicito da Taylor con la figura del 

gorilla ammaestrato, di  «sviluppare nel lavoratore al massimo grado gli atteggiamenti 

macchinali ed automatici, spezzare il vecchio nesso psico-fisico del lavoro 

professionale qualificato che richiedeva una certa partecipazione attiva 

dell’intelligenza, della fantasia, dell’iniziativa del lavoratore e ridurre le operazioni 

produttive al solo aspetto fisico-macchinale»236.  

Il controllo della vita dell’operaio fuori dalla fabbrica era del resto essenziale per la 

tenuta del sistema: gli alti salari e la riduzione delle ore lavorative non bastavano da 

soli ad assicurare all’industriale quel «certo equilibrio psico-fisico che impedisca il 

collasso fisiologico del lavoratore, spremuto dal nuovo metodo di produzione»237. Gli 

alti salari infatti dovevano essere reimpiegati razionalmente dal lavoratore per 

mantenere, se non accrescere, la sua efficienza, non per distruggerla: «l’operaio che 

va al lavoro dopo una notte di stravizio non è un buon lavoratore, l’esaltazione 

passionale non può andar d’accordo con i movimenti cronometrati dei gesti produttivi 

legati ai più perfetti automatismi»238. Da qui la lotta all’alcool e alla prostituzione 

attraverso il proibizionismo, il quale, lungi dal cancellare la piaga dell’alcolismo e 

della prostituzione dalla società americana, avrebbe fatto le fortune delle cinque 

famiglie di New York della Cosa Nostra statunitense e delle principali organizzazioni 

criminali del paese.  

Il fordismo, per usare le parole di Zygmunt Bauman239, rappresentò quindi 

l’autocoscienza della società moderna nella sua fase «solida»: nel bene o nel male, 

capitale, management e lavoro erano condannati a restare insieme perché erano tutti 

inchiodati al suolo della grande fabbrica. Il fordismo era plasmato dalla convinzione 

che l’efficienza fosse associata alla maggiore grandezza: più la fabbrica era grande, 

più territorio occupava, maggiore era la capacità produttiva e, quindi, anche la capacità 

di controllo sul lavoratore. L’ossessione per la dimensione e il peso del capitalismo 

industriale, plasticamente resa dai grandi macchinari e dalla catena di montaggio, 

portava infatti con sé l’ossessione per i confini e la capacità di unire capitale e lavoro 

al destino dell’impresa240: né l’imprenditore né gli operai potevano divorziare l’uno 

 
236 Ibidem 
237 Ivi, p. 2166 
238 Ivi, p. 2167 
239 BAUMAN, Z. (2002). Modernità Liquida, Roma-Bari, Editori Laterza, p. 56 
240 Ivi, p. 130 
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dall’altro, né potevano, e tanto meno volevano, spostarsi, esattamente come nell’antica 

Roma i plebei e i patrizi. 

Poi con la crisi degli anni ’70 cambiò tutto: con la rivoluzione informatica cominciò a 

diffondersi l’idea che grande non era più sinonimo di efficiente. E sulla base di un 

nuovo nucleo di idee sviluppato principalmente dalla Scuola di Chicago, che 

annoverava tra i suoi alfieri il futuro premio Nobel Milton Friedman, il Capitale 

riorganizzò se stesso, potendo contare, agli occhi dell’opinione pubblica, del successo 

in termini di crescita economica ottenuto dai Chicago Boys dalla metà degli anni ‘70 

nel Cile di Augusto Pinochet.   

Questo nuovo apparato ideologico fu fatto proprio nel Regno Unito dalla nuova 

premier Margaret Thatcher, in carica dal 1979 al 1990, e dal Presidente USA Ronald 

Reagan, in carica dal 1980 al 1988, e costituì il motore della grande trasformazione 

che ha segnato l’avvento di un nuovo tipo di modernità241. In questo processo di 

riconfigurazione, molte delle qualità che avevano caratterizzato l’Occidente fino a quel 

momento vennero disgregate in un nuovo orizzonte culturale nel quale la rigidità 

dell’ordine precedente, le sue regole, le sue certezze, venivano viste semplicemente 

come impedimenti e ostacoli alla libertà di scelta e di azione degli individui.  

Le parole del primo ministro britannico nel 1987, «non esiste una cosa come la società. 

Ci sono gli individui, uomini e donne, e le loro famiglie. Non esiste governo che possa 

operare se non attraverso le persone, che devono pensare anzitutto a se stesse»242, 

rappresentano la sintesi perfetta della nuova modernità capitalista, fondata su parole 

d’ordine come «deregulation», «liberalizzazione», «flessibilità», tre caratteristiche che 

hanno portato il sociologo Zygmunt Bauman243 a definire «liquida» la nuova 

modernità. 

Se infatti la società industriale poteva definirsi «solida» – ogni cosa infatti aveva un 

valore e doveva durare nel tempo, le relazioni sociali erano stabili, di lungo periodo e 

localizzate all’interno di uno spazio circoscritto (la casa, il quartiere, la città, la 

 
241 Sul nuovo tipo di modernità sono diverse le definizioni che riflettono visioni parzialmente differenti. 

Precursore fu Alain Touraine con La societé post-industrielle (1969), seguito da Daniel Bell con The 

Coming of Post-Industrial Society (1973). Nel 1977 Ronald Inglehart coniò il termine post-materialismo 

nel suo The Silent Revolution, mentre il termine post-fordismo emerse in seno alle scuole di ispirazione 

marxista a metà degli anni ‘70. Ulrick Beck, nel suo La società del rischio (1986), l’ha definita “seconda 

modernità”, così come Anthony Giddens, che introdusse, insieme al sociologo tedesco e a Scott Lash, 

il concetto di modernizzazione riflessiva (1994). Qui si riprende la prospettiva teorica esposta da 

Zygmunt Bauman a partire dal libro Liquid Modernity (2000) e nelle opere successive. 
242 Woman’s Own, No Such Thing as Society, 1987. Testo originale consultato sul sito della Fondazione 

Thatcher, https://www.margaretthatcher.org/ 
243 BAUMAN Z. (2002), Modernità Liquida, Bari, Editori Laterza, ed.or. (2000) Liquid Modernity, 

Polity Press, Cambridge, e Blackwell Publishers Ltd, Oxford. 
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nazione) – la società post-industriale è liquida nella misura in cui ogni elemento della 

società è in perenne trasformazione, instabile, precario; le relazioni sociali perdono 

consistenza e valore, ogni legame è costruito o sciolto a seconda della necessità o della 

convenienza e, ancora più importante, viene a cadere quel binomio inscindibile 

tempo/spazio, pilastro della solidità precedente. Gli individui esistono in quanto 

consumatori di oggetti, servizi, saperi e relazioni umane. Persino l’amore, diviso tra il 

desiderio di emozioni forti e la paura del legame, dovuta essenzialmente alla priorità 

data alla «novità», è diventato liquido: le relazioni sono diventate tascabili e usa-e-

getta, equiparate a qualsiasi altro bene di consumo. Il fascino della novità porta 

l’individuo a stancarsi molto in fretta della routine e questo spiega anche la facilità con 

cui nella nuova società i legami matrimoniali si spezzano così facilmente. 

La rivoluzione tecnologica, l’era di Internet, della comunicazione istantanea, la 

strutturazione di legami multipli e di appartenenza complessi tramite i social media 

hanno permesso sì di accorciare le distanze, garantendo una relativa facilità di accesso 

a nuove cerchie sociali, ma al tempo stesso ha prodotto una grande solitudine 

dell’uomo contemporaneo. Bombardato di impulsi da ogni parte, continuamente 

monitorato nella sua attività digitale per soddisfare, attraverso mirati annunci 

pubblicitari parametrati sui suoi gusti carpiti via smartphone, ogni suo desiderio e 

bisogno, molto spesso indotto e non reale, l’individuo perde quella capacità critica 

necessaria che riusciva a sviluppare all’interno di identità collettive come erano i 

grandi partiti di massa, che offrivano sicure ancore di salvezza contro quella che Max 

Weber definiva «l’irrazionalità etica del mondo»244.  

Come ricorda Shoshana Zuboff245, la trasformazione dei lussi della classe dominante 

in bisogni di quelle inferiori è stato un processo sociale fondamentale per l’evoluzione 

del capitalismo negli ultimi cinquecento anni, favorendo quella propensione al 

consumo che portò George Orwell a constatare amaramente che «con tutta probabilità 

le patatine, le calze di seta, il salmone in scatola, il cioccolato a buon prezzo, il cinema, 

la radio, il tè scuro e i campi di football hanno tutti contribuito ad evitare la 

 
244 Il concetto è espresso dal sociologo tedesco nel suo celebre La politica come professione, pubblicato 

nel 1919 
245 ZUBOFF, S. (2019). Il capitalismo della sorveglianza, Roma, Luiss University Press, p. 271 e ss. 

Pierre Bourdieu si è spinto oltre, sostenendo che «i gusti obbediscono pertanto ad una specie di legge 

di Engel generalizzata», in base alla quale nella gerarchia dello spazio sociale determinata dalla 

distribuzione delle varie forme di capitale, tutto ciò che è raro e costituisce un lusso inaccessibile per 

chi occupa il livello inferiore, diventa in realtà banale e ordinario per la classe dominante, grazie alla 

comparsa di nuovi consumi, «più rari e più distintivi». Cfr La Distinzione, p. 250 e ss. 
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rivoluzione»246. Questa solitudine è al tempo stesso causa e conseguenza dello 

svuotamento dello spazio pubblico e delle arene democratiche. La paura, soprattutto 

per il futuro, diventa l’elemento centrale della nuova società. 

Mentre fino agli anni ’70 chi iniziava la propria carriera in un’azienda, era certo di 

finirla lì, con eventuali avanzamenti di carriera, chi entra oggi in una qualsiasi società, 

da quelle hi-tech come Microsoft e Facebook fino alle più tradizionali, non ha la 

benché minima idea di dove la finirà. Se da una parte oggi il Capitale viaggia 

liberamente da un paese all’altro, i lavoratori per contro restano vincolati al proprio 

luogo di lavoro, che però ha perso gran parte della sicurezza economica precedente247. 

 

2.2.1 Il nuovo rapporto tra potere e velocità 

Nella modernità liquida va ad accentuarsi così il legame tra dominio e prossimità alle 

fonti di incertezza, già individuato nel 1963 da Michel Crozier nel suo libro Il 

fenomeno burocratico248: chi è in grado di rimanere indipendente e libero dalle norme 

della società e dello Stato e al contempo riesce a regolamentare le azioni altrui, nel 

senso di standardizzarle e renderle monotone, ripetitive e prevedibili, domina. Gli 

imprenditori capitalisti di oggi - che possono tranquillamente delocalizzare da una 

parte all’altra del globo allo scopo di ridurre il costo del lavoro evitando legislazioni a 

tutela delle condizioni di lavoro più evolute - dominano su quei lavoratori che vivono 

sotto la costante minaccia della chiusura della propria azienda in caso di rivendicazioni 

salariali giudicate troppo onerose. Per sintetizzare con le parole di Bauman, «chi ha le 

mani libere domina chi ha le mani legate; la libertà dei primi è la principale causa di 

asservimento dei secondi, mentre l’asservimento dei secondi è il significato ultimo 

della libertà dei primi»249. 

All’interno della classe dominante, poi, il fattore di maggiore successo è associato alla 

velocità di movimento: chi si muove più rapidamente degli altri, riuscirà a dominare 

più facilmente, perché il dominio, nella società liquida, consiste nella capacità di 

«essere altrove» e nel diritto di decidere la velocità con cui fare tutto ciò, senza dare 

possibilità alcuna alle persone dominate di rallentare chi domina250. Per Bauman, si 

tratta di una continua «lotta tra flessibilità e staticità»251: i gruppi capaci di essere 

 
246 George Orwell, La strada di Wigar Pier, Milano, 1980, ed.or. The Road to Wigan Pier, London, 

1937, citato in CROSS, G. (1998). Tempo e Denaro. La nascita della cultura del consumo, Bologna, il 

Mulino, p. 96 
247 Bauman, op.cit., p. 56-57 
248 Ivi, p. 134 
249 Ivi, p. 135 
250 Ibidem 
251 BAUMAN, Z. (2013). Danni Collaterali, Roma-Bari, Editori Laterza, p.42-43 
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flessibili, grazie al fatto di disporre di numerose opzioni di movimento e azione, 

costituiscono una fonte di incertezza per chi invece è bloccato in una routine, 

alimentando il suo senso di insicurezza.  

 

2.2.2 Meritocrazia e diseguaglianza nella nuova società 

In questa lotta perenne, le diseguaglianze estreme della nuova società trovano la loro 

legittimazione nell’incessante retorica dell’uguaglianza delle opportunità, alla cui base 

c’è l’ideologia del merito. Come ricorda Mauro Boarelli252, la parola meritocrazia 

venne usata per la prima volta nel 1956 dal sociologo inglese di area laburista Alan 

Fox in un’accezione tutt’altro che positiva, tanto che due anni dopo nel celebre The 

Rise of Meritocracy un altro sociologo britannico, Micheal Young, lo usò per 

descrivere le distorsioni prodotte da un’applicazione ferrea del principio meritocratico: 

invece di creare una società governata dai meritevoli, l’unico risultato è la creazione 

di nuove divisioni di classe e nuove forme di autoritarismo, la cui stabilità «non è solo 

affidata alla violenza repressiva ma anche, e soprattutto, al consenso che l’ideologia 

riesce a costruire», instillando nelle classi subalterne la convinzione della giustezza e 

dell’inevitabilità della loro condizione253.  

Nel corso dei decenni, tuttavia, il neologismo coniato da Fox e reso celebre da Young 

cominciò ad acquisire una connotazione positiva, soprattutto a seguito del successo del 

nucleo di idee neoliberiste della Scuola di Chicago254, in particolare della teoria del 

capitale umano formulata nel 1964 dal futuro premio Nobel per l’economia Gary 

Becker: dilatando il concetto di capitale, incorporandovi tutte le conoscenze, capacità 

e abilità apprese da un individuo nel corso della sua vita, l’economista dimostrò la 

correlazione positiva tra grado di istruzione e reddito. Potrebbe sembrare a questo 

punto che il concetto di capitale umano e di habitus coincidano, visto che entrambi per 

i loro autori sono incorporati nell’individuo, ma così non è: anzitutto perché in Becker 

è totalmente assente la dimensione del conflitto, poi perché riduce il tutto al mero 

campo economico, elevando a dogma il fatto che gli esseri umani compiano 

investimenti in capitale umano secondo un preciso calcolo razionale dei costi e dei 

benefici che potranno derivarne in futuro255. Con il successo della teoria di Becker, 

l’analisi economica ha finito però per penetrare in campi non economici, diventando 

 
252 BOARELLI, M. (2019). Contro l’ideologia del merito, Roma-Bari, Laterza, p. 19 (versione Epub) 
253 Ivi, p. 17 
254 Secondo Young, il neologismo ebbe successo e fu fatto proprio dai membri della classe dominante 

borghese in quanto li faceva assomigliare agli aristocratici, dai quali si differenziavano per il fatto che 

la loro condizione si basava sulle proprie capacità anziché sulla propria famiglia. Cfr Boarelli, p. 19 
255 Ivi, p. 22 
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una chiave di lettura per qualsiasi processo sociale e politico256: come già notava 

Michel Foucault257, la diretta conseguenza della riduzione del sistema economico in 

un sistema dove ciascun individuo si trasforma in un’impresa «permanente e multipla» 

fa sì che l’intera struttura sociale finisca per assumere la forma dell’impresa. Il nuovo 

modello sociale viene governato dai principi economici neoliberisti e la competizione 

tra gli individui ricalca quella che generalmente avviene tra imprese: l’acquisizione di 

maggiori utilità economiche, che è il metro di giudizio del successo personale, passa 

da un maggior investimento in capitale umano, quindi su se stessi, scaricando il peso 

dei fallimenti propri del sistema sul singolo individuo, che non potrà far altro che 

prendersela con se stesso e non col sistema. Come ha scritto Ulrick Beck, «il modo in 

cui si vive diventa una soluzione biografica a contraddizioni sistemiche»258.  

 

2.2.3 Gli effetti del processo di individualizzazione 

Come fa notare Bauman259, il risultato del processo di individualizzazione nella 

modernità liquida è che qualora un individuo si ammali, viene dato per scontato che la 

colpa sia del suo modo di vivere e non dell’ambiente in cui è inserito, così come se 

viene licenziato o rimane disoccupato, la colpa è sua che non si è dato abbastanza da 

fare per trovare un impiego, o è troppo pretenzioso nel non accettare lavori per i quali 

non ha studiato, e così via.  

L’incessante opera di individualizzazione della società è, come anche mette in luce 

Norbert Elias260, un processo che ha radici antiche, tanto che Bauman arriva a definirlo 

«un destino, non una scelta»261, poiché l’identità umana da «cosa data» viene 

trasformata in un «compito»262: nascere in una frazione dominante della classe 

borghese dominante, per dirla alla Bourdieu, non è più sufficiente per farne parte, ma 

bisogna incorporare nel proprio habitus gli elementi centrali dell’habitus di classe, dal 

portamento all’abbigliamento, fino alle tecniche di socievolezza prescritte, che 

garantiscono poi anche l’accesso a determinati club esclusivi della classe dominante, 

separati dal resto della società, siano quelli sportivi o più propriamente legati agli 

 
256 Si pensi, sul piano dello studio del fenomeno mafioso, a Diego Gambetta e ad altri approcci che 

riprendono la teoria della scelta razionale e del capitale umano in maniera acritica. Sul tema si veda 

Marco Santoro “Mafia, cultura e politica”, in Rassegna Italiana di Sociologia, n. 4, ottobre-dicembre 

1998, pp. 441-476. 
257 Citato in Boarelli, p.23 
258 BECK, U. (2000). La società del rischio, Roma, Carocci Editore, p. 137 
259 Bauman, Modernità liquida, p. 26 
260 ELIAS, N. (2010). Potere e civiltà, Bologna, il Mulino, p. 84 e ss. 
261 Bauman, op.cit., p. 26 
262 Ivi, p. 23 
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affari. Per usare le parole di Jean-Paul Sartre, «non basta nascere borghesi, occorre 

anche vivere come borghesi»263. 

Tuttavia, rispetto agli individui della modernità «solida», che a seguito della 

decomposizione della società degli «stati» si riaccasarono nelle «classi», le quali, 

sebbene costruite e negoziabili, fornivano loro un’identità che assunse ben presto i 

caratteri di un «fatto naturale»264, gli individui della modernità «liquida» non hanno 

più una casa ben definita, a partire dal luogo di lavoro, nella quale è possibile costruire 

i contorni della propria identità, il cui unico dato distintivo è dato dalla precarietà.  

Questo dato strutturale dell’instabilità fu rilevato anche da Bourdieu: 

 

«Mentre il vecchio sistema tendeva a produrre delle identità sociali dai contorni ben 

definiti, che lasciavano poco spazio all’onirismo sociale, ma che erano anche comode e 

rassicuranti, proprio per via della rinuncia che imponevano senza mezzi termini, 

l’instabilità strutturale dell’immagine dell’identità sociale e delle aspirazioni che in essa 

sono legittimamente incluse tende a sospingere i soggetti, con un movimento che non 

ha assolutamente nulla di personale, dal terreno della crisi e della critica sociali a quello 

della critica e della crisi personali»265. 

 

L’effetto collaterale di questo processo è il graduale scardinamento dell’insieme dei 

valori che definisce la cittadinanza. Già Tocqueville266 metteva in luce come 

l’individuo fosse il peggior nemico del cittadino, dato che «dopo essersi creato una 

piccola società per conto proprio, abbandona volentier la grande società a se stessa»: 

mentre il cittadino è infatti una persona incline a ricercare il proprio benessere 

attraverso il benessere della propria città, l’individuo si interessa della propria città 

solamente per soddisfare il proprio interesse. Del resto non potrebbe essere che così, 

dato che, come fa notare Bauman: 

 

«A furia di sentirsi ripetere di essere padrone del proprio destino, l’individuo ha ben 

pochi motivi di accordare una «rilevanza topica» (il termine è di Alfred Schutz) a 

qualsiasi cosa si opponga all’essere risucchiata nell’ambito dell’interesse personale e 

regolata dagli strumenti propri di una visione egocentrica; ma avere tali motivi e 

comportarsi di conseguenza è esattamente il marchio di fabbrica del cittadino»267. 

 
263 Ciò valeva anche nella società di corte descritta da Elias, quando riportava un gesto del duca di 

Richelieu che, dopo aver consegnato al figlio una borsa piena di denaro affinché lo spendesse tutto come 

si addiceva a un gran signore, quando questi tornò con la borsa piena, il duca la prese e la gettò dalla 

finestra. Citato in Bourdieu, La Distinzione, p. 378, in riferimento a Elias, La società di Corte, p. 48. 
264 Bauman, op.cit., p. 25 
265 Bourdieu, La Distinzione, p. 162 
266 TOCQUEVILLE, A. de (2011). La Democrazia in America, Milano, BUR Saggi, p.589 
267 Bauman, op.cit., p. 33 
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Nella modernità liquida non è più il pubblico a colonizzare il privato, ma il contrario. 

E «i principi strategici prediletti dalle autorità costituite sono oggi la fuga, il distacco 

e il disimpegno, e la loro condizione ideale è l’invisibilità»268. Non stupisce quindi che 

la principale prescrizione di un bestseller mondiale negli anni ’80 e ’90 come il libro 

di Melody Beattie, “E liberati dagli altri”, sia che il modo più sicuro per essere sani e 

felici è farsi gli affari propri269, frase che va a braccetto con i già citati proclami della 

Thatcher sull’inesistenza della società e, quindi, dell’interesse pubblico. E che ci dà da 

sola più di un indizio su quell’«aspetto di famiglia immediatamente percepibile» che 

può aver ritrovato il nuovo habitus borghese in quello mafioso.  

 

2.3 Potere mafioso e modernità liquida 
 

In una società liquida, dove tutto è instabile e la precarietà è una costante della vita 

delle persone, potremmo dire che le organizzazioni mafiose si sono ritagliate il ruolo 

di porto sicuro nella tempesta. Nella società post-industriale dominata da Stati deboli 

e pratiche di espulsione sempre più brutali, i mafiosi sono infatti riusciti ad adeguarsi 

al nuovo paradigma, piegandolo ai propri interessi e sfruttandone i vantaggi, 

costituendo una frazione della classe dominante in continua ascesa.  

Tra le varie organizzazioni mafiose, quella che più di ogni altra ha saputo sfruttare le 

opportunità della nuova forma liquida del capitalismo è stata la ‘ndrangheta. Nel 2008, 

nella relazione finale della Commissione Parlamentare Antimafia presieduta da 

Francesco Forgione, l’organizzazione mafiosa calabrese fu definita «una mafia 

liquida», con chiaro riferimento a Bauman, come lo stesso presidente ammise. 

Secondo questa interpretazione, la sua liquidità le aveva permesso di infiltrarsi 

dappertutto, riproducendo il proprio modello organizzativo in tutto il mondo come una 

catena di fast food o come Al Queda, benché fosse «priva di una direzione strategica 

ma caratterizzata da una sorta di intelligenza organica». Il segreto della ‘ndrangheta 

sarebbe consistito quindi nella tensione «fra un qui remoto e rurale e arcaico e un 

altrove globalizzato, postmoderno e tecnologico. Tutto nella dialettica fra la 

dimensione familiare del nucleo di base, e la diffusione mondiale della rete 

operativa»270. Questa liquidità veniva però vista come un possibile fattore di 

disgregazione, dato il mancato coordinamento tra le varie ‘ndrine e l’enormità dei 

traffici da loro gestiti: essendo ossessionate dal controllo dei circoscritti territori di 

 
268 Ivi, p. 34 
269 Citato in Bauman, op.cit., p. 65 
270 COMMISSIONE PARLAMENTARE ANTIMAFIA (2008). Rapporto sulla ‘ndrangheta, Roma, 

febbraio, p. 28 e ss. 
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provenienza, non avrebbero potuto reggere la competizione interna ed esterna nel 

variegato mondo del crimine, finendo così per soccombere.    

Il limite di quell’interpretazione, e anche dell’applicazione del concetto di modernità 

liquida di Bauman, fu nel fatto che la Commissione e il suo Presidente non potevano 

sapere allora che la struttura della ‘ndrangheta era ben diversa da quella orizzontale 

senza un vertice conosciuta fino a quel momento e che l’indagine Crimine-Infinito del 

13 luglio 2010 si incaricò di smentire. 

 

2.3.1 Una mafia né solida, né liquida, ma «in fusione» 

Come approfondiremo più dettagliatamente nel nono capitolo, la ‘ndrangheta ha una 

struttura verticistico-orizzontale. Questa configurazione organizzativa le permette di 

conciliare in maniera straordinaria identità e struttura patrimoniale (intesa come 

dotazioni delle varie forme di capitale) dell’organizzazione criminale con la nuova 

declinazione liquida della società capitalistica occidentale. Per questa ragione, più che 

di «mafia liquida» crediamo si debba parlare di «mafia in fusione», perché non è né 

completamente liquida, né completamente solida271.  

La fusione è un particolare processo fisico che permette a un materiale di passare da 

uno stato di aggregazione solido a uno liquido, senza modificare la propria natura e la 

propria composizione chimica. Gli stati di aggregazione sono tre: solido, liquido, 

aeriforme. In natura, solo l’acqua è presente in tutte e tre le forme. Il ghiaccio ha un 

volume maggiore dell’acqua a causa della distribuzione a «L» che assumono i suoi 

due atomi di idrogeno nel legarsi a quello d’ossigeno, ma presenta una densità minore: 

è per questo che galleggia. Un cubetto di ghiaccio fonde a 0 °C, temperatura che 

rimane costante finché questo non si è completamente sciolto: questo lasso di tempo 

in cui la temperatura non aumenta né diminuisce è definita dai fisici «sosta termica» 

ed è presente in tutti i passaggi di stato. 

Ecco, riprendendo il concetto di fusione «sociale» di Bauman, potremmo dire che nel 

mare della società liquida la ‘ndrangheta si configura come un iceberg, mentre la 

globalizzazione rappresenta il surriscaldamento globale. Bloccata in una «sosta 

termica» permanente, l’organizzazione fonda la sua forza sul fatto di riuscire a tenere 

insieme liquido e solido, moderno e antico, in un processo continuo di fusione e ri-

solidificazione che paradossalmente non intacca la sua struttura, ma le conferisce la 

leggerezza necessaria per muoversi con disinvoltura nel nuovo mondo globalizzato e 

 
271 Questa teorizzazione è stata avanzata per la prima volta dall’autore nella sua tesi di laurea magistrale, 

nel 2014, e poi affinata nei lavori successivi. 
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replicare se stessa ovunque, prova ne è che la ‘ndrangheta è l’unica organizzazione 

mafiosa ad essere presente in tutti e cinque i continenti.  

Il successo «in trasferta» del modello criminale della ‘ndrangheta è tale da aver 

innescato un processo di imitazione anche in alcune famiglie di Cosa nostra. I 

Rinzivillo di Gela, come racconta il procuratore Prestipino272, da una parte hanno la 

loro antica e storica struttura organizzativa nell’agrigentino, dall’altro hanno spostato 

alcuni componenti di primo piano della famiglia sul territorio romano per formare un 

gruppo dedito non al reinvestimento nell’economia legale di profitti realizzati altrove, 

ma a determinate attività criminali su quei territori al fine di realizzare maggiori profitti 

e stabilire una propria signoria territoriale. È presto per parlare di un’evoluzione 

organizzativa di Cosa nostra, non è azzardato però ipotizzare che il successo del 

modello di esportazione criminale della ‘ndrangheta e la sua capacità di sfruttare «il 

meglio dei due mondi», quello solido e quello liquido induca altre famiglie o clan delle 

altre organizzazioni criminali a prenderla ad esempio.  

Nelle pagine seguenti delineeremo quindi le principali opportunità colte dal potere 

mafioso nella società liquida e le conseguenze che ha avuto su un’istituzione come 

quella dello Stato. 

 

2.3.2 La famiglia come strumento di successo personale 

Un primo esempio è costituito dalle dinamiche familiari. Come ci ricorda Paul Collier, 

«la famiglia è la più potente di tutte le entità che ci innalzano al di sopra della 

dimensione individuale»273. Come abbiamo visto, questa è naturalmente predisposta a 

creare un senso di appartenenza, perché lì viene a crearsi il primo nocciolo del nostro 

habitus, quello primario, su cui andranno a sommarsi tutte le esperienze successive 

acquisite in altre istituzioni e situazioni, cioè l’habitus secondario. 

Data la frammentarietà e precarietà delle relazioni sociali della modernità liquida, è 

indubbio che l’istituto della famiglia «tradizionale» sia in crisi e, di conseguenza, 

qualcuno potrebbe pensare che lo sia anche la famiglia mafiosa, che costituisce l’unità-

base dell’organizzazione274. Verso la fine dei trenta gloriosi, la nuova morale borghese 

che si stava affermando sostituì progressivamente le obbligazioni nei confronti della 

 
272 Michele Prestipino, Università degli Studi di Milano, video qui: https://youtu.be/D1ueeQydWTY 
273 COLLIER, P. (2020). Il futuro del capitalismo, Roma-Bari, Editori Laterza, p. 239 (vers. epub) 
274 Pur nella diversità dei nomi usati o della sua struttura: in Cosa nostra la “Famiglia”, così come il 

Clan per la camorra, non ricalcano la famiglia di sangue, o almeno non totalmente nel caso della 

camorra, come accade per la ‘ndrina nella ‘ndrangheta. 
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famiglia «etica» con nuove obbligazioni verso se stessi, dove la più importante era 

sicuramente «la realizzazione di sé mediante l’affermazione personale»275. 

La crescente instabilità coniugale della «società di individui», per usare la fortunata 

espressione dell’ultima opera pubblicata postuma di Norbert Elias, dovrebbe 

comportare sulla carta, vista la crisi anche dell’istituto del matrimonio, strumento 

privilegiato per sancire l’alleanza tra famiglie mafiose, anche una generale crisi 

dell’habitus mafioso nel suo complesso. Le defezioni dalla regola aurea dell’omertà e 

le centinaia di collaborazioni con la giustizia anche di boss di primo piano delle tre 

principali organizzazioni mafiose fornirebbero più di un argomento a sostegno di 

questa tesi. Sul piano teorico, la diffusione dell’individualismo avrebbe dovuto infatti 

spazzare via la concezione cinquecentesca per la quale tutti gli individui facenti parte 

di una società erano obbligati a garantire la continuità e il benessere della famiglia, 

della parentela, del villaggio o dello Stato, senza massimizzare il proprio tornaconto276. 

E invece proprio l’individualizzazione spinta della società, come ha fatto notare 

Angela Biscaldi277, ha portato a un ripiegamento sulla famiglia in quanto bene 

primario, meritevole di tutela da parte dell’individuo. Nonostante trasmetta sempre 

meno appartenenze e valori forti (partecipando ad appartenenze multiple e complesse 

basate sul disimpegno, la ricerca di divertimento e l’evasione), la famiglia finisce col 

produrre le cosiddette «personalità narcisiste»: orientate solamente al proprio 

benessere e concentrate totalmente su se stesse e sul tempo presente, rifiutano qualsiasi 

tipo di impegno e di progettualità a lungo termine.  

Inoltre, in una società dominata dall’incertezza ambientale, dove tutto è in perenne 

cambiamento e ogni conquista è fragile e precaria, i legami familiari (o meglio, il 

capitale sociale  che esprimono in termini di relazioni sociali) sono quello che fa la 

differenza nell’affermazione di se stessi: come faceva notare David Moss278 con 

particolare riferimento all’Italia, la famiglia è un bene molto sentito perché da essa 

dipende in larga parte il proprio futuro professionale, come dimostrano i dati sulla 

mobilità sociale. I figli di famiglie appartenenti al ceto dirigenziale riescono infatti ad 

ottenere carriere e posti di lavoro che, a parità di merito, i figli di famiglie appartenenti 

ad altre classi non avranno mai.  

La debolezza storica della società civile in determinati contesti, poi, radicalizzerebbe 

e naturalizzerebbe la scissione tra gli interessi della famiglia, sentiti come prioritari e 

 
275 Collier, op. cit., p. 242. (vers. epub) 
276 Sull’evoluzione della concezione della famiglia, si veda TODESCO L. (2009), Matrimoni a Tempo 

Determinato, Roma, Carocci Editore, p.51 
277 BISCALDI A. (2013), Etnografia della responsabilità educativa, Bologna, Archetipo, p.26 
278 MOSS D. (2007), “Valori e identità” in WOLF S. (a cura di) L’Italia repubblicana vista dal di fuori, 

Bologna, Il Mulino, pp.129-193 
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vincolati, e gli interessi della società. I nuclei familiari immersi nella società liquida, 

nella misura in cui forgiano personalità narcisiste, diventano così anche «fabbriche di 

familismo amorale», rovesciando l’assunto di Banfield per il quale l’ethos che 

affliggeva la sua Montegrano279 altri non era che il portato anzitutto dell’estrema 

miseria e povertà della società meridionale.  

 

Figura 6. La società liquida come fabbrica di familismo amorale 

Come ha dimostrato il sociologo Emanuele Ferragina280, il familista amorale è presente 

anche, e in misura maggiore, in contesti dominati da un relativo benessere economico, 

come nel Nord Europa. In via generale la teoria di Banfield viene confermata: i 

familisti amorali sono infatti meno propensi degli altri cittadini europei a fare 

volontariato, a frequentare amici e colleghi, ad avere fiducia negli altri e nelle 

istituzioni e a discutere di politica con gli amici. Tuttavia, i dati mostrano come i 

meridionali risultino meno familisti amorali dei settentrionali e dei nord-europei. 

Risultato che può essere spiegato, nell’analisi di Ferragina, con il fatto che Banfield 

aveva posto un’eccessiva enfasi sull’effetto negativo dell’elevato interesse per la 

famiglia nucleare, in un contesto dove «l’atomizzazione degli individui, la mancanza 

di strutture sociali, l’inefficienza dei servizi pubblici e del mercato era e rimane 

predominante»281: in una società dove l’unica istituzione funzionante è la famiglia, la 

sua centralità diventa più una necessità che una scelta.  

Nonostante le feroci (e giuste) critiche che nei decenni ha sollevato il lavoro di 

Banfield282, crediamo in questa sede che il concetto di familismo amorale, inteso come 

 
279 Si veda BANFIELD E.C. (2010), Le basi morali di una società arretrata, Bologna, Il Mulino, ed.or. 

(1958) The Moral Basis of a Backward Society, Glencoe, Ill., The Free Press 
280 FERRAGINA E. (2011), Il fantasma di Banfield: una verifica empirica della teoria del familismo 

amorale, in Stato e Mercato, n.92, pp. 283-312 
281 Ivi, p. 304 
282 Per una breve rassegna, si veda sempre Ferragina (2011), pp. 284-287, ma anche, dello stesso autore, 

(2009). “Le teorie che non muoiono mai sono quelle che confermano le nostre ipotesi di base: 
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tendenza a considerare prioritari gli interessi della propria famiglia rispetto a quelli 

della società in cui si vive, può essere comunque utilizzato per ricomprendere in una 

determinata classe gli atteggiamenti individuati da Ferragina, i quali costituiscono, 

insieme all’omertà, una componente dell’habitus mafioso che è evidentemente 

presente anche in quello borghese, nella sua versione liquida. D’altronde, come 

osservò tempo fa Robert Merton, l’abuso o anche il cattivo uso di un principio non è 

una ragione sufficiente per impedirne l’uso.  

Se dal benessere della famiglia, e dal capitale sociale che esprime, dipende il successo 

personale dell’individuo, nel momento in cui viene a mancare la grande fabbrica e si 

punta tutto sul dinamismo di piccole imprese che spesso sono a conduzione familiare, 

l’investimento sulla famiglia diventa un mezzo fondamentale per l’acquisizione di 

maggiori utilità economiche, che è il metro di giudizio del successo personale. 

 

2.3.3 Flessibilità delle imprese e potere mafioso 

Non va dimenticato che la trasformazione dell’habitus borghese e della sua morale, 

con tutte le conseguenze che abbiamo fin qui analizzato, ebbe impulso, come fa notare 

Bourdieu283, da «una specifica necessità del campo delle imprese» che doveva 

modificare la propria struttura per garantire la sopravvivenza dell’intero sistema. 

Tuttavia, la discontinuità nello scenario economico degli anni ’80 non è data da 

un’assoluta «originalità» di tutti gli elementi ed i fattori che connotano la fase liquida 

del capitalismo. Si è trattato piuttosto di un’accelerazione di molti dei trend già 

individuati in passato, che sempre più interdipendenti e interlacciati l’uno all’altro 

hanno prodotto una vera e propria «mutazione genetica» del sistema capitalistico di 

matrice fordista. Ad esempio, l’avanzata del processo di terziarizzazione nel sistema 

economico fu riscontrata da Colin Clark già nel 1940, con la legge che porta il suo 

nome284, mentre i già citati Touraine (1970) e Bell (1973) parlavano di società «post-

industriale», il primo preconizzando la fine della centralità della borghesia industriale 

a favore di «tecnocrati» che avrebbero controllato le grandi imprese e le 

amministrazioni pubbliche programmandone e pianificandone le attività, il secondo 

assegnando una nuova centralità alla conoscenza teorico-scientifica, non solo nella 

sfera economica, e ai white collars. 

 

cinquant'anni di familismo amorale”, in Meridiana, n. 65/66, pp. 265-287. Sul punto si veda anche 

Santoro (2007). “Dall’ethos all’habitus (ovvero perché a Montegrano c’è sempre qualcosa da fare)”, in 

Contemporanea, Rivista di storia dell'800 e del '900, n. 4/2007, pp. 695-701, che riprendeva il già citato 

articolo di Pizzorno (1967). “Familismo amorale e marginalità storica. Ovvero perché non c’è niente da 

fare a Montegrano”, in Quaderni di sociologia, 3, pp.247-261. 
283 Bourdieu, La Distinzione, p. 316 
284 Si veda, CLARK, C. (1940). The conditions of economic progress, London, Macmillan. 
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La riconfigurazione paradigmatica del capitalismo negli anni ’70 fu la risposta del 

sistema alla crescente incertezza ambientale di tipo economico, istituzionale e 

tecnologico di quegli anni, che rendeva necessario, come ha scritto Manuel Castells285, 

un aumento della flessibilità nella produzione, nel management e nel marketing. La 

grande fabbrica fordista strutturata secondo i principi dell’organizzazione scientifica 

del lavoro taylorista e la catena di montaggio era diventata infatti troppo rigida e 

costosa per permettere al sistema capitalistico occidentale di sopravvivere, di fronte 

alla spietata concorrenza delle imprese giapponesi. 

 

Figura 7. Differenze tra impresa fordista e post-fordista 

Anche in questo caso la nuova cultura imprenditoriale che portò all’affermazione di 

una logica organizzativa a rete sorse all’interno di una casa automobilistica: la Toyota 

aveva sperimentato con successo un sistema di gestione aziendale fondato sulla 

riduzione dell’incertezza piuttosto che sulla promozione dell’adattabilità, in cui la 

flessibilità risiedeva quindi nel processo, non nel prodotto286.  

Questo si realizzava attraverso un sistema di fornitura just in time (kanban) che 

eliminava le scorte, promuoveva un controllo di qualità totale dei prodotti nel processo 

produttivo per migliorare l’utilizzo delle risorse e applicava la disintegrazione verticale 

(in reparti) della produzione lungo una rete di imprese. Caratteristica centrale del 

toyotismo fu soprattutto la trasformazione degli operai qualificati in specialisti 

multifunzionali, con il loro coinvolgimento nel processo produttivo e di innovazione 

attraverso il lavoro di squadra e la sua incentivazione, promuovendo iniziative 

decentrate, una maggiore autonomia decisionale in fabbrica e una gerarchia 

manageriale piatta con pochi status symbol nella vita quotidiana dell’azienda. In questo 

modello la stabilità lavorativa era essenziale per favorire il trasferimento reciproco 

 
285 CASTELLS, M. (2008). La nascita della società in rete, Università Bocconi Editore, p. 179 e ss. 
286 Ivi, pp. 184-185 
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delle proprie conoscenze tra l’individuo e l’impresa, ma soprattutto per rispettare la 

regola dei cinque zero a livello di performance dell’azienda (zero difetti nelle parti; 

zero danni ai macchinari; zero scorte; zero ritardi; zero burocrazia). 

Il nuovo sistema di produzione riusciva in questo modo a essere flessibile sia a livello 

di prodotto (adattandosi ai repentini mutamenti di mercato) sia a livello di processo 

(grazie alle innovazioni tecnologiche), consentendo un’ottimizzazione dell’intera 

produzione e una riduzione dei costi. 

La forza della nuova «impresa a rete» risiede nel fatto che ogni punto della rete 

aziendale è collegato con il centro e si specializza in un determinato campo della 

produzione, migliorando così l’efficienza dell’intero processo.  

Come ricorda Zuboff, oggi la divisione del lavoro, che per Durkheim si spingeva a 

stabilire un ordine morale e sociale sui generis, è sostituita dalla divisione 

dell’apprendimento, che emerge nella sfera economica come un nuovo principio di 

ordinamento sociale, assegnando alla conoscenza e all’informazione un ruolo primario 

nella ricerca di una vita degna287. Gli operai trasformati in specialisti multifunzionali 

di cui parla Castells hanno sì conquistato nuove capacità intellettuali e imparato a 

prosperare in un contesto dominato dall’informazione, ma allo stesso tempo sono 

diventati protagonisti di nuovi conflitti le cui poste in gioco sono la distribuzione della 

conoscenza, la scelta degli attori che la determinano e la fonte di legittimità del potere 

di decidere chi può specializzarsi, e quindi apprendere nuove conoscenze. 

Negli anni ’80 l’importazione della nuova logica organizzativa da parte di Wall Street 

si tradusse in un business model basato sul taglio dei costi e sull’automatizzazione ed 

esportazione dei lavori anziché sull’investimento nella capacità dei lavoratori 

statunitensi di lavorare col digitale288. Le macchine diventavano sempre più sofisticate 

e manovrabili solamente da un’élite altamente specializzata orientata al problem 

solving, mentre l’accesso alla specializzazione (e anche il tipo di specializzazione) 

venivano definiti dal mercato controllato dal capitale finanziario orientato alla 

massimizzazione del valore delle azioni degli investitori289. 

L’effetto principale dell’impiego su larga scala della pratica dell’outsourcing, cioè 

dell’esternalizzazione di molte delle funzioni di produzione dell’azienda, è stato la 

creazione di veri e propri network di piccole e medie imprese attorno a quella più 

grande, ciascuna delle quali si specializzò in una particolare fase del processo 

produttivo (la via italiana alla flessibilità, in questo senso, è rappresentata dai distretti 

industriali, di cui si parlerà più avanti). È utile richiamare il fatto che il modello a rete 

 
287 Zuboff, op. cit., p. 198 
288 Ivi, p. 194 
289 Ibidem 
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efficientemente applicato in Asia Orientale ed esportato in Occidente per «salvare il 

capitalismo» negli anni ’70 affonda le sue radici sin dall’antichità ed è sopravvissuto 

per secoli proprio grazie a una cultura che promuoveva il lavoro di squadra e l’idea di 

gruppo290, piuttosto che l’individualismo di cui è impregnata la società liquida. 

Per quanto concerne il nostro tema di ricerca, la diffusione della logica organizzativa 

a rete e della conseguente pratica dell’outsourcing ha favorito in maniera straordinaria 

le occasioni di incontro, e quindi i rapporti di affari, tra le imprese legali e le imprese 

mafiose, non solo a livello di appalti pubblici, ma anche in altri settori produttivi, dal 

turismo alla ristorazione, fino al ciclo dei rifiuti. 

La ragione non risiede solamente nella nuova struttura del campo delle imprese, dove 

la grande fabbrica che forgiava identità collettive è stata sostituita da fabbriche 

spazialmente più piccole circondate da un pulviscolo di micro-imprese specializzate 

ciascuna in un particolare segmento della produzione. Ad assegnare un peso strategico 

al rapporto con l’impresa mafiosa vi è anche il fatto che nel nuovo assetto capitalistico, 

come ci ricorda Castells291, l’informazione diventa un bene economico centrale ed è 

per questo motivo che il capitale sociale mafioso, inteso come l’insieme delle relazioni 

strutturate attorno all’organizzazione esterne ad essa, può essere decisivo per il 

business di una grande impresa legale. I contatti della rete relazionale strutturata 

attorno all’organizzazione mafiosa le permette infatti di arrivare praticamente 

dovunque e di ottenere qualsiasi lasciapassare, nonché accedere a un insieme di 

informazioni e conoscenze precluse ad altri soggetti. 

In un mercato fluttuante, dinamico e integrato a livello globale, dove il processo 

decisionale è accelerato dalla competizione internazionale e il ritardo in una decisione 

può precludere affari e provocare addirittura il fallimento di un’azienda, accedere 

all’insieme delle risorse relazionali senza fine dell’organizzazione mafiosa diventa un 

vantaggio competitivo enorme sul mercato. 

In un mondo dove il bene economico «informazione» è il più prezioso, i mafiosi 

diventano «mercanti di informazioni», in cambio di una fetta della torta a livello di 

appalti pubblici o di una percentuale sui profitti. Nei territori dove lo Stato sembra 

accampato «in mezzo a una società che ha tutti i suoi ordinamenti fondati sulla 

presunzione che non esista autorità pubblica», per riprendere Franchetti, 

l’organizzazione mafiosa detiene il monopolio dell’informazione e, di fatto, regola 

l’accesso al mercato, determinando le fortune di quelle società che ne riconoscono la 

 
290 Sulla nascita del concetto di rete e la sua sopravvivenza nei secoli, si veda sempre Castells, op.cit., 

pp. 205-211 
291 Castells, op.cit., p. 83 e ss. 
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legittimità. Valeva durante il capitalismo di matrice fordista, vale ancora di più in 

quello in forma liquida, dove la crisi dello Stato è conclamata e generale. 

 

2.3.4 La nuova cultura manageriale: la mafia come partner possibile 

L’avvento della nuova «impresa a rete» coincise anche con una nuova cultura del 

management, condizionata soprattutto dallo spostamento di potere dai manager ai 

nuovi azionisti delle grandi imprese, per lo più fondi di investimento privati e banche 

d’affari. Il problema di questo cambiamento fu che, rispetto al passato, i nuovi 

investitori pretendevano risultati a breve termine piuttosto che nel lungo periodo292. 

Nel 2005 il sociologo Luciano Gallino, nel suo libro L’impresa irresponsabile, ha 

illustrato le specifiche ragioni della grande diffusione di questa nuova cultura, 

mettendone in risalto le conseguenze negative dovute al fatto di imporre ai manager di 

elaborare e applicare strategie industriali che subordinassero qualsiasi altro principio 

a quello della massimizzazione di maggior valore per gli azionisti293. Nel ricordare 

come la irresponsible corporation non fosse una specificità degli ultimi anni, ma 

affondava le sue radici addirittura all’inizio del Novecento, dove il termine comparve 

per la prima volta in uno degli scritti del 26° presidente degli Stati Uniti, Theodore 

Roosevelt, Gallino dà una definizione precisa: «si definisce irresponsabile un’impresa 

che al di là degli elementari obblighi di legge suppone di non dover rispondere ad 

alcuna autorità pubblica e privata, né all’opinione pubblica, in merito alle 

conseguenze in campo economico, sociale e ambientale delle sue attività»294. 

La pericolosità di questa nuova cultura manageriale è spiegata efficacemente dal 

giurista statunitense Lawrence E. Mitchell, citato da Gallino:  

 

«La radice del problema è la struttura stessa della società per azioni. La sua struttura 

legale incoraggia i manager a massimizzare il prezzo delle azioni a breve termine, e lo 

fa limitando la loro libertà di agire responsabilmente e moralmente. Il risultato è un 

comportamento immorale. Tale comportamento non serve al miglior interesse di 

nessuno e ha effetti specialmente perniciosi sui gruppi estranei alla struttura societaria 

tradizionalmente intesa, il che vuol dire tutti quelli che non fanno parte degli azionisti o 

dei manager»295.  

 

Gallino concludeva a quel punto nell’evidenziare la contraddizione di fondo di questo 

tipo di impresa, che non solo finisce per scaricare sulla collettività i costi sociali e 

 
292 Cfr SENNETT, R. (2008). La cultura del nuovo capitalismo, Bologna, il Mulino, pp. 31-33. 
293 Si veda, GALLINO, L. (2005). L’impresa irresponsabile, Torino, Einaudi, p. 6. (vers. Epub) 
294 Ivi, p. 5. Corsivo nostro. 
295 Ivi, p. 223. Corsivo nostro. 



 

84 

 

ambientali della sua attività, ma non riesce nemmeno a raggiungere alla fine quella 

massimizzazione del valore per gli azionisti che tanto brama, anzi, molto spesso 

compromette il suo futuro e quello del sistema economico in cui si trova ad operare, a 

causa «della competizione aggressiva che ha posto in essere, dell’eccesso di 

finanziarizzazione delle attività produttive, e del correlativo rallentamento 

dell’accumulazione, al quale si deve anche la sua scarsa capacità innovativa»296. 

La finanziarizzazione dell’economia, della politica e del pensiero è il principale 

problema anche per l’economista e consulente d’impresa Marco Vitale297. Intervistato 

nell’ambito di questa ricerca298, ha dichiarato che quella della massimizzazione del 

profitto è una visione infantile dell’imprenditoria, una sua degenerazione: «l’obiettivo 

primario dell’impresa è lo sviluppo, non il profitto. I veri imprenditori sono quelli che 

hanno una visione globale che mette al centro l’impresa, e puntano a farla crescere, 

mantenendola sana». Perché è vero che senza profitto non c’è sviluppo, ma il profitto 

da solo non è sufficiente per lo sviluppo, dato che esiste anche «il profitto senza 

sviluppo», un tipo di «profitto sterile che non svolge più la sua funzione 

fecondatrice»299. Per Vitale il manager deve rispondere non solo agli azionisti, ma 

anche ai lavoratori, ai risparmiatori, alla cultura e all’opinione pubblica, perché 

«l’impresa, pur di proprietà e gestione privata, è strumento strategico e operativo di 

sviluppo collettivo»300.  

Ecco perché «la ‘ndrangheta è un pessimo imprenditore: quando ha in mano l’azienda 

la distrugge. Lo dicevo già a Falcone: guardi che fare impresa è un mestiere difficile, 

ci vuole attenzione, dedizione. I mafiosi mettono al centro il profitto, ma è quel profitto 

sterile che non porta sviluppo»301. E infatti non è un caso che la ‘ndrangheta, la più 

potente e ricca tra le organizzazioni mafiose, continui a gestire i suoi affari in tutto il 

mondo in una realtà economica e sociale precaria e depressa come quella calabrese: 

come scrive Nando dalla Chiesa, «l’impresa mafiosa non è “solo” un’impresa che 

persegue fini illeciti e/o usa mezzi illeciti o illecitamente accumulati, ma è un’impresa- 

stato»302, cioè persegue profitto e potere insieme, ma di fronte alla scelta se salvare 

l’organizzazione criminale o l’impresa, sceglierà sempre e solo la prima.  

 
296 Ibidem. 
297 Si veda, VITALE, M. (2014). L’impresa responsabile, Milano, ESD, p. 113 e ss. 
298 Marco Vitale, Intervista all’autore, 10 febbraio 2021. 
299 Vitale offre un efficace elenco di tipi di profitto “sterile” in L’impresa responsabile, pp. 98-99 
300 Vitale, op. cit., p. 99. 
301 Marco Vitale, Intervista all’autore, 10 febbraio 2021. 
302 Nano dalla Chiesa, (2012). L’Impresa mafiosa, Milano, Cavallotti University Press, p. 41. Corsivo 

nostro. 
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È evidente come una concezione dell’impresa che subordina qualsiasi altro principio 

alla massimizzazione dei profitti, in virtù del quale crede di non dover rispondere a 

nessuno, costituisce un’importante base culturale per un’affinità elettiva tra 

imprenditori e mafiosi.  

Vitale ricorda che se è vero che le imprese che colludono in genere sono quelle «con 

l’acqua alla gola», è anche vero però che dal suo osservatorio privilegiato di consulente 

della media impresa strutturata lombarda conosce «tante imprese con l’acqua alla gola 

che non ci pensano nemmeno lontanamente a corrompere un funzionario pubblico o a 

colludere con un’organizzazione mafiosa: chi lo fa è uno pseudo-imprenditore, e non 

a caso li troviamo in certi settori e non in altri. Guardi alle imprese tessili, sono tutte 

in crisi, alcune di loro hanno perso fino al 70% del fatturato, però non si sono mai 

sentiti casi di infiltrazione o collusione»303. 

Secondo Vitale, le imprese «non sono solo la sede dove si organizza la produzione e 

si realizza il reddito, ma anche dove si elaborano valori funzionali allo sviluppo della 

produttività del lavoro umano, dove quindi si fa cultura»: «lo spirito d’impresa e i 

metodi di lavoro dell’impresa non esauriscono la loro sfera d’azione nell’ambito 

dell’impresa in senso stretto»304, ma hanno effetti anche sulla collettività, che viene 

definita anche dal maggior o minor grado di diffusione e di accettazione di quella 

cultura.  

Fare impresa, e quindi creare valore e ricchezza, in maniera responsabile contribuisce 

per Vitale all’incivilimento della società, una concezione questa che affonda le sue 

radici, come vedremo nel prossimo capitolo, direttamente alla tradizione 

dell’Illuminismo lombardo dei fratelli Verri. Se associamo però al processo di 

civilizzazione un carattere neutro, come fa Nando dalla Chiesa305, è evidente come il 

fare impresa in modo irresponsabile contribuisca anch’esso a plasmare, e a rafforzare, 

i valori costitutivi della modernità liquida, e quindi aumenti la probabilità di incontro 

e di affinità elettive tra potere mafioso e imprenditori capitalisti. 

La ragione non è meramente culturale: come ricorda Gallino306, ai disastri economici 

che spesso conduce una gestione irresponsabile dell’impresa, si aggiungono anche 

«l’erosione dei diritti dei lavoratori, la proliferazione delle occupazioni precarie e dei 

lavori informali, la moltiplicazione dei lavoratori poveri», quindi si producono 

conseguenze economiche e sociali che generalmente rafforzano la legittimità delle 

organizzazioni mafiose sul territorio e ampliano il loro raggio d’azione nella società. 

 
303 Marco Vitale, Intervista all’autore, 10 febbraio 2021. 
304 Vitale, op. cit., p. 28. 
305 Rosso Mafia, pp. 43-51. 
306 Gallino, op. cit., p. 32. (vers. Epub) 
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Per arginare gli effetti dell’impresa irresponsabile, a partire proprio dagli anni ’80 si 

sviluppò il concetto di responsabilità sociale delle imprese (corporate social 

responsibility), su cui poi nel 2001 la Commissione Europea pubblicherà un Libro 

Verde, aggiornato nel 2011307. Se Gallino fa notare come agli inizi degli anni Duemila 

la maggior parte delle grandi imprese coinvolte in scandali finanziari avevano una 

copiosa letteratura sui propri siti web per spiegare l’importanza della responsabilità 

sociale per le loro aziende308, Vitale è ancora più netto, definendo il concetto «una 

truffa intellettuale degli ultimi anni»309: l’impresa, per essere definita tale, deve sempre 

avere una responsabilità, allo stesso modo del cittadino nei confronti della società in 

cui vive. Non la pensava così l’esponente più influente della Scuola di Chicago, il 

premio Nobel Milton Friedman, che nel 1970 pubblicò sul New York Times quel 

celebre articolo in cui affermava che l’unica responsabilità sociale di un’impresa è 

aumentare i propri profitti, nel rispetto delle regole del gioco310. 

Il punto critico, come vedremo nel dettaglio nelle vicende Sindona e Calvi, è che le 

regole del gioco permettevano le condotte che hanno poi prodotto i disastri di cui sono 

stati protagonisti, allo stesso modo degli scandali finanziari passati in rassegna da 

Gallino fino al 2005. L’adozione nel 2015 da parte dell’ONU dei 17 obiettivi per lo 

sviluppo sostenibile (SDGs, o Sustainable Development Goals) da raggiungere entro 

il 2030 potrebbe contribuire, e in parte lo sta già facendo, a trasformare la legalità in 

uno degli asset fondamentali della sostenibilità aziendale311. 

 

2.3.5 La «simbiosi mutualistica» tra imprese irresponsabili e imprese mafiose 

Dal suo studio su una serie di corporations americane, Edwin Sutherland, autore del 

celeberrimo I crimini dei colletti bianchi, arrivò alla conclusione nel 1956 che l’uomo 

d’affari ideale ha parecchi aspetti in comune col ladro di professione, dato che i suoi 

crimini non solo sono frequenti e persistenti, ma non determinano nemmeno una 

regressione di status agli occhi dei suoi pari. Scriveva il criminologo: «gli uomini 

d’affari sono molto simili ai ladri di professione, i quali esprimono disprezzo nei 

 
307 Nel 2001 era intesa come «integrazione volontaria delle preoccupazioni sociali ed ecologiche delle 

imprese nelle loro operazioni commerciali e nei loro rapporti con le parti interessate», mentre dal 2011 

è intesa come «la responsabilità delle imprese per il loro impatto sulla società». 
308 Gallino, op. cit., p. 29 (vers. Epub) 
309 Marco Vitale, intervista all’autore, 10 febbraio 2021. 
310 “Esiste una e una soltanto responsabilità sociale dell’impresa: usare le sue risorse e impegnarsi in 

attività pensate per aumentare i profitti in una aperta e libera competizione senza inganni o frodi”, cfr 

FRIEDMAN, M. (1970). The Social Responsibility of Business is to Increase its Profits, The New York 

Times, 13 settembre. 
311 È l’opinione tanto di Antonio Calabrò che di Umberto Ambrosoli, intervistati nell’ambito di questa 

ricerca rispettivamente il 3 e il 4 febbraio 2021.  
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confronti della polizia e della magistratura. Entrambi, inoltre, disprezzano il governo, 

il quale interferisce con le loro attività»312. Richard Quinney, quattordici anni più tardi, 

pur mantenendo una rigorosa distinzione tra «crimine dell’economia», inteso come 

crimine occupazionale, ed «economia del crimine», intesa come crimine organizzato, 

asseriva che «le motivazioni che ispirano il crimine organizzato sono le stesse che 

godono di alta considerazione nel nostro mitico sistema della libera impresa, vale a 

dire il successo economico e il rispetto per gli affari»313. Nel 1976 fu invece Frank 

Pearce, in Crimes of the Powerful, ad arrivare alla conclusione che «nell’analizzare il 

crimine delle imprese, siamo costretti a porre questioni fondamentali sulla natura del 

sistema della libera impresa nel suo complesso»314, seguito un paio di decenni dopo da 

Maurice Punch, che nell’analizzare la componente morale del ruolo di dirigente 

d’azienda mise in luce le opportunità, le motivazioni e le razionalizzazioni offerte dalla 

cultura competitiva a chi violava le regole, arrivando a una conclusione non meno 

sorprendente: «l’impresa e l’ambiente degli affari sono potenzialmente 

criminogeni»315. Nello stesso anno, Vincenzo Ruggiero asseriva che «crimine del 

colletto bianco e crimine economico sono varianti di crimine organizzato»316 e, nel 

riprendere le argomentazioni di Shapiro, rifiutava di definire i reati attraverso le 

caratteristiche di chi li commette, dato che concentrarsi sui rei espone al rischio di 

trascurare i reati e le tecniche che conducono alla loro realizzazione: «queste tecniche 

si diffondono, vengono socializzate e possono venire trasmesse da colletti bianchi a 

uomini d’onore e viceversa»317. 

Quest’ultima affermazione risulta confermata dall’analisi dei casi selezionati in questo 

lavoro di ricerca: nel momento in cui «la vera forza della mafia sta fuori dalla mafia» 

- e questa è inserita con i suoi affiliati e con le sue imprese in un più grande network 

criminale in cui sono presenti a vario titolo imprenditori, professionisti e politici - vi è 

uno scambio di risorse, informazioni, metodi e capacità criminali tra i vari nodi di 

questa rete. Risulta adeguata quindi l’espressione di «simbiosi mutualistica» proposta 

 
312 SUTHERLAND, E. (1956). Crime of Corporations, in Cohen, A., Lindesmith, A., Schuessler, K. (a 

cura di) (1956). The Sutherland Papers, Bloomington, Indiana University Press, p. 95, citato in 

RUGGIERO, V. (1996). Economie sporche. L’impresa criminale in Europa, Torino, Bollati 

Boringhieri, p. 40. 
313 QUINNEY, R. (1970). The Problem of Crime, New York, Dodd/Mead, p. 179, citato in Ruggiero, 

op. cit., p. 40. 
314 Pearce, F. (1976). Crimes of the Powerful. Marxism, Crime and Deviance, London, Pluto, citato in 

Ruggiero, op. cit., p. 41 (v. epub) 
315 Punch, M. (1996). Dirty Business, London, Sage, citato in RUGGIERO, V. (2015). Perché i potenti 

delinquono, Milano, Feltrinelli, p. 40 (v. epub) 
316 Ruggiero, Economie Sporche, p. 42. 
317 Ivi, p. 43. 
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da Stefania Pellegrini per descrivere l’attuale situazione nelle regioni settentrionali, 

dove «organismi di specie diverse instaurano una associazione intima, generalmente 

sfociante in fenomeni di coevoluzione»318. 

Riguardo i fenomeni di coevoluzione, ci sentiamo di poter affermare, sulla base del 

materiale raccolto e analizzato, che a partire dagli anni ’70 si è innescato un processo 

di reciproca ibridazione tra mafia e capitalismo nel momento in cui, nell’ambito delle 

affinità elettive, si sono adattati reciprocamente, inizialmente a livello di classe 

dominante319.  

Nella modernità liquida, però, il mafioso ha conservato qualcosa di cui gli altri 

esponenti della società sono privi: la cultura dell’appartenenza e la fedeltà ai valori 

fondamentali. Come già metteva in luce Giovanni Falcone, «in un mondo privo di 

punti di riferimento, i mafiosi tendono a conservare la loro identità»320. Ed è proprio 

quest’ultima, con tutto il potenziale di potere che esprime, ad assegnare loro un 

vantaggio competitivo fondamentale. Quando «si ricorre alla violenza e 

all'intimidazione, è molto più facile imporsi sul mercato» ed è per questo che: 

 

«il mafioso che si è arricchito illegalmente e si è inserito nel mondo economico legale - 

e ancor più di lui i suoi discendenti - non costituisce segno del riassorbimento e del 

dissolvimento della mafia nell'alveo della società civile. Né oggi né domani. Perché il 

mafioso non perderà mai la sua identità, continuerà sempre a ricorrere alle leggi e alla 

violenza di Cosa Nostra, non si libererà della mentalità di casta, del sentimento di 

appartenenza a un ceto privilegiato»321. 

 

Le organizzazioni mafiose hanno assimilato quindi una certa mentalità imprenditoriale 

capitalista, benché il fine ultimo delle loro azioni, anche economiche, non sia 

finalizzato all’arricchimento, bensì all’esercizio del potere322. A tal proposito si legge 

nella relazione conclusiva della Commissione parlamentare antimafia della XVII 

legislatura che le organizzazioni mafiose hanno adottato una «razionalità strumentale, 

finalizzata ad ottenere vantaggi e benefici materiali, soprattutto – anse se non 

esclusivamente – di tipo economico»323. 

 
318 PELLEGRINI, S. (2018). L’impresa grigia. Le infiltrazioni mafiose nell’economia legale, Roma, 

Ediesse, pp. 22-23. 
319 Si veda quanto già menzionato al riguardo nel paragrafo 1.4, citando Bourdieu, La Distinzione, pp. 

242-243. 
320 Falcone, Cose di Cosa nostra, p. 78. 
321 Ivi, p. 130. Corsivo nostro. 
322 Si veda al riguardo la già citata analisi di Nando dalla Chiesa dell’impresa mafiosa come «impresa-

stato», in L’impresa mafiosa (2012), p. 39 e ss. 
323 COMMISSIONE PARLAMENTARE ANTIMAFIA (2018). Relazione Conclusiva, XVII 

legislatura, doc. n.38, Roma, 8 febbraio, p. 20. 
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Alla fine degli anni ’90 del secolo scorso Enzo Fantò, nell’analizzare le caratteristiche 

dell’impresa «a partecipazione mafiosa», individuava un fenomeno distinto, quello 

delle joint ventures tra imprese legali e imprese mafiose324. Nella teoria dell’impresa, 

le joint ventures determinano un vantaggio competitivo per le imprese che vi 

partecipano non solo sul fronte della riduzione dei costi o nella realizzazione di un 

particolare prodotto, ma anche dal punto di vista dell’ingresso in un nuovo mercato, 

dato che permettono di superare le «barriere in entrata», oggettive o di tipo 

amministrativo. Sotto il profilo del rapporto tra imprese legali e imprese mafiose, le 

joint ventures sono la forma preferita dagli imprenditori «più accorti», perché permette 

loro di rimanere distinti e autonomi come realtà imprenditoriale dai partner mafiosi, 

anche quando sono costituite società comuni, cosa che nell’impresa a partecipazione 

mafiosa non è possibile.    

Oltre 20 anni dopo l’analisi di Fantò, questo dato viene confermato anche dalle 

indagini antimafia in Lombardia. Intervistata nell’ambito di questa ricerca, la dott.ssa 

Alessandra Dolci325, procuratore aggiunto a capo della DDA di Milano, si è detta 

convinta che la motivazione che spinge certi imprenditori a entrare in una relazione 

stabile di affari con esponenti della ‘ndrangheta sia la logica della convenienza, 

plasmata sul principio fondante della nuova cultura manageriale della 

massimizzazione del profitto. Data la stabilità e la lunga durata di questi rapporti, è 

evidente esserci un «reciproco interesse», che sgombra il campo dalle difese postume 

degli imprenditori che sostengono di essere stati vittima delle pressioni mafiose 

nell’affidamento di subappalti. Dopodiché, avverte il magistrato,  

 

«bisogna distinguere gli imprenditori alla Perego, che fanno entrare in azienda esponenti 

della criminalità mafiosa, rispetto a coloro che stringono accordi economici con 

esponenti della ‘ndrangheta, anche in questo caso per una questione di convenienza 

sotto vari profili (economica, protezione a 360° gradi sia da altri esponenti della 

criminalità, sia da potenziali concorrenti), ma non li portano in azienda. La differenza 

non è di poco conto poiché gli ‘ndranghetisti non sanno fare gli imprenditori e ogni 

volta che hanno avuto parte nella gestione di un’impresa, l’hanno usata come un 

bancomat prelevando a più non posso somme dalle casse sociali ed hanno imposto 

assunzioni di amici, parenti, sodali, portandola al fallimento». 

Il giudizio negativo sulla capacità di gestire un’impresa da parte degli uomini della 

‘ndrangheta è comune quindi a quello di Marco Vitale, richiamato prima. Lungi dal 

voler criminalizzare l’intera imprenditoria lombarda e considerarla collusa o 

 
324 FANTÒ, E. (1999). L’impresa a partecipazione mafiosa – economia legale ed economia criminale, 

Bari, Edizioni Dedalo, p. 162 e ss. 
325 Alessandra Dolci, Intervista all’autore, 15 febbraio 2021. 
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comunque disponibile alla collusione con la criminalità organizzata, la dott.ssa Dolci 

traccia anche un breve profilo dell’imprenditore che entra in rapporto di «simbiosi 

mutualistica» con l’organizzazione mafiosa, straordinariamente simile a quello 

individuato quasi sessant’anni fa da Sutherland: 

 

«L’imprenditoria che incontriamo nelle nostre indagini è quell’imprenditoria 

insofferente al rispetto delle regole di correttezza fiscale, che è pronta ad aggiudicarsi 

la propria fetta di mercato con qualunque mezzo, prescindendo dalla qualità del proprio 

prodotto. È questo tipo di imprenditore che è attratto dai servizi offerti dalla ‘ndrangheta 

e che la considera come operatore socio-economico in grado di regolare il mercato». 

 

L’insofferenza alle leggi dello Stato. Questa è certamente una caratteristica che 

accomuna l’imprenditore «irresponsabile» a quello mafioso. Se nella modernità 

«solida», fordista, la burocrazia era considerata un’istituzione più efficiente del 

mercato per proteggere i profitti dell’imprenditore, nella modernità liquida l’apparato 

statuale è visto anzi come un ostacolo allo sviluppo e alla possibilità di crescita 

dell’impresa. Del resto, più è debole lo Stato, più sono forti mafia e mercato. 

 

2.4 Stato debole, mafia e mercato forti 
 

Alla luce di quello che abbiamo scritto fin qui, non dovrebbe stupire la crisi dello Stato-

nazione, dato che, come ha scritto Bauman, «il nuovo ordine mondiale ha bisogno 

proprio di stati deboli per conservarsi e riprodursi»326. 

D’altronde, lo abbiamo visto parlando del processo di razionalizzazione in Weber, 

ogni forma di capitalismo ha bisogno di una forma di Stato adeguata a garantirne la 

sopravvivenza: su impulso del processo di modernizzazione nacque anche la 

burocrazia statale e il potere legale che esprimeva. E la forma-stato necessaria alla 

nuova economia è quella dello «stato minimo» che, laddove è presente, non ostacoli 

gli affari delle imprese capitalistiche e dei loro partner, siano essi mafiosi o meno.  

Se da un lato il combinato disposto della grande trasformazione degli anni ’70 e del 

processo di globalizzazione ha rafforzato il capitalismo occidentale, liberandolo dalle 

«catene» che lo inchiodavano al suolo, lo Stato-nazione nella sua forma tradizionale 

che ha dominato le relazioni internazionali per tutto il XX secolo si trova sotto attacco 

sia sul fronte della legittimità democratica, sia sul fronte della sovranità territoriale, 

monetaria e finanziaria.  

 
326 Bauman, Dentro la globalizzazione, Laterza, Roma-Bari, 2001, p. 77 
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Il monopolio della forza che lo contraddistingueva non è più una realtà, non solo in 

quei paesi dove l’entità statale è di recente acquisizione, ma anche nelle ben più 

consolidate democrazie occidentali, dove soggetti extra-statali, nei quali rientrano 

anche le organizzazioni mafiose, sottraggono all’autorità statale interi territori, nei 

quali l’amministrazione dello Stato è solo apparente, a tratti evanescente, per via 

dell’inquinamento della vita democratica attraverso la corruzione di pubblici 

funzionari, incorporati in network criminali, non necessariamente di matrice mafiosa. 

Nonostante la significativa perdita di autorità e legittimità, lo Stato-nazione resta 

ancora l’attore principale sulla scena internazionale, mantenendo una grande influenza 

sui processi politici ed economici, a fronte però di una sovranità molto più limitata. Se 

un superamento dello Stato-nazione non sembra oggi essere all’orizzonte, anche alla 

luce della crisi che sta vivendo l’unipolarismo americano nato dalle ceneri della Guerra 

Fredda, si può osservare una sua tendenziale regressione a «stato penale», dove la 

paura diventa uno strumento per tenere insieme una comunità che in altro modo non 

avrebbe alcuna ragione di esistere327.  

 

2.4.1 Capitali liberi, mercati deregolamentati 

L’interdipendenza dei mercati finanziari e dei mercati valutari di tutto il mondo fa sì 

infatti che nessuna economia nazionale possa operare indipendentemente dalle altre. 

Il problema è che se il tasso di cambio è sistematicamente interdipendente, lo saranno 

anche le politiche monetarie, che a loro volta sono armonizzate a livello 

sovranazionale come i tassi di interesse primari e, quindi, in definitiva, lo saranno 

anche le politiche di bilancio328.  

Gli Stati-nazione stanno perdendo quindi il controllo sui pilastri fondamentali delle 

proprie politiche economiche, che sono armonizzate a livello sovranazionale dalle 

fluttuazioni dei mercati internazionali. E questo pone un primo problema per le 

democrazie occidentali: chiunque vincesse le elezioni politiche del proprio paese si 

ritroverebbe inevitabilmente a doversi adeguare a certe politiche di bilancio, pena un 

rating negativo delle agenzie internazionali di valutazione e i richiami ufficiali di 

agenzie internazionali come il Fondo Monetario Internazionale e la Banca Mondiale. 

Nell’Unione Europea, inoltre, la Banca Centrale (BCE) determina la politica 

monetaria dell’intero continente e i tassi di interesse di riferimento, limitando 

l’autonomia di bilancio degli Stati-nazione all’allocazione delle risorse fra i diversi 

capitoli di spesa all’interno dei parametri di equilibrio macroeconomico imposti 

 
327 Si veda sul tema, ESCOBAR, R. (2007). Metamorfosi della Paura, Bologna, Il Mulino. 
328 Si veda sul punto, Castells, Il potere delle identità, pp. 326-329. 
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dall’autorità monetaria (indipendente dai governi) e monitorati di continuo dalla 

Commissione europea, pronta a sanzionare i paesi non in regola.  

Proprio in Europa si è sperimentato un vero e proprio esproprio della volontà popolare, 

continuamente piegata ai sacrifici imposti dalle politiche di austerity che hanno 

applicato la più classica delle ricette capitalistiche: scaricare i costi della crisi 

economica del 2007-2009 provocata dalle speculazioni della finanza internazionale 

sulle classi lavoratrici e subalterne, continuando a mantenere intatti i propri profitti e 

le proprie rendite di posizione329. La situazione sembra essere cambiata con il 

Recovery Fund, ma è presto per individuare un chiaro segnale di inversione di rotta. 

Perché alla fine il vero problema, come ha scritto Castells330, è che alla fine i mercati 

finanziari globali sono in larga misura al riparo dall’intervento di qualunque governo, 

persino del governo del paese più capitalista di tutti, gli Stati Uniti d’America. È 

sufficiente un’informazione sbagliata o falsa, deliberatamente fatta circolare negli 

ambienti finanziari, per bruciare svariati miliardi di euro e minare la stabilità di 

un’azienda, di una nazione o di una banca. E non importa se magari le voci sulla 

mancata solidità siano assolutamente non vere, basta far credere ai più che non sia così 

per ottenere la cosiddetta «profezia che si auto-adempie» di cui parlava Robert 

Merton331. Per questo motivo le politiche economiche nazionali sono sempre più 

dipendenti dagli andamenti dei mercati finanziari, il cui processo di 

deregolamentazione iniziato nel 1974332 ha progressivamente limitato la sovranità 

economica e finanziaria degli stati-nazione. Come ha fatto notare Luciano Gallino, «si 

va a votare ma poi nei parlamenti le leggi seguono, per varie ragioni, le indicazioni dei 

centri finanziari, delle élite bancarie e delle fabbriche del pensiero neoliberista»333. 

 

2.4.2 L’erosione del welfare e le nuove «formazioni predatorie» 

L’incapacità della classe politica di imbrigliare l’economia entro le direttrici di uno 

sviluppo non dipendente dai cosiddetti «capricci del mercato» è accentuata anche dalla 

possibilità di delocalizzazione delle imprese: la trans-nazionalizzazione della 

produzione diminuisce la capacità dei governi di assicurare entro i propri confini la 

 
329 Cfr Piketty (2014). Capital in the Twenty-First Century, Harvard, Belknap Press, p. 41 e ss. 
330 Castells, Il potere delle identità, p.328 
331 Cfr Merton, Robert K., “The Self-Fulfilling Prophecy” in The Antioch Review, Vol. 8, No. 2 

(Summer, 1948), pp. 193-210 
332 I due snodi principali sono la liberalizzazione dei movimenti di capitale in ambito OCSE nel 1974 e 

l’abolizione nel 1999 della legge Glass-Steagall, che dal 1933 obbligava negli USA a mantenere distinte 

le banche commerciali o di deposito dalle banche d’affari, provvedimento poi imitato da tutti gli altri 

paesi e alla base delle distorsioni che hanno generato la crisi del 2007-2009. 
333 Luciano Gallino, Intervista a Wall Street Italia, 14 marzo 2012 
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base produttiva per la creazione di reddito, che poi possa essere sottoposto a prelievo 

fiscale. La relativa semplicità con cui le imprese possono delocalizzare la produzione 

laddove il costo del lavoro è più basso, unita a quella assicurata alle élites finanziarie 

di trasferire i propri fondi all’estero, ha generato una nuova crisi fiscale dello Stato-

nazione, che non riesce più ad assicurare una delle conquiste del XX secolo: il welfare 

state inclusivo per tutti. 

Se per Marshall334 i diritti sociali erano considerati parte integrante e non escludibile 

del concetto di cittadinanza (che comprendeva anche i diritti civili e quelli politici), 

con la ricalibratura dei sistemi di welfare, che procedeva in parallelo alla 

ristrutturazione del capitalismo in forma liquida, oggi non è più così: lo Stato sociale 

esclude sempre più persone dall’insieme delle misure atte a riequilibrare le 

diseguaglianze nella società e questo ha, come vedremo, risvolti assai negativi per la 

società nel suo insieme. 

La logica di inclusione che aveva mosso la ricostruzione dopo la Seconda Guerra 

Mondiale, tradotta nello sforzo di permettere la partecipazione dei poveri e degli 

emarginati nel vivo delle realtà politiche ed economiche, grazie anche alla centralità 

dei partiti di massa e alle politiche espansive di stampo keynesiano, è stata sostituita 

da una nuova logica finalizzata alla tutela degli interessi privati dell’élites finanziarie. 

Questa logica è stata ben descritta da Saskia Sassen335, che arriva a parlare di vere e 

proprie «formazioni predatorie», un mix di élite e capacità sistemiche il cui trait 

d'union è rappresentato dalla finanza, che spinge a una concentrazione al vertice 

sempre più alta della ricchezza e ad un’accentuazione sempre più acuta della 

diseguaglianza. Questo processo ha innescato una serie di espulsioni dal benessere 

della società di milioni di persone, che ora ne vivono ai margini, erodendo sempre più 

la composizione della classe media: insieme agli alti livelli di disoccupazione, 

all’aumento delle tasse e al taglio dei servizi, queste espulsioni hanno minato la 

legittimazione dello Stato e della classe politica, il cui campo di azione è sempre più 

circoscritto alla sola dimensione pragmatica, cioè alla risoluzione di problemi 

economici, i quali però sono sempre meno risolvibili con l’azione del singolo Stato336. 

Questa minore capacità di intervento in campo economico-sociale è stata aggravata 

dalla crisi del 2007-2009 soprattutto in Europa e nei paesi dell’area euro, a causa dei 

salvataggi bancari che hanno acuito gli squilibri di finanza pubblica, generando la 

successiva crisi dei debiti sovrani (e i conseguenti piani di risanamento imposti da FMI 

e BCE). Così mentre i Paesi come l’Italia gravati da un forte debito sono stati costretti 

 
334 Marshall, T. H. (1950). Citizenship and Social Class, Cambridge, Cambridge University Press. 
335 SASSEN S. (2015), Espulsioni, Bologna, Il Mulino, p.87 
336 Si veda HABERMAS J. (1975), La crisi della razionalità nel capitalismo maturo, Laterza, Bari 
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a tagliare miliardi alla spesa sociale, i capitali privati sono arrivati a toccare dal 2010 

in poi soglie di prosperità mai più raggiunte dopo il 1913337. 

Lungi dal lasciare sul mercato le imprese migliori come postulava Schumpeter, ad ogni 

crisi vengono espulsi dal mercato anche quegli imprenditori con una visione 

responsabile dell’impresa, che non riescono a reggere a causa della concorrenza sleale 

delle imprese irresponsabili e soprattutto di quella frazione di esse che intrattiene 

rapporti con il potere mafioso. Le crisi economiche rafforzano le formazioni 

predatorie, che si organizzano in veri e propri ecosistemi parassitici338, contrapposti a 

quelli di innovazione. In un ecosistema parassitico le singole formazioni predatorie 

che lo compongono hanno un alto grado di «simbiosi mutualistica», in cui si 

scambiano risorse, con l’obiettivo, come abbiamo visto, di aumentare il proprio potere 

in seno alla classe dominante. 

Coi diritti sociali trasformati in merci e un progressivo svuotamento dello spazio 

pubblico, trovano sempre più ampi spazi di manovra le organizzazioni mafiose, che 

garantiscono quella sicurezza di vita e di lavoro che non è più garantita dallo Stato 

nella società liquida. 

 

2.4.3 La nuova centralità delle Regioni e l’assalto delle mafie 

Di fronte alle crescenti rivendicazioni di autonomia e di maggiori diritti da parte delle 

società civili, lo Stato-nazione negli ultimi trent’anni ha tentato di superare questa crisi 

di legittimazione principalmente attraverso il decentramento di una parte dei propri 

poteri alle istituzioni politiche locali e regionali339. L’obiettivo non dichiarato era non 

tanto far percepire lo Stato più vicino ai cittadini, bensì condividere lo scontento e la 

crisi di legittimazione con i livelli inferiori di governo. L’erosione della sovranità a 

livello sovranazionale e a livello subnazionale ha sì ridotto il potere di intervento degli 

Stati, ma è stato il prezzo per conservarne l’influenza a livello internazionale. 

Questo rafforzamento istituzionale, soprattutto dei governi regionali, ha ampliato le 

capacità di spesa e ha assegnato alle istituzioni subnazionali un ruolo centrale nei 

processi di formulazione e implementazione delle politiche pubbliche, di cui la sanità 

è stata la prima beneficiaria. Questa nuova centralità e autonomia di spesa, uniti al 

processo di esternalizzazione e al maggiore peso delle imprese private nell’erogazione 

dei servizi sociali e sanitari, ha trasformato enti locali e regioni nell’obiettivo 

principale delle organizzazioni mafiose. Lo spazio pubblico, al suo livello più basso, 

 
337 Piketty, op. cit., p. 42 
338 MAZZUCATO, M. (2014). Lo Stato innovatore, Roma, Laterza, p. 37 
339 Si veda Castells, Il potere delle identità, p. 354 e ss. 



 

95 

 

viene inquinato da corruzione, voto di scambio e da interessi privati che nulla hanno a 

che vedere con il benessere collettivo della popolazione. 

Da questo punto di vista, se gli obiettivi dichiarati del decentramento amministrativo 

e politico iniziato negli anni ’80 erano il contenimento dei costi (grazie alla riduzione 

dei livelli di burocrazia), una migliore efficienza allocativa (grazie alla filiera corta tra 

beneficiari dei servizi e i decisori e i gestori degli stessi) e la partecipazione dei 

territori alla costruzione di un sistema di welfare modulato sulle proprie esigenze340, 

non si può dire che questi obiettivi siano stati raggiunti.  

Nel caso italiano in particolare, il decentramento ha semplicemente moltiplicato i 

centri di corruzione e di sperpero di denaro pubblico, senza migliorare in alcun modo 

l’erogazione di beni e servizi delle istituzioni repubblicane, come drammaticamente 

ha dimostrato sul fronte della sanità la pandemia da covid-19.  

Il decentramento non ha quindi risolto la crisi di legittimità dello Stato, semplicemente 

l’ha condivisa: verso il basso, con regioni e comuni, verso l’alto con le agenzie 

internazionali e, nel caso dell’Unione Europea, con le istituzioni europee di Bruxelles, 

le quali oggi vivono una crisi di legittimità ancora maggiore, soprattutto a seguito della 

posizione intransigente dei paesi del Nord Europa circa l’abbandono delle politiche di 

austerity, anche a fronte delle disastrose conseguenze economico-sociali della 

pandemia del 2020. 

 

2.4.4 La paura come strumento di potere 

In un contesto nel quale la sovranità degli Stati è continuamente erosa dall’alto e dal 

basso, dove i mercati determinano le politiche di bilancio dei governi e la competizione 

internazionale produce una spirale verso il basso per i diritti dei lavoratori, 

contribuendo a una generale precarizzazione della vita dell’individuo, lo Stato-nazione 

ha cominciato progressivamente a regredire a «stato penale».  

Non potendo agire sull’incertezza e sull’insicurezza esistenziali generate dalla logica 

di mercato, lo Stato contemporaneo ha spostato il focus delle proprie politiche 

sull’incolumità personale, vale a dire «sulle paure reali o presagite, manifeste od 

occulte, effettive o apparenti delle minacce ai corpi, ai beni e agli habitat degli 

uomini»341. 

Questa forma di insicurezza con cui lo Stato tenta di rifondare la propria legittimità, a 

differenza dell’insicurezza di origine economica che è elemento centrale e naturale 

che non può essere messo in discussione, esige «di essere rimpolpata artificialmente, 

 
340 Ivi, p. 359 
341 Bauman, Danni Collaterali, Roma-Bari, Laterza, p. 57 
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o quanto meno assai esasperata, così da incutere un volume sufficiente di paure e al 

tempo stesso superare, mettere in ombra e far passare in secondo piano l’insicurezza 

di origine economica»342. Anche la propria incolumità personale diventa una propria 

responsabilità: si pensi ai commenti in caso di stupro sull’abbigliamento della vittima, 

che popolano le discussioni sui giornali e sui social più del profilo dello stupratore, 

che è messo in evidenza e sovrasta tutto il resto solamente in caso sia uno straniero. 

Di fronte ai mercati che si contraggono per via delle diverse crisi economiche che 

costellano il sistema capitalista, aumentano anche le espulsioni dalla società, per 

tentare di ristabilire una parvenza di benessere economico.  

Tra queste forme di espulsioni, la carcerazione è quella che tra tutti è in rapido 

aumento. Tanto che, fa notare Saskia Sassen343, la carcerazione di massa, prima 

appannaggio dei regimi dittatoriali più brutali, «sta emergendo come una realtà 

inestricabilmente connessa al capitalismo avanzato, anche se passa attraverso la 

formalità dell’incriminazione». Le popolazioni carcerarie, composte nella quasi 

totalità da disoccupati e membri delle classi subalterne, sono diventate anche un 

business negli Stati Uniti, dove esistono carceri private e non a caso si hanno i tassi di 

carcerazione più alti del mondo344. Di fronte a un potere che si fa globale, mentre la 

politica rimane pateticamente inchiodata al locale, l’unico modo che quest’ultima ha 

per sopravvivere è rinsaldare i confini e indirizzare la paura e l’insicurezza generati 

dalla società liquida al di fuori di questi confini. E del resto, allo Stato non si chiede 

altro, perché come fa notare Bauman: 

 

«Le sole due cose utili e desiderabili che ci si può attendere dal «potere pubblico» sono 

il rispetto dei «diritti umani», vale a dire consentire a tutti di seguire la propria strada, e 

la possibilità di poterlo fare in santa pace: vigilando sulla sicurezza del proprio corpo e 

dei propri averi, sbattendo in galera criminali reali o presunti e liberando le strade da 

rapinatori, pervertiti, mendicanti e qualsiasi altra sorta di estranei odiosi e 

malintenzionati»345. 

 

L’ossessione per la sicurezza e la diffidenza, che spesso sfocia in odio, verso lo 

straniero sono una necessità in una comunità popolata da individui, la quasi totalità 

ego-centrati e non disposti a sacrificare se stessi per gli altri. La ragione è semplice: 

esattamente come le prime comunità di uomini dell’antichità346, la creazione del mito 

 
342 Ibidem 
343 Sassen, op. cit., p. 73 
344 Fonte: World Prison Brief, dati consultabili su https://www.prisonstudies.org/ 
345 Bauman, Modernità Liquida, p. 29 
346 Vedi a tal proposito ESCOBAR, R. Metamorfosi della Paura, Bologna, Il Mulino, 2007 
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della propria fondazione e la ricerca di un capro espiatorio esterno alla società sono 

funzionali alla costruzione di un’identità di gruppo. 

È per questo che le vittime designate delle politiche per la sicurezza sono in primo 

luogo gli stranieri/immigrati, alla cui presenza sul territorio vengono ricondotte tutte 

le inefficienze e i guasti della società: secondo René Girard347, l’assenza di un legame 

sociale strutturato e duraturo con gli altri membri della comunità presenta il vantaggio 

che la violenza e l’abuso nei loro confronti possono essere perpetrati senza il timore di 

vendetta da parte dell’offeso o della sua famiglia.  

Lo straniero è per definizione portatore di un habitus, e quindi di uno stile di vita, 

confliggente con quello della comunità in cui si trova: anche quando non risulta essere 

aggressivo, ci provoca «un disagio inconscio»348 dovuto proprio alla sua presenza e 

all’inevitabilità di doverci avere a che fare. La paura verso il diverso e l’altro viene 

artificialmente creata e indotta dal potere politico per giustificare la propria esistenza 

e ricostruire la propria legittimità democratica.  

Ecco perché le società occidentali vivono in un clima di perenne allerta. L’unica 

parentesi felice che hanno vissuto è durata lo spazio di un mattino e va dall’implosione 

dell’URSS fino all’11 settembre 2001: prima il nemico era il comunismo sovietico, 

ora è il terrorismo islamico, in buona compagnia con l’immigrazione clandestina 

proveniente dagli ex-paesi del Terzo e del Quarto mondo, portatori di problemi, 

malattie e contro i quali fioriscono nuovi nazionalismi basati sui complotti di 

sostituzione etnica e la riscoperta della «bontà» delle ideologie di estrema destra che 

sconvolsero il Novecento. 

I mass media dal canto loro svolgono un ruolo determinante nell’alimentare e 

stabilizzare il flusso continuo di paura e insicurezza che domina la società: dai talk-

show ai telegiornali, ogni giorno i palinsesti tv sembrano un bollettino di guerra. 

Poiché la maggior parte delle minacce dei nostri giorni sono «di norma praticamente 

invisibili»349, la maggior parte della popolazione non ne sarebbe venuta nemmeno a 

conoscenza, se non fosse stato per i mass media e i loro toni apocalittici. 

Come ha scritto Foucault, «la paura del crimine, favorita costantemente dal cinema, 

dalla televisione e dalla stampa, è la condizione perché il sistema poliziesco di 

sorveglianza venga accettato»350. L’enfasi con cui il medesimo reato viene segnalato 

dai mass media quando a compierlo è uno straniero svanisce quando a compierlo è un 

membro della comunità.  

 
347 Citato in Bauman, op. cit., Laterza, p. 228 
348 Bauman, Danni Collaterali, p. 65 
349 Bauman, op. cit., p. 61 
350 FOUCAULT, M. (2001). Biopolitica e liberalismo, Milano, Medusa Edizioni, p. 175 (vers. epub) 
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Il paradosso è che ci sarebbe davvero da aver paura, perché è vero che le città sono 

sotto assedio: ma i mass media e la politica spostano l’attenzione dal vero aggressore 

(le varie «formazioni predatorie» di cui parlava la Sassen) a quello presunto 

(l’immigrato clandestino), il quale, a differenza ad esempio di un’organizzazione 

mafiosa, non ha legami strutturati e duraturi con gli altri membri della comunità, né 

una famiglia che chieda giustizia per gli eventuali torti e ingiustizie subìte (né tanto 

meno dispone di quel capitale sociale ed economico che può permettergli, ad esempio, 

di pagarsi il migliore avvocato sulla piazza).   

Il rifiuto sistematico a integrare lo straniero nella società lo si vede dalle politiche 

urbanistiche degli ultimi trent’anni: non li chiamano più ghetti, ma è come se lo 

fossero. Il povero, l’immigrato, vengono espulsi dal nucleo vivo della città, il centro, 

e confinati in condomini e quartieri che favoriscono la creazione di quel «terreno di 

coltura» del potere mafioso di cui parlava Falcone. La nascita di queste enclave 

degradate su cui si innesta il crimine organizzato è il risultato di decisioni pubbliche 

nate proprio a cavallo tra gli anni ’60 e ’70, «spartiacque nell’istituzionalizzazione 

della paura urbana», per usare le parole di Sharon Zukin351.  

In quegli anni, a partire dagli Stati Uniti, culla di ogni innovazione sociale in seno al 

capitalismo, il potere politico avrebbe potuto portare avanti politiche pubbliche 

indirizzate all’eliminazione della povertà, alla gestione della conflittualità interetnica, 

integrando tutti i cittadini in istituzioni pubbliche comuni; la scelta invece fu di far 

finta che il problema non esistesse, alimentando il business dell’industria della 

sicurezza privata. 

Uno dei pericoli maggiormente tangibili nella nuova cultura liquida fondata sulla 

politica della paura è il graduale allontanamento dei cittadini dagli spazi pubblici, 

portandoli ad accettare un minor grado di libertà in cambio di maggiore sicurezza in 

comunità definite da confini rigidamente controllati, nelle quali è difficile coltivare 

quelle doti e qualità necessarie per partecipare alla vita pubblica352.  

Questo bisogno di sicurezza che passa per la costruzione di comunità ad accesso 

controllato alimenta un tipico atteggiamento osservabile nelle personalità narcisiste e 

familiste amorali, vale a dire l’indifferenza alla politica, e in generale a tutto ciò che 

riguarda il bene comune, fenomeno che assume la forma di indifferenza verso i destini 

di coloro che sono percepiti estranei al proprio gruppo sociale, garantendo la stabilità 

necessaria al sistema.  

 
351 Citata da Bauman, op. cit., p. 102 
352 Ivi, p. 103 
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La gran parte dei cittadini non si ribellerà mai alla sistematica violazione dei diritti 

umani quando immigrati o presunti terroristi vengono, ad esempio, incarcerati senza 

alcuna accusa formale e tenuti segregati in veri e propri centri di detenzione che nulla 

hanno da invidiare ai lager nazisti. La personalità narcisista che abita la società liquida 

inizia ad occuparsi della politica quando è in gioco la propria libertà, non quella degli 

altri: se è lei la vittima dell’abuso, allora reagirà; se l’ingiustizia sarà invece subita da 

un altro, rimarrà al proprio posto.  

Se il cittadino, che ha a cuore la democrazia, riesce a distinguere tra le reali minacce 

che corre la propria società, per l’individuo l’unica minaccia reale è quella ai suoi 

interessi: se per tutelare i propri interessi è necessario scendere a patti, ad esempio, con 

l’organizzazione mafiosa, lo farà. 

I cittadini delle democrazie occidentali oscillano come un pendolo tra la richiesta di 

maggiore libertà e quella di maggior sicurezza, ma l’inevitabile compromesso sulla 

combinazione dei due opposti lascia sempre insoddisfatti353. Non solo: la distanza tra 

eletti ed elettori e la sfiducia nella reale capacità dei candidati alle cariche pubbliche 

di mantenere le loro promesse elettorali, ha reso gran parte dell’elettorato, non più 

«accasato» in una famiglia politica che esprime una precisa ideologia, molto più 

volubile di elezione in elezione, con l’affermazione di movimenti politici populisti 

anti-sistema e di quei partiti che predicano ordine, disciplina e maggiore sicurezza, 

soprattutto nei confronti degli immigrati. 

Queste tendenze, come vedremo, si sono manifestate anche in Lombardia e a Milano. 

La nuova centralità dell’istituzione regionale ha portato non a caso la ‘ndrangheta, 

l’organizzazione mafiosa più radicata e forte sul territorio, a indirizzare i propri 

appetiti e le proprie ambizioni sul livello regionale, sviluppando più di una joint 

ventures oppure entrando direttamente nella compagine societarie di alcune aziende 

attraverso i propri capitali, ottenendone la gestione di fatto. 

Ecco perché si è voluto dare un quadro generale delle trasformazioni che hanno 

interessato il sistema economico e il potere mafioso, entro cui inserire le specifiche 

dinamiche storiche, economiche e sociali della Lombardia.  

Proprio perché la tentazione di generalizzare a un’intera classe è dietro l’angolo, forse 

anche a causa di un certo pregiudizio radicato nella società nei confronti 

«dell’imprenditore brutto, sporco e cattivo», per usare le parole di Antonio Calabrò, lo 

sforzo intellettuale in questo lavoro di ricerca è spiegare le ragioni di quell’affinità 

elettiva tra una frazione dell’imprenditoria milanese e lombarda e le organizzazioni 

mafiose, ricercando all’interno della storia di Milano e della Lombardia quegli eventi 

 
353 Bauman, Babel, p. 7 
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e quelle caratteristiche che hanno permesso materialmente l’incontro fino all’odierna 

«simbiosi mutualistica».  

Coerentemente con la prospettiva teorica di Bourdieu, nella seconda parte di questa 

tesi abbiamo dedicato spazio all’analisi del contesto storico milanese e lombardo, con 

una particolare attenzione all’evoluzione del cosiddetto «spirito di Milano», o habitus 

imprenditoriale milanese. E alle due anime che si sono confrontate per quella che 

Gramsci definì l’egemonia culturale sulla città. 

 

  



 

101 

 

 

 
PARTE II 

Milano, la Lombardia e 
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CAPITOLO 3.  
«Il popolo più industrioso d’Italia». Alle origini della cultura 
imprenditoriale milanese e lombarda 
 

Guardel ben, guardel tütt,  

L'omm senza danée come l'è brütt. 

(Proverbio milanese)354 

 

 

«Milano è l’opposto di Roma», scriveva nel 1923 Giuseppe Prezzolini355. «Il milanese 

– continuava il giornalista – è attivo, brama guadagnare, ma è generoso e non esita a 

spendere per istituzioni di beneficenza e di coltura». Affari e denaro al centro, quindi, 

ma a beneficio anche del «mondo dell’intelligenza», tanto che la città «è il maggior 

centro editoriale, ha il giornale più diffuso, è la cittadella della coltura e delle 

Biblioteche ed Università popolari, alberga la borsa teatrale, vi si formano compagnie 

di prosa e d’opera, di cui ha il monopolio».  

Questa breve descrizione dell’effervescenza e del dinamismo del capoluogo lombardo 

e del suo cittadino modello, pur vecchia di quasi un secolo, ci dice da sola molto 

dell’immagine e della percezione di sé della capitale economica d’Italia nel corso dei 

secoli. Una città in cui il progresso è sempre stato elevato a religione civile tanto da 

diventare una qualità complementare ai tratti distintivi della città che sembrava per 

posizione geografica e nome356 naturalmente destinata a diventare crocevia di merci e 

persone, nonché culla di un attivismo economico e civile famoso in tutta Europa. 

Questa fama di laboriosità del popolo milanese risulta radicata nei secoli e lo 

contraddistingueva ben prima dell’Unità d’Italia, se è vero che già nel 1665 Gregorio 

Leti scriveva che: «Non si trova nell’Italia alcun popolo che sia più industrioso del 

milanese. La città di Milano è così piena d’artigiani d’ogni sorte che si dice in 

proverbio che l’Italia sarà accomodata quando Milano sarà guastata»357, e ancora 

prima nel 1581 Montaigne nel suo Viaggio in Italia la descriveva come la città «più 

 
354 Citato da Alberto Savinio nel suo Ascolto il tuo cuore, città, Milano, Adelphi editore, p. 11 
355 Giuseppe Prezzolini, “Regionalismo e Unità”, in La coltura italiana, La Voce, Firenze, 1923, p.27 

e ss. (citato in Meriggi, M., “Lo Stato di Milano nell’Italia unita: miti e strategie politiche di una società 

civile (1860-1945)”, pubblicato in BIGAZZI, D., MERIGGI, M. (a cura di) (2001). Storia d’Italia. Le 

regioni dall’Unità a oggi. XVI: La Lombardia, Torino, Einaudi, p.44) 
356 L’etimologia del nome della città deriva dal latino Mediolanum, toponimo frutto dell’unione delle 

parole medio e planum, cioè "in mezzo alla pianura" o "pianura di mezzo". 
357 Leti, G., Dialoghi historici o vero compendio historico dell’Italia, Roma, Moneta, 1665, vol. II, p. 

96, citato in Consonni, G. e Tonon, G., “La terra degli ossimori. Caratteri del territorio e del paesaggio 

della Lombardia contemporanea”, pubblicato in “BIGAZZI, D., MERIGGI, M. (a cura di) (2001). 

Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità a oggi. XVI: La Lombardia, Torino, Einaudi, p. 93 
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popolata d’Italia, grande e piena d’ogni sorta d’artigiani e di mercanzia: non 

dissimiglia troppo a Parigi, et ha molto la vista di città francese»358.  

Milleduecento anni prima era stato invece il poeta latino Ausonio, precettore 

dell’imperatore Graziano, a descrivere la magnificenza di Mediolanum, al termine del 

suo viaggio nel 390 d.C. attraverso le province dell’impero romano, all’epoca retto da 

Teodosio I. Si legge nel suo Ordo urbium nobilium («L’ordine delle città insigni»): 

 

«A Milano tutto è meraviglioso: l’abbondanza di ricchezze, le numerose ed eleganti 

abitazioni, la popolazione colta ed eloquente e i modi cordiali, l’aspetto del luogo 

ampliato da un doppio muro, lo svago del popolo, il circo e, diviso in settori, il teatro, 

inserito in un monumentale edificio, i templi e il palazzo imperiale, la zecca opulenta e 

il quartiere celebre per l’onore di ospitare le terme Erculee, tutti i colonnati ornati di 

statue di marmo e le mura circondate da una palizzata a mo’ di cintura»359. 

 

Cara a Giulio Cesare, nel periodo in cui, lasciata Roma, si era dato alla conquista delle 

Gallie, da lui la città ottenne la dignità di municipium nel 49 a.C., in ragione anche 

della sua posizione geografica, che la rendeva un nodo cruciale nelle reti di 

comunicazione a livello politico e militare. Sin dall’antichità, insomma, Milano ha 

ricoperto un ruolo di protagonista nella vita nazionale ed europea, nonostante la 

sudditanza amministrativa e politica ad altri centri di potere.  

La ragione risiede anche nella forza che acquisì la Chiesa cattolica nel capoluogo 

lombardo, a partire dal governo episcopale di Sant’Ambrogio, che da vescovo ex-

governatore fece compiere uno straordinario salto di qualità a Milano, continuando a 

influenzare i secoli successivi. A tal proposito ricorda l’avvocato Lodovico Isolabella 

che «in nessun luogo del mondo la Chiesa fu così importante nello sviluppo culturale 

ed economico di una città, anzitutto perché quella di Milano è stata una Chiesa di santi, 

da Sant’Ambrogio a San Carlo Borromeo, e beati, si pensi al cardinale Schuster: per 

secoli potremmo dire che la Chiesa a Milano e in Lombardia fu quello che è stata la 

mafia in Sicilia, cioè il potere reale sulle cose, la vera autorità cittadina, al di là dei 

vari governi centrali di diversa nazionalità che si sono susseguiti»360. Per questa 

ragione, aggiunge Piero Bassetti, «la borghesia milanese è sempre stata abbastanza 

indifferente alla politica: gli strumenti per organizzare l’economia si trovavano altrove, 

 
358 Michel de Montaigne, Viaggio in Italia (1580-1581), Bompiani, Milano, 1941, p. 352, citato in 

Consonni, Tonon, op. cit., p. 108 
359 Citato in ZARDIN, D. (a cura di) (2012). Il cuore di Milano. Identità e storia di una “capitale 

morale”, Milano, BUR, p. 9. 
360 Lodovico Isolabella, intervista all’autore, 6 giugno 2021. 
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nell’autorità ecclesiastica, si pensi al ruolo centrale che ha avuto la Chiesa cattolica 

nello sviluppo agricolo della Lombardia»361. 

Naturalmente la Chiesa, intesa come gerarchia ecclesiastica che esercitava il potere 

reale, influenzò moltissimo il c.d. «spirit de Milan» o, per riallacciarci alle categorie 

di Bourdieu, l’habitus milanese. La principale preoccupazione delle opere educative 

lombarde sorte in età moderna era infatti quella di «formare la persona, dal punto di 

vista sociale e professionale», in un’ottica non meramente individualista, bensì in 

rapporto con la società e l’interesse generale362. Anche chi esercitava il «potere 

secolare» doveva essere ispirato dalle quattro virtù cardinali nel suo agire quotidiano 

(«giustizia, clemenza, fortezza, temperanza»). Le molteplici Confraternite sorte in età 

moderna per volere di San Carlo Borromeo furono l’ossatura di una società che aveva 

come punto di riferimento la parrocchia non solo per la comunità religiosa, ma anche 

per quella civile. Un dato questo, come ricorda l’avvocato Isolabella, che segnò la 

società lombarda fino almeno al ’68: «anche nel dopoguerra, se qualcuno voleva aprire 

un esercizio commerciale, ad esempio un forno del pane, la prima cosa che faceva era 

andare dal parroco che sapeva tutto e quindi capiva se “aveva mercato” nella zona in 

cui pensava di aprire. Non c’era la ricerca di mercato, c’era il parroco, che assicurava 

un’unità formidabile delle comunità»363. 

A questo che potremmo definire l’habitus primario di matrice cattolica della città di 

Milano si stratificò nei secoli un habitus secondario frutto dell’attività di scambio 

commerciale che la posizione geografica della città aveva incentivato. Già dal XV 

secolo Milano si ritrovò infatti al centro di una fitta rete commerciale a livello europeo 

e internazionale, con stabili rapporti con città del calibro di Ginevra, Avignone, Lione, 

Parigi, Norimberga, Londra, Madrid, nonché diverse città del continente africano. 

Questa «sorta di globalizzazione ante litteram» ebbe come principale risultato non solo 

lo scambio di merci, e quindi la ricchezza materiale, ma anche un intenso via vai di 

personalità da tutto il mondo dotate di una propria esperienza imprenditoriale, che 

influenzarono la mentalità economica dei produttori locali milanesi. Tanto che nel 

Settecento e nell’Ottocento molti furono i rampolli di grandi famiglie imprenditoriali 

francesi e svizzere che si insediarono in Lombardia per avviare la propria attività 

 
361 Piero Bassetti, intervista all’autore, 25 maggio 2021. Una tesi sostenuta anche dall’ex-sindaco di 

Milano, Carlo Tognoli. Si veda, FESTA, L., TOGNOLI, C. (2010). Milano e il suo destino. Dalla città 

romana all’Expo2015, Milano, Boroli editore, p. 15 e ss. 
362 Per approfondire, si veda Vismara, P., “Educare e istruire: le radici moderne del sistema di istruzione 

lombardo”, in COLOMBO, A. (a cura di) (2010). Far bene e fare il bene. Interpretazioni e materiali 

per una storia del welfare lombardo, Milano, Guerini e associati, pp. 97-104. 
363 Lodovico Isolabella, Intervista all’autore, 6 giugno 2021.  
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imprenditoriale nei settori tessile, siderurgico e meccanico, contribuendo alle grandi 

innovazioni industriali del tempo364.  

La capacità di Milano di attrarre gruppi e forze sociali diverse, soprattutto straniere, 

riuscendo a convogliarle in un comune destino è stata uno dei suoi punti di forza nella 

storia. «La milanesità – scriveva l’ex-rettore della Cattolica Lorenzo Ornaghi – è 

appunto il risultato di questo complesso processo di assimilazione, in un corpo 

unitario, di una molteplicità di elementi capaci di contaminarsi e integrarsi 

reciprocamente»365. Come vedremo, è stato anche un suo punto di debolezza, dato che 

le élites che componevano la sua classe dirigente hanno dovuto fare i conti con 

«sempre nuove realtà che premevano per imporre il loro peso, i loro interessi, le loro 

strategie», come ammetteva lo stesso Ornaghi. E tra queste, inevitabilmente, nel 

secondo dopoguerra, ci sono state anche le organizzazioni mafiose. 

Prima di andare oltre, una breve premessa. Con l’espressione habitus milanese o 

«spirito di Milano» nelle pagine seguenti ci riferiremo all’habitus della classe dirigente 

milanese, cioè di quella classe che nella prospettiva teorica bourdesiana esprime lo 

«stile di vita legittimo» e lo impone alle classi subalterne. È evidente, per la natura 

stessa dell’habitus, che lo stile di vita legittimo che la classe dirigente milanese ha 

espresso è mutato nel corso dei secoli, coerentemente con l’evoluzione storica che ha 

interessato la sua composizione. Come ricorda lo stesso Bourdieu, rispondendo alle 

accuse di determinismo, la nozione di habitus rende conto del fatto che «gli agenti 

sociali non sono né particelle di materia determinate da cause esterne, né piccole 

monadi guidate esclusivamente da ragioni interne, o che eseguano una sorta di 

programma di azione perfettamente razionale. Gli agenti sociali sono il prodotto della 

storia, della storia di tutto il campo sociale e dell’esperienza accumulata nel corso di 

una determinata traiettoria nel sottocampo considerato»366.  

Ne deriva perciò che anche l’habitus milanese, in quanto prodotto della storia e sistema 

di disposizioni aperto, è stato messo incessantemente a confronto con esperienze nuove 

affrontate dalla sua classe dirigente, esperienze che lo hanno incessantemente 

modificato. L’habitus infatti è durevole, ma non immutabile.  

Nel corso della nostra analisi, al di là degli inevitabili cambiamenti prodotti ad esempio 

dal processo di secolarizzazione oppure dalla scomparsa della grande fabbrica, e 

 
364 Per approfondire, si veda Alberto Cova, “Il primato di Milano nel sistema economico preindustriale”, 

in ZARDIN, D. (a cura di) (2012). Il cuore di Milano. Identità e storia di una “capitale morale”, 

Milano, BUR, p. 102 e ss. 
365 ORNAGHI, L., “Prefazione”, in ZARDIN, D. (a cura di) (2012). Il cuore di Milano. Identità e storia 

di una “capitale morale”, Milano, BUR, p. 6. 
366 BOURDIEU, P. (1992). Risposte. Per un’antropologia riflessiva, Torino, Bollati Boringhieri, p. 101. 

Sul punto, si rimanda anche ai paragrafi 1.3 e 1.4 di questa tesi.  
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quindi dalla trasformazione del tessuto urbano cittadino, abbiamo potuto notare la 

persistenza di alcuni caratteri tipici della «milanesità», emersi anche nelle interviste, 

in particolare quelle a Piero Bassetti, Lodovico Isolabella e Marco Vitale. 

Questo non vuol certo generalizzare determinate classi di comportamenti a tutta la 

popolazione, dato che l’effetto di traiettoria sociale, come abbiamo visto, può portare 

a risultati d’azione molto diversi anche per habitus cresciuti nelle stesse condizioni. 

Significa invece provare a individuare quegli «elementi di famiglia» che hanno portato 

alle «affinità elettive» tra una frazione della classe dirigente milanese e gli affiliati alle 

organizzazioni mafiose, senza ricorrere, qui sì, a soluzioni sbrigative meccanicistiche 

inserite nell’alveo delle teorie della scelta razionale, che hanno l’inevitabile problema 

di trascurare non solo la dimensione storica, ma anche quella culturale e, in definitiva, 

l’analisi della relazione di potere e le lotte simboliche che avvengono in seno alla 

classe dirigente. 

Ecco il senso di questa seconda parte dedicata alla storia di Milano e della Lombardia, 

con una particolare attenzione alla tradizione civica e imprenditoriale, nella quale 

emergono «due anime» che si sono a lungo confrontate per l’imposizione dello stile di 

vita legittimo milanese.  

 

3.1 Le origini di una cultura economica: i fratelli Verri e l’École de Milan 
 

La c.d. «Milano dei lumi» ebbe un peso decisivo nella formazione della cultura 

economica milanese. Nel Settecento, soprattutto dal 1740 al 1790 durante il governo 

di Maria Teresa d’Austria e di suo marito Giuseppe I, la Lombardia divenne un 

laboratorio politico in cui furono introdotte diverse innovazioni in campo istituzionale 

che si tradussero a Milano nel mitico modello di efficienza amministrativa e di 

moralità pubblica alla base della sua celebre tradizione civica367.  

Se con la riforma religiosa veniva sancita di fatto la fine della dimensione pubblica 

della religiosità cittadina, con l’esproprio delle attività di formazione, assistenza, cura 

e beneficienza e l’eliminazione degli altari pubblici, quella culturale «in pochissimi 

anni spazzò via di colpo l’ideologia della classe dirigente milanese»368. 

Il merito fu della cosiddetta École de Milan, elogiata nel 1766 da un illuminista 

francese del calibro di Voltaire369. Con questa espressione si intendeva quell’ambiente 

 
367 Per approfondire, si veda BERNARDI, C., “I «lumi» di Milano”, in ZARDIN, D. (a cura di) (2012). 

Il cuore di Milano. Identità e storia di una “capitale morale”, Milano, BUR, p. 122. 
368 Ivi, p. 129. 
369 La circostanza fu riferita da Alessandro Verri al fratello, a seguito del suo viaggio a Parigi con Cesare 

Beccaria su inviti degli enciclopedisti e dello stesso Voltaire.  
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culturale che si era venuto a creare attorno ai fratelli Pietro e Alessandro Verri: la 

fondazione dell’Accademia dei Pugni (1761) e la pubblicazione della rivista Il Caffè 

(1764-1766), ispirato al modello dello Spectator di Joseph Addison, non furono solo 

il cuore dell’Illuminismo lombardo ma costituirono un tassello fondamentale nella 

costruzione dell’Illuminismo europeo. Tra i protagonisti di quell’esperienza il più noto 

è sicuramente Cesare Beccaria, il cui tema dell’opera più celebre, Dei delitti e delle 

pene, fu suggerito proprio da Pietro Verri370. L’apporto fondamentale che la scuola 

milanese diede allo sviluppo del pensiero economico prima di Adam Smith venne 

riconosciuto anche da Schumpeter, nella sua History of economic analysis, dove 

evidenziava anche la stretta connessione con l’altra grande scuola dell’epoca, quella 

napoletana, i cui principali esponenti furono Antonio Genovesi e Ferdinando 

Galiani371. Schumpeter definì Beccaria l’Adam Smith italiano372, benché, fa notare Pier 

Luigi Porta, il maggior contributo al pensiero economico arrivò da Pietro Verri, pure 

definito dall’economista austriaco un precursore di Smith373. Quest’ultimo subì una 

chiara influenza da parte della scuola milanese, in particolare delle Meditazioni sulla 

economia politica di Verri, pubblicate nel 1771, ben cinque anni prima della Ricchezza 

delle Nazioni.  

Nel suo trattato, Verri definiva la «creatività come fonte e origine della formazione 

della ricchezza e reale oggetto della scienza della economia politica»374 e poneva come 

centrale il tema della «felicità pubblica»375, espressione che anche Beccaria farà 

propria nel suo Dei delitti e delle pene; correlava inoltre lo sviluppo del commercio al 

grado di civiltà di una nazione376 e la formazione della ricchezza alla «prossimità» di 

 
370 Come ricorda Pier Luigi Porta, l’enorme successo stupì persino il suo autore. Dei delitti e delle pene 

va considerato non solo interamente come un prodotto dell’Accademia dei Pugni ma anche come un 

pamphlet economico, più precisamente di economia del diritto. Si veda PORTA P.L. (2011). “Lombard 

Enlightenment and Classical Political Economy”, in The European Journal of the History of Economic 

Thought, XVIII, 4, p. 528.  
371 SCHUMPETER, J.A. (1986). History of economic analysis, Abingdon, Taylor & Francis e-Library 

(Orig. pub.1954), p. 172 e ss. 
372 Ivi, p. 175. 
373 Porta, op. cit., p. 529. Storicamente Verri venne oscurato dal successo dell’amico e allievo. 
374 PORTA P.L. (2009). “Concorrenza e pubblica felicità nella economia politica di Pietro Verri: la 

«Scuola di Milano»”, in Economia politica, Journal of Analytical and Institutional Economics, 2/2009, 

p. 242. Corsivo nostro. 
375 Già nel 1763, nel suo Meditazioni sulla Felicità, Verri sosteneva che il fine del contratto sociale «è 

il benessere di ciascuno che concorre a formare la società, il che si risolve nella felicità pubblica o sia 

la maggiore felicità possibile divisa colla maggior uguaglianza possibile» (p. 61), citato in CAPRA, C. 

(2002). I progressi della ragione. Vita di Pietro Verri, Bologna, Il Mulino, p. 197. 
376 In particolare, affermava che più «le nazioni diventano cólte, o sia quanto più s’accresce il numero 

delle idee e dei bisogni presso gli uomini, tanto maggiormente si vede introdurre il commercio tra 

nazione e nazione», cit. in VERRI, P. (2007). Scritti di economia, finanza e amministrazione, Edizione 
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un uomo agli altri (tanto da concludere che «deve farsi ogni studio possibile per 

accostare l’uomo all’uomo»)377. 

«Quella dell’École de Milan – ricorda Marco Garzonio378, presidente della Fondazione 

Ambrosianeum – fu il primo passo verso la costruzione di una cultura, di una mentalità, 

di un’etica e anche di una visione che metteva al centro la responsabilità dell’uomo, 

singolo e associato, verso gli altri e la società». Su quella tradizione si innestò poi 

l’opera di Carlo Cattaneo, proseguendo nella costruzione di quel paradigma lombardo 

«che non connota una chiusura localistica ma una territorialità culturale collocata in 

un contesto europeo»379. La specificità di questo paradigma, che avrebbe segnato lo 

sviluppo di Milano, risiede nel fatto di aver saputo conciliare un «razionale 

pragmatismo» con «una combinazione di umanesimo e di istanze all’incivilimento per 

il miglioramento delle condizioni di vita del popolo»380. L’importanza che tra il 1760 

e il 1870 assunse nella cultura milanese e lombarda il sapere scientifico, culminata con 

la fondazione nel 1839 de il Politecnico da parte di Cattaneo, influenzò anche il potere 

politico, rafforzando l’importanza del «saper fare» e quella fama di laboriosità del 

popolo milanese richiamata all’inizio. 

Altri caratteri emergevano in quel periodo, che avrebbero contraddistinto la città nei 

secoli successivi. La morte di Maria Teresa nel 1780 rese suo figlio Giuseppe II unico 

titolare con pieni poteri dell’impero austriaco, inaugurando il decennio del suo 

«dispotismo illuminato» fatto di oltre 6mila editti e 11mila leggi che centralizzarono 

fortemente il potere politico nell’ambizione di fare «tedeschi» tutti i popoli sottomessi, 

compreso quello lombardo e milanese. Gli ampi margini di autonomia concessi a 

Milano vennero revocati, a partire dall’imposizione di una catena di comando politica 

fortemente gerarchizzata che rispondeva direttamente all’Imperatore.  

Da questo «shock politico» iniziò a formarsi quel forte spirito indipendentistico che 

già in quel periodo, come fa notare Meriggi381, si manifestava in forme di insofferenza 

 

Nazionale delle Opere di Pietro Verri – Tomo II, A cura di Bognetti G., Moioli A., Porta P., Tonelli G., 

Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, p. 395. 
377 «Non è male il ripeterlo quanto l’uomo è più isolato e distante dagli altri suoi simili, tanto più si 

accosta allo stato selvaggio; all’opposto tanto più si accosta allo stato dell’industria e della coltura, 

quanto è più vicino a un più gran numero di uomini», cit. in Ibidem, pp. 505-506. 
378 Marco Garzonio, Intervista all’autore, 1° febbraio 2021. 
379 QUADRIO CURZIO, A. (2011). L’Illuminismo lombardo fra teoria economica e riforme 

istituzionali, Atti del convegno internazionale “L’Illuminismo delle riforme civili: il contributo degli 

economisti lombardi”, Milano, 13-14 dicembre, p. 22. 
380 Ibidem 
381 Meriggi, M., “Lo Stato di Milano nell’Italia unita: miti e strategie politiche di una società civile 

(1860-1945)”, pubblicato in BIGAZZI, D., MERIGGI, M. (a cura di) (2001). Storia d’Italia. Le regioni 

dall’Unità a oggi. XVI: La Lombardia, Torino, Einaudi, p.7 
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fiscale nei confronti di un centro, all’epoca la Vienna degli Asburgo, percepito come 

distante, eccessivamente burocratico, inutilmente repressivo, nonché economicamente 

arretrato. La ragione è probabilmente da ricercare nel fatto che le élites milanesi non 

smisero mai nel corso dei secoli di percepirsi come «città-stato», fiere della propria 

differenza e alterità persino rispetto alle altre città lombarde. 

Anche l’entusiasmo per la breve parentesi repubblicana sotto l’egida di Napoleone si 

trasformò in una cocente delusione che non fece che rafforzare quella congenita 

diffidenza nei confronti della politica che Guido Baglioni rilevò successivamente 

studiando la borghesia industriale dell’Italia liberale: la contrapposizione tra il mondo 

sano del lavoro e dell’iniziativa privata e quello corrotto della burocrazia e della 

politica romane, andava di pari passo con l’orgoglio di avere costruito una città e 

un’economia in linea con il progresso proprio in forza dell’emarginazione dalla logica 

politica382. 

 

3.2 Il mito della «capitale morale» 
 

Ha scritto il critico e storico letterario Vittorio Spinazzola che «l’unico mito ideologico 

serio, non retoricamente fittizio, elaborato dalla borghesia italiana dopo l’Unità è stato 

il mito di Milano: il mito della capitale morale»383. 

E in effetti questo mito ha resistito per oltre un secolo fino a Tangentopoli ed è tornato 

in auge col successo dell’Expo2015, quando l’allora vicesindaco e assessore 

all’Urbanistica Ada Lucia De Cesaris annunciò trionfante: «Milano può essere 

riconsiderata la capitale morale del Paese»384, confortata un anno e mezzo dopo 

dall’opinione dell’allora presidente dell’ANAC, Raffaele Cantone, in visita nel 

capoluogo lombardo per ricevere il «Sigillo» della città385.   

È indubbio che «quello che succede a Milano» sia sempre stato studiato con attenzione 

da osservatori di varie discipline, non solo sul piano economico ma soprattutto anche 

dal punto di vista politico. In questo frangente, basti pensare alle innovazioni 

rappresentate nel panorama politico prima da Bettino Craxi negli anni ’80 e poi da 

Silvio Berlusconi nel 1994, così come la vittoria di Giuliano Pisapia nel 2011. Questa 

 
382 BAGLIONI, G. (1973). L’ ideologia della borghesia industriale nell'Italia liberale, Torino, Einaudi, 

p.148 
383 SPINAZZOLA V. (1981). “La «capitale morale». Cultura milanese e mitologia urbana”, in Belfagor, 

a. XXXVI. fasc. III, 9 maggio, p. 317. 
384 Maurizio Giannattanasio, Prese decisioni dolorose. Ma Milano è di nuovo capitale morale, Corriere 

della Sera, 4 gennaio 2014. 
385 Giampiero Rossi, Cantone sceglie la capitale morale. «È Milano, Roma non ha anticorpi», Corriere 

della Sera, 29 ottobre 2015. 
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«tradizione» a guardare alla città di Milano come laboratorio politico-sociale ed 

economico, anticipatore di tendenze di carattere nazionale, ha radici antiche: quando 

nel 1899 l’elezione a sindaco di Giuseppe Mussi portò all’affermazione dell’anima più 

liberal della borghesia milanese in un’inedita alleanza con il Partito socialista, Gaetano 

Salvemini si arrischiò a commentare: «domani l’Italia penserà quel che pensa oggi 

Milano; ma oggi non lo pensa ancora, o meglio non lo pensa con quella stessa 

limpidezza e chiarezza con cui pensa Milano. Mentre Milano va avanti di gran corsa, 

l’Italia viene dietro zoppicando»386. 

Nonostante infatti abbiano sempre subìto le trasformazioni sociali ed economiche del 

capitalismo occidentale, senza mai anticiparle, e non abbiano concorso alla formazione 

di una cultura progressista a livello politico benché lo avessero fatto sul fronte 

economico387, le élites milanesi sono sempre riuscite a mantenere per sé lo status di 

centro di irradiazione economico e culturale per l’Italia intera per il semplice fatto di 

aver sperimentato prima di tutti gli altri determinate innovazioni a livello politico, 

economico e culturale.  

 

3.2.1 Milano al centro del processo di industrializzazione italiano 

Milano e il suo hinterland sono sempre stati del resto il principale centro produttivo, 

commerciale e finanziario dell’economia nazionale, con una lunga tradizione di 

attività imprenditoriali che fecero del capoluogo lombardo l’unica grande città italiana 

la cui dimensione ed evoluzione dipese principalmente da fattori economici piuttosto 

che da fattori legati al tradizionale equilibrio città-campagna o alla presenza di 

istituzioni politico-amministrative388. 

Questo carattere distintivo di Milano era già evidente ai tempi dell’Unità d’Italia: negli 

anni ’60 dell’Ottocento il nucleo storico della città era costituito, accanto alle zone 

residenziali, da un numero elevato di case commerciali, di piccole officine, di aziende 

manifatturiere. La parte più periferica, in progressiva espansione, era ricca di aziende 

industriali dei settori tradizionali e dei settori metallurgico e meccanico. Nella cintura 

esterna e nella provincia, erano attive invece un gran numero di industrie tessili, spesso 

 
386 Citato in Meriggi, op.cit., p. 32 
387  Il tema viene evidenziato da Baglioni nel suo libro (pp. 147 e ss.) in riferimento all’Italia liberale 

ma anche da Alberto Martinelli in riferimento alla borghesia industriale del secondo dopoguerra fino 

alla fine degli anni ’70 (“Borghesia industriale e potere politico”, capitolo VI del libro I grandi 

imprenditori italiani, edito da Feltrinelli nel 1981, scritto con Nando dalla Chiesa e Antonio Maria 

Chiesi); circa anni più recenti, si veda il saggio “Società Civile e Politica” di Roberto Biorcio, pubblicato 

in Bigazzi, Meriggi, op. cit., pp. 1025-1066. 
388 Baglioni, op.cit., p. 371 



 

111 

 

innestate sul graduale processo di ridimensionamento del peso economico e 

occupazionale dell’agricoltura389.  

Nel 1870, poi, la città conobbe una fase di crescita febbrile in conseguenza della ridotta 

capacità produttiva delle nazioni impiegate nella guerra franco-prussiana, crescita 

sostenuta in parte da iniziative di natura speculativa che, in quanto tali, avrebbero 

provocato il fallimento di molte imprese e banche nel 1873, con una crisi da cui la 

classe industriale locale riuscì a riprendersi in prima battuta grazie alla partecipazione 

ai lavori per l’articolazione delle comunicazioni ferroviarie nazionali e della rete 

tranviaria a livello metropolitano, e, più tardi, grazie alla tariffa doganale del 1878, che 

interessò anzitutto le industrie tessili390. In generale, la città di Milano sentì meno gli 

effetti delle crisi che costellarono il quarantennio post-unitario, grazie anche 

all’allargamento del mercato nazionale ottenuto con l’unificazione e all’aumento dei 

consumi pubblici, dovuti all’esigenza di dotare il paese di infrastrutture moderne e 

organizzate, oltre al suo solido sistema creditizio che intervenne spesso a salvare 

situazioni critiche391. 

All’inizio del Novecento, quando l’economia italiana ricominciò a galoppare, Milano 

continuò a mantenere la sua fisionomia di attivo centro industriale e commerciale, 

rafforzando la sua posizione di punto di riferimento delle esperienze più avanzate del 

sistema economico italiano, consolidando i propri istituti bancari e intensificando i 

rapporti con i paesi europei più avanzati dal punto di vista industriale, in primis la 

Germania. Al di là del dato economico, che ne sanciva l’egemonia soprattutto nel 

credito e nella finanza, già allora la città veniva indicata da diversi osservatori come il 

simbolo dell’Italia «che produce», che «crea ricchezza e lavoro», in contrapposizione 

all’Italia del passato, retorica e oziosa392.  

Tuttavia l’aspetto più significativo dell’economia milanese nei due decenni postunitari 

riguardò il campo finanziario: le vecchie aziende familiari si trasformarono in società 

per azioni e venne creata la Borsa, che unita a una nuova articolazione del tessuto 

bancario convogliò il risparmio dei proprietari fondiari e dei ceti medi verso settori 

direttamente produttivi, soprattutto di tipo industriale393, che cominciarono a orientarsi 

verso beni strumentali, nei quali Milano avrebbe acquisito una posizione di rilievo 

all’interno dell’industria italiana.  

 
389 Ibidem 
390 Baglioni, op.cit., p. 372 
391 Ibidem 
392 CAFAGNA, L. (1962). Il Nord nella Storia d’Italia, Roma-Bari, Laterza, p.324 e ss. 
393 Baglioni, op.cit., p. 373 
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In queste condizioni, Milano assunse una posizione primaria nel processo di 

industrializzazione che portò nel primo quindicennio del Novecento l’Italia dalla 

tradizionale posizione di paese agricolo-commerciale a un paese dotato di una forte 

base industriale. Basti pensare che nel 1911 il 40% della produzione nazionale di 

energia elettrica veniva assorbita dalla Lombardia, come conseguenza della nascita di 

grandi fabbriche al limite della città, come ad esempio le Falck a Sesto San 

Giovanni394. La conseguenza fu un maggiore peso dell’industria siderurgica e 

meccanica, con la nascita di aziende produttrici di automobili, macchine e motori, ma 

anche di quella chimica, con Milano che, grazie alla Pirelli, si conquistò anche il 

primato di centro di coordinamento della farmaceutica, dei coloranti, dei concimi e 

della lavorazione della gomma395.  

La classe dirigente milanese quindi risultava costituita essenzialmente dalla borghesia 

industriale, finanziaria e agraria, sia in campo economico che politico. Più in generale, 

in quel periodo nel panorama economico italiano spiccavano alcuni capitani di 

industria come Giovanni Agnelli, Giovan Battista Pirelli, Ernesto Breda, Camillo 

Olivetti, affermatisi in settori non protetti dalle tariffe doganali, molti di loro con un 

trascorso all’estero, come Agnelli negli USA e Pirelli in Germania e Francia, da cui 

avevano appreso una nuova mentalità imprenditoriale, basata sul paradigma capitalista 

di matrice fordista con la standardizzazione del ciclo produttivo396, che ben presto finì 

per imporsi ovunque. 

 

3.2.2 La consacrazione del mito, nell’Esposizione Nazionale del 1881 

Milano identificata con «l’Italia che fa, contrapposta all’Italia che chiacchiera», come 

si legge su «il Pungolo», affonda le sue radici nella «Milano dei lumi», come abbiamo 

visto, ma si sviluppò pienamente solamente dopo l’Unità d’Italia, nella fervida 

stagione della belle époque e in contemporanea alle trasformazioni economiche che 

abbiamo appena illustrato. 

Il momento della formalizzazione ufficiale del mito della capitale morale fu 

l’Esposizione Nazionale tenutasi a Milano nel 1881. La pubblicazione di libri e volumi 

sul tema, unita alla grande risonanza che la stampa italiana accordò all’evento, si può 

dire che istituzionalizzò e definì più chiaramente i confini dell’habitus milanese. Il 

clima celebrativo era tale che pure Giovanni Verga, in una sua novella, definì Milano 

 
394 Ivi, p. 375 
395 Ivi, p. 376 
396 CASTRONOVO, V. (2010). Cento anni di imprese. Storia di Confindustria 1910-2010, Roma-Bari, 

Laterza, pp.17-18 
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la città più città d’Italia, addirittura «un prodotto in cui l'uomo ha fatto più della 

natura»397.  

L’esaltazione delle virtù cittadine passava dunque anche dall’esaltazione di quelle 

«urbanistiche»: Milano veniva variamente definita come «ricca e abbondante», «attiva 

e sperimentale», sede di «quella vita operosa d'industria, d'affari, di moto, che la dilata, 

popola le sue vie, aumenta il suo valore morale e materiale»398 nonché «una città 

festosa per ampiezza di spazi, e per quell'aspetto di agiatezza, di ricchezza, di 

comodità, di nettezza, di ordine, di uguaglianza, di ariosità che è proprio delle città 

moderne e che [...] mantiene viva l'esilarante impressione di una società attiva, 

coraggiosa, generosa, liberale nello spendere, ardita nelle imprese»399, ma soprattutto 

«una città domenicale»400 dove la festa è laicamente considerata il momento in cui 

ritemprare le forze per impegnarsi ancora più a fondo nel lavoro quotidiano, alla base 

di «un benessere largamente diffuso e meritato coll'ingegno, coll'industria, 

coll'onestà!»401. 

Significativa risulta essere già allora l’idealizzazione di alcuni luoghi, dove è possibile 

ascoltare il «mormorio indistinto ma animatissimo» di «uomini che trattano affari», 

che «altro non sono che il denaro altrui», «segno che questo abbonda, che non rimane 

inerte, ma che passa da una mano all'altra, da tasca a tasca»402. Da una parte Piazza dei 

Mercanti, «cuore del commercio milanese» per via della presenza della Borsa, della 

Camera di Commercio, dell’Ufficio dei Telegrafi, che attiravano «tutti gli elementi 

mercantili di Lombardia» e permettevano la conclusione di «milioni di affari»403, 

centralità che ebbe anche un secolo dopo nel riciclaggio del denaro sporco di Cosa 

nostra grazie alla Banca Rasini; dall’altra Piazza Fontana, luogo di ritrovo dei 

«negozianti in granaglie» che «ivi imperano soli e gloriosi»404, poi divenuta nel 1969 

il simbolo dell’Atto I della strategia della tensione. 

 
397 Verga, G. (1881). I dintorni di Milano. La novella venne ripubblicata dopo la morte dello scrittore 

in “Racconti e bozzetti (1880-1922)”. Il testo è disponibile anche online: 

https://www.liberliber.it/mediateca/libri/v/verga/tutte_le_novelle/html/dintorni.htm   
398 Sebregondi, F. (1881). “Il municipio in strada”, pubblicato in Mediolanum, Volume I, p. 403, citato 

da ROSA, G. (1982). Il mito della capitale morale. Letteratura e pubblicistica a Milano fra Otto e 

Novecento, Milano, Edizioni di Comunità, p. 28 
399 Chirtani, L. (1881). “Milano monumentale”, pubblicato in Mediolanum, Volume I, p. 292, citato da 

ROSA, ibidem 
400 Giovanni De Castro, “Un secolo”, pubblicato in Milano 1881, p. 4, citato da ROSA, ibidem 
401 Ibidem 
402 Ottolini, V. (1881). “Milano economica”, pubblicato in Milano 1881, p. 331, citato da ROSA, op.cit., 

p.29 
403 Fontana, F. (1881). “La vita di strada”, pubblicato in Mediolanum, Volume II, p. 135, citato da 

ROSA, op.cit., p.29 
404 Ibidem 
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Una città dunque a misura di homo oeconomicus, le cui manifestazioni di successo 

imprenditoriale più vistose rappresentate da quei self-made man partiti da botteghe e 

divenuti capitani d’industria (da Sonzogno al conte Ginori, da Salmoiraghi a Binda, a 

Pirelli, per fare qualche esempio), vengono celebrate dai volumi dell’Esposizione 

Nazionale, a complemento di un quadro maestoso del capoluogo lombardo. Dietro 

l’apparente innocua idealizzazione della «benedetta guglia» del Duomo, descritta 

come la «più sublime delle aste della bandiera nazionale e il segno più caratteristico di 

quel paese che si chiama patria»405, e degli altri simboli della città, vi era in realtà un 

processo di rafforzamento dell’identità cittadina che riduceva la «patria alla assai più 

limitata dimensione municipalistica»406. Questa grande, prima, operazione mediatica 

dell’esaltazione delle virtù civiche milanesi, e più in generale lombarde, serviva anche 

a nascondere la «Milano in ombra», emersa nelle inchieste giornalistiche di Ludovico 

Corio, Francesco Giarrelli, Paolo Valera: i vizi privati, ben lontani dal diventare delle 

pubbliche virtù, alimentavano il fuoco che covava sotto la cenere della questione 

sociale, che sarebbe diventata via via sempre più esplosiva con l’avvicinarsi del nuovo 

secolo e che, tuttavia, le élites milanesi non seppero anticipare, né interpretare, convinti 

com’erano che sarebbe bastato come in passato fare appello alla carità e alla 

beneficenza407. Vizi che anche Prezzolini non mancò di evidenziare nella sua analisi 

sulla capitale morale408:  

 

«Naturalmente Milano soffre dei difetti che queste qualità portano con sé. Il successo 

vi si scambia con la gloria, il guadagno è preso come misura del valore umano, la 

pubblicità è adoperata senza ritegno e la fabbricazione a serie prevale sulla creazione 

originale, solitaria, tranquilla. Milano è il tumulto, spesso un poco grossolano; è la città 

delle riviste illustrate più che delle riviste di pensiero; è la fabbrica più che il giardino 

delle idee».  

 

Prezzolini chiarì pure l’equivoco, sorto anche in epoca recente, secondo cui 

l’espressione capitale morale avrebbe a che fare con la sfera dell’etica, quando 

riguarda solamente la sfera economica: «presa da sola, Milano vale un terzo d’Italia. 

Quando si è creato un centro come questo si ha ragione a chiamarla la capitale morale, 

anche se la morale non vi è sempre rispettata»409.  

 

 
405 Giovanni De Castro, citato in Meriggi, op. cit., p. 17 
406 Giovanna De Rosa, citata in Meriggi, ibidem   
407 Il punto è sollevato in Rosa, op. cit., p. 11 e ss. e anche da Baglioni, op.cit., p. 126 e ss. 
408 Giuseppe Prezzolini, op.cit., p. 27 e ss. (citato in Meriggi, op.cit., p. 45) 
409 Ibidem, corsivo nostro 
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3.4 Il peccato originale: la rinuncia a diventare classe egemone  
 

Tuttavia, come notano sia Meriggi che Baglioni410, al di là delle manifestazioni 

propagandistiche in cui le classi dirigenti milanese e lombarda si presentavano sotto il 

profilo economico-civile unite nella celebrazione dell’etica imprenditoriale e 

nell’esaltazione delle proprie virtù contrapposte alla corruzione e all’inefficienza 

sabauda, in quegli anni era in corso un intenso dialogo tra la capitale morale e quella 

ufficiale, almeno da parte di quelle frazioni del tessuto economico-produttivo tutt’altro 

che indifferenti alle potenzialità dischiuse da un intervento statale nella “naturalezza” 

del mercato, al fine di orientarne modalità e direzione dello sviluppo. 

Con l’avvento della Sinistra storica al governo nel 1876, lo Stato si fece direttamente 

promotore dell’industrializzazione, abbandonando una politica economica 

marcatamente liberista di stampo cavouriano e optando per una di segno protezionista. 

Il primo passo fu l’adozione di una tariffa moderata nel 1878, cui ne seguì una ancora 

più pesante nel 1887, giustificate entrambe dalla necessità di colmare il divario e il 

ritardo con le altre nazioni europee. In questo passaggio lo Stato offrì una palese 

copertura al capitalismo industriale, instaurando un complesso sistema di reciproco 

appoggio fra azione pubblica e iniziativa imprenditoriale411. Negli ultimi due decenni 

del XIX secolo gli industriali ottennero l’appoggio dello Stato nella promozione di 

nuove iniziative soprattutto attraverso il sistema bancario che iniziò ad investire in 

settori come la siderurgia, la marina mercantile e lo sfruttamento dei giacimenti 

minerari nazionali. Questo portò all’inizio del Novecento il ceto imprenditoriale a non 

essere più solo un gruppo di pressione ma una vera e propria classe capace di 

influenzare le scelte di politica economica, al centro di una fitta rete di interdipendenze 

tra sfera pubblica e privata, che ebbe come principale risultato due trasformazioni 

strutturali: l’espansione dell’industria pesante e la concentrazione finanziaria e 

produttiva nelle mani di un numero relativamente esiguo di imprenditori e banchieri412. 

Il grande balzo in avanti compiuto dall’industrializzazione italiana fu possibile quindi 

grazie allo Stato e ai grandi istituti bancari: gli imprenditori preferirono collocare la 

propria iniziativa industriale all’interno di una cornice di garanzie e di certezze 

pubbliche e istituzionali, facendo affidamento più alle scelte di politica economica dei 

governi e alle leggi varate dal Parlamento che puntando su innovazioni organizzative 

 
410 Meriggi, op.cit., p. 18; Baglioni, op.cit., p. 130 
411 Baglioni, op.cit., p.89 
412 Ivi, p. 90 
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e tecnologiche a livello di processo produttivo, come invece dava a intendere la 

propaganda milanese413. 

Ecco perché la classe industriale in Italia non assunse i tratti tipici di quella borghesia 

spregiudicata e innovativa che in un paese come la Gran Bretagna aveva cercato la 

rottura con il vecchio establishment, facendosi portatrice di un nuovo ordine sociale 

propriamente borghese. Preferì piuttosto affermarsi all’interno del tradizionale quadro 

delle relazioni sociali, perseverando nello sfruttamento dei lavoratori e rimandando a 

data da destinarsi le inevitabili conseguenze di uno sviluppo industriale sregolato, che 

a Milano significò anzitutto uno stravolgimento dell’urbanistica cittadina (con 

speculazioni edilizie a partire da quella dell’ex-Lazzaretto, che portò all’abolizione del 

cosiddetto vincolo del Resegone che impediva la costruzione di case a Nord più alte di 

2-3 piani per lasciare immacolata la vista delle Alpi al tramonto, di cui ci rimane oggi 

solo la descrizione ammirata di Stendhal414). 

Per usare la terminologia di Antonio Gramsci, la borghesia imprenditoriale italiana 

rinunciò a diventare classe egemone, esercitando una «direzione intellettuale e 

morale» in seno alle classi dominanti415, preferendo godere di una copertura politica 

piena da parte dello Stato retto dalle vecchie élites aristocratiche legate al feudo e 

mantenendo inalterato il tradizionale equilibrio sociale. Equilibrio che tuttavia saltò 

con l’acuirsi della questione operaia nelle città che a Milano portò all’esplosione dei 

moti del 1898, poi repressi dai cannoni di Bava Beccaris. Le rivolte popolari furono 

sedate ma quei cannoni provocarono una frattura all’interno della stessa classe 

imprenditoriale, con l’anima più liberale che si alleò coi socialisti alle elezioni 

comunali dell’anno successivo, mandando le vecchie classi dominanti all’opposizione. 

 

3.5 Le due anime della borghesia 
 

Fu in questo periodo, all’alba dell’età giolittiana, che si stagliarono all’orizzonte le due 

anime della borghesia milanese e lombarda: quella che potremmo definire 

 
413 Ivi, pp. 94-96 
414 «Lo spettacolo delle Alpi, a partire dal bastione di Porta Nova fino alla porta di Marengo è sublime 

[…]. Mi sono stati indicati il Resegon di Lec e il monte Rosa. Queste montagne viste così, torreggianti 

sopra una fertile pianura, sono di una bellezza straordinaria e rassicurante, come l’architettura greca» 

(Stendhal, Roma, Napoli e Firenze, Roma, Laterza, p. 46) 
415 Il concetto di classe egemone è specificato da Gramsci nei suoi scritti sul Risorgimento (cfr Sul 

Risorgimento, Roma, Editori Riuniti, p. 62 e ss.); egli sostiene che «la supremazia di un gruppo sociale 

si manifesta in due modi, come dominio e come direzione intellettuale e morale» e che un gruppo sociale 

«deve essere dirigente già prima di conquistare il potere governativo (è questa una delle condizioni 

principali per la stessa conquista del potere)», cioè è l’egemonia culturale che si conquista in seno alle 

classi dominanti a determinare le condizioni di un dominio duraturo al suo interno. 
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democratico-repubblicana, incline ad assecondare le richieste del movimento operaio, 

e quella reazionaria-conservatrice, che dopo un iniziale momento di spaesamento si 

alleò stabilmente coi vecchi gruppi dominanti per disinnescare la minaccia 

rappresentata dalla politica di relativa apertura ai ceti popolari di Giovanni Giolitti a 

livello nazionale. Questa innaturale alleanza garantì alla borghesia industriale di 

sfruttare sia i vantaggi derivanti dal modo di produzione capitalistico, sia i vantaggi di 

ordine politico-sociale derivanti dal tradizionale ordine preindustriale, al prezzo però 

della rinuncia a diventare la nuova classe egemone, spazzando via le vecchie classi 

privilegiate e parassitarie e affrontando in prima persona la classe operaia416. 

E questo nonostante negli anni ’90 del XIX secolo gli scontri tra il cosiddetto Stato di 

Milano e l’autorità centrale non fossero mancati, sia a livello economico che più 

propriamente politico-ideale: la conflittualità fu massima tra il 1895 e il 1896, quando 

i milanesi scesero in piazza al grido di “Viva Menelik” all’indomani della sconfitta di 

Adua contro la politica militarista e colonialista di Francesco Crispi (visto come fumo 

negli occhi non solo per la sua formazione mazziniana-repubblicana ma anche perché 

primo Presidente del Consiglio meridionale). Ma la protesta aveva poco a che fare con 

il pacifismo e molto con gli interessi imprenditoriali: l’insofferenza per le spese 

militari che aumentavano il carico fiscale sulla borghesia era già stato manifestato nel 

1890 da Giuseppe Colombo, fondatore dell’Edison e poi deputato per la Destra, che 

aveva delineato i caratteri fondamentali della vocazione anti-centralista della 

Lombardia e di Milano, in parte ancora oggi validi, riassumibili in un maggiore 

decentramento amministrativo, con relativa deregolamentazione legislativa soprattutto 

in materia di tutela dei lavoratori, e una generale riduzione delle spese per opere 

pubbliche e spese militari, con relativa diminuzione delle tasse417. I cannoni di Bava 

Beccaris frantumarono tuttavia l’unità dello «Stato di Milano», facendo emergere una 

nuova Destra conservatrice che, sulla falsa riga del programma di Colombo, auspicava 

maggiori libertà locali (per gli imprenditori) e una direzione autoritaria dello Stato 

(contro le classi subalterne a trazione socialista).  

Il principale risultato di questa inedita alleanza tra vecchie élites e nuova borghesia 

industriale fu il trasferimento del costo della creazione del nostro sistema industriale 

sullo Stato e quindi sui cittadini (con una tassazione indiretta sempre più alta), 

facilitando il trasferimento di ricchezza dai consumatori ai produttori e permettendo a 

questi di compensare la necessità di esportazione con più alti prezzi su scala 

 
416 Baglioni, op.cit., pag. 100 e ss. 
417 Meriggi, op.cit., p.25-26 
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nazionale418. L’industria italiana si formò e si rafforzò quindi grazie principalmente 

alla figura dell’operaio-contadino, sempre disponibile e a basso costo, il quale 

compensava l’esiguo salario della fabbrica con il lavoro in campagna, dove molte 

industrie, soprattutto del settore tessile, erano impiantate, con relativo impiego di 

donne e minori nel lavoro a domicilio419. Non solo: se da una parte la nuova borghesia 

industriale sollecitava il contributo pubblico per l’espansione del sistema industriale, 

dall’altro rifiutava qualsiasi tipo di intromissione (e quindi di legislazione) entro i 

cancelli della fabbrica, che diventava una sorta di stato nello Stato, con norme proprie 

totalmente private e unilaterali (i regolamenti di fabbrica italiani dell’epoca erano tra i 

più repressivi d’Europa)420.  

La strenua difesa del vecchio ordine sociale portò le classi dominanti a degradare la 

questione sociale a mera questione di ordine pubblico, occultando gli aspetti economici 

del malessere e dei conflitti delle classi subalterne, facendo passare il tutto come 

l’opera di mestatori particolarmente abili a strumentalizzare le masse operaie per 

sovvertire l’ordine pubblico421.  

Del resto, lo scarso impegno della borghesia milanese e lombarda, anche dopo la 

comparsa della “grande fabbrica”, alla promozione di una cultura politica che 

rispecchiasse un ordine sociale coerente con la propria mentalità economica fu 

conseguenza anzitutto del fatto che gli imprenditori avevano mutuato gli schemi 

ideologici delle classi dominanti preindustriali, limitandosi a riadattarli alla nuova 

realtà con aggiustamenti minimi, sia dentro che fuori la fabbrica422. E non potevano 

probabilmente fare altrimenti, visto l’apporto determinante offerto dallo Stato allo 

sviluppo industriale e la molteplicità delle interdipendenze tra sistema imprenditoriale, 

apparati statali e banche commerciali miste. 

Questo non si tradusse in una completa adesione all’ordine sociale esistente, prova ne 

sono la diffidenza verso la burocrazia, frutto di un sistema istituzionale pensato in 

un’epoca che non prevedeva l’assecondamento delle esigenze economico-produttive 

degli imprenditori, così come la polemica sull’eccessivo peso della cultura umanista e 

classica a spese di quella matematico-scientifica nel sistema scolastico (polemica 

tuttora in corso). Tuttavia la critica si limitava a elementi marginali del vecchio ordine, 

 
418 Si veda sul punto ROMANO, A. (1966). L’egemonia borghese e la rivolta libertaria (1871/82), 

Roma-Bari, Laterza, p.108; ROMANO, S. F. (1965). Le classi sociali in Italia. Dal Medioevo all’età 

contemporanea, Torino, Einaudi, p.185. 
419 Si veda sul punto MERLI, S. (1972). Proletariato di fabbrica e capitalismo industriale, Firenze, La 

Nuova Italia, p.5 
420 Baglioni, op.cit., p. 108  
421 CAFAGNA, L. (1962). Il Nord nella Storia d’Italia, Roma-Bari, Laterza, p.201. 
422 Baglioni, op.cit., p. 114 
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quindi si può ben affermare che la caratterizzazione ideologica della borghesia 

protagonista dell’avvio industriale italiano, con epicentro Milano e la Lombardia, 

rientrava nell’alveo della tradizionale rappresentazione dei rapporti sociali423.  

Altro fattore che ritardò fortemente la formazione di un ceto imprenditoriale coeso e 

compatto ideologicamente fu la composizione mista degli imprenditori, che facevano 

parte sì di una classe emergente ma troppo eterogenea e dislocata prevalentemente 

nelle fasce media e medio-inferiore della società, con poche chances di influenzare 

“moralmente e idealmente” il resto della società a scapito delle vecchie élites sociali424. 

Provò a farsi strada comunque un orientamento, legato all’anima democratica-

repubblicana della borghesia industriale, che postulava, pur nell’ottica di un 

paternalismo organico, l’esigenza di rivedere l’impostazione tradizionale per 

adeguarsi al mutato contesto socio-economico. Tuttavia, prevalse largamente, 

soprattutto a Milano, una visione autoritaria e repressiva nella società e nei luoghi di 

produzione425, che contribuì in parte a spianare la strada al fascismo426. 

 

3.6 L’ascesa del Grande Capitale 
 

Il fallimento della costruzione di un partito “economico” di riferimento degli 

imprenditori per contrastare il programma di relativa apertura alle istanze sociali 

messo in campo da Giolitti, unita alla presa socialista del Comune di Milano nel 1913, 

portarono le forze dell’imprenditoria milanese a radicarsi nel cuore dello Stato per 

tutelare i propri interessi, adottando un ruolo di primo piano inedito fino a quel 

momento nella direzione politica del Paese. Questo radicamento non avvenne negli 

apparati statali permanenti, bensì negli organismi di mobilitazione industriali istituiti 

allo scopo di affrontare la Prima Guerra Mondiale427.  

Non che non fosse già in atto da parte dell’anima reazionaria-conservatrice della 

borghesia lombarda, spesso definita «d’assalto», la tendenza a esercitare «un controllo 

diretto sull’indirizzo della politica economica dello Stato», ottenendo «una presenza 

istituzionalmente riconosciuta degli industriali nei centri decisionali del sistema 

politico», ma fu proprio in occasione dello scoppio del primo conflitto mondiale che 

 
423 Ivi, p. 118 
424 Sulla variegata composizione della classe imprenditoriale, si veda al riguardo, Romano, F.S., op.cit., 

capitoli IV e V. 
425 Baglioni, op.cit., p. 118 
426 Ivi, p. 101. In particolare, il Baglioni attribuisce un ruolo in tal senso alle invettive del direttore del 

Corriere della Sera, Luigi Albertini, che attraverso i suoi editoriali caratterizzò la linea del giornale 

adeguandola all’anima reazionaria-conservatrice della borghesia milanese. 
427 Meriggi, op.cit., p. 39 
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fi vu, per usare le parole di Duccio Bigazzi, un vero e proprio «congedo» da «norme 

etiche ben più rigorose»428. 

Il già forte legame di dipendenza dallo Stato diventò così fortissimo: la guerra permise 

alle principali realtà industriali milanesi e lombarde di arricchirsi a dismisura e 

conquistare il controllo, de facto, dell’economia nazionale429, acquisendo una notevole 

quantità di partecipazioni e investimenti finanziari430 grazie a molteplici speculazioni, 

che consistevano essenzialmente in maggiorazioni di prezzo e nella richiesta di 

consistenti anticipi per rifornire l’esercito al fronte, sfruttando la deroga stabilita per 

regio decreto delle norme vigenti sugli appalti e del controllo della Corte dei Conti431. 

Questo permise alla borghesia industriale a conflitto concluso di reclamare un ruolo 

ancor più incisivo nei centri nevralgici dello Stato: da un lato permaneva il motivetto 

anti-statale e anti-burocratico di sempre, con l’esaltazione della libera iniziativa 

economica, dall’altro si reclamava una presenza maggiore di “tecnici” nella direzione 

politica dello Stato, indirizzandolo a una tutela maggiore del Grande Capitale che si 

era costituito a spese dello Stato e delle classi subalterne432. Tuttavia, già a conflitto in 

corso non erano mancate le prese di posizioni critiche sulla questione, a partire da 

quella di Luigi Einaudi, che nell’ottobre 1917 scrisse:  

 

«sta bene tassare i profitti dopo che sono stati prodotti; ma non sarebbe stato meglio non 

lasciare guadagnare tanto i fornitori dello Stato? Se ci sono fabbricanti i quali 

guadagnano troppo, ciò vuol dire che il prezzo delle spolette, delle granate, delle 

mitragliatrici, degli aeroplani è stato fissato troppo alto in rapporto al costo di 

produzione. Vuol dire che si è pagato 10 l’oggetto che costava 5, lasciando lucrare il 

resto al fabbricante»433. 

 

L’intreccio con la politica fu così stretto che nel luglio 1919 il Presidente della 

Confindustria Dante Ferraris venne chiamato dall’economista Francesco Saverio Nitti, 

subentrato a Vittorio Emanuele Orlando alla Presidenza del Consiglio, ad assumere 

l’incarico di Ministro dell’Industria: questo comportò una concessione degli aiuti 

all’industria senza alcun controllo da parte dello Stato sul modo in cui sarebbero stati 

impiegati, la rinuncia a qualsiasi piano di nazionalizzazione del settore idroelettrico, 

la restrizione di iniziative e consumi pubblici a vantaggio del rilancio degli 

 
428 Bigazzi, D., “L’industria (1914-1929)”, in Storia di Milano. Il Novecento (vol. XVIII), Roma, Istituto 

della Enciclopedia Italiana, p.73. 
429 Meriggi, op.cit., p. 40 
430 Castronovo, Cento anni di imprese, p.71 
431 Ibidem, p.72 
432 Meriggi, op.cit., p.41 
433 Castronovo, op.cit., p. 73 
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investimenti, nonché la liquidazione dei vincoli all’esportazione434. Parallelamente nel 

1919 alcuni industriali come Gino Olivetti vennero eletti in Parlamento, mentre nel 

nuovo Statuto della Confindustria varato nel 1920 spariva l’aggettivo apolitica435.  

Tuttavia, la polemica contro quell’accumulazione originaria da parte del Grande 

Capitale, milanese e lombardo soprattutto, venne rilanciata dal quotidiano La Stampa 

e in poco tempo l’opinione pubblica si ritrovò schierata contro i grandi gruppi 

industriali, in pieno biennio rosso. La Confindustria provò a rispondere attraverso gli 

editoriali di Albertini sul Corriere della Sera con un’aspra polemica verso la 

burocrazia statale, troppo lenta nello smantellare le bardature di guerra e in ogni caso 

inefficiente e troppo numerosa, con una pletora di privilegi che trasformavano il ceto 

burocratico statale in un gruppo parassitario.  

La Confindustria che aveva invocato la presenza dello Stato in economia durante la 

guerra, si dimostrò ostile a qualsiasi intervento diretto a placare il malcontento sociale 

dovuto alla crisi economica successiva alla guerra, poiché sostenevano di essere gli 

unici in grado di rilanciare le attività economiche436.  

Di questo periodo, due sono gli aspetti che è opportuno sottolineare. Anzitutto, 

l’affermazione del Grande Capitale non comportò la scomparsa della piccola e media 

impresa che aveva caratterizzato tutto il contesto economico-sociale precedente, ma 

portò a una sua evidente subordinazione agli oligopoli e alle grandi concentrazioni 

industriali innervate nel cuore dello Stato437. Il secondo è che «l’abbraccio» con le 

istituzioni pubbliche da parte dell’imprenditoria lombarda, tanto negli anni precedenti 

l’ascesa che durante il regime fascista, fu intenso e prese corpo soprattutto all’interno 

di quelle «amministrazioni parallele» che vennero affiancando in misura crescente 

durante questo periodo l’arcaica impalcatura giuridico burocratica dello Stato di 

matrice ottocentesca438. 

 

 
434 Ivi, p. 77 
435 Ivi, p. 128. In particolare, nel 1921 molti industriali si candidarono in tutta Italia, ma solo in 4 vennero 

eletti: Olivetti a Torino, con 112mila preferenze (superando Luigi Facta, deputato dal 1892 e più volte 

ministro), Guido Donegani, amministratore delegato della Montecatini a Milano, Carlo Vanzetti, uno 

dei principali imprenditori del settore metallurgico, e a Genova Eugenio Broccardi. Un successivo 

sondaggio della rivista La Società delle Nazioni interpellò molti industriali che si dissero contrari alla 

partecipazione diretta in politica. 
436 Ivi, p.75. Curioso notare come questa posizione sia la stessa dell’attuale vertice di Confindustria, in 

relazione alla crisi economica provocata dalla pandemia. Si veda il già citato articolo su Linkiesta.it, 

Contratti rivoluzionari e concretezza. Il manifesto di Bonomi per far ripartire l’economia, 29 agosto 

2020 
437 Meriggi, op.cit., p. 42 
438 Ivi, p.43 
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3.7 Il mito (tradito) della «Grande Milano» sotto il Fascismo 
 

Nel grande quadro di instabilità politica e sociale successivo alla Grande Guerra, lo 

spettro della rivoluzione socialista preoccupava la classe dirigente italiana, e in 

particolare gli imprenditori milanesi. Così, mentre Angelo Motta apriva nel 1919 il suo 

primo forno iniziando a produrre in forma artigianale il celebre panettone, destinato a 

diventare uno dei simboli identitari della città, negli stessi mesi la città era attraversata 

da tumulti di matrice operaia e non solo. 

Il 23 marzo 1919 in Piazza San Sepolcro Benito Mussolini fondò infatti i Fasci di 

combattimento, ma il rapporto tra il futuro Duce e la città non fu per niente d’amore a 

prima vista. Nelle prime elezioni successive al primo conflitto mondiale, che si tennero 

il 16 novembre di quell’anno, la lista dei Fasci ottenne appena 4657 voti e Mussolini 

si fermò a 2420, seguito dalle 1300 di Filippo Tommaso Marinetti439: una performance 

elettorale disastrosa che lasciò il futuro Duce fuori da un parlamento dove il PSI con 

la nuova legge elettorale proporzionale risultava di gran lunga il primo partito italiano, 

con oltre il 32% dei voti.  

La ragione di questa diffidenza, come notava lo storico Roland Sarti, va ricercata nel 

fatto che a differenza di molti antifascisti che denunciavano la matrice reazionaria e 

conservatrice del fascismo, gli industriali italiani, e milanesi in particolare, non diedero 

mai per scontato il conservatorismo fascista440.  Tanto che per tutta la durata del regime 

fecero «squadra» con la Chiesa, la monarchia, l’esercito e le gerarchie statali, 

riuscendo a mantenere l’ordine sociale precedente e la loro relativa autonomia, 

nonostante le riforme di Mussolini volte a fascistizzare stato e società italiana.  

L’interesse degli industriali per il fascismo aumentò quando il 29 agosto 1920 iniziò 

l’occupazione di 300 fabbriche da parte degli operai per oltre un mese, in cui si 

sperimentarono le prime forme di co-gestione dell’impresa: in quel contesto, il futuro 

Duce si proclamò garante dell’ordine e con le sue squadre fasciste usò la violenza per 

contrastare politicamente socialisti e comunisti. Fu così che arrivarono anche i primi 

sostegni finanziari da parte di alcuni industriali, come Giovanni Agnelli o Mario e Pio 

Perrone, i due fratelli che dirigevano l’Ansaldo441. A testimoniare questo cambio di 

passo, la candidatura di Mussolini alle elezioni politiche del 15 maggio 1921 fu 

patrocinata da un industriale milanese, Senatore Borletti442; con la svolta a destra a 

 
439 Ufficio Centrale di Statistica (1920). Statistica delle Elezioni generali politiche per la XXV 

Legislatura (16 novembre 1919), Roma, p. 76. 
440 SARTI, R. (1977). Fascismo e grande industria 1919-1940, Milano, Moizzi editore, p. 11. 
441 Ivi, pp. 33-34. 
442 Ivi. p. 44. 
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favore degli industriali, questa volta Mussolini riuscì ad essere eletto in parlamento 

insieme ad altri 34 fascisti. Illuminante per capire l’opinione di una parte della grande 

industria verso Mussolini è la descrizione di Ettore Conti, aristocratico industriale, 

senatore e accademico italiano: 

 

«Un uomo di temperamento, che difende i guadagni delle nostre vittorie militari, che si 

oppone alle leghe dei contadini che minacciano l’integrità fisica dei proprietari terrieri, 

e mettono a repentaglio i loro beni e i loro raccolti, che è contrario all’introduzione del 

regime della falce e del martello, che stima l’élite più della massa, è fatto su misura per 

la Confederazione dell’Industria. Tale è, almeno, l’opinione di Giovanni Silvestri, mio 

successore alla presidenza della Confederazione»443.   

 

D’altronde, le parole d’ordine del fascismo «ordine e disciplina» ben si conciliavano 

con il mito della produttività ambrosiano, che, pur subendo una revisione profonda, 

riuscì a sopravvivere al crollo della civiltà liberale che lo aveva generato. La borghesia 

milanese si adattò senza troppi problemi al nuovo corso, anche perché il motto fascista 

«qui non si fa politica, qui si lavora» ben si conciliava col mito della «capitale 

morale»444.  

Tuttavia, nonostante gli entusiasmi di una parte del mondo della grande industria, la 

storiografia è concorde nel ritenere che almeno fino alla grande depressione potere 

economico e fascismo «non furono mai uniti da affinità positive»445 e negli anni 

dell’autarchia «i gruppi di potere industriale italiani erano sufficientemente 

indipendenti nei confronti del partito e del governo per trattare con costoro da posizioni 

relativamente forti»446. Un caso emblematico quello di Giacinto Motta, amministratore 

della Edison e, in quanto tale, massimo esponente dell’industria elettrica italiana, 

considerato come uno «che se ne è sempre fregato del fascismo […] mentre il fascismo 

ha bisogno di lui anche se non ha la tessera», anzi, si era imposto al fascismo «perché 

[…] è una persona molto potente che non ha paura di nessuno»447. Ecco perché, tirando 

le somme, gli industriali italiani, e milanesi in particolare, possono essere annoverati 

tra quei gruppi di potere che si sottomisero meno al regime e guadagnarono di più dalle 

sue politiche448.  

 

 
443 Ettore Conti, Dal Taccuino di un borghese, pp. 262-263, citato in Sarti, op. cit., p. 44. 
444 Spinazzola, op. cit., p. 327. 
445 Alberto Cova, “Gli imprenditori milanesi tra economica e politica”, in RUMI, G., VERCELLONI, 

V., COVA, A. (a cura di) (1994). Milano durante il fascismo, 1922-1945, Milano, Cariplo, p. 357. 
446 Sarti, op. cit., p. 132. 
447 Cova, op. cit., p. 355. 
448 Sarti, op. cit., p. 167. 
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3.7.1 Dal mito della «capitale morale» a quello della «Grande Milano» 

Dicevamo della revisione profonda del mito produttivo di Milano da parte del 

Fascismo. Il 30 ottobre 1922 Mussolini, a seguito della «marcia su Roma», ottenne 

l’incarico dal Re di formare il suo primo governo. Un mese dopo si tennero le elezioni 

amministrative in varie città, tra cui Milano, e questa volta il Blocco Nazionale, la 

coalizione che comprendeva liberali, popolari e fascisti, vinse le elezioni, portando a 

Palazzo Marino il 30 dicembre Luigi Mangiagalli, medico e senatore liberale del 

Regno dal 1905.  

Per il capoluogo lombardo fu un importante spartiacque. L’idea di città che aveva in 

mente Mussolini non poteva essere quella della «capitale morale», anzitutto perché era 

espressione della vecchia classe dirigente della città. Si fece largo un nuovo e più 

evocativo mito, quello della «Grande Milano», cioè una «città capace di ospitare due 

milioni di persone», come si leggeva sulle colonne del «Popolo d’Italia»449. 

Di «capitale morale» per tutto il ventennio fascista non si parlò più, anche se il suo 

mito sopravvisse nella letteratura. Nella novella La Casa di Carlo Emilio Gadda450, 

scritta tra il 1932 e il 1933, emergeva l’ennesima apologia della sobria concretezza di 

Milano che: 

 

«si sforza di organizzare una vita civile per sé e per gli altri […] Essa paga, paga con 

una rassegnazione che ha dell’incredibile, miliardi, miliardi e miliardi per le case degli 

altri, per il Novecento degli altri, per l’educazione fisica degli altri, per le quadrate 

legioni e per gli studi rotondi, per i bersaglieri in congedo, per il Palazzo 

dell’Associazione degli ex parrucchieri da signora, per il salone d’onore al Palazzo degli 

ex parrucchieri da signora. La mucca milanese, più la mungi e meglio si sente». 

 

Rimaneva quindi anche sotto il fascismo la storica insofferenza di Milano verso il 

centro e verso lo Stato che con le tasse pagate dai milanesi finanziava altre città aliene 

al mito del progresso e della produzione.  

Nonostante la revisione profonda del mito produttivo ambrosiano, nel periodo tra le 

due guerre mondiali Milano fu contrassegnata anche da un’intensa attività scientifica, 

soprattutto sul fronte del pensiero economico451. L’istituzione dell’Università 

Cattolica (7 dicembre 1921) e più tardi dell’Università degli Studi (8 dicembre 1924) 

andarono a rafforzare il ruolo della città come centro di innovazione scientifica, dati 

anche i forti legami che si svilupparono tra le varie università (si pensi ai docenti della 

 
449 BARDELLI, D., ZURETTI, P. (1995). “L’amministrazione comunale nel periodo podestarile”, in 

Storia di Milano. Il Novecento (vol. XVIII), Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, p. 651. 
450 Ivi, p.45 
451 Per approfondire, si veda Pier Luigi Porta, “La cultura economica”, in Rumi, op. cit., pp. 429-446. 
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Bocconi che insegnavano alla Statale, come Angelo Sraffa, che divenne anche preside 

della facoltà di giurisprudenza). Dal fermento universitario, in particolare dalla 

Bocconi, emerse anche la nuova classe dirigente non milanese legata al sistema 

finanziario, destinata ad avere una fortissima influenza nel secondo dopoguerra, che si 

raccolse intorno all’ufficio studi della Comit e al salotto dell’abruzzese Raffaele 

Mattioli, già ricercatore del bocconiano Istituto di Economia: alcuni di questi nomi, da 

Giovanni Malagodi, a Ugo La Malfa fino ad Enrico Cuccia e Paolo Baffi erano 

destinati a diventare attori politici ed economici di primo piano dell’Italia 

repubblicana. Sul fronte delle iniziative di personalità più vicine al regime, nel 1925 

l’imprenditore bresciano Giovanni Treccani, insieme a Giovanni Gentile, mise in piedi 

l’ambizioso progetto dell’Enciclopedia Italiana in 37 volumi, mentre Alberto Pirelli 

fondò nel 1934 l’ISPI, l’Istituto di studi per le relazioni internazionali, coerentemente 

anche col ruolo che il suo fondatore aveva assunto durante il Fascismo.   

Nel mentre il regime si affannava a realizzare la «Grande Milano», tuttavia non 

riuscendoci. Il primo atto che andava verso la concretizzazione di questa idea fu 

l’annessione alla città di undici comuni, stabilita dal regio decreto n. 1912 del 2 

settembre 1923, entrato in vigore il 14 ottobre successivo452. In questo modo la 

popolazione cittadina passò da 720mila a 842mila abitanti.  

Subito dopo iniziò una grande stagione di mutamento urbanistico-architettonico della 

città453. Sotto la giunta Mangiagalli fu predisposto il nuovo piano regolatore, venne 

sistemata la rete fognaria, si completò l’illuminazione elettrica, si ristrutturò la rete 

tranviaria. Il sindaco liberale, tuttavia, fu giudicato poco adeguato dai fascisti per via 

di una gestione fin troppo oculata delle finanze comunali sui grandi progetti e venne 

quindi sfiduciato: l’11 agosto 1926, mentre Mangiagalli e i suoi assessori erano in 

vacanza, il capo dei fascisti milanesi, il chimico Ernesto Belloni, fece dimettere i suoi 

consiglieri, aprendo la crisi e ottenendo dapprima la nomina a commissario prefettizio, 

il 3 settembre, infine la carica di podestà il 4 dicembre. La motivazione, come sempre, 

si trovava scritta sul Popolo d’Italia: «A Milano non si può concepire l’ordinaria 

amministrazione. Ci vuole un amministratore in pieno possesso della facoltà di 

deliberare…senza organi dilatori e diluitori ma con vigorosi attributi…»454. 

 
452 Si trattava dei comuni di Baggio, Affori, Chiaravalle Milanese, Crescenzago, Gorla-Precotto, Greco 

Milanese, Lambrate, Musocco, Niguarda, Trenno e Vigentino. Cfr Regio decreto 2 settembre 1923, n. 

1912, https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:decreto.regio:1923-09-02;1912@originale 
453 Per approfondire, si veda Vercelloni, V. “Storia della città e storia dell’idea di città”, in Rumi, op. 

cit., pp. 181-216. 
454 Citato da Walter Marossi in I nobili al governo di Milano, ma per il Fascismo non sarà più una 

priorità, Arcipelago Milano, 28 giugno 2019. 
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L’era Belloni si contraddistinse in effetti per una serie di interventi urbanistici di 

grande portata, ma anche per una nuova gestione «allegra» delle finanze comunali (il 

deficit passò da 60 a ben 185 milioni di lire in appena un anno), che andò a braccetto 

con una corruzione diffusa e quasi esibita dal nuovo podestà e dai suoi uomini, sopra 

tutti da Mario Giampaoli, un «sansepolcrista» della prima ora fedelissimo del Duce, 

segretario della federazione di Milano. Contro di loro il gruppo di Farinacci, 

desideroso di riscatto dopo l’estromissione dalle alte cariche di partito, preparò dossier 

spediti a Roma all’attenzione di Mussolini sotto forma di lettere anonime che avevano 

il sapore del ricatto455. Verificate le informazioni con la sua polizia segreta, Mussolini, 

per evitare di essere travolto dallo scandalo coi suoi uomini, colse la palla al balzo per 

azzerare i vertici del fascismo milanese, espellere Giampaoli e addirittura mandare al 

confino Belloni, che venne sostituito il 6 settembre 1928 dal marchese Giuseppe De 

Capitani d’Arzago. Quest’ultimo rimase in carica poco più di un anno, sostituito il 20 

novembre 1929 col duca Marcello Visconti di Modrone, non per «eccesso di 

corruzione» come il suo predecessore ma per eccesso di zelo nell’amministrazione 

delle finanze comunali. Il nuovo podestà, espressione tanto della nobiltà quanto 

dell’industria milanese, continuò tuttavia nella gestione oculata del predecessore, con 

la motivazione che «date le condizioni del bilancio non si può attendere da noi una 

politica di grandi opere che aumenterebbero l’indebitamento del comune»456.  

Il superamento del milione di abitanti nel 1931 e l’adozione del nuovo piano 

regolatore, ispirato dall’ingegnere comunale Cesare Albertini457, capo dell’ufficio 

urbanistico, diede il via libera a una drammatica ondata di cementificazione, fondata 

sul binomio «demolizione-ricostruzione».  

In assenza di una visione globale urbanistica della città e di fronte alla liberalizzazione 

selvaggia delle costruzioni, il volto di Milano cambiò radicalmente, ma non nel senso 

auspicato da Mussolini e dal regime: Milano divenne più grande, ma non «Grande». Il 

mito della «capitale morale», che pure aveva avuto le sue concrete manifestazioni, fu 

soppiantato da un auspicio, più che da un mito, che si manifestò solamente attraverso 

i nuovi monumenti simbolo celebrati dal regime, che pure apparivano scollegati l’uno 

dall’altro nella generale anarchia edilizia che caratterizzò gli anni ‘30458.   

Nonostante quindi l’impressionante mole di nuove opere pubbliche – come la nuova 

Stazione Centrale, il Palazzo di Giustizia, il completamento del sagrato del Duomo e 

 
455 Per approfondire il cosiddetto “scandalo Belloni”, si veda CEREGHINO, M., FASANELLA, G. 

(2016). Tangentopoli nera, Milano, Sperling & Kupfer. 
456 Citato da Walter Marossi, op. cit. 
457 Per approfondire, si veda Vercelloni, op.cit., p. 199. 
458 Per approfondire, si veda MAULSBY, L. M. (2014). Fascism, Architecture, and the Claiming of 

Modern Milan, 1922-1943, Toronto University of Toronto press. 



 

127 

 

la copertura dei Navigli, l’Idroscalo, Piazza Affari e il Palazzo della Borsa, l’Ospedale 

maggiore, per non parlare delle case popolari e dalle nuove sedi universitarie del 

Politecnico e dell’Università statale in Città Studi – il progetto della «Grande Milano» 

venne definitivamente messo da parte dal regime fascista a causa della concezione 

«notarile e ragionieristica della politica» della classe dirigente milanese: Mussolini si 

convinse quindi che il mito di Roma si sposasse meglio con le esigenze simboliche e 

retoriche del regime.  

E questo nonostante il Fascismo avesse iniziato la sua scalata proprio da Milano e 

l’esplosione del futurismo come movimento artistico e culturale vedeva il capoluogo 

lombardo come culla di un nuovo pensiero definito «rivoluzionario» persino da 

Antonio Gramsci459, tanto che il suo fondatore, Filippo Tommaso Marinetti, arrivò a 

definire la capitale morale con due espressioni che ritroviamo sovente 

inconsapevolmente citate anche oggi, come «la centrale delle energie e degli ottimismi 

d’Italia» e «la locomotiva sbuffante della penisola-treno»460. Tanto che il proposito di 

«sprovincializzare Milano, liberarla dal passatismo, dal pedantismo burocratico e dalla 

esterofilia»461 era perfettamente in linea con la cultura politica del capitalismo 

industriale europeo. La classe dirigente milanese si schierò col Duce, accettando nei 

fatti il declino politico (e simbolico) della città.   

 
459 In un articolo, dal titolo Marinetti rivoluzionario?, apparso sull’Ordine Nuovo il 5 gennaio 1921, poi 

ripubblicato nel dopoguerra nella raccolta di scritti di Gramsci “Socialismo e Fascismo”, il fondatore 

del Partito Comunista d’Italia scrisse: «I futuristi [...] hanno avuto la concezione netta e chiara che 

l'epoca nostra, l'epoca della grande industria, della grande città operaia, della vita intensa e tumultuosa, 

doveva avere nuove forme, di arte, di filosofia, di costume, di linguaggio: hanno avuto questa 

concezione nettamente rivoluzionaria, assolutamente marxista [...]. I futuristi, nel loro campo, nel 

campo della cultura, sono rivoluzionari: in questo campo, come opera creativa, è probabile che la classe 

operaia non riuscirà per molto tempo a fare di più di quanto hanno fatto i futuristi». 
460 MARINETTI, La grande Milano tradizionale e futurista, Mondadori, Milano 1969, pp. 3 e 75, 

citazione da ROSA, G. (1982). Il mito della capitale morale. Letteratura e pubblicistica a Milano fra 

Otto e Novecento, Milano, Edizioni di Comunità, p.171. 
461 Ibidem 
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CAPITOLO 4.  

Milano, città urbana industriale. Dalla rinascita alla fine dei 
«Trenta gloriosi» 

 

I danèe a fan daná, ma  

avei minga fan tribülà. 

(Proverbio milanese)462 

 

 

La Liberazione dell’Italia dal nazifascismo coincise con la liberazione di Milano, che 

insorse con lo sciopero generale proclamato da Radio Milano Libera da Sandro Pertini, 

conquistandosi il titolo di capitale della Resistenza. Riappropriatasi della libertà, 

restavano però le macerie della guerra, con i simboli della ex-capitale morale distrutti 

dai bombardamenti alleati. Il Teatro alla Scala, icona per eccellenza della classe 

dirigente milanese dai tempi della dominazione austriaca, era stato bombardato e 

giaceva senza tetto, così come la Galleria Vittorio Emanuele II, il Castello Sforzesco, 

Palazzo Sormani, Palazzo Reale e altri pezzi da novanta del patrimonio artistico e 

culturale della città erano stati sventrati dagli ordigni bellici. 

Eppure nemmeno un anno dopo proprio la Scala divenne l’emblema della rinascita 

milanese: l’11 maggio 1946 il maestro Arturo Toscanini, per tanti anni anima del teatro 

e costretto all’esilio negli Stati Uniti per la sua fede antifascista, tornò a dirigere la sua 

orchestra in una cornice architettonica e acustica riportata ai fasti prebellici a tempo di 

record per volontà del sindaco socialista Antonio Greppi, designato dal Comitato di 

Liberazione Nazionale d’Alta Italia un anno prima. Come ebbe modo di scrivere 

Filippo Sacchi463 nella sua cronaca del “Concerto della Ricostruzione”:  

 

«Quella sera egli non dirigeva soltanto per i tremila che avevano potuto pagarsi un posto 

in teatro: dirigeva anche per tutta la folla che occupava in quel momento le piazze vicine, 

davanti alle batterie degli altoparlanti. E chi, abbandonata a un certo punto la sala 

splendente e gremita, si portò in piazza del Duomo e ascoltò il resto del concerto seduto 

sui marciapiedi e sul sagrato, visse un’ora buona che si terrà per sé preziosa nel cuore. 

Era gente minuta, gente venuta dai corsi, dalle vie formicolanti che menano alle tipiche 

porte milanesi, porta Romana, porta Genova, porta Lodovica, porta Venezia. Erano 

operai, artigiani, piccoli bottegai: tutta la famiglia coi ragazzi, e le donne avevano in 

braccio bambini che dormivano... Alla fine di ogni pezzo la gente applaudiva. I ragazzi 

correvano intorno, giocando. Pareva una gran piazza di paese quando suona la banda». 

 
462 «I soldi ti fanno dannare, ma non averli ti fa tribolare». 
463 Citato in Enrico Silvestri, E con un colpo di bacchetta, Toscanini fece rinascere la Scala, il Giornale, 

10 maggio 2013 
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Questa breve cronaca sottolinea un altro elemento ricorrente dell’habitus milanese, 

cioè il suo attaccamento ai simboli della città, anche da parte di quelle classi sociali 

generalmente escluse dagli eventi mondani riservati alle élites sociali cittadine come 

un concerto di musica classica alla Scala, che tuttavia per l’occasione venne trasmesso 

per la prima volta con gli altoparlanti all’esterno del Teatro (pratica rimasta in voga 

anche in epoca recente con i maxischermi in Galleria e in altri punti della città).  

Ma che Milano stesse assumendo i contorni del laboratorio della «grande 

trasformazione» del secondo Dopoguerra fu subito chiaro nei mesi immediatamente 

successivi a quella ricostruzione della Scala a tempo di record. Il principale motore di 

qualsiasi iniziativa economica di un certo respiro divennero, stante la debolezza della 

Borsa, i suoi centri bancari e finanziari, pubblici e privati, soprattutto dopo la creazione 

nel 1946 di Mediobanca da parte di Raffaele Mattioli per il suo delfino Enrico 

Cuccia464. 

Sul fronte scientifico, le facoltà dell’Università Statale proprio in quegli anni 

raggiungevano una capacità di elaborazione e di ricerca di livello internazionale (si 

pensi alle ricerche del futuro premio Nobel Giulio Natta), che non la facevano sfigurare 

rispetto all’egemonia in campo economico di università private come la Bocconi (di 

matrice liberista) e della Cattolica (corporativista e dirigista)465.  

Il panorama editoriale milanese si arricchiva con le principali redazioni di giornali di 

partito come l’Unità e l’Avanti, ma anche di creature nuove che diedero voce alla 

piccola e media borghesia milanese come il Giorno finanziato dall’ENI di Enrico 

Mattei, che andava ad affiancare il Corriere della Sera, principale quotidiano d’Italia, 

mentre Angelo Rizzoli e Arnoldo Mondadori diventavano i pionieri di un’editoria di 

massa non solo nei libri ma anche nei periodici, affiancati dai “rampolli ribelli” 

dell’alta borghesia Giangiacomo Feltrinelli con l’omonima casa editrice e poi Alberto 

Mondadori con il Saggiatore, entrambi impegnati a portare in Italia titoli decisivi della 

letteratura e del pensiero mondiali466.  

A livello artistico, il quartiere di Brera acquisiva una nuova fama, che coesistette con 

quella dei bordelli di via dei Fiori Chiari e di via dei Fiori Oscuri (fino alla loro 

chiusura nel 1958): attorno all’Accademia e alla Pinacoteca, riaperta il 9 giugno 1950 

alla presenza del Presidente della Repubblica Luigi Einaudi, si formarono e divennero 

famosi tutti i maggiori esponenti del rinnovamento astrattista e informale dell’arte 

italiana, che poi alimentarono il mercato dell’arte contemporanea con la nascita di 

 
464 Petrillo, G., “Lo scontro per il nuovo modello di sviluppo”, pubblicato in Bigazzi, Meriggi, op. cit., 

p. 1006 
465 Ivi, p. 1006-1007 
466 Ivi, p. 1007 
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numerose gallerie. Il quadro culturale veniva poi completato dai nuovi teatri, come il 

Piccolo Teatro guidato da Giorgio Strehler e Paolo Grassi che, ispirandosi al modello 

tedesco e sovietico del teatro pubblico di regia, si guadagnò una fama in Europa pari a 

quella della Scala, ma anche da Dario Fo, Franco Parenti, e, anche sul fronte 

cinematografico, Luchino Visconti. Per non parlare delle serate jazz intorno a nuovi 

locali simbolo come il Santa Tecla o l’Aretusa.467  

Ricca era anche l’articolazione dell’associazionismo culturale, confessionale e 

politico: dalle sezioni di partito alle parrocchie, alla Casa della Cultura fondata da 

Antonio Banfi e diretta da Rossana Rossanda, fino alla rinnovata Società Umanitaria 

presieduta da Riccardo Bauer e il Centro San Fedele dei padri gesuiti, per citarne 

alcuni. Milano fu, per tutti gli anni ’50, laboratorio politico del dialogo tra cattolici e 

marxisti, con la Base, la corrente a sinistra della DC guidata dell’ex-partigiano 

Giovanni Marcora e finanziata da Enrico Mattei, che si può dire preparò “la base” del 

dialogo che poi portò alla nascita del centro-sinistra in Italia. 

Come ha fatto notare Flaminio Gualdoni, negli anni ’50 «era la città tutta che 

elaborava cultura» e «a rinascere era un’identità collettiva»468. L’idea di 

«magnificenza civile» descritta da Carlo Cattaneo469 un secolo e mezzo prima 

sembrava ritrovarsi nel decennio della ricostruzione, con «un progetto plausibile di 

vita finalmente civile e di modernità vera, attiva, vivente»470. 

In questo terreno di scambio culturale ampio e fertile tra le varie culture veniva 

plasmata una nuova mentalità collettiva, un habitus milanese rinnovato che, grazie al 

decollo del design italiano su spinta di alcuni imprenditori come Adriano Olivetti, 

trovava la sua declinazione materiale in una nuova gamma di prodotti venduti nei 

grandi magazzini della Rinascente, affiancati da nuovi simboli del consumo 

individuale milanese come i negozi della Motta e dell’Alemagna, giusto per citare i 

più famosi. Insomma, Milano non era riducibile nemmeno in quel momento a mera 

città industriale, neppure sotto il profilo economico, dato che le attività di 

intermediazione e dei servizi alla persona e all’impresa erano già in rapido sviluppo471, 

benché la presenza delle fabbriche e degli operai fosse ben visibile non solo dal punto 

di vista urbanistico ma anche sociale (basti pensare a Sesto San Giovanni, la futura 

«Stalingrado d’Italia»). 

 
467 Ivi, p. 1008 
468 GUALDONI, F. (1997). Milano 1950 – 1959. Il rinnovamento della pittura in Italia, catalogo (Parte 

I), Palazzo dei Diamanti, Ferrara. Corsivo nostro. http://flaminiogualdoni.com/?p=1318 
469 “Sul progetto d’una piazza pel Duomo di Milano”, pubblicato in CATTANEO, C. (1990). Scritti su 

Milano e sulla Lombardia, Milano, Rizzoli, p. 653 
470 Gualdoni, op.cit. 
471 Petrillo, op.cit., p. 1009 
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4.1 Verso il «boom economico»: il declino della vecchia élite industriale    
 

Tuttavia, la rinascita dell’«identità collettiva» trovava sulla sua strada un ostacolo di 

non poco conto: la vecchia borghesia industriale reazionaria-conservatrice, la cui 

egemonia era rimasta immutata. Nonostante infatti si continuasse ad alimentare il mito 

della classe borghese milanese (e lombarda) tutta casa e bottega, per nulla interessata 

allo scontro ideologico prodotto dalla “sovrastruttura” politica, semmai preoccupata al 

massimo del buon governo locale, mai come negli anni ’50 la classe imprenditoriale 

fece “politica” in senso stretto472. 

La linea sancita dal vecchio vertice della Confindustria, saldamente in mano al nucleo 

di imprenditori che ruotava intorno all’Edison e alla Montecatini, non era altro che il 

mantenimento di quella in vigore dall’inizio del secolo in epoca liberale e poi sotto il 

fascismo, ovvero continuare a cercare la protezione politica per limitare i diritti dei 

lavoratori e comprimerne i salari, con l’aggiunta di una verve anticomunista più 

marcata dovuta all’inizio della Guerra Fredda. La logica «gattopardesca» tuttavia fallì 

miseramente: accanto ai “grandi” come i Falck, i Pirelli e i Bassetti vi fu una nuova 

generazione di piccoli nuovi imprenditori legati all’industria dei beni di consumo di 

massa, come gli elettrodomestici (per fare due esempi su tutti, la Candy di Eden 

Fumagalli a Brugherio e la Ignis di Giovanni Borghi a Varese) il cui modello di 

sviluppo era incompatibile con una compressione dei salari e dei diritti, poiché era 

necessaria la trasformazione del lavoratore in consumatore, e ciò passava direttamente 

per un aumento generalizzato dei redditi familiari473.  

Fino a quel momento, il processo di concentrazione del capitale, tipico di tutti i paesi 

occidentali, non si era verificato sulla base del potere intrinseco di determinate imprese 

sul mercato, come in Gran Bretagna o negli Stati Uniti, quanto sulla loro capacità di 

sollecitare e ottenere un trattamento preferenziale dal sistema politico esistente; la 

stessa concorrenza tra grandi gruppi industriali fu spesso concorrenza per ottenere 

favori dal potere politico474.  

Il modello tradizionale dei rapporti tra borghesia industriale e governo centrale si era 

basato sullo «scambio» tra sostegno finanziario ed elettorale in cambio di una politica 

repressiva nei confronti della classe operaia e di protezionismo per limitare gli effetti 

della concorrenza estera. Tuttavia, il modello risultava inadeguato in una congiuntura 

 
472 Ivi, p. 1010 
473 Ivi, p. 1011-1012 
474 MARTINELLI, A. (1980). “Borghesia industriale e potere politico”, in MARTINELLI, A., CHIESI, 

A.M., DALLA CHIESA, N. (1984). I grandi imprenditori italiani. Profilo sociale della classe dirigente 

economica, Milano, Feltrinelli, pp. 239-240 
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economica e politica internazionale come quella che vissero gli anni ’50, alla fine dei 

quali l’integrazione nel mercato internazionale sancita dal Trattato di Roma di 

costituzione della Comunità economica europea e la crescita diversificata 

dell’apparato industriale determinarono una situazione di tendenziale piena 

occupazione nei settori trainanti, rafforzando i sindacati e facendo esplodere le tipiche 

contraddizioni di un processo di crescita accelerata475. 

La gran parte della borghesia legata al vecchio modello di sviluppo era convinta di 

poter sviluppare la domanda interna, allargando i consumi operai, mantenendo i propri 

privilegi di classe senza fare alcuna concessione politica rilevante ai sindacati e alla 

classe operaia grazie al rapporto privilegiato con la Democrazia Cristiana. Tuttavia, il 

prezzo della mediazione DC fu la progressiva colonizzazione dell’economia da parte 

del principale partito di maggioranza, con una prevalenza della funzione statale di 

creazione del consenso attraverso il clientelismo assistenziale su quella di sostegno 

dell’accumulazione e di razionalizzazione della struttura industriale, come testimonia 

il drammatico aumento del disavanzo pubblico negli anni Settanta476 alla fine dei 

Trenta Gloriosi, i trent’anni di crescita ininterrotta dell’Occidente capitalista. 

 

4.2 La colonizzazione democristiana dell’economia lombarda 
 

Accanto al «conflitto di classe», l’altro scontro decisivo che mutò l’assetto industriale 

italiano, sancendo l’ingresso dell’Italia tra le grandi potenze, fu quello per il controllo 

dell’energia – idrocarburi ed elettricità – che si consumò nel decennio 1953-1962 e 

determinò la sconfitta del vecchio vertice confindustriale a guida milanese.  

A livello politico, la fine della leadership nella Democrazia Cristiana di Alcide De 

Gasperi portò a una convergenza di obiettivi tra la strategia del nuovo segretario, 

Amintore Fanfani, intento a rafforzare il proprio peso politico penetrando nei principali 

centri decisionali della società civile, e l’ambizioso piano del presidente dell’ENI 

Enrico Mattei di raggiungere l’autonomia in campo energetico, aprendo un duplice 

fronte contro il cartello petrolifero internazionale e l’oligopolio elettrico nazionale477.  

Accanto a questa inedita alleanza, la DC di Fanfani fece di tutto per legare a sé i piccoli 

imprenditori mediante la promulgazione di leggi di credito speciale come quella del 

1956, con l’ampliamento della definizione legale di artigiano, cosicché molti piccoli 

 
475 Ibidem 
476 Ivi, p. 240-241 
477 Martinelli, op.cit., p. 248 
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imprenditori poterono godere dei benefici a loro riservati, e la determinazione dei ruoli 

professionali per difendere interessi corporativi478. 

Benché questo tipo di politica rispondesse a una tradizionale strategia dei partiti 

moderati di rafforzare i ceti medi, al fine di mantenere lo status quo, l’altra faccia della 

medaglia fu la progressiva colonizzazione della società civile lombarda da parte della 

DC, che iniziò a penetrare anche nel sistema bancario attraverso le Casse di risparmio 

e le Casse di credito rurale. In altri termini, si manifestavano i primi sintomi del 

passaggio dalla classica funzione governativa di mediazione tra le diverse componenti 

del blocco sociale dominante alla strategia integralista del controllo diretto da parte 

del partito dei principali centri della società civile, al fine di instaurare un vero e 

proprio regime479. 

Tuttavia, l’effetto sul partito di maggioranza di questa nuova strategia comportò 

l’affermazione di diverse correnti collegate ad altrettanti centri di potere economico: 

accanto al finanziamento generale da parte di Confindustria di quei partiti che 

difendevano gli interessi della classe borghese, si affiancò anche un finanziamento di 

singole imprese a determinati gruppi politici strutturati in correnti per aumentare il loro 

peso all’interno del principale partito di maggioranza480.  

La creazione del Ministero delle Partecipazioni Statali il 22 dicembre 1956, destinato 

a diventare un feudo della sinistra democristiana, unita al conseguente distacco delle 

aziende statali da Confindustria per confluire in un sindacato autonomo, l’Intersind, 

ridimensionò il peso della borghesia industriale milanese e lombarda, rafforzando sia 

il sindacato cattolico sia quella che venne poi definita la «borghesia di Stato»481, con 

la creazione di un rapporto ibrido di clientela-parentela tra il partito di maggioranza e 

le principali aziende pubbliche482. 

 

4.3 La nascita del «capitalismo molecolare» lombardo  
 

Fu proprio attorno al monopolio statale della ricerca nella pianura padana, incardinata 

su Eni, che si svilupparono, tra l’altro, le linee direttive della nascita della rete 

autostradale italiana, seconda in Europa solo a quella tedesca, cui diede vita una joint-

venture pubblico-privata tra Eni, Fiat, Pirelli e imprese minori collegate. Il primo atto 

 
478 Ibidem 
479 Ibidem 
480 Ibidem 
481 Ivi, p. 249 
482 Il legame tra la cosiddetta borghesia di stato e la Democrazia cristiana è stato ampiamente 

documentato in opere come Razza Padrona (Scalfari - Turani, 1974), Il capitalismo assistenziale (Galli 

– Nannei, 1976) e La borghesia di Stato (Mutti – Segatti, 1977). 
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fu la costruzione dell’autostrada del Sole, con la posa della prima pietra il 19 maggio 

1956 a San Donato da parte del presidente della Repubblica Gronchi, con la 

benedizione del Cardinal Montini e la presenza di Mattei483, cui seguì il raddoppio 

delle altre strade a una sola carreggiata di epoca fascista che collegavano Milano a 

Torino e a Genova.  

La decisione di puntare tutto sulla motorizzazione individuale, con il relativo uso 

indiscriminato del territorio, era coincisa con la sconfitta del sogno dell’«idrovia 

padana», la quale, nei sogni della classe politica locale lombarda, avrebbe collegato 

con un canale Milano-Cremona-Po-Adriatico il cuore dello sviluppo italiano con il sud 

sottosviluppato; sogno sconfitto al pari di quello della programmazione territoriale 

regionale, decisa tramite il piano intercomunale milanese, osteggiata da 

Assolombarda, il partito liberale e gli agrari484.  

Attorno a quello cominciò a svilupparsi il capitalismo molecolare485 lombardo con la 

proliferazione del modello della piccola impresa, nerbo dei futuri distretti industriali, 

che avevano già allora le loro avanguardie nella mobiliera Brianza, nella calzettiera 

Bassa bresciano-mantovana e nel calzaturiero bacino Basso-Ticinese, anche grazie 

agli incentivi governativi per le piccole imprese nelle aree depresse, individuate nel 

1957 anche nella ricca Lombardia486. Le piccole imprese divennero in quegli anni una 

delle componenti più importanti del sistema industriale italiano: sia prima che dopo il 

boom economico assorbirono una vasta manodopera immigrata nel Mezzogiorno e 

dalle campagne del centro-nord487. 

 

4.4 La sconfitta della vecchia guardia milanese 
La vecchia borghesia industriale milanese, espressione dell’anima reazionaria-

conservatrice egemone, erede delle famiglie che avevano fatto la «capitale morale», 

venne sconfitta nel periodo del boom tra il 1959 e il 1963 dal rafforzamento dei 

sindacati a causa del mercato del lavoro per la prima volta nel dopoguerra favorevole 

all’offerta e dal doppio assalto dell’industria privata legata all’automobile, con capitale 

a Torino, e della grande impresa pubblica, con capitale a Roma, di cui l’Eni 

rappresentava il principale ariete da sfondamento. Nel giro di un decennio la gran parte 

del capitale finanziario privato milanese che non si era allineato ai nuovi dominus 

 
483 Petrillo, op.cit., p. 1014 
484 Ibidem 
485 L’espressione è stata coniata da Aldo Bonomi nell’omonimo libro. Si approfondiranno le sue 

caratteristiche nel capitolo ottavo.  
486 Petrillo, op.cit., p. 1014-1015 
487 Martinelli, op.cit., p. 254 
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industriali tramite Mediobanca venne progressivamente emarginata, con imprenditori 

privati torinesi e borghesia di Stato che misero le mani su tutta la grande e media 

industria manifatturiera lombarda, con esiti, talvolta scientemente, disastrosi488. 

In questo periodo iniziarono a emergere, accanto alle già ben definite differenze tra 

imprese del settore pubblico e del settore privato, anche quelle tra imprese a prevalente 

intensità di lavoro e a prevalente intensità di capitale, tra imprese orientate al mercato 

dei prodotti industriali e quelle orientate al mercato dei prodotti di consumo, tra 

imprese tecnologicamente avanzate e quelle che non lo erano, tra imprese che 

producevano prevalentemente per il mercato interno, spesso in condizioni quasi 

monopolistiche, e imprese che competevano sul mercato internazionale489.  

A seconda della differente posizione occupata nella struttura industriale e nel mercato, 

vennero anche elaborate diverse strategie verso i sindacati, con una diversificazione 

dei rapporti con il sistema politico italiano.  

Il tradizionale gruppo di potere ai vertici di Confindustria era principalmente formato 

dalle imprese dell’oligopolio elettrico, che vedeva le nazionalizzazioni come fumo 

negli occhi, le quali però a loro volta erano considerate l’elemento fondamentale per 

l’ingresso del PSI al governo per aprire la fase del centro-sinistra. Le imprese simbolo 

di questo schieramento, la Edison e la Montecatini, erano sostenute da una serie di 

piccoli e medi imprenditori a loro legati dall’indotto, innovatori dal punto di vista 

produttivo ma ideologicamente subalterni, e avevano mantenuto il potere fino a quel 

momento essendo al riparo dalle tensioni con la classe operaia che vi erano negli altri 

settori emergenti, ma erano in crisi sia per la guerra fratricida sul petrolchimico sia per 

il già citato sopravanzare delle imprese metalmeccaniche legate al settore 

automobilistico con capitale Torino490.  

La «borghesia di Stato» era favorevole invece allo sviluppo di una società democratica 

neocapitalistica con elementi di programmazione e riforme sociali selezionate. Il 

fulcro ideologico di questo ceto manageriale finiva per coincidere con quello di 

dirigenti e alti funzionari democristiani per via della comune formazione all’Università 

Cattolica: ecco perché i discorsi di uomini così diversi come Enrico Mattei ed Eugenio 

Cefis evidenziavano sempre un’insistenza sulla complementarietà tra efficienza 

tecnocratica e soddisfacimento dei bisogni sociali, sulla cooperazione tra capitale, 

lavoro e Stato, in una cornice economica liberista, corretta da alcuni elementi di 

programmazione e di controllo dei monopoli491. 

 
488 Petrillo, op.cit., p.1015; Martinelli, op.cit., p. 252. 
489 Martinelli, ibidem. 
490 Martinelli, p. 253. 
491 Ivi, p. 255. 
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Al di là delle belle parole, l’habitus economico della «borghesia di Stato» non fece 

altro che legittimare la gestione di partito dell’economia, con la spesa pubblica che, 

utilizzata come strumento di potere, ben presto portò alla degenerazione dell’intero 

settore pubblico, con l’efficienza manageriale non più subordinata a «più ampie 

finalità sociali» ma a ristretti obiettivi di partito e interessi corporativi492. Furono 

plasmate in questo periodo di espansione economica e di trasformazione dell’assetto 

industriale, a prima vista in senso «progressista», le fondamenta della «questione 

morale» posta anni dopo dal segretario del PCI Enrico Berlinguer.  

Le imprese private dal canto loro contribuirono a questa trasformazione con il loro 

atteggiamento miope nei confronti del movimento operaio, assunto anche da quelle 

più “moderne”, opponendosi a qualsiasi tipo di riforma strutturale sia in campo sociale 

sia in campo urbanistico e finanziario. Tale miopia alla fine si ritorse contro di loro, 

perché il contenuto delle mancate riforme sociali divenne parte integrante delle 

rivendicazioni sul fronte salariale della classe operaia, data l’assenza di un welfare 

state all’altezza493.  

La totale sconfitta dell’anima reazionaria-conservatrice legata al vecchio gruppo di 

potere confindustriale vi fu in occasione della vertenza sindacale del 1960 che 

riguardava gli elettromeccanici, con un’inedita alleanza Fiom-Cgil e Fim-Cisl che 

venne inaugurata durante le proteste di piazza contro il governo Tambroni, nato con il 

voto dei neofascisti del Movimento Sociale Italiano. Il massiccio dispiegamento di 

opinione pubblica contro il ceto imprenditoriale a favore dei lavoratori, che videro 

dalla propria parte anche la diocesi di Milano col Cardinal Montini sconfisse la 

tradizionale borghesia milanese e lombarda – manzoniana in etica e politica, calvinista 

negli affari - imponendole costi tali da spingerla alla diserzione, con la fuga dei capitali 

e la recessione pilotata del 1964-1965, fino al declino. Tuttavia, ben lungi come 

credevano le avanguardie social-comuniste dei lavoratori di un rovesciamento sociale, 

alla vecchia classe padronale se ne sostituì una nuova, più moderna ed elastica della 

precedente, con il risultato però che i centri decisionali si spostarono altrove. Non 

solo: la classe operaia nel suo complesso aveva sì ottenuto diritti fondamentali per tutti 

ma iniziava a subire il fascino della liberazione dalla fatica e dalla disciplina del lavoro 

di fabbrica.494 

In poco più di un decennio la capitale morale mutò fisionomia sia a livello urbanistico 

che sociale, diventando una megalopoli variegata dove l’addensamento della 

popolazione e la diffusione di una miriade di attività produttive e di intermediazione 
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493 Ivi, p. 257. 
494 Petrillo, op.cit., p. 1021. 
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provocarono un’urbanizzazione diffusa e caotica, di cui era punta ed esempio la 

proliferazione delle coree, interi quartieri di casette costruite abusivamente su terreni 

agricoli nella cintura esterna della città. Nella fascia pedemontana questo continuum 

urbanizzato e omologato di Milano che inglobava il suo hinterland arrivò ad annullare 

in toto la rilevanza dell’agricoltura e quasi completamente gli aspetti rurali del 

paesaggio495. A livello sociale, il popolo lombardo era cambiato non solo per 

composizione etnica, con gli immigrati redistribuiti in tutta la regione, ma anche per 

reddito e consumi, con un’omologazione sociale e culturale ai modelli americani che 

fece presa anche nella Lombardia più profonda, nonostante la persistenza del 

radicamento religioso e dell’associazionismo cattolico496.  

Agli inizi degli anni ’70 la terra e la fabbrica, i due simboli che avevano tenuto insieme 

per decenni la società civile lombarda, andavano scomparendo in concomitanza a una 

frammentazione sia della società civile che del capitale, che passava dall’essere 

stabilmente concentrato in poche famiglie industriali ad assumere una struttura 

molecolare497.  

 

4.5 Il ruolo di Cuccia e di Mediobanca nell’economia italiana 
 

Nel ripercorrere le vicende dell’economia milanese, e quindi italiana, non si può però 

a questo punto non introdurre nell’analisi un attore di primo piano: Enrico Cuccia e, 

per estensione, la sua Mediobanca498.  

Nato il 24 novembre 1907 a Roma, il padre Beniamino era un funzionario del 

Ministero delle Finanze, mentre il nonno Simone era stato un noto avvocato della Piana 

di Mezzojuso, eletto nel 1882 in Parlamento per quattro legislature di fila. Assunto nel 

1931 in Banca d’Italia, nel 1934 fu distaccato all’IRI, dove conobbe e sposò la figlia 

del suo primo presidente, Alberto Beneduce499.  

Per capire il peso che aveva acquisito negli anni, all’inizio del 1945 Cuccia fu inviato 

dal Governo Bonomi a Washington alla ricerca di soccorsi quando ancora non era 

finita la guerra e nel 1946 fu designato direttore della neonata Mediobanca, promossa 

dal patron della Comit Raffaele Mattioli.  

 
495 Ivi, p. 1022 
496 Ibidem 
497 Ivi, p. 1023 
498 La figura di Cuccia è approfondita in CASTRONOVO, V. (2010). Cento anni di imprese. Storia di 

Confindustria 1910-2010, Roma-Bari, Laterza, p. 436 e ss. 
499 Citato in Addio al grande vecchio della finanza italiana, La Repubblica, 23 giugno 2000 
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Alla vigilia del ’68, Enrico Cuccia era uno dei pochi, se non l’unico, che conoscesse a 

menadito tutte le vicende dell’economia italiana: di fatto, era stato lui a gestire quasi 

tutte le operazioni che dai primi anni ’60 avevano segnato un nuovo assetto ai vertici 

del capitalismo privato e dato luogo, al tempo stesso, a vari suoi intrecci con il settore 

pubblico, in forte espansione. Quasi a voler interpretare alla lettera il nome del suo 

Istituto, Cuccia concepiva Mediobanca come un crocevia tra opposti interessi e al 

tempo stesso una stanza di compensazione fra questi due versanti del sistema 

economico italiano500. 

Cuccia si era convinto che la grande industria avrebbe finito con l’andare incontro a 

un inesorabile declino qualora avesse continuato a insistere nella sua vetusta linea 

condotta, prestando il fianco alla progressiva offensiva dei sindacati e del PCI e alle 

incursioni delle industrie pubbliche in mano alla DC, cosa che avrebbe comportato 

anche un declino delle tradizionali funzioni di raccordo tra settore industriale e 

finanziario dell’economia svolte dalla sua Mediobanca. 

Fra i suoi interlocutori a quel tempo figuravano i rampolli delle principali dinastie 

industriali italiane, dai Pirelli agli Agnelli. Con l’Avvocato in particolare il sodalizio, 

iniziato nel 1961, divenne molto forte: nel 1967 Cuccia favorì l’alleanza tra l’IFI, il 

braccio finanziario degli Agnelli che controllava la Fiat, e il gruppo Lazard, tramite il 

finanziare franco-americano André Meyer, e grazie al talento e all’abilità del direttore 

di Mediobanca, le partecipazioni dell’IFI avevano più che raddoppiato il loro valore, 

tanto da presentare oltre l’11% del capitale azionario del sistema industriale italiano501. 

Quando poi l’anno successivo la Fiat si era trovata a dover rafforzare la propria attività 

all’estero, Cuccia si era occupato della cessione di alcune società partecipate o 

controllate, così come anche dell’acquisizione della Magneti Marelli e della Lancia. 

Una rivincita da parte del finanziere di origini siciliane che fino al 1966 era stato tenuto 

a debita distanza da Vittorio Valletta, che non ne aveva voluto sapere di fargli mettere 

il becco negli affari industriali torinesi. 

Mediobanca aveva assunto anche un ruolo sempre più rilevante nelle vicende della 

Montedison, di cui favorì la nascita, pur contrastando le mire espansionistiche in altri 

settori dell’economia di Giorgio Valerio, dal 1936 alla guida della Edison e, dopo la 

fusione con la Montecatini, Presidente e al tempo stesso amministratore delegato del 

nuovo colosso della chimica. 

 

 
500 Castronovo, op.cit., p. 436 
501 Ivi, p. 437 
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4.5.1 La fine della rendita ambrosiana: la scalata alla Montedison 

Mentre in Confindustria si consumava uno scontro tra i giovani imprenditori e il 

vecchio vertice accusato dai primi di «arcaismo culturale», che si sarebbe poi risolto 

nella c.d. «riforma Pirelli» che ridisegnava ruolo e funzioni del sindacato padronale502, 

parallelamente prendeva forma un conflitto destinato ad avere un peso decisivo nella 

mutazione genetica del capitalismo milanese: la scalata alla Montedison di Eugenio 

Cefis.  

Da quando Giorgio Valerio era diventato capo indiscusso del colosso di Foro 

Bonaparte (che oltre a detenere una posizione eminente nella chimica italiana 

annoverava una pletora di partecipazioni in svariati altri settori, dai grandi magazzini 

all’industria dolciaria), Cuccia aveva continuato a tenere sotto osservazione l’operato 

dell’ex-leader della Edison, che aveva ottenuto la doppia carica di Presidente e 

amministratore delegato, a patto che rendesse conto delle sue iniziative a un sindacato 

di controllo, in particolare ad alcuni grandi privati (tra cui gli Agnelli e i Pirelli) che vi 

avevano investito i loro soldi. Valerio tuttavia aveva continuato a fare di testa sua, 

certo che nessuno avrebbe mai messo in discussione la sua leadership su quella che 

veniva considerata la rendita ambrosiana, anche se la Montedison aveva perso nel 

frattempo le opportunità di sviluppo nella chimica fine e stava arrancando nella 

petrolchimica, in quanto pressata sempre più dalla concorrenza di Eni, Sir e altri 

gruppi503. La sicurezza di Valerio derivava da un sofisticato sistema di partecipazioni 

incrociate, con le quali, pur non possedendo un’azione della sua società, il vecchio re 

dell’elettricità milanese ne aveva praticamente il pieno controllo504. 

L’assalto alla Montedison iniziò nel 1968, quando «mani forti» cominciarono a 

rastrellarne i titoli sul mercato azionario. Valerio ne fu informato da Franco Mattei di 

Confindustria, ma sottovalutò la cosa e alla fine del 1969 dovette cedere la guida 

dell’azienda. A settembre 1968 infatti l’IRI e l’ENI, di cui era diventato presidente 

l’anno prima Eugenio Cefis, avevano accumulato cospicui pacchetti di titoli. La 

manovra fu giustificata dal ministro delle Partecipazioni Statali Giorgio Bo con la 

motivazione che fosse necessario incanalare entro obiettivi di generale interesse la 

gigantesca potenzialità economica e finanziaria nel gruppo, integrando la sua attività 

nel settore strategico della petrolchimica con l’ENI guidata da Cefis.  

Fu così che nel nuovo sindacato di controllo gli azionisti privati (IFI, Pirelli, Bastogi 

e Sviluppo) e quelli pubblici figuravano col 49% di azioni ciascuno, mentre 

 
502 Si veda al riguardo sempre Castronovo, op.cit., p. 452 e ss. 
503 Castronovo, op.cit., p. 457 e ss. 
504 PANERAI, P., DE LUCA, M. (1975). Il Crack. Sindona, la Dc, il Vaticano e gli altri amici, Milano, 

Mondadori, p.119 
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Mediobanca, col resto, era di fatto l’ago della bilancia. Pur rimanendo Presidente e 

AD, Valerio non figurava più di diritto nel sindacato di controllo e aveva dovuto 

rendere conto soprattutto all’ENI delle sue iniziative, sia per evitare duplicazioni e 

dispersioni nei reciproci piani di investimento, sia per beneficiare di determinate 

economie di scala. 

Quando fu chiara nel 1969 la mancanza di un piano adeguato di rilancio del gruppo 

che puntasse su produzioni innovative, Valerio dovette lasciare le redini della 

Montedison: Cefis era riuscito nello scopo di mobilitare l’opinione pubblica e un 

esercito sterminato di associazioni di piccoli risparmiatori, che di fatto avevano la 

maggioranza assoluta delle azioni, contro il vecchio leader dell’elettricità privata. A 

quel punto Agnelli e Pirelli, al fine di evitare che la Montedison finisse in mano alla 

cosiddetta «borghesia di Stato», proposero la candidatura dell’ex-presidente del 

Senato Cesare Merzagora, che aveva ripreso due anni prima la sua attività 

professionale a capo delle Assicurazioni Generali e che, per autorevolezza e 

temperamento, non era certo uomo disposto a recitare una parte secondaria e 

tantomeno quella della comparsa.  

Tuttavia, sia l’ex-presidente del Senato sia Cuccia riuscirono a stento a preservare i 

delicati equilibri all’interno del sindacato di controllo e quando fu oramai chiaro che 

Cefis puntava alla scalata, Agnelli non fu nella possibilità di accrescere la sua 

partecipazione finanziaria nella Montedison, ma solo di appoggiare, all’occorrenza, 

un’operazione che servisse a rendere più consistente il pacchetto azionario di altri 

azionisti privati. 

Dopo nemmeno otto mesi, tuttavia, Merzagora nel 1970 decise di non firmare il 

bilancio e si dimise da Presidente, in seguito alla scoperta di una cospicua base di fondi 

neri ereditata dalla gestione precedente505 e dopo l’annuncio che il presidente dell’Iri 

Petrilli non escludeva l’acquisto di nuove azioni di concerto con l’Eni. È utile ricordare 

che proprio in quelle settimane Merzagora fu anche tra i primi che mise in guardia la 

Banca d’Italia sulle attività finanziarie “spericolate” di Michele Sindona, rimanendo 

tuttavia inascoltato506. 

All’ex-Presidente del Senato succedette il “mite” Pietro Campilli, democristiano 

reduce da un’esperienza tecnica al CNEL, sostenuto non solo dal Presidente del 

Consiglio Emilio Colombo e dal Presidente della Camera Giulio Andreotti, ma anche 

da una parte della dirigenza confindustriale e da un pezzo del PSI. Tuttavia, Campilli 

non si dimostrò malleabile come nelle previsioni e gli scontri con l’Eni stavano 

 
505 MAZZUCA, A. (2017). Penne al vetriolo. I grandi giornalisti raccontano la Prima Repubblica, 

Bologna, Minerva, p. 371 
506 Ivi, p.408 
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rischiando di compromettere le sorti dell’Istituto di Foro Bonaparte. Così dentro 

Confindustria si cominciò a cercare una soluzione per uscire dall’impasse. A far salire 

le quotazioni di Cefis tra la borghesia industriale privata fu principalmente Giuseppe 

Bordogna, industriale serico comasco, che aveva fatto parte della Commissione per la 

riforma dello Statuto ed era tesoriere della confederazione, il quale riuscì a convincere 

del fatto che il Presidente dell’Eni avrebbe potuto apportare «sangue nuovo» 

all’industria privata sia i giovani industriali vicini a Piero Bassetti sia quelli che 

avevano quale loro punto di riferimento la Fondazione Agnelli. Tanto che alla fine 

pure i vecchi vertici di Confindustria si convinsero che Cefis avesse le qualità per 

rimettere in piedi la Montedison507.   

Nonostante Agnelli e Pirelli volessero tenere al riparo la Montedison dall’influenza 

della politica, considerando Cefis un cavallo di troia della DC per dare il definitivo 

assalto all’industria e alla finanza privata, nel 1971 dovettero arrendersi: non solo 

perché il presidente dell’Eni godeva di forti appoggi politici trasversali, non solo 

perché come si scoprì in seguito, aveva usato risorse fuori bilancio dell’Eni per dare la 

scalata al colosso milanese, ma soprattutto perché la Montedison era diventata una 

pedina sacrificabile nel grande gioco di Cuccia, che intendeva usare l’intreccio di 

relazioni di Cefis per impedire a Michele Sindona di scalare l’Italcementi e la Bastogi; 

tanto che poi l’intera operazione ebbe il sigillo della Banca d’Italia guidata da Carli508.  

La partita cruciale sulla Montedison fu un punto di non ritorno nella storia del declino 

della Milano industriale e della sua cultura imprenditoriale nel secondo dopoguerra, 

entrambe vittime di logiche politiche nazionali e internazionali che gli erano state 

totalmente estranee fino a quel momento. La «capitale morale» iniziava a perdere 

quell’indipendenza economica che non aveva perso nemmeno sotto il Fascismo e che 

era stata uno degli elementi caratteristici dell’economia cittadina sin dall’Ottocento.  

Se a prima vista l’ascesa di Cefis poteva sembrare un semplice cambio di guardia, il 

principale risultato fu la trasformazione dei massimi esponenti del partito di 

maggioranza in altrettanti azionisti occulti in alcuni settori strategici dell’economia 

italiana509.  

 

 

 

 

 
507 Castronovo, op.cit., p.460 
508 Ibidem 
509 Ivi, p. 461 
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4.6 Il punto di svolta: la fine dei «Trenta gloriosi» 
 

Mentre lo «spirito di Milano» iniziava a mutare pelle senza rendersene pienamente 

conto, il capitalismo occidentale, come abbiamo visto, iniziò negli anni ’70 a mostrare 

i segni di una crisi profonda.  

In Italia e in mezza Europa si stava facendo avanti la spietata concorrenza 

dell’industria giapponese, organizzata intorno alla logica del just-in-time e della lean 

production, la produzione snella, mentre si era intensificata l’espansione delle 

multinazionali americane. A livello geopolitico, la guerra commerciale fra la 

Comunità europea e gli Stati Uniti, con le relative oscillazioni del prezzo dell’oro, 

aveva provocato aspri antagonismi sulle modalità di aggiustamento delle bilance 

valutarie e un rallentamento sia nella formazione dei capitali, sia nel saldo globale 

attivo degli scambi510. Non solo: dopo la decisione del Presidente americano Nixon di 

sospendere il 15 agosto 1971 la convertibilità del dollaro in oro, come misura per 

arginare i disastrosi effetti economici della Guerra del Vietnam, il sistema monetario 

internazionale in vigore dal dopoguerra andò in pezzi. In realtà, già da alcuni anni il 

sistema varato a Bretton Woods aveva dato l’impressione di essere al capolinea. La 

guerra del Vietnam aveva peggiorato il deficit degli USA in maniera allarmante, 

portando la Federal Reserve Bank ad adottare una politica monetaria espansiva, 

immettendo una sempre maggior dose di liquidità ben al di là dei livelli di guardia.  

Oltre a provocare tensioni crescenti sui mercati finanziari, la decisione della Federal 

Reserve aveva suscitato le proteste di alcuni paesi occidentali, in particolare della 

Francia, che si era rifiutata di accettare da Washington il pagamento in dollari del 

proprio disavanzo e pretendeva pagamenti in oro. Ecco perché tra il pericolo di veder 

prosciugare le riserve auree di Fort Knox e quello di lasciar fluttuare il dollaro, la Casa 

Bianca aveva preferito questa seconda soluzione, pur sapendo che avrebbe messo in 

crisi fatalmente il sistema di cambi stabili che aveva garantito fino ad allora un 

notevole incremento del commercio internazionale e uno sviluppo economico che 

passò alla storia come i trenta gloriosi511. 

Tuttavia, la decisione di Nixon era nell’aria, tanto che la Confindustria aveva già 

sollecitato il governo a introdurre una copertura assicurativa statale contro i rischi del 

cambio, ma il Parlamento aveva tardato a esaminare il provvedimento disposto in sede 

ministeriale e di conseguenza la svalutazione del dollaro aveva ridotto le chance delle 

imprese esportatrici italiane, provocando pesanti perdite. In aggiunta, molte piccole 

 
510 Castronovo, op.cit., p. 470 e ss. 
511 CASTRONOVO, V. (2013). L’Italia della piccola industria, dal dopoguerra ad oggi, Roma-Bari, 

Laterza, p.54. 
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imprese, che fino a quel momento se l’erano cavata, registravano una situazione 

finanziaria disastrosa, anche a seguito alla chiusura dei rubinetti del credito da parte 

delle banche. 

I grandi istituti, inoltre, non si erano limitati a una generale stretta sul credito, ma lo 

avevano anche razionato, assegnando una quota maggiore dei loro prestiti alle aziende 

controllate direttamente o indirettamente dallo Stato, in quanto presentavano meno 

rischi ed erano perciò più esigibili, col risultato di tagliare fuori la stragrande 

maggioranza delle piccole e medie imprese512. 

A complicare il quadro vi fu la vistosa impennata del prezzo del petrolio nel tardo 

autunno del 1973, quando il 17 ottobre i paesi arabi produttori di greggio aderenti 

all’Opec decisero di ridurre le esportazioni e rincarare le tariffe per ritorsione nei 

confronti delle nazioni occidentali accusate di aver aiutato Israele durante la guerra dei 

Kippur. Le ripercussioni della crisi energetica, per un paese come l’Italia carente di 

combustibili, furono tanto più dirompenti in quanto s’innestarono in una situazione già 

compromessa dalla spinta inflattiva esercitata da un crescente disavanzo pubblico e 

dall’eccessivo indebitamento degli enti previdenziali e della finanza locale. 

Così l’inflazione, da strisciante, divenne galoppante, tanto che la lira dovette uscire dal 

«serpente monetario» della Cee (l’accordo che puntava a ridurre le oscillazioni tra le 

monete europee). L’aumento dei prezzi dei prodotti esteri concorrenziali non 

riequilibrò l’aumento di quelli italiani, spinto anche dall’incremento del costo del 

lavoro a seguito dell’entrata in vigore dello Statuto dei Lavoratori. A farne le spese 

furono soprattutto le grandi industrie del settore automobilistico e siderurgico, dal 

comparto chimico a quello meccanico513.  

Alla crisi economica ed energetica, si sommarono anche problemi di tipo nuovo: la 

classe dirigente lombarda divenne bersaglio non solo della ben più nota offensiva 

militare del terrorismo di estrema sinistra, che andò a intensificarsi sempre di più nel 

corso degli anni ’70, ma anche della meno ricordata e studiata stagione dei sequestri 

di persona ad opera di Cosa Nostra prima e della ‘ndrangheta poi, con i proventi dei 

quali venne finanziato il grande salto nel traffico degli stupefacenti dei Corleonesi e 

delle ‘ndrine. Il tutto in un quadro politico e istituzionale fortemente destabilizzato 

dalla strategia della tensione, inaugurata proprio a Milano il 12 dicembre 1969 con la 

Strage di Piazza Fontana, dove riemerse, come ha ricordato Corrado Stajano514, 

l’antica divisione tra le due anime della borghesia milanese.  

 
512 Ivi, p. 55 
513 Ibidem 
514 Si veda MERLATI, M., STAJANO, C., VIGNATI, D. (2019). “A cinquant’anni dalla strage di 

Piazza Fontana. Riflessioni”, in Rivista di Studi e Ricerche sulla Criminalità Organizzata, Vol. 5, n. 4. 
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Se da una parte le grandi e medie imprese si ritrovarono a dover fronteggiare gravi 

problemi di autofinanziamento e indebitamento, cui cercarono di reagire inizialmente 

con un aumento dei prezzi dei loro prodotti515, le piccole aziende riuscirono a reggere 

a fatica l’urto della crisi solo grazie a un impianto patrimoniale e organizzativo basato 

sulle risorse modeste di un nucleo familiare e sulle sue capacità di adattamento di 

fronte alle avversità congiunturali516. 

 

4.6.1 La nuova struttura industriale italiana 

Alla fine dei trent’anni di sviluppo economico ininterrotto nell’Occidente capitalista, 

il sistema industriale italiano aveva subito una profonda trasformazione, che tra il 1963 

e il 1972 ne aveva cambiato i caratteri essenziali. Nel 1973, i lavoratori dell’industria 

erano oramai 7,7 milioni (il 38% dell’occupazione totale), mentre erano 8,9 milioni gli 

addetti nel settore dei servizi (pari al 44%); i lavoratori nel settore agricolo erano 

passati invece dai 5,7 del 1963 ad appena 3,6 milioni e il dato più significativo era 

rappresentato dalla scomparsa dei grandi proprietari terrieri. Accanto ai grandi 

capitalisti, stava emergendo un vasto ceto di piccoli imprenditori, mentre aumentavano 

i dipendenti pubblici, i professionisti e in generale gli appartenenti alla classe media, 

mentre la classe operaia, forte dei successi di fine anni ’60, si presentava forte e 

coesa517. 

A livello strutturale, tre erano state le trasformazioni più evidenti. Anzitutto, vi era 

stata una crescente internazionalizzazione dell’economia italiana: le esportazioni 

crescevano a ritmo serrato, in particolare per quelle merci a più alto contenuto 

tecnologico come i beni strumentali e i macchinari, mentre si intensificò il processo di 

esportazione del capitale sia sotto forma di investimenti di portafoglio nel mercato 

internazionale dell’eurodollaro, sia sotto forma di investimenti diretti che ebbero come 

prima risultato una vera e propria multi-nazionalizzazione delle maggiori imprese 

italiane (come la Fiat, la Pirelli, la Montedison e la Olivetti) e al tempo stesso una 

maggiore penetrazione di capitale straniero nel nostro Paese518. 

In secondo luogo, come si è già visto, si verificò un’espansione senza precedenti della 

presenza dello Stato nell’economia: l’incidenza del settore pubblico nelle 150 

maggiori società per azioni manifatturiere passò dal 19 al 24% in termini di fatturato, 

dal 28 al 35% in termini di capitale investito e dal 20 al 24% in termini di forza-lavoro 

occupata. Contando il dato relativo all’intero settore industriale, le imprese pubbliche 

 
515 Castronovo, L’Italia della piccola industria, p. 56. 
516 Ivi, p. 57. 
517 FELICE, E. (2015). Ascesa e declino - Storia economica d'Italia, Bologna, il Mulino, p. 254. 
518 Martinelli, op.cit., p. 261. 
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costituivano il 29,8% del fatturato, il 39,2% del capitale investito e il 25,17% della 

forza-lavoro occupata519. 

La terza linea di tendenza fu la concentrazione e la centralizzazione del capitale: la 

concentrazione avvenne grazie ai ritmi di crescita interna (spinti dalle performance 

delle imprese controllate da capitale straniero, superiori a quelle del settore pubblico e 

dei principali gruppi privati, ad esclusione di Fiat e Montedison), mentre la 

centralizzazione fu determinata dalle operazioni di acquisto e fusione favorite sia dalla 

forte liquidità derivante dagli indennizzi alle società ex-elettriche, sia dalle esigenze di 

razionalizzare settori come l’elettromeccanica e l’aeronautica, ristrutturando aziende 

in crisi, sia dalle agevolazioni fiscali miranti a favorire i processi di concentrazione, 

come la legge n. 170 del 18 marzo 1965 e le leggi per lo sviluppo del Mezzogiorno520.  

Infine, vi fu un aumento della dipendenza dal sistema di credito per le aziende, che 

risultarono più indebitate rispetto al passato, raggiungendo il limite di circa il 90% dei 

nuovi investimenti521. L’insieme di questi cambiamenti portò a una crescente 

polarizzazione nell’industria italiana tra le grandi imprese private, pubbliche e 

multinazionali da una parte e la moltitudine delle piccole e medie imprese dall’altra, 

in entrambi i casi tutte fortemente dipendenti dal sistema bancario. 

Sul fronte della «gestione di partito dell’economia», i grandi gruppi privati come la 

Fiat non reagirono al crescente interventismo statale (basti pensare al caso 

Montedison), se non con attacchi verbali sulla stampa, anzitutto perché si trovavano a 

loro agio nel ristabilito clima oligopolistico dell’industria italiana dopo la breve 

stagione del boom e continuavano il loro processo di crescita e di concentrazione; in 

secondo luogo, perché continuavano a ricevere un trattamento speciale dai governi a 

guida democristiana in virtù del loro peso economico e dei loro permanenti e solidi 

legami con certe frazioni dei partitini della coalizione governativa, e che si esprimeva 

in finanziamenti agevolati, sgravi fiscali e altre facilitazioni522.  

Insomma, riuscirono a trarre profitto dalla situazione per ristrutturarsi ed espandersi, 

ma esattamente come all’inizio del ‘900, rinunciarono a diventare «classe egemone» 

dotata di una propria ideologia capace di coalizzare anche le piccole e medie imprese 

in un unico fronte in grado di controbilanciare il settore pubblico a controllo 

democristiano523. Tanto che di questa debolezza si avvantaggiarono non solo i notabili 

democristiani, ma anche l’avversario di classe per antonomasia, il Partito Comunista 

 
519 Ibidem 
520 Ivi, p. 261-262 
521 Ivi, p. 262 
522 Ivi, p. 264 
523 Ibidem 
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Italiano. Del resto, il PCI aveva sempre avuto, nelle regioni rosse dell’Italia centrale, 

un occhio di riguardo verso le piccole e medie imprese. I suoi amministratori locali 

avevano mostrato di assecondare lo sviluppo della piccola imprenditoria ancor prima 

dell’istituzione del nuovo ordinamento regionale524, anche per via del discorso di 

apertura pronunciato nel 1946 da Palmiro Togliatti, che auspicava un’alleanza tra 

classi lavoratrici e ceti medi produttivi, richiamandosi alla prospettiva teorizzata da 

Antonio Gramsci sulla formazione di un nuovo “blocco storico” tra forze sociali 

diverse che scaturisse dalla contrapposizione alla grande proprietà fondiaria 

assenteista del Sud e ai grandi gruppi del capitalismo monopolistico del Nord525.  

Sulla scia del pensiero gramsciano, Togliatti aveva finito per attribuire particolare 

importanza al ruolo delle piccole e medie imprese e sottolineato perciò l’opportunità 

di individuare dei punti di incontro e collaborazione con i nuclei emergenti della 

piccola industria, invitando i compagni chiamati a gestire le leve degli enti locali a dar 

prova di essere dei bravi amministratori, facendo quadrare i conti e ponendo attenzione 

alle istanze della società, ma anche a tenere in considerazione i problemi dei piccoli 

produttori, molti dei quali ex-operai o mezzadri o artigiani.  

All’interno del PCI, il principale interprete della lezione togliattiana fu Giorgio 

Amendola, che già nel 1961 sulle pagine di Rinascita individuava tra le contraddizioni 

del sistema capitalistico monopolistico italiano il rapporto di subalternità tra 

quest’ultimo e i piccoli e medi imprenditori, concludendo che la classe operaia avrebbe 

dovuto agire in modo da «esaltarne gli elementi di contrasto e di rottura» e creare le 

basi di una feconda alleanza trasversale per una «politica di sviluppo democratico». 

Inoltre, agli inizi degli anni ’70 e in piena recessione, l’ascendente del PCI stava 

crescendo, da un lato perché aveva trovato nell’opinione pubblica maggior conforto la 

tesi di una crisi strutturale del capitalismo, dall’altra perché si erano moltiplicate le 

dichiarazioni dei suoi dirigenti per dare sostegno alle piccole imprese in una situazione 

di grave crisi soprattutto per loro. 

Il fatto che il rapporto annuale del Censis nel 1974 certificasse il fatto che il 95% delle 

imprese italiane fosse a piccola e media dimensione, e quindi che la maggioranza degli 

impiegati facesse riferimento a loro, ed esaltasse il dato come un punto di forza in 

quella particolare congiuntura economica internazionale (quando fino a quel momento 

era stata considerata il tallone d’Achille), portò il Partito Comunista ad organizzare 

proprio nel novembre 1974 a Milano un convegno in cui si proponeva un’alleanza 

trasversale contro la speculazione finanziaria, il parassitismo e il capitale 

 
524 Castronovo, L’Italia della piccola industria, p. 59 
525 Cfr Ceto medio ed Emilia Rossa, discorso tenuto dal Migliore a Reggio Emilia il 24 settembre 1946 
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monopolistico, che arrivava dopo un’«affinità elettiva» inedita nata tra lo stesso 

Amendola e Umberto Agnelli, ospiti nel 1973 di un convegno organizzato a Bologna 

da il Mulino, e faceva il paio con una dichiarazione di Gianni Agnelli sulle pagine de 

l’Espresso nel 1972 contro le rendite parassitarie526.    

Di fronte a una Democrazia Cristiana arroccata a presidio delle aziende dell’Iri e una 

Mediobanca che difendeva gli interessi dei grandi gruppi privati, il PCI aveva 

intenzione di fare sponda con la piccola impresa, trovando sul fronte dell’opinione 

pubblica un inedito alleato come gli Agnelli, che nel mentre avevano anche creato una 

Fondazione che, sulla scia del rinnovamento culturale della Confindustria, puntava a 

spostare lo scontro dall’asse salari-profitti a quello sulle rendite di posizione.  

 

4.6.2 Il nuovo scontro tra Agnelli e Cefis 

La strategia dell’Avvocato riprendeva parte del refrain della borghesia industriale di 

inizio secolo contro gli sprechi e i disservizi della pubblica amministrazione, ma vi 

aggiungeva anche una critica radicale alle grandi rendite di posizione i cui costi 

finivano per gravare tanto sui salari degli operai (dato che assorbivano risorse a scapito 

dei servizi sociali), quanto sui profitti delle imprese (dato che riducevano le risorse a 

cui attingere per investimenti produttivi). Compito della politica doveva essere 

anzitutto quello di colpire certi privilegi e parassitismi che penalizzavano, soprattutto 

in una crisi economica internazionale così acuta, le uniche forze in grado di far ripartire 

il Paese: tesi per altro condivisa ed esposta dal neo-segretario del PCI Enrico 

Berlinguer, eletto proprio nel 1972527.  

In realtà, dietro la manovra di Agnelli si nascondeva anche la volontà di sbarrare la 

strada a Eugenio Cefis al vertice di Confindustria, dopo la conquista della Montedison. 

L’uomo simbolo della «borghesia di Stato», che controllava di fatto l’Eni tramite il 

suo ex-braccio destro succeduto alla presidenza, non solo aveva dalla sua parte la 

 
526 Il 19 novembre 1972 Gianni Agnelli dichiarò «La mia impressione è che in Italia oggi l’area delle 

rendite improduttive parassitarie si sia estesa in modo patologico e poiché il salario non è comprimibile, 

in una società democratica, quello che ne fa le spese è il profitto d’impresa», mentre al convegno di 

Bologna nel 1973 Amendola ebbe a dichiarare, trovandosi d’accordo con Umberto Agnelli, che «c’è 

una sostanza comune, l’esigenza generalmente avvertita di una lotta contro le rendite, il parassitismo, 

la speculazione, il corporativismo… su questa piattaforma tutte le forze produttive – sottolineo tutte le 

forme produttive – possono trovarsi concordi», citati in Castronovo, Cento anni di imprese, p. 476 
527 Al Comitato Centrale del partito, il 4 giugno 1974, il segretario del PCI disse: «È urgente dare inizio 

a una fase in cui si metta fine ai finanziamenti occulti, agli intrallazzi, alle ruberie, al sistematico 

sacrificio degli interessi pubblici più sacrosanti (la salute, la difesa del paesaggio e del patrimonio 

artistico, l’ordinato sviluppo urbanistico, l’onesto rispetto della legge e dell’equità) agli interessi privati, 

di parte, di corrente, di gruppi e uomini nella lotta per il potere», citato in Berlinguer E. – Farina P. (a 

cura di) (2019). Casa per Casa Strada per Strada, Milano, Zolfo editore, p. 147. 
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maggioranza dei vertici democristiani e alcuni socialisti, ma per via della centralità del 

colosso della chimica all’interno del panorama industriale italiano poteva contare 

anche su una galassia di imprese private, statali o semipubbliche528. 

Dopo la conquista delle colonne dell’industria privata, tra gli obiettivi di Cefis non vi 

era solo il vertice di Confindustria ma anche il controllo del quotidiano simbolo della 

borghesia industriale italiana, il Corriere della Sera, il quale, con un passivo vicino ai 

5 miliardi di lire e una perdita di lettori per via della nuova linea liberal-progressista 

che aveva indotto alcune firme come Indro Montanelli a fondare un nuovo giornale, 

non navigava in buone acque. Ovviamente anche in questa operazione Agnelli si mise 

di traverso, decidendo di investire una quota di capitale nel giornale a patto che non 

fosse l’unico (insieme a lui investì anche Angelo Moratti, proprietario di un’azienda 

petrolchimica concorrente alla Montedison).  

Che la conquista del Corriere fosse strategica lo disse lo stesso Cefis al direttore Piero 

Ottone, spiegando che da grande industriale aveva bisogno dei favori dei politici e per 

ricambiarli aveva bisogno di un giornale come il Corriere529, mentre lo stretto rapporto 

tra politica e Montedison fu reso palese in un articolo di Massimo Riva pubblicato sul 

quotidiano di via Solferino il 27 luglio 1974, che riportò una dichiarazione di Cefis 

sulla candidatura di Visentini a Presidente di Confindustria, poi tramontata: «per me 

Visentini sarebbe andato anche bene, ma il segretario del mio partito (la Dc) non vuole 

Visentini. L’intreccio di interessi fra partiti e gruppi economici è ormai così stretto da 

rendere superfluo qualsiasi stupore per questo tipo di interventi a dir poco 

eterodossi»530.  

Insomma, se la rendita ambrosiana era talmente legata alla Democrazia Cristiana, che 

la usava per scegliersi addirittura il presidente di Confindustria, si può ben dire che la 

fine del mito della «capitale morale» iniziò ben prima dello stretto legame tra 

borghesia industriale milanese e il PSI di Bettino Craxi, che poi fu alla base 

dell’inchiesta Mani Pulite un ventennio dopo.  

A tal proposito, Cesare Merzagora, che aveva fatto esplodere lo scandalo sui fondi neri 

della Montedison che sarebbe stato rapidamente insabbiato, rilasciò un’intervista a 

l’Espresso il 7 aprile 1974 dichiarando che: «Cefis è uomo intelligente e ambizioso, 

molto pericoloso. Fanfani è scatenato. Stanno assommando insieme una enorme 

concentrazione di potere e non si vede chi potrà fermarli»531. La battaglia per il vertice 

di Confindustria venne vinta solo in apparenza da Agnelli, che ne divenne sì il 

 
528 Castronovo, Cent’anni di imprese, p. 481 
529 Ivi, p. 482 
530 Citato in Castronovo, op.cit., p. 488 
531 Ivi, p. 489 
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Presidente il 18 aprile 1974, ma per far fronte ai problemi economici della Fiat dovette 

liberarsi della partecipazione nel Corriere, che finì ad Angelo Rizzoli, legato a Cefis, 

e in più si ritrovò il patron di Montedison come vicepresidente insieme a Locatelli, 

Pirelli e Visentini.  

 

4.6.3 Il (fallito) processo di revisione ideologica di Agnelli 

L’Avvocato si insediò ufficialmente alla guida della Confindustria il 30 maggio 1974, 

due giorni dopo la strage di Piazza della Loggia e a una settimana dalla liberazione di 

Mario Sossi da parte delle Brigate Rosse, dopo la concessione della libertà provvisoria 

e il nullaosta per il passaporto a otto loro compagni detenuti in carcere. 

Nel suo discorso di insediamento, Agnelli non si soffermava solo sulla situazione 

congiunturale economica, giudicata gravissima, ma anche sui mali che minavano il 

sistema politico e sociale nel quale gli imprenditori si trovavano a operare. Per questo 

auspicava riforme vere e giudicava come meri palliativi gli interventi messi in campo 

dal Governo, che «confondono i sintomi senza incidere sulla causa del male»532. 

La prospettiva ideologica dell’Avvocato prevedeva una correzione delle storture dello 

sviluppo economico che aveva dato i suoi frutti negli anni Cinquanta e Sessanta, la 

chiara fissazione di cosa si voleva dall’industria, «al di là di fughe in avanti ideologiche 

e di discorsi fumosi»533, individuava negli sprechi e nelle inefficienze statali la 

mancanza delle risorse necessarie per quelle riforme strutturali di cui il paese aveva 

bisogno, e proponeva una «alleanza fra i produttori» che impegnasse sia imprenditori 

che sindacati nella lotta ai parassitismi e alle rendite di posizione per liberare 

l’economia e quindi permettere sia ai profitti che ai salari di crescere, favorendo in 

ultima istanza maggiori investimenti e facendo ripartire i consumi534. Una sorta di 

«compromesso storico» alla Berlinguer, ma in campo economico, che superasse la 

contrapposizione tra capitale e lavoro e spostasse l’asse del conflitto sociale tra 

innovatori/produttori e reazionari/parassitari. 

Rispetto ai suoi predecessori, l’Avvocato insistette anche sul fatto che i due storici 

avversari di classe, imprenditori e sindacati, dovessero mettere da parte lo scontro 

frontale e necessariamente trovare un terreno di incontro sul quale misurare i dissensi 

di partenza per arrivare a soluzioni che ricomponessero i rispettivi obiettivi in un 

quadro di interesse generale per il Paese. Non poche critiche furono poi riservate 

all’intreccio tra potere politico e sistema bancario, in particolare alla discrezionalità 

 
532 Ivi, p. 492 
533 Ibidem 
534 Ivi, p. 493 
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nella concessione di prestiti che aveva minato l’autonomia finanziaria del mondo 

imprenditoriale privato, cosa che veniva giudicata la causa principale del suo minor 

dinamismo sul fronte dell’innovazione. Così come si criticavano i rapporti privilegiati 

di alcuni imprenditori con alcune correnti del partito di maggioranza e coi partitini che 

sostenevano il Governo. Le reazioni della Democrazia Cristiana non si fecero 

attendere, anche per via dell’incontro riservato avuto con Berlinguer e per l’intervista 

rilasciata a Newsweek il 17 giugno, in cui Agnelli aveva definito la Dc un partito che 

col 40% dei voti controlla l’80% del potere, mutuando una celebre espressione dello 

storico Giorgio Galli e facendo infuriare i dirigenti democristiani che lo accusarono di 

peronismo535. Del resto l’Avvocato, già il 30 gennaio 1975 ci aveva visto lungo sulla 

crisi della Democrazia Cristiana, dicendo al Corriere della Sera536:  

 

«è probabile che il potere si sposterà dalle forze politiche tradizionali a quelle che 

gestiranno la macchina economica […] Ma non sempre ciò sarà un male. La tecnologia 

metterà a nostra disposizione un maggior numero di beni più a buon mercato. La 

programmazione delle risorse, l’alta produttività, la politica dei redditi consentiranno a 

tutti un tenore di vita più alto, minori disuguaglianze, un sistema di assistenza e di 

previdenza finalmente efficiente, scambi più intensi».  

 

Sei mesi dopo, il tonfo alle elezioni regionali e amministrative, col primo grande balzo 

in avanti del PCI, non fece altro che acuire lo scontro tra il nuovo vertice di 

Confindustria e la Democrazia Cristiana: del resto l’impostazione ideologica di 

Agnelli, che insisteva su maggiore innovazione tecnologica per uscire dalla crisi, era 

basata sull’analisi di quello che stava succedendo negli USA, con la revisione del 

paradigma costitutivo dello stesso capitalismo, che stava approdando alla sua versione 

post-fordista. Tuttavia, la separazione tra grande industria e piccole e medie imprese 

in seno a Confindustria era palese, dato che quest’ultime avevano problemi ben 

differenti ma soprattutto non potevano permettersi di inimicarsi in sede locale 

amministratori e notabili democristiani, soprattutto in Lombardia nella provincia 

bresciana e bergamasca. Un’analisi precisa della situazione la diede Giuliano De 

Girolamo sul Corriere, descrivendo le due anime confindustriali:  

 

«da un lato sta Agnelli, spregiudicato, anche nel linguaggio (la sua relazione, piena di 

espressioni tipiche della sociologia industriale e non scevra di parole inglesi, deve essere 

rimasta ostica a non pochi dei suoi ascoltatori); dall’altro, la seconda anima del mondo 

imprenditoriale, eterogenea e senza un’organica linea di politica industriale, che non sia 

un atteggiamento duro nei confronti dei sindacati, non riesce ad organizzare 

 
535 Ivi, p. 496 
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un’opposizione al presidente confederale, da cui del resto è in qualche modo 

affascinata»537.  

 

Agnelli dal canto suo si rendeva conto della divergenza di interessi, ma puntava a 

ricompattare il fronte confindustriale contro quella classe politica di governo 

invadente, clientelare e preoccupata a mantenere ed esercitare il potere con le leve 

dell’economia, responsabile di lottizzazioni in tutti i settori, senza per questo sembrare 

favorevole a un ingresso del PCI nell’area di governo, vista la medesima critica al 

sistema di potere imperniato sulla DC.  

Tuttavia, quando nel 1976 l’americana Lockheed ammise di aver pagato tangenti per 

la fornitura di aerei militari in diversi stati del mondo, lo scandalo colpì in pieno la 

Democrazia Cristiana e alcuni suoi esponenti di spicco, tra cui l’ex-segretario e 

Presidente del Consiglio Mariano Rumor, e fu tra le cause della grande avanzata del 

PCI alle politiche di quell’anno, che non sorpassò il partito cattolico ma fu il vincitore 

politico della tornata, guadagnando oltre 50 deputati e raggiungendo il suo massimo 

storico con oltre 12 milioni e 600mila voti. 

A quel punto, in controtendenza con le analisi di larga parte della borghesia reazionaria 

dell’epoca, Agnelli rilasciò una dichiarazione in cui si diceva contrario al governo 

della forza e favorevole a quello del consenso, il quale «però bisogna meritarselo. Non 

demagogicamente, ma con la dignità dei comportamenti, con la chiarezza delle idee e 

con la capacità di realizzare le riforme necessarie a modernizzare il Paese»538. E su chi 

criticava l’accordo sul punto unico di contingenza, rispose che la spirale inflattiva non 

si poteva addebitare «solo ai salari operai», visto «lo spreco, le rendite parassitarie, le 

evasioni fiscali, la fuga di capitali, le clientele politiche, i soldi buttati via in operazioni 

demagogiche»539 della classe dirigente italiana. 

Una posizione che per molti notabili dc e imprenditori legati al sistema di potere 

democristiano lo iscriveva tra «gli imprenditori di sinistra», ma come l’Avvocato 

aveva già avuto modo di rimarcare nell’intervista a Eugenio Scalfari su l’Espresso del 

19 novembre 1972, rispondendo a una domanda sul ruolo e sulla direzione di marcia 

dell’establishment economico: «il nostro privilegio è di poter essere un po’ più 

avanzati, un po’ più di sinistra […] di quanto non lo sia la media del paese benestante. 

Il paese benestante, di solito, è conservatore o almeno moderato: il grande 

imprenditore, il grande finanziere, il grande banchiere è un liberal…», rifacendosi alla 
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definizione americana e progressista del termine, che tuttavia riguardava una 

minoranza della borghesia industriale.  

Infatti, nonostante l’impegno che il patron della Fiat profuse nel processo di revisione 

ideologica della borghesia industriale italiana, nonostante la critica al sistema di potere 

imperniato sulla DC, ribadita nel suo discorso di commiato il 22 luglio 1976 da 

Presidente di Confindustria, il «compromesso storico» in ambito economico con 

l’alleanza tra i produttori venne rapidamente archiviato. Già con l’elezione dell’ex-

governatore della Banca d’Italia Guido Carli ai vertici della Confindustria si rifece 

largo la richiesta della rimozione dei lacci e lacciuoli cui erano sottoposte le imprese, 

nonostante rimanesse la richiesta alla politica di riorganizzare il sistema con regole 

chiare e degne di una moderna democrazia industriale540. La Confindustria con Carli 

spostò l’asse ideologico nuovamente sul conflitto tra capitale e lavoro, preparando il 

terreno per quella rivincita di classe rispetto alle conquiste sociali degli anni ’60 e ’70, 

che effettivamente ci fu negli anni ’80.  

 
540 Ivi, p.523 
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CAPITOLO 5.  
La metamorfosi di Milano, da capitale morale a metropoli di 
mafia 
 

A Milan, anca i moron fann l’uga. 

(Proverbio milanese)541 

 

 

Che il vento fosse cambiato fu chiaro dalle elezioni politiche anticipate del 3-4 giugno 

1979, quando il PCI di Enrico Berlinguer, provato da 3 anni di solidarietà nazionale e 

dalla contestazione a sinistra, perse un milione e mezzo di voti, la metà di quelli della 

grande avanzata del 1976.  

Teatro del nuovo duro scontro tra lavoro e capitale, che si concluse a favore di 

quest’ultimo e sancì definitivamente un cambio d’epoca, fu proprio la Fiat: il 31 luglio 

1980 Umberto Agnelli lasciò al solo Cesare Romiti la carica di amministratore 

delegato, capofila in azienda della linea antisindacale, il quale, dopo aver 

preannunciato la cassa integrazione per 24mila dipendenti, l’11 settembre 1980 

annunciò quasi 15mila licenziamenti. 

La protesta, che vide il 26 settembre anche davanti ai cancelli della fiat il segretario 

del PCI, si concluse con la sconfitta del fronte sindacale con la simbolica marcia dei 

40mila per le vie di Torino il 14 ottobre 1980, con impiegati e quadri che reclamavano 

il rientro in fabbrica dopo 35 giorni di picchetti. Questo evento fortemente simbolico 

sul piano politico si accompagnò a livello internazionale alla vittoria di Ronald Reagan 

negli USA e di Margaret Thatcher nel Regno Unito, contribuendo a sdoganare in tutto 

l’Occidente la nuova ventata liberista alla base della transizione dal modello 

industriale fordista a quello cosiddetto post-fordista. 

A livello locale, Assolombarda iniziò a legarsi politicamente al PSI di Bettino Craxi, 

che aveva intuito il nuovo corso a livello internazionale e declinato la nuova modernità 

mutando pelle al più antico partito italiano. Già con la presidenza del marchigiano e 

presidente della Indesit Vittorio Merloni, ma ancora di più con quella del bresciano 

Luigi Lucchini, Confindustria nel suo complesso accolse le tesi neoliberiste portate 

avanti da Reagan e dalla Thatcher e puntò allo scontro frontale con le classi subalterne, 

in particolare sull’abolizione di due punti della scala mobile previsti dal decreto legge 

di San Valentino varato dal Governo Craxi e che portò a uno scontro durissimo tra PCI 

e PSI, culminato con i fischi a Enrico Berlinguer al congresso socialista di Verona nel 

1984. Se lo scenario macro-economico italiano non sembrava sostanzialmente mutato 

 
541 «A Milano anche i gelsi fanno l’uva». 



 

154 

 

in quei primi anni ‘80, erano percepibili tuttavia alcuni sintomi del cambiamento in 

atto sia nella cultura sociale che nel sistema produttivo e nell’organizzazione del 

lavoro.  

 

5.1 La fine di un’era: la scomparsa della grande impresa 
 

Accanto alle grandi famiglie dell’industria e della finanza era venuta crescendo sempre 

più una costellazione di piccole e piccolissime imprese, alcune delle quali si erano 

rafforzate e avevano acquistato un peso maggiore proprio in forza della propria piccola 

dimensione e flessibilità.  

Nel 1980, mentre i dipendenti dei maggiori complessi industriali erano diminuiti da un 

milione e mezzo a 1.266.000, quelli delle imprese erano aumentati da poco più di 2 

milioni a oltre 3 milioni, fino a coprire il 60% dell’intera occupazione nell’industria 

manifatturiera. Le aziende con massimo 10 addetti davano da lavorare a più del doppio 

delle grandi industrie542. Emergevano in questa nuova costellazione di imprese due 

anime: quella delle imprese che integravano le attività dei grandi gruppi e quella delle 

imprese indipendenti, attive soprattutto nei settori tradizionali. Nel complesso, 

facevano capo alle piccole imprese oltre il 25% della produzione nazionale, un quinto 

degli investimenti complessivi, da un quarto a un terzo delle esportazioni e metà degli 

occupati543. 

All’immagine tradizionale delle due Italie nel Nord e del Sud si era sostituita una 

configurazione più articolata, non più imperniata sulle principali aree urbane, che 

evidenziava una Terza Italia, per utilizzare la terminologia di Bagnasco544, che era 

popolata da schiere di imprenditori e operai specializzati e produceva saperi pratici e 

forme originali di professionalità e organizzazione aziendale, che interessava le regioni 

del Triveneto (Trentino-Alto Adige, Veneto, Friuli Venezia Giulia), le tradizionali 

regioni “rosse” (Emilia-Romagna, Toscana e Umbria) e le Marche. La via italiana alla 

flessibilità, per usare le parole di Castells, stava prendendo forma attorno ai distretti 

industriali, analizzati per la prima volta da Becattini545 che, proseguendo l’analisi di 

Bagnasco, li definiva come sistemi territoriali di piccole e medie imprese, fortemente 

specializzate e orientate all’esportazione, le quali, per ridurre i costi di transazione 

 
542 Castronovo, L’Italia della Piccola industria, p. 105 
543 Ivi, p. 110 
544 BAGNASCO, A. (1977). Tre Italie. La problematica territoriale dello sviluppo italiano, Bologna, 

il Mulino. 
545 BECATTINI, G. (1979). “Dal «settore» industriale al «distretto» industriale. Alcune considerazioni 

sull’unità di indagine dell’economia industriale”, in Rivista di economia e politica industriale, 1, pp. 7-

21 



 

155 

 

facevano affidamento sull’ampia disponibilità di beni collettivi presenti nel territorio 

di riferimento, anziché inglobando i fattori di incertezza come era solita fare la grande 

impresa.  

Secondo De Rita546, intervistato nel 1980 dalla Gazzetta della piccola industria, era 

avvenuto non solo un mutamento dello scenario geo-economico ma anche una 

metamorfosi del nostro capitalismo industriale, con i distretti industriali che si 

dimostravano decisamente meglio attrezzati per vivere nel nuovo mondo post-fordista 

rispetto alle grandi imprese, che ora facevano affidamento all’esternalizzazione di 

parte delle produzioni per svincolarsi dalle continue rivendicazioni sindacali e da un 

eccesso di costi di gestione. 

Se infatti in Italia nel 1981 le aziende con meno di 100 addetti annoveravano quasi il 

60% delle maestranze dell’industria manifatturiera (rispetto al 30% della Germania, al 

29 della Francia e al 25 del Regno Unito), da allora continuarono a comprenderne 

sempre di più, tanto che verso la fine degli anni ’80 assorbivano quasi due terzi della 

manodopera totale547. 

In coincidenza con l’espansione di questa miriade di minuscole unità produttive si era 

ampliata anche l’area dell’industria manifatturiera, estesa non più soltanto intorno alle 

principali città ma sempre più a raggiera in diverse località di provincia, dai centri 

urbani minori ai loro dintorni, finanche ai piccoli borghi. Non solo: accanto alla nascita 

e la diffusione di nuove piccole imprese, cominciava a farsi strada una nuova tipologia 

di lavoratore che non aveva nulla a che fare con la figura dell’operaio massa dei grandi 

stabilimenti, protagonista dell’autunno caldo prima e fulcro dei consigli di fabbrica 

poi. Questo nuovo operaio diffuso, come venne definito, era caratterizzato anzitutto 

dal fatto che non era più concentrato nelle aree metropolitane e nell’ambito di grandi 

complessi industriali, ma era diffuso appunto lungo ampie aree territoriali e occupato, 

a piccoli scaglioni, in una vasta trafila di piccole aziende a conduzione familiare548. 

S’era dunque in presenza di un’espansione del sistema industriale a prato549, per dirla 

con le parole dell’epoca, o a rete, per dirla alla Castells550, mentre alla sommità, 

nell’ambito dei grandi complessi, la produzione a catena di matrice fordista stava 

lasciando il posto a un’organizzazione più snella, orizzontale, strutturata per linee di 

prodotto, che faceva uso di nuovi sistemi automatizzati. 

 
546 Citato in Castronovo, l’Italia della piccola industria, p. 111 
547 Castronovo, Cento anni di imprese, p. 583 
548 Ivi, p. 584 
549 Citato in Castronovo, op.cit., p.585 
550 Cfr CASTELLS, M. (2008). La nascita della società in rete, Università Bocconi Editore. 
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Ovviamente, questa scomposizione della grande industria a favore di una produzione 

più flessibile e decentrata era visibile anche in Lombardia: non solo cresceva il numero 

delle aziende e si riduceva la loro dimensione media, ma venivano diversificati i tipi 

di organizzazione produttiva, che venivano adattati alle specificità del territorio, 

contribuendo così ad accentuare le differenze tra le diverse zone della regione, in 

particolare tra Milano e le altre aree industriali551. 

La crescita economica in queste altre aree, in particolare nella fascia pedemontana 

(Varese, Como, Lecco, Bergamo, Brescia) e nelle città medie della Brianza che 

cercavano di affrancarsi dall’egemonia economica di Milano (Monza, Cantù, Desio, 

Seregno), si fondava sul dinamismo della piccola e media impresa, dato che il 

radicamento nella società locale e forme organizzative maggiormente elastiche 

avevano consentito a questi sistemi di imprese di affrontare efficacemente l’apertura 

internazionale dei mercati e una domanda frammentata e instabile. Non solo: queste 

piccole imprese si erano quasi tutte emancipate dall’antico rapporto di dipendenza con 

la grande industria e avevano sviluppato una serie di reti produttive che avrebbero 

assunto nel tempo le fattezze di veri e propri distretti industriali, specializzate in una o 

più produzioni. La principale conseguenza a livello sociale di questa trasformazione 

economica fu che le comunità che ospitavano questi sistemi di imprese erano 

caratterizzate da un’elevata mobilità sociale e da una fitta rete di relazioni personali 

che indebolivano la forza del conflitto di classe552.  

Il nuovo presidente di Confindustria, Luigi Lucchini, conosceva bene questa nuova 

faccia della realtà industriale, essendo originario di Brescia: nella provincia lombarda 

erano sorte infatti, accanto a imprese di vecchia industrializzazione e alcune dinastie 

industriali di seconda o terza generazione, anche una serie di piccole imprese che per 

certi aspetti assomigliavano a laboratori artigianali, ma per altri presentavano i 

connotati di veri e propri stabilimenti industriali con nuovi impianti dall’alto contenuto 

tecnologico e processi di produzione aggiornati al nuovo paradigma economico553.  

Del resto, le valli bresciane avevano molti tratti in comune, anche sotto il profilo socio-

culturale, con quelle fra la pianura e le Prealpi venete, che erano il vivaio e l’epicentro 

della nuova micro-industria di cui abbiamo parlato e che rafforzò la fisionomia 

molecolare del capitalismo lombardo. Molti di questi nuovi imprenditori venivano 

dalle campagne e dai ceti popolari, così come molti dei lavoratori locali avevano un 

 
551 Biorcio, R., “La società civile e la politica: dagli anni del boom a fine millennio”, pubblicato in 

BIGAZZI, D., MERIGGI, M. (a cura di) (2001). Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità a oggi. XVI: La 

Lombardia, Torino, Einaudi, p. 1045 
552 Ibidem 
553 Castronovo, op.cit., p. 586 
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titolo di studio e avevano alle spalle famiglie con un campo oppure qualche attività in 

proprio, tanto che forte era il consenso elettorale della Democrazia Cristiana554.  

Sul ruolo che ebbero le piccole imprese nell’uscita dalla crisi drammatica degli anni 

’70, Guido Carli scrisse nelle sue memorie: «al di fuori della mano pubblica, grazie 

allo stimolo del Mercato comune, si era venuta a creare una rete di piccoli imprenditori 

agguerriti, che non soffrivano di alcun complesso di inferiorità verso i loro concorrenti 

stranieri. Queste piccole e medie imprese si stavano ristrutturando in silenzio proprio 

allora, negli anni Settanta, un decennio in anticipo rispetto ai grandi gruppi. È a loro 

che dobbiamo l’uscita dalla crisi»555. E in effetti fu proprio grazie alla diffusione di 

queste nuove piccole e medie imprese e alla ripresa della grande industria, liberata dai 

vincoli degli anni ’70, che si manifestò nel corso del 1986 un balzo in avanti 

dell’economia italiana: migliorò la situazione della finanza pubblica, diminuì il 

disavanzo primario e pure il tasso di crescita del debito pubblico, con tanto di sorpasso 

sul Regno Unito (benché i dati dell’Istat includessero l’economia sommersa). Il 40% 

del reddito nazionale e il 41% della forza lavoro totale erano assorbiti dall’industria556. 

 

5.2 Milano, «città da bere» 

 

Milano viveva intanto una profonda trasformazione sotto il profilo sociale, culturale, 

politico ed economico. Durante gli anni ’80 le attività industriali abbandonarono 

progressivamente la città, ricollocandosi in aree periferiche o nel suo hinterland. Come 

ha scritto Giorgio Bigatti557, non si era di fronte a un semplice declino dell’industria 

ma alla sua scomparsa dal tessuto cittadino e a stupire non furono soltanto le 

dimensioni, ma anche la rapidità con cui ciò avvenne: in appena un decennio venne 

cancellato più di un secolo di storia industriale milanese. Uno spaesamento messo nero 

su bianco nel 1993 da Corrado Stajano, che scrisse: «se ci si aggira a caso nelle strade 

e negli spazi della periferia nord di Milano che dal viale Fulvio Testi arriva a Sesto 

San Giovanni si capisce davvero che è caduto un mondo»558. 

L’effetto di questa delocalizzazione fu un accelerato processo di terziarizzazione, con 

una crescita delle attività dei servizi alle imprese e alle persone, con nuove professioni 

nel terziario avanzato e una rapida modernizzazione di quelle tradizionali. Per la prima 

 
554 Ibidem 
555 Citato in Castronovo, L’Italia della piccola industria, p. 99. Corsivo nostro. 
556 Ivi, p. 137 
557 BIGATTI, G. (2017). “Milano, deindustrializzazione senza declino”, in Storia in Lombardia, 

XXXVII, 1/2, Milano, Franco Angeli, p. 235 
558 Stajano (1993), Disordine, Torino, Einaudi, p. 102, citato da Bigatti, op.cit., p. 234. Corsivo nostro. 
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volta iniziarono così ad assumere maggiore rilevanza sociale ed economica quelle 

attività legate alla produzione di beni immateriali nei settori non industriali come 

l’informazione, la comunicazione, la pubblicità, l’informatica, la finanza, lo spettacolo 

e il tempo libero559. La città operaia si riempiva di imprenditori e lavoratori autonomi 

dei nuovi settori trainanti, assumendo sul piano nazionale il nuovo status di capitale 

della moda, della pubblicità e della televisione commerciale, che ben presto si 

identificò in quest’ultimo campo con l’imprenditore edile Silvio Berlusconi. Milano, 

insomma, divenne sempre più città dell’industria dell’informazione.  

A livello urbanistico e socio-demografico, non solo diminuiva la popolazione di 

Milano a favore dei comuni dell’hinterland, trend che continuò per un trentennio, ma 

la chiusura delle fabbriche aveva restituito alla città milioni di metri quadrati di aree 

da bonificare e ridestinare560, con tutte le opportunità di speculazione edilizia che ciò 

comportava e, purtroppo, avrebbe comportato.  

La città tendeva a trasformarsi da luogo residenziale a luogo di consumo, come era già 

accaduto a molte città americane, in cui venivano offerte attività direzionali e 

finanziarie, oltreché servizi pubblici e privati. Milano, come ha scritto Martinotti, 

assumeva sempre più la fisionomia di «metropoli di seconda generazione»561, dove ai 

lavoratori e ai residenti si aggiungevano quelli che andavano in città come semplici 

consumatori di beni e servizi. L’avvento del post-fordismo portò anche a una crisi del 

welfare e al relativo problema della distribuzione di reddito e della povertà: ai 

lavoratori altamente qualificati si affiancò la vasta platea dei working poor, i lavoratori 

scarsamente qualificati precari, con un reddito inferiore al livello di povertà. Se prima, 

nella Milano fordista, difficilmente un lavoratore era povero, nel nuovo ciclo si poteva 

(e si può) essere poveri lavorando562. 

Mentre erano in corso queste trasformazioni socio-economiche, mutava anche la 

cultura dominante, che rifletteva una diversa e nuova gerarchia di valori che veniva 

riassunta nel celebre slogan simbolo di quegli anni, Milano da bere, tratto dallo spot 

del 1985 dell’Amaro Ramazzotti.  

L’individualismo, il disinteresse per la politica attiva, l’ostentazione del proprio sé, 

nonché la riduzione della povertà da male sociale a colpa individuale, dove il successo 

e l’insuccesso dipendevano unicamente dalle capacità del singolo: interprete e cassa 

di risonanza di questo nuovo milieu culturale fu la televisione commerciale della 

 
559 Biorcio, op.cit., p. 1045-1046 
560 Bigatti, op.cit., p. 236 
561 MARTINOTTI, G. (1993). Metropoli. La nuova morfologia sociale della città, Bologna, il Mulino, 

pp.145-152 
562 BONOMI, A. (1997). Il capitalismo molecolare, Torino, Einaudi, p. 97. 



 

159 

 

Fininvest, che trasformò l’immagine di Milano agli occhi di tutta Italia. La nuova 

Milano ben si sposava con la spregiudicatezza politica della forza politica egemone, il 

PSI di Bettino Craxi, punto di riferimento di questa nuova cultura fondata sulla 

valorizzazione dell’individualismo, dell’imprenditorialità, del senso degli affari, del 

consumismo, che dava voce anche a un atteggiamento di fondo anti-intellettualistico e 

anti-moralistico divenuto molto popolare fra i nuovi ricchi del capoluogo lombardo563.  

Questa nuova mobilitazione individualistica della società civile non generò, tuttavia, 

una nuova ondata di impegno e di partecipazione politica564: i giovani si orientavano 

sì in nuovi movimenti, come quelli ecologisti e pacifisti, ma in alternativa alla 

militanza politica classica nei partiti che aveva caratterizzato il decennio precedente. 

Anche la partecipazione al volontariato socio-assistenziale divenne un’alternativa 

all’impegno politico delle generazioni precedenti565.    

Milano si trasformò nell’emblema del nuovo potere socialista e tornò ad essere la base 

privilegiata delle relazioni con il mondo dell’economia e degli affari. In quel contesto 

iniziò ad affermarsi e a conquistare una certa egemonia culturale un nuovo spirito 

speculativo dell’habitus milanese, che vedeva personaggi siciliani come il costruttore 

Salvatore Ligresti, di cui si parlerà diffusamente più avanti, al centro di un reticolo 

sociale di potere legati a doppio filo con la politica craxiana a Milano e con la politica 

democristiana a Roma. Eppure già agli albori di quel nuovo sistema di potere si 

intravedeva il marcio sotto il restyling pubblicitario della città, esattamente come era 

successo nel 1881 quando si era fondato il mito della capitale morale. Basti pensare 

allo scandalo generato nel 1983 dall’inchiesta San Valentino, con la scoperta in via 

Larga 13, a pochi metri dal Duomo e dall’Università Statale, della centrale operativa 

del riciclaggio di Cosa Nostra e il coinvolgimento della Banca Rasini, di cui si parlerà 

nel capitolo 7. Questa nuova indifferenza ai principi dell’etica pubblica e privata, con 

una spregiudicatezza mai vista nell’amministrazione e nella lottizzazione della cosa 

pubblica, divenne il tratto distintivo di questa nuova classe dirigente politica ed 

economica milanese imperniata sul partito socialista craxiano. Scrisse Giorgio Bocca, 

molti anni dopo:  

 

«i Borrelli, i Di Pietro dovevano, per così dire, ancora nascere e il partito di Craxi delle 

tangenti e degli assessori era già in piena metastasi, raccoglieva tutti gli avventuristi e 

opportunisti dei famosi ceti emergenti, li radunava in congressi hollywoodiani, ma nel 

contempo svuotava le sezioni di partito: nelle 37 sezioni milanesi gli iscritti se ne 

 
563 Rositi, Milano, un caso di squilibrio di status, cit. p. 338 
564 Biorcio, op.cit., p. 1047 
565 Pellizzari, T. (1999). 30 senza lode. Autodifesa di una generazione disprezzata: i giovani degli anni 

Ottanta e Novanta, Mondadori, Milano, pp. 71-106 
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andavano, i militanti si trasformavano in esattori di tangenti, il partito scompariva 

dall´hinterland e lasciava ai parroci il compito di far fronte all´immigrazione e alla 

delinquenza»566.  

 

E che l’altra faccia della medaglia della nuova modernità milanese fosse ben 

conosciuta già a quei tempi fu chiaro il 20 aprile 1984, quando il nuovo Arcivescovo 

Carlo Maria Martini iscrisse la corruzione nella triade delle pesti che infestavano la 

città (le altre due erano la solitudine e la violenza), tanto che nel 1985 venne fondato 

il circolo Società Civile, che poi diede vita anche a un mensile, con lo specifico 

programma di opporsi al degrado della vita civile ambrosiana.  

In una città che veniva sorseggiata e spolpata da corrotti e mafiosi nell’indifferenza 

generale, oramai la forza dei dirigenti politici diventava sempre più dipendente dal 

ruolo detenuto nel controllo dei flussi finanziari statali e dei mezzi di comunicazione 

di massa567. E mentre il vecchio sistema dei partiti si stava «scavando la fossa da solo», 

la sfiducia dei cittadini apriva nuovi spazi a scelte politiche di tipo nuovo, che in prima 

istanza vennero intercettati dal partito radicale e dai Verdi, ma che lentamente 

avrebbero assunto una nuova dimensione politica, che recuperava un antico cavallo di 

battaglia della cultura milanese e lombarda pre-unitaria e ottocentesca: la secessione e 

l’indipendenza dal centro politico. 

 

5.3 L’89 come spartiacque: il crollo della «Milano da bere» 
 

La caduta del Muro di Berlino il 9 novembre 1989 e la successiva dissoluzione 

dell’URSS il 25 dicembre 1991 misero fine alla Guerra Fredda e sancirono la definitiva 

vittoria dell’ideologia capitalista sullo storico avversario comunista. Nel biennio 1989-

1991 furono molti anche i cambiamenti in Italia. Tre giorni dopo Berlino, il 12 

novembre 1989 a Bologna il segretario del PCI Achille Occhetto annunciò il cambio 

del nome del partito, dando inizio a una fase congressuale lunga due anni, che contribuì 

non poco a indebolire la forza della principale forza di opposizione, mentre nel Paese 

si moltiplicavano i segnali di crisi della Prima Repubblica, con le picconate di Cossiga 

dal Quirinale, la sconfitta nel 1991 dei partiti di governo nel referendum sulla 

preferenza unica, il progressivo logoramento della leadership di Bettino Craxi e della 

DC, nonché lo tsunami politico rappresentato dalla Lega Nord, che andava a 

conquistare sempre più larghi consensi a scapito dei partiti tradizionali. 

 
566 Giorgio Bocca, Giù le mani da Berlinguer, L’Espresso, 12 settembre 2003 
567 Biorcio, op.cit., p. 1049 
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In Confindustria, dal 1988 era stato eletto presidente Sergio Pininfarina, che aveva 

cominciato a chiedere a gran voce una riforma istituzionale e una politica di 

privatizzazioni che mettesse fine allo «Stato banchiere e imprenditore», anche in 

ragione delle degenerazioni dovute all’intrecciarsi di politica e affari, rilevando che 

«la corruzione fosse alimentata dalla mancanza di trasparenza nelle procedure e dalla 

loro complessità», dunque bisognava lasciar poco spazio all’interpretazione e 

all’intermediazione, semplificando le norme e le procedure amministrative e 

introducendo meccanismi automatici e trasparenti568. Respingendo l’accusa che il 

capitalismo privato italiano fosse selvaggio e insolente, il nuovo Presidente di 

Confindustria auspicava non già «meno Stato e più mercato», come nel celebre slogan 

reaganiano di un decennio prima, bensì «più mercato nello Stato», in quanto riteneva 

che un’economia di mercato efficiente dovesse essere garantita da adeguate norme che 

assicurassero libera concorrenza, pari opportunità di iniziativa e trasparenza dei bilanci 

aziendali569.  

Sul fronte delle piccole e medie imprese, la caduta del Muro di Berlino spalancò una 

prateria di opportunità, esattamente come per le organizzazioni mafiose. Tuttavia, nel 

1991 l’orizzonte dell’economia mondiale si era già offuscato a seguito di una serie di 

eventi bellici che avevano interessato tutta l’area dal Medio Oriente ai Balcani: dopo 

l’invasione nell’agosto 1990 del Kuwait da parte dell’Iraq di Saddam e la minaccia del 

dittatore di Bagdad di interrompere i rifornimenti petroliferi, l’amministrazione USA 

di Bush padre inaugurò la dottrina della guerra lampo per liberare i territori occupati, 

ponendo fine alla prima guerra del Golfo il 28 febbraio 1991. Nel mentre era esploso 

il conflitto civile tra le varie comunità nazionali nella ex-Jugoslavia e la Somalia era 

caduta in preda al caos. 

Le turbolenze internazionali colpirono anche l’economia italiana, che dopo sette anni 

ininterrotti di crescita economica aveva visto il tasso di crescita del Pil ridursi a poco 

più dell’1%. L’aumento delle importazioni e la contrazione delle esportazioni, oltre al 

peso del debito estero determinarono un forte deficit della bilancia dei pagamenti. La 

disoccupazione aveva ricominciato a crescere e nel solo 1992 andarono persi oltre un 

milione di posti di lavoro nel settore industriale570, soprattutto nel comparto 

siderurgico, chimico, tessile e delle costruzioni. In questo quadro il VII governo 

Andreotti, con ministro del Tesoro Guido Carli, aveva siglato il 7 febbraio 1992 

l’accordo finale per l’introduzione entro il 1° gennaio 1999 dell’euro, nonostante 

 
568 Castronovo, Cento anni di imprese, p. 621. 
569 Ivi, p. 622. 
570 Castronovo, L’Italia della piccola industria, p. 161. 
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l’Italia fosse ben lontana dalle condizioni di ingresso, che prevedevano un rapporto 

deficit/Pil al 3% e un rapporto debito/Pil al 60%. 

Secondo Roberto Artoni571, la situazione delle finanze pubbliche italiane iniziò a 

precipitare a partire dal 1968, benché il debito pubblico fosse rimasto bene o male 

stabile nel corso di tutti gli anni ’70: il peggioramento ebbe un’accelerazione negli 

anni ’80 (nonostante questi siano stati un periodo di crescita economica con persino 

un incremento delle entrate statali dell’8%), a causa soprattutto della politica monetaria 

varata negli Stati Uniti dal nuovo presidente Ronald Reagan e dal Governatore della 

Federal Reserve Paul Volcker, decisi a dichiarare guerra all’inflazione, arrivata alla 

cifra record del 14%. La Fed avviò nel 1981 una decisa stretta sui tassi, passati in sei 

mesi dal 9 a quasi il 19%, abbattendo il carovita ma innescando una mini-recessione 

prima del boom economico, col risultato che tutte le altre banche centrali furono 

costrette a inseguire la Fed, compresa Bankitalia. 

Fu in questo contesto che nel luglio 1981 il ministro del Tesoro Beniamino Andreatta 

e il Governatore della Banca d’Italia Carlo Azeglio Ciampi avviarono il divorzio, ossia 

da quel momento l’istituto di via Nazionale era libero dall’obbligo di acquistare i titoli 

di Stato invenduti, tornando a essere indipendente nelle sue scelte di politica 

monetaria. Dal 1975 questa pratica di stampare moneta per comprare le obbligazioni 

rimaste invendute aveva permesso di mantenere stabile l’aumento del debito, ma aveva 

portato a una svalutazione della lira sul dollaro del 40%. La decisione, avversata da 

tutti i principali partiti politici, permise tuttavia alla lira di restare all’interno del 

Sistema monetario europeo, introdotto nel 1979 e destinato a diventare il nucleo della 

futura Unione monetaria. 

Nel 1982 l’inflazione in Italia raggiunse la cifra record del 17%, divorando il potere di 

acquisto di stipendi, risparmi e pensioni, mentre i tassi di interesse superarono il 25% 

e lo spread tra i decennali italiani e quelli della Repubblica Federale Tedesca toccarono 

il record di 1175 punti base, una vetta mai più raggiunta né durante Tangentopoli e la 

crisi della lira (quando arrivò a 769 punti base), né durante la crisi del 2011 che portò 

alla dimissioni di Silvio Berlusconi da Presidente del Consiglio (574 punti base). In 

quel frangente, la politica economica portata avanti dal governo a guida socialista non 

fu quella di tagliare la spesa improduttiva dello Stato ma di scaricare, come abbiamo 

visto, i costi dell’abbattimento dell’inflazione sui salari dei lavoratori.  

Del resto già nella sua relazione sull’economia italiana nel 1983 il Governatore della 

Banca d’Italia metteva in guarda sulla crescita incontrollata della spesa pubblica572: 

 
571 ARTONI, R. (2005). “Note sul debito pubblico italiano dal 1885 al 2001”, in Rivista di Storia 

finanziaria, 15, pp. 77-110. 
572 CIAMPI, C.A. (1983). Considerazioni Finali, Roma, Banca d’Italia, 31 maggio 
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«nel biennio 1981-82 il prodotto interno lordo è rimasto stazionario ma il settore 

pubblico ha aumentato del 14% il suo debito in termini reali, mentre il debito del Paese 

verso l’estero è aumentato di 9 miliardi di dollari». Una situazione che faceva il paio 

con il disavanzo delle amministrazioni pubbliche italiane nel quinquennio 1977-82 

superiore al 10% del Pil, contro appena l’1% degli Stati Uniti. Sul fronte della spesa 

pubblica era necessario per Ciampi modificare «l’angolo di rotta», cosa che fino a quel 

momento non era stata possibile per «orizzonti temporali limitati», che avevano anzi 

introdotto «sistemi di intervento pubblico che comportano nel presente, e ancor più nel 

futuro, spese incompatibili con le più ottimistiche previsioni di crescita, promettendo 

la distribuzione di un reddito non prodotto e non producibile in tempi brevi». 

Concludeva il futuro Presidente della Repubblica: «il ripristino di una moneta stabile 

richiede una modifica di comportamenti e di meccanismi istituzionali sui due fronti 

del disavanzo pubblico e della dinamica dei redditi. La finanza pubblica deve 

reintrodurre a tutti i livelli il rispetto del vincolo di bilancio». 

Tuttavia le parole di Ciampi caddero nel vuoto e i governi italiani perseverarono su 

quella strada che poi porterà nel 1991 a superare il 100% del rapporto debito/PIL e alla 

crisi della lira, che il 16 settembre 1992, in quello che è passato alla storia come il 

mercoledì nero, subì un violento attacco speculativo insieme al Regno Unito da parte 

del finanziere George Soros, che costrinse lira e sterlina britannica a uscire dallo SME.  

Due mesi prima, nella notte del 10 luglio, il Consiglio dei ministri presieduto dal 

socialista Giuliano Amato aveva varato una manovra finanziaria da 93mila miliardi 

per avviare il risanamento dei conti pubblici, prevedendo la riforma delle pensioni e il 

prelievo forzoso del 6 per mille da ogni conto corrente bancario. Non solo: col decreto 

n. 333/92 fu avviata la privatizzazione di quattro colossi delle Partecipazioni statali: 

Iri, Eni, Enel, Ina sarebbero diventate società per azioni sotto il controllo del ministero 

del Tesoro, che avrebbe emesso obbligazioni convertibili entro cinque anni in azioni 

delle nuove spa; un consorzio formato dalle maggiori banche italiane avrebbe avuto 

poi il compito di collocarle presso il pubblico. 

Con la messa in liquidazione dell’IRI nel 1993 e la privatizzazione di gran parte delle 

sue controllate, venne a modificarsi profondamente la fisionomia del nostro sistema 

economico e industriale, con la scomparsa dell’intreccio tra mano pubblica e impresa 

privata che era stata inaugurata sessant’anni prima nel 1933 nel pieno della Grande 

Crisi. I grandi gruppi che avevano dominato per tanto tempo il firmamento industriale 

videro ridursi, dopo l’uscita di scena di quelli appartenenti alle Partecipazioni Statali, 

il loro peso specifico nel quadro dell’economia italiana573. Sul fronte dei distretti 
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industriali, l’indagine del Censis certificava invece che nel 1992 vi era stato un 

aumento delle loro dimensioni relative, con un’intensificazione delle relazioni 

industriali al di fuori di essi da parte delle aziende che li componevano.   

 

5.3.1 La prima picconata al sistema: la mafia a Palazzo Marino 

Nel frattempo, la «Milano da bere» cominciava ad andare in pezzi ben prima di 

Tangentopoli. Nella notte tra il 15 e il 16 maggio 1990 vennero arrestate a Milano 20 

persone, tra cui Antonino Carollo, figlio di Gaetano, boss di Cosa Nostra imputato al 

Maxiprocesso ucciso a Liscate nel 1987: l’operazione antimafia, basata su moderne 

attività di indagine, come l’utilizzo per la prima volta delle micro-spie, era stata 

coordinata dalla pm Ilda Boccassini insieme al giudice palermitano Giovanni Falcone 

e scoperchiava il vaso di Pandora delle infiltrazioni mafiose nella vita amministrativa 

della città, frettolosamente liquidato da politica e informazione sette anni prima dopo 

l’inchiesta San Valentino.  

La «Duomo Connection» smascherò il restyling pubblicitario della ex-capitale morale, 

mostrando a tutti non solo la dipendenza della classe economica dalla politica ma 

anche dalle organizzazioni mafiose, che nel caso specifico la facevano da padrone ed 

entravano facilmente fin dentro le stanze di Palazzo Marino. Si analizzerà nel dettaglio 

la vicenda della Duomo Connection nel capitolo 8. Quel che interessa ora è mettere in 

luce le conseguenze a livello politico e di opinione pubblica che quell’inchiesta 

produsse. Anzitutto, l’inchiesta certificava che la corruzione era davvero «la nuova 

peste» di Milano, come aveva detto sei anni prima il Cardinale Martini, e su quel 

tessuto sociale, politico ed economico inquinato aveva messo radici anche il potere 

mafioso. Alla fine, come scrisse Giampaolo Pansa, «se l’unico fine del partitismo o 

della burocrazia pubblica era il concludere affari e incassare i relativi malloppi, perché 

non farli, questi affari anche con la mafia? Del resto, la mafia poteva assicurare un 

utile in più, un utile che nemmeno l’imprenditore più corrotto era in grado di garantire: 

i voti, tanti voti di lista e tanti voti di preferenza per rendere più forti, in ciascuna lista, 

i candidati di rispetto»574.  

Milano come Palermo, Napoli, Reggio Calabria: suonavano oramai grotteschi gli 

slogan della Milano città europea che col suo buongoverno e il suo fermento 

economico teneva ancorata l’Italia al resto del continente e impedivano al Belpaese di 

«sprofondare verso l’Africa»575, come riportavano alcune cronache del tempo nel 

 
574 Citato in Pansa, G. (1991). Il regime, Milano, l’Unità, p.8. 
575 Ivi, p.6. 
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tentativo di tenere in vita il mito della capitale morale che non aveva bisogno di 

nessuno, tanto meno della politica, per andare avanti. 

Quando un quotidiano come la Repubblica si cimentò nell’analisi della Milano di 

inizio anni ’90, approfondendo quanto era emerso dall’inchiesta Boccassini-Falcone, 

il ritratto fu impietoso: corruzione dilagante in quasi tutti i partiti milanesi, tra i 

funzionari comunali, tra molti imprenditori e professionisti che lavoravano con 

l’amministrazione cittadina, nonché compravendita di voti, indebiti arricchimenti 

personali, scelte amministrative operate per favorire gli amici dei boss politici locali. 

Milano non risultava più dominata da dinastie imprenditoriali «che avevano fatto la 

città» ma da un’oligarchia di famiglie politiche e gruppi affaristici sempre più 

spregiudicati e arroganti nella gestione del potere cittadino, che poteva contare su 

un’omertà generale rotta solo da qualche voce isolata, come il circolo di Società Civile, 

che per questo veniva sistematicamente massacrata dagli organi di stampa diretta 

espressione di quel potere.  

Un’omertà non diversa da quella palermitana che fondava la sua forza sull’avvilente 

convinzione che per lavorare non contasse il merito ma solo scegliere la cordata giusta, 

un’omertà che frustrava le ambizioni di tutti quei cittadini senza potere che si 

trovavano orfani di rappresentanza politica e assistevano allo sfacelo di una città che 

nel suo DNA culturale non aveva quasi più nulla del suo glorioso passato. Il Presidente 

dell’Ordine degli Architetti, Demetrio Costantino, riassunse in otto parole la nuova 

realtà ambrosiana: «Oggi bisogna pagare anche per avere il dovuto»576. 

Il sistema, come aveva fatto per le denunce di Società Civile, reagì, a partire dal 

sindaco socialista Paolo Pillitteri, cognato di Bettino Craxi, che dichiarò alla stampa 

che le accuse erano solo fango su Milano e che l’inchiesta antimafia era solo un 

polverone che si sarebbe risolto nel nulla e per questo rappresentava «il vero attacco 

mafioso alla città»577. E mentre sul quotidiano socialista l’Avanti Stefano Carluccio 

accusava Pansa, autore dell’inchiesta, di ammorbare l’aria e di imbarbarire la vita 

politica e democratica, su il Giorno Enzo Catania parlava di offesa qualunquista a tutta 

la città che aveva l’unico fine di favorire la Lega. 

Tuttavia, i fatti della «Duomo Connection» erano talmente gravi e la pressione 

dell’opinione pubblica talmente forte che il 13 novembre di quell’anno venne istituito 

con delibera comunale un «Comitato di iniziativa e di vigilanza sulla correttezza degli 

atti amministrativi e sui fenomeni di infiltrazione di stampo mafioso», poi passato alla 

storia come Comitato Smuraglia, dal nome del suo presidente, l’Avvocato Carlo 

 
576 Ivi, p.7 
577 Ivi, p.8. Già il 25 marzo 1989 in un’intervista su Il Giornale Pillitteri aveva pronunciato parole 

divenute celebri sul tema: «Il bello de La Piovra è che si tratta di una favola, soltanto di una favola». 
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Smuraglia, composto da 4 consiglieri comunali e 11 componenti esterni, tutti 

provenienti da varie esperienze e a vario titolo esperti di mafia e corruzione. 

Se il magistrato Guido Viola578 arrivò a parlare di «filosofia della tangente che governa 

la nostra classe politica ed è alla base del proliferare della mafia», di «recessione 

morale» e di «una mentalità sempre più disposta a subire lo strapotere mafioso», il 

sociologo Nando dalla Chiesa, tra i fondatori del Circolo di Società Civile e membro 

del neonato Comitato antimafia, fu ancora più netto:  

 

«Oggi ci sono tutte le condizioni perché Milano diventi come Palermo. Il linguaggio 

usato in Consiglio comunale durante il dibattito sulla mafia è lo stesso linguaggio che 

si usa in quei comuni siciliani o calabresi dove ogni giorno si ammazza la gente per 

strada. In quei paesi i cittadini muoiono sotto le rivoltellate, ma se qualcuno parla di 

penetrazione mafiosa, subito si grida al complotto, al tentativo di infangare la città. Lo 

stesso succede adesso a Milano. La verità è che il tessuto milanese è diventato marcio. 

A Palazzo Marino cambiano le maggioranze politiche, ma esiste una continuità dei 

burocrati e c’è un partito trasversale degli affari che diventa l’interlocutore ideale per 

le organizzazioni mafiose»579. 

 

Milano come Palermo. Un’eresia a quei tempi. Purtroppo, non solo la Duomo 

Connection ma anche le decine di inchieste antimafia arrivate a conclusione nei mesi 

successivi (come Wall Street, Isola Felice o Fiori della Notte di San Vito) certificarono 

che le organizzazioni mafiose a Milano e in Lombardia potevano contare sulla perfetta 

simbiosi con interi pezzi di società.  

E come se non bastasse, fu messo nero su bianco anche da Carlo Smuraglia nella 

relazione conclusiva del suo Comitato, pubblicata il 14 luglio 1992, che anche a 

Milano «la vera forza della mafia sta fuori dalla mafia»580. Il potere mafioso in città 

non si limitava a fare affari, come a un certo punto venne detto, sparava anche: dei 110 

omicidi registrati dal Comitato, 49 erano certamente riconducibili alla criminalità 

organizzata, portando la città quasi in testa alla classifica delle città più violente, terza 

dopo Reggio Calabria e Napoli. Tuttavia, la mafia non era l’unico problema evidente 

di Milano.  

 
578 Ivi, p.9-10 
579 Ivi, p. 10. Corsivo nostro. 
580 Nella relazione di 69 pagine Smuraglia accenna agli ostacoli incontrati dal Comitato, tra cui la 

mancata assegnazione di una sede dal Comune, il rifiuto a consegnare atti pubblici inerenti ad appalti e 

procedure amministrative dei funzionari comunali, nonché il tentativo di bloccare il lavoro del Comitato 

ogniqualvolta si era tentato di far luce su presunte estorsioni all’Ortomercato di Milano.  
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In un convegno dedicato all’impresa mafiosa, che si svolse al Circolo della Stampa il 

7 marzo 1991, un allora poco noto Antonio Di Pietro che si stava occupando di indagini 

di corruzione raccontò alla platea che:  

 

«la mafia non è l’unica a stravolgere il mercato, a imporre le sue regole. Hanno un ruolo 

importante anche le “imprese-partito”, contigue a talune segreterie politiche. Si 

dividono la torta degli appalti con modalità formalmente corrette, ma procedure 

sostanzialmente decise a tavolino. Vinto l’appalto, l’impresa cerca in tutti i modi di far 

lievitare i costi, aumentando l’utile in modo sproporzionato ai lavori e questo le sarà 

possibile perché i controllori sono suoi amici»581.  

 

Il magistrato simbolo di Mani Pulite continuava a spiegare che il sistema era 

degenerato a tal punto che erano sempre più rare le gare pubbliche e sempre più diffuse 

le trattative private o le licitazioni private, cioè la pre-selezione delle imprese in base 

alla loro capacità di sponsorizzare questo o quel notabile di partito, mentre le società 

a capitale pubblico erano diventate «oasi di impunità e centri di intermediazione 

finanziaria»582. In un articolo comparso su Società Civile aggiungeva che «più di 

corruzione o concussione debba parlarsi di dazione ambientale, ovvero di situazione 

oggettiva in cui chi deve dare il denaro non aspetta nemmeno più che gli venga 

richiesto; egli, ormai, sa che in quel determinato ambiente si usa dare la mazzetta o il 

pizzo e quindi si adegua e promette di consegnarlo»583. Negli stessi giorni rilasciava 

un’intervista anche Paolo Borsellino, Procuratore Capo di Marsala, che completava 

l’analisi sul fronte dei rapporti tra mafia e appalti pubblici:  

 

«Il traffico di stupefacenti non è essenziale per l’attività mafiosa. La principale 

preoccupazione della mafia è quella di accaparrarsi le ricchezze che affluiscono sul 

territorio che essa controlla. Tutta l’attività mafiosa è finalizzata alla sovranità sul 

territorio. Il canale principale è quello degli appalti e delle commesse pubbliche. E 

dunque è essenziale il rapporto tra mafia e amministratori, rapporto del quale la mafia 

non può fare a meno. Così, uno dei nodi del problema è quello di spezzare i legami 

attraverso i quali la mafia controlla e condiziona le pubbliche amministrazioni. Bisogna 

non soltanto – continuava il giudice – controllare gli enti locali, ma anche operare una 

riforma per sottrarli alle lottizzazioni selvagge. Purtroppo, le amministrazioni pubbliche 

sono immobilizzate dalle lotte tra i partiti. E sono il veicolo principale della mafia».584 

 

 
581 Citato da Pansa, op.cit., p. 124 
582 Ibidem 
583 DI PIETRO, A. (1991). “La tangente post-moderna”, in Barbacetto, Dalla Chiesa (2016). L’Assalto 

al cielo, Milano, Melampo editore, p. 103  
584 Citato da Pansa, op.cit., p. 125. Corsivo nostro. 



 

168 

 

5.4 Mani Pulite e la fine della Prima Repubblica  
 

Del sistema che governava oramai Milano erano quindi consapevoli tutti. Così come 

tutti erano a conoscenza, a Palermo, del famoso «tavolino» ideato dal mafioso Angelo 

Siino, poi divenuto collaboratore di giustizia, con cui in Sicilia grandi aziende del Nord 

si spartivano gli appalti pubblici con le aziende subappaltatrici siciliane colluse con 

Cosa Nostra. La magistratura, tuttavia, aveva avuto fino a quel momento le armi 

spuntate, sia per ragioni di politica internazionale che di politica locale: fino alla fine 

della Guerra Fredda Cosa Nostra era un «male minore» da sopportare nella ben più 

alta battaglia alla diffusione del comunismo in Italia, così come lo era il sistema dei 

partiti fondato sulla pregiudiziale anticomunista, quella della DC del «preambolo» e 

del CAF, l’alleanza tra Craxi, Forlani e Andreotti per restare al potere.  

In più, come era successo per l’indagine San Valentino e l’altrettanto meno noto «Caso 

Natali»585, i partiti e l’informazione a loro contigua facevano quadrato intorno alle 

“singole” mele marce, che evitavano così di svelare l’architettura esatta del sistema 

agli inquirenti. Nel caso di Antonio Natali, presidente della Metropolitana Milanese, 

padre politico di Bettino Craxi e considerato da più parti «l’Angelo Siino ambrosiano» 

alla base del sistema di spartizione delle tangenti nel capoluogo lombardo, dopo 

l’arresto nel 1987 con l’accusa di aver intascato una tangente da 488 milioni per la 

costruzione di un tratto della metropolitana, il PSI lo difese a spada tratta, prima con 

una visita dello stesso Craxi, allora presidente del Consiglio, in carcere, poi con 

l’elezione sicura al Senato dopo pochi mesi, organo che negò infine l’autorizzazione a 

procedere nei suoi confronti con «applausi finali da destra, dal centro e da sinistra»586, 

come recitano i resoconti stenografici. 

Tuttavia, la «solidarietà di sistema» non resse l’urto della nuova crisi economica e 

politica: l’Italia, come si è visto, era entrata nel 1992 con un debito pubblico alle stelle 

e nel 1991 per la prima volta dal 1942 il rapporto debito/PIL era andato oltre il 100%, 

attestandosi a quota 103,1%. Il combinato disposto della crisi della finanza pubblica e 

della crisi economica generale aveva determinato una riduzione della spesa statale per 

l’acquisto di beni e servizi, riducendo di fatto la possibilità per gli imprenditori che 

pagavano tangenti di scaricarne il costo sui contribuenti e di continuare a fare profitti 

come prima. A quel punto il sistema diventò insostenibile per la borghesia milanese, 

che si scoprì improvvisamente concussa e cominciò a scaricare la classe politica con 

cui aveva fatto affari fino a quel momento. 

 
585 Si veda al riguardo BARBACETTO, G., GOMEZ, P., TRAVAGLIO, M. (2017).  Mani Pulite, 25 

anni dopo. Milano, PaperFirst, p. 39 
586 Ibidem 
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In più, nel 1992 non accadde quello che era successo nel 1987: quando il 17 febbraio 

Mario Chiesa, presidente socialista del Pio Albergo Trivulzio, fu colto con «le mani 

nella marmellata», per usare le parole dell’allora pm Di Pietro, fu scaricato dal suo 

partito, che si apprestava ad affrontare la più difficile delle tornate politiche elettorali. 

Già il giorno dopo l’arresto, infatti, il PSI diffuse un comunicato ribadendo la propria 

assoluta estraneità rispetto ai fatti e annunciava la sospensione dal partito in via 

cautelare di Chiesa. Il 22 febbraio lo stesso Craxi sostenne a Lodi che non andava 

confuso il PSI con le azioni di un singolo dirigente587 e il successivo 3 marzo, ai 

microfoni del Tg3, si apprestò, pur senza nominarlo, a definire Chiesa un «mariuolo» 

che gettava un’ombra su tutta l’immagine del PSI che in cinquant’anni non aveva mai 

avuto un amministratore condannato per reati contro la pubblica amministrazione. 

Abbandonato dal partito, accusato dagli imprenditori, con i conti, anche quelli svizzeri, 

sequestrati, alla fine Mario Chiesa decise di non diventare il capro espiatorio delle 

colpe del sistema e il 23 marzo 1992 cominciò a collaborare con Di Pietro. E da lì fu 

un effetto domino: dopo gli arresti dei primi 8 imprenditori il 7 aprile, alla notizia che 

sia loro che Mario Chiesa avevano deciso di collaborare, si innescò un panico 

generalizzato che portò nemmeno 20 giorni dopo alla corsa a confessare le mazzette 

davanti al Pool da parte di politici corrotti, imprenditori corruttori e anche di 

imprenditori onesti che avevano subito il sistema, i primi ovviamente nel tentativo di 

limitare i danni, gli ultimi nella speranza di liberarsi una volta per tutte della peste che 

aveva contaminato la borghesia milanese. Dalla singola mazzetta di Chiesa in 

nemmeno due mesi si erano moltiplicati con progressione geometrica persone e reati 

coinvolti in Tangentopoli, come venne subito ribattezzato il sistema dal cronista de «la 

Repubblica» Piero Colaprico.  

 

5.4.1 Il boom della Lega 

Nel mentre, le elezioni politiche del 5 e 6 aprile certificarono la crisi della Prima 

Repubblica: la DC scese al suo minimo storico, fermandosi al 29,7%, con pesanti 

flessioni nel Nord-Est a favore della Lega Nord, riuscendo a perdere un terzo dei voti 

in Lombardia, soprattutto nelle aree dove era tradizionalmente più forte, come le valli 

bresciane e bergamasche; il PSI arretrò, attestandosi al 13,6% dei voti, e in generale 

l’alleanza DC, PSI, PSDI e PLI che aveva sostenuto l’ultimo governo Andreotti riuscì 

a ottenere un solo seggio di vantaggio al Senato, certificando la sconfitta del CAF. Non 

andava meglio sul fronte dell’opposizione: il PCI, dopo due congressi dalla caduta del 

Muro di Berlino, evento che portò nel febbraio 1991 al cambio di nome in Partito 

 
587 Ibidem 
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Democratico della Sinistra, si fermava al 16,6% e Rifondazione Comunista, nata dalla 

scissione degli ex-PCI contrari al cambio del nome, si fermava al 5,6% (alle Europee 

di tre anni prima il PCI aveva preso il 27,58%); il nuovo partito La Rete, che metteva 

insieme l’esperienza milanese e palermitana nella lotta a mafie e corruzione, si fermò 

all’1,86%, eleggendo solo dodici deputati e tre senatori. La vera trionfatrice fu la Lega 

Nord, che a livello nazionale passò da un inesistente 0,5% all’8,7% (per un totale di 

55 deputati e 25 senatori), il 25,1% in Lombardia e il 18,1% a Milano, dove divenne 

il primo partito con Bossi che collezionò 240mila preferenze contro le 94mila di Craxi.   

 

5.4.2 Tra le Stragi e le condanne 

Sul fronte imprenditoriale, il settore delle costruzioni, storicamente più inquinato dal 

punto di vista di mafia e corruzione, fu il primo ad abbandonare il sistema: attraverso 

l’associazione di riferimento, la Assimpredil, il 27 aprile gli imprenditori edili 

diramavano un comunicato in cui si rendevano a disposizione in via preventiva al 

dottor Di Pietro per collaborare alle indagini.  

Il segnale vero e proprio del cambio di passo fu però l’editoriale in prima pagina sul 

Corriere della Sera del condirettore Giulio Anselmi, intitolato «La torta è finita», che 

rilanciava la «la bistrattata questione morale» e invitava la borghesia milanese a 

collaborare con i magistrati. Toni assai diversi da quelli che fino a quel momento il 

quotidiano di Via Solferino aveva dedicato a qualsiasi “ingerenza” della magistratura 

nei fatti economici, si trattasse di mafia o di corruzione588. 

Intanto, per effetto delle confessioni spontanee e delle nuove acquisizioni giudiziarie 

in termini di sequestri di conti correnti e documenti, la mole di lavoro crebbe a tal 

punto da costringere l’allora Procuratore Capo Francesco Saverio Borrelli ad ampliare 

il numero di magistrati assegnati all’inchiesta, costituendo un vero e proprio pool, di 

cui facevano parte, oltre a Di Pietro, anche Gerardo D’Ambrosio, Gherardo Colombo, 

Francesco Greco e Pier Camillo Davigo.  

Al fine di ricostruire i percorsi esteri delle tangenti, il 15 maggio il pool milanese inviò 

al procuratore del Canton Ticino, Carla Del Ponte, un elenco di 42 nomi, 18 dei quali 

non ancora inquisiti, per verificare se risultassero conti a loro intestati in banche 

svizzere. Si trattava della prima rogatoria internazionale di Mani Pulite e fu Giovanni 

Falcone589, che con Carla Del Ponte aveva collaborato per le inchieste palermitane 

riguardanti il riciclaggio di Cosa Nostra, a perfezionarla nel suo nuovo ruolo di 

 
588 Sul tema si veda la ricostruzione contenuta nel libro L’assalto al cielo, di Gianni Barbacetto e Nando 

dalla Chiesa, Milano, Melampo Editore, p. 169 e ss. 
589 Citato in Barbacetto, Gomez, Travaglio, Mani Pulite, p. 62 



 

171 

 

direttore generale degli Affari Penali del Ministero della Giustizia, sostenendo il lavoro 

dei giudici di Milano. 

Intanto mentre il 25 maggio il Parlamento eleggeva il nuovo Presidente della 

Repubblica, Oscar Luigi Scalfaro, il Tribunale di Milano condannava tutti gli imputati 

della Duomo Connection, confermando le richieste del pubblico ministero Ilda 

Boccassini. La notizia tuttavia fu oscurata da un fatto di mafia più grave: due giorni 

prima, in località Isola delle Femmine, all’altezza con lo svincolo di Capaci, Cosa 

Nostra eliminava con 500kg di tritolo il giudice Giovanni Falcone, divenuto nel 

frattempo direttore degli Affari Penali del Ministero della Giustizia, la moglie 

Francesca Morvillo e gli uomini della scorta Vito Schifani, Rocco Dicillo e Antonio 

Montinaro. Stessa sorte sarebbe toccata 57 giorni dopo al giudice Paolo Borsellino, 

ucciso da un’autobomba a Palermo in via Mariano D’Amelio il 19 luglio alle 16:58, 

insieme agli uomini della scorta Agostino Catalano, Emanuela Loi, Walter Eddie 

Cosina, Carlo Traina, Vincenzo Li Muli. 

L’emozione collettiva per quelle due morti violente insieme ai risultati straordinari 

dell’inchiesta Mani Pulite, che continuava sempre più a salire i vertici del potere 

politico nazionale, creò un clima politico tale che sembrò davvero per la prima volta 

poter cambiare tutto e l’Italia liberarsi dai suoi mali storici: l’affarismo politico da una 

parte e le organizzazioni mafiose dall’altra. Tuttavia così non fu.  

 

5.4.3 Tangentopoli come ecosistema parassitico 

Senza stare a ripercorrere tutte le tappe dell’intricata vicenda, ciò che è importante 

sottolineare in questo frangente è che il sistema di Tangentopoli non era solo un 

sistema di finanziamento illecito ai partiti tradizionali con responsabilità di governo 

nel capoluogo milanese: si trattava soprattutto di un sistema di relazioni economiche e 

sociali tra esponenti della nuova borghesia milanese divenuta classe dominante negli 

anni ’80 per agire al riparo dalle turbolenze del mercato e della libera concorrenza, 

addossando allo Stato, in termini di maggior debito pubblico590, il costo del sistema 

che garantiva maxi-profitti nonostante l’assenza di investimenti in innovazione e 

ricerca. La classe imprenditoriale divenuta egemone in epoca post-fordista non era 

stata, quindi, in grado di dare nuova linfa e smalto alla ex-capitale morale, anzi, l’aveva 

fatta sprofondare in una crisi economica e morale ancor più grave, dando linfa a un 

nuovo e pervasivo ecosistema parassitico, nell’accezione della Mazzucato591.  

 
590 L’economista Mario Deaglio nel 1992 stimò il giro di affari della corruzione in Italia attorno ai 

10mila miliardi di lire, con un indebitamento pubblico tra i 150 e i 250mila miliardi di lire e 15-25mila 

miliardi di relativi interessi annui sul debito, cfr Ibidem. 
591 MAZZUCATO, M. (2014). Lo Stato innovatore, Roma, Laterza, p. 37 
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5.4.4 La riorganizzazione dell’anima reazionaria-conservatrice milanese 

E l’uscita da quel biennio non fu contrassegnata dalla vittoria della società civile, il cui 

mito andava costruendosi sull’onda delle proteste per le morti di Palermo e per gli 

scandali di corruzione a Milano. Se in un primo momento poteva sembrare che vi fosse 

stata una sorta di rivincita dei «cittadini senza potere», già nel 1993 la vittoria della 

Lega Nord alle elezioni comunali di Milano, nonostante i ringraziamenti di più di un 

intellettuale per aver liberato la città dalla corruzione592, fu il segnale che in Italia 

l’anima reazionaria della borghesia si stava riorganizzando, partendo proprio da 

Milano. 

Analizzando infatti il dato elettorale della vittoria di Marco Formentini su Nando dalla 

Chiesa al ballottaggio del 20 giugno 1993, il successo del candidato leghista, sindaco 

col 57,1% dei voti e 452.732 preferenze, era stato determinato dal voto di ampi settori 

dell’elettorato del PSI e della DC, nonché dei partiti laici e del Movimento Sociale 

Italiano593. Non solo: i grandi mezzi di informazione, parallelamente al grande risalto 

dato ad ogni nuovo avviso di garanzia nell’ambito di Mani Pulite, cominciarono anche 

una campagna di legittimazione della Lega, mettendo in evidenza la convergenza di 

idee e obiettivi tra i barbari e i grandi interessi (industriali, finanziari, televisivi) della 

città594. Il partito di Bossi otteneva quindi una performance mai più raggiunta nella sua 

connotazione secessionista e lombarda perché poté contare di ampi consensi 

soprattutto in quell’anima conservatrice della borghesia milanese, nonché nelle classi 

medie laiche, entrambe alla ricerca di un nuovo riferimento politico e per nulla 

entusiasmate dalla vittoria di un candidato che aveva nel suo curriculum le prime 

manifestazioni antimafia a Milano e la guida del movimento pro-Mani Pulite.  

Questo è tanto più vero se si pensa che per i diciotto anni successivi Milano fu 

governata da una maggioranza di centrodestra che occultò il problema della presenza 

mafiosa nel capoluogo lombardo, nonostante le decine di operazioni antimafia che 

avevano affiancato Tangentopoli nella distruzione del mito della «Milano da bere». 

Una maggioranza politica imperniata su un partito il cui fondatore, Silvio Berlusconi, 

intratteneva rapporti con Cosa Nostra sin dagli anni ’70, era iscritto alla P2 ed era tra 

i principali imprenditori «rampanti» degli anni ’80 che avevano sostenuto l’ascesa 

politica di Bettino Craxi a Milano, come vedremo nel capitolo 7.  

 

 
592 Uno su tutti, Giorgio Bocca, che intitolò un suo editoriale “Grazie Barbari”. 
593 Biorcio, op.cit., pp. 1055 - 1056 
594 Ibidem 
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5.5 Milano e la Lombardia nella Seconda Repubblica  
 

L’exploit politico della Lega nel 1993 non era tuttavia sufficiente a coprire lo spazio 

politico rappresentato tradizionalmente dalla Democrazia Cristiana e dal Partito 

Socialista Italiano, nella sua versione craxiana. Sia perché andava formandosi la 

convinzione di una vittoria senza precedenti del PDS sulla base dei risultati ottenuti in 

tutta Italia, con l’unica eccezione di Milano, sia perché la Lega, per la sua polemica 

anti-meridionalista, non poteva diventare referente di quegli specifici interessi 

economico-finanziari e in parte mafiosi che erano stati tutelati dal sistema di potere 

imperniato sulla Democrazia Cristiana. 

 

5.5.1 La svolta: la nascita di Forza Italia  

Lo spazio politico lasciato scoperto fu riempito quindi con la costruzione «dal nulla» 

di Forza Italia da parte di Silvio Berlusconi, che sfruttò il proprio impero economico 

e televisivo, consacrato quest’ultimo grazie al legame con Bettino Craxi nella Prima 

Repubblica, per scongiurare «l’arrivo dei comunisti» al governo del Paese. Se la 

«discesa in campo» dell’imprenditore milanese avvenne solo il 26 gennaio 1994 con 

un messaggio televisivo, la definizione ideologica del nuovo partito iniziò molto 

prima, con la nascita il 29 giugno 1993 di Forza Italia! Associazione per il buon 

governo, ufficialmente creata da Marcello Dell’Utri, braccio destro del Cavaliere, e 

altri uomini della Fininvest, il cui primo club fu aperto in Via Chiaravalle, nello studio 

del discusso finanziere siciliano Filippo Alberto Rapisarda595, tra i protagonisti della 

mutazione genetica dell’habitus milanese negli anni ‘80. 

L’approccio alla politica del nuovo partito era tutto fondato su moderne strategie di 

marketing e tecniche di pubblicità commerciale, a partire dal nome, che riprendeva la 

passione per il calcio degli italiani e alludeva anche ai successi in campo sportivo di 

Berlusconi come Presidente del Milan. Metafore calcistiche, religiose e militari, alcune 

delle quali prese direttamente dal mondo dell’impresa, vennero introiettate nel 

linguaggio politico, insieme ad alcune promesse ripetute come un mantra, come quella 

di un milione di nuovi posti di lavoro. 

A livello ideologico, il partito di Berlusconi faceva propria la mentalità imprenditoriale 

milanese plasmata negli anni ’80, in pieno post-fordismo, con l’esaltazione 

dell’individualismo, del liberismo, dell’anti-statalismo e dell’anti-intellettualismo596, 

 
595 Citato in Giuseppe Pipitone, Forza Italia 25 anni dopo. Intervista ad Ezio Cartotto, il Fatto 

Quotidiano, 26 gennaio 2019. Si parlerà di Rapisarda nel prossimo capitolo. 
596 Bagnasco, L’Italia in tempi di cambiamento politico, p. 37 e ss. 
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con tutto quello che comportava in termini di tagli al welfare e deregolamentazione 

dei mercati.   A livello di strategia elettorale, invece, il nuovo partito berlusconiano era 

stato in grado di stringere una duplice alleanza (al nord con la Lega di Bossi e al sud 

con il MSI di Gianfranco Fini) sfruttando appieno il nuovo sistema elettorale 

maggioritario e garantendosi la vittoria alle elezioni politiche del 27-28 marzo 1994 

col 21% dei consensi.  

In Lombardia la coalizione del Polo della libertà che univa Lega e Forza Italia era 

riuscita a conquistare quasi tutti i collegi uninominali, arrivando al 54,8% dei voti (i 

Progressisti guidati da Achille Occhetto si fermarono al 23,7%). Da solo Berlusconi 

aveva conquistato il 26% e pescava sia tra i cattolici praticanti sia tra gli operai, mentre 

a Milano la Lega in un anno passò dal 40% delle amministrative al 16%, a 

dimostrazione del cambio di cavallo da parte degli interessi economico-finanziari della 

città. Il dato significativo, ad ogni modo, era che due partiti nati in Lombardia 

praticamente dal nulla, la Lega con alle spalle un percorso politico più classico, Forza 

Italia creata invece in un ufficio marketing, erano andati al governo del Paese, tanto 

che il significativo titolo che diedero i sociologi Renato Mannheimer e Ilvo Diamanti 

al loro libro sulle politiche del 1994 fu Milano a Roma597.  

La lotta al centralismo romano fatta propria dalla Lega si sposava con la lotta allo 

statalismo di Forza Italia in campo economico: da questo punto di vista tornavano ad 

essere parte di uno stesso orizzonte politico due elementi ideologici distintivi della 

borghesia industriale milanese e lombarda a cavallo tra Ottocento e Novecento, 

seppure il profilo politico e culturale dei nuovi interpreti non fosse quello dei 

protagonisti del Risorgimento come Carlo Cattaneo. 

A Milano tuttavia emergevano nuove paure legate alla sicurezza dovuti alla prima 

visibile manifestazione dei flussi migratori in città, con la formazione di comitati 

cittadini che chiedevano interventi più severi contro criminalità e degrado dei quartieri, 

ottenendo una copertura eccezionale da parte del sistema mediatico berlusconiano, che 

montava ad arte su occasionali episodi campagne sulla crescita dell’insicurezza nel 

capoluogo lombardo, smentita dalle statistiche ufficiali598. Il tema della presenza 

mafiosa nella città, e più in generale nella regione, veniva occultato da questo nuovo 

problema che destava maggior allarme sociale e, di fatto, costituì il secondo cono 

d’ombra sulla presenza della ‘ndrangheta in Lombardia (il primo fu determinato dalla 

 
597 In particolare, si osservava che rispetto alla Prima Repubblica, dove era stato il Sud a garantire la 

sopravvivenza del sistema dei partiti di governo imperniato sulla DC, ora era il Nord a garantire un 

compatto bacino di voti alla nuova coalizione governativa, sintetizzando: “Milano è andata a Roma 

mentre Napoli si è posta all’opposizione”, cfr Biorcio, op.cit., p. 1060 
598 Biorcio, op. cit., 1062 
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strategia stragista di Cosa Nostra), illuminato solo con l’inchiesta Crimine-Infinito del 

luglio 2010.  

Le continue tensioni sulla giustizia portarono alla caduta del primo Governo 

Berlusconi il 22 dicembre 1994, con la Lega Nord che si sfilò dalla compagine 

governativa e portò all’insediamento del governo tecnico di Lamberto Dini, che 

traghettò l’Italia fino alle elezioni del 1996, che videro l’affermazione del 

centrosinistra e della coalizione dell’Ulivo, con candidato premier Romano Prodi. In 

Lombardia la geografia politica era divisa in tre parti, col centrodestra che superava di 

poco il centrosinistra e la Lega Nord che risultava terza col 27,2% ma risultava prima 

nella quota proporzionale col 25,5%, prendendo più voti di Forza Italia. 

In occasione delle politiche del 2001 Berlusconi ritrovò l’accordo con Bossi e tornò 

nuovamente alla guida del Paese, inaugurando la legislatura con una serie di leggi ad 

personam per salvare se stesso e le sue aziende dai processi599. Contemporaneamente 

a Milano veniva riconfermato il sindaco di Forza Italia Gabriele Albertini, col sostegno 

anche della Lega, che però passava dal 15,5% del 1997 a un misero 4,4%. 

 

5.5.2 La metamorfosi milanese e lombarda sotto il berlusconismo  

Dal 1997 Milano fu la capitale del berlusconismo, così come lo divenne la Lombardia, 

che a livello regionale trovava come suo interprete Roberto Formigoni. Il Celeste, 

come venne soprannominato, forte dei nuovi poteri conferiti ai Presidenti delle giunte 

regionali con la riforma costituzionale del Titolo V confermata via referendum il 7 

ottobre 2001, portò avanti in maniera ancor più decisa la trasformazione del sistema 

sanitario regionale, mutuando la riforma britannica dei primi anni ’90 di matrice 

thatcheriana (poi riformata da Blair proprio nel 1997, quando cominciò ad essere 

introdotta in Lombardia): la Regione diventava un committente che comprava servizi 

da aziende pubbliche e private, poste su un piano di parità, e mentre gli ospedali 

pubblici venivano depotenziati per trasferire risorse sulle prestazioni erogate dai 

privati, quest’ultimi macinavano utili, soprattutto grazie alla costante migrazione dei 

servizi a maggior contenuto tecnologico e altamente specialistico nelle loro 

strutture600.  

 
599 La lunga storia delle 38 leggi varate a tutela dei propri interessi aziendali e personali, in particolare 

nel quinquennio 2001-2006, sono contenute nel libro di Marco Travaglio, Ad Personam (2010), e nel 

libro di Paolo Biondani e Carlo Porcedda, Il Cavaliere Nero (2015), entrambi pubblicato da 

Chiarelettere. 
600 I contenuti della riforma Formigoni, e le sue criticità, sono stati analizzati dalla Prof.ssa Maria Elisa 

Sartor dell’Università degli Studi di Milano in un articolo apparso sul sito del Centro Studi Sereno 

Regis, intitolato “Niente è in grado di sostituire la sanità pubblica, nemmeno in Lombardia”, venerdì 6 

marzo 2020  
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La sanità diventò quindi un business, ovviamente non solo per gli imprenditori, negli 

anni teatro di diverse inchieste per mafia e corruzione, che poi determinarono la fine 

dell’era formigoniana nel 2013, con la giunta regionale colpita anche dallo scandalo 

di un assessore, Domenico Zambetti, che alle regionali del 2010 aveva comprato 4mila 

voti dalla ‘ndrangheta.  

La metamorfosi dell’ex-capitale morale non fu tuttavia solo etica ma anche estetica: 

la sudditanza del pubblico alle logiche del profitto privato non permise di cogliere 

appieno le grandi opportunità di rilancio qualificato delle ampie superfici, dismesse o 

sottoutilizzate, liberate dalla deindustrializzazione della città, sia nel cuore 

metropolitano che nell’hinterland601.  

Come abbiamo visto, Milano reagì al tramonto dell’epoca fordista puntando negli anni 

’80 su settori non industriali come l’informazione, la comunicazione, la pubblicità, 

l’informatica, la finanza, lo spettacolo, con una crescita delle attività dei servizi alle 

imprese e alle persone, con nuove professioni nel terziario avanzato e una rapida 

modernizzazione di quelle tradizionali. 

 

5.5.3 Il peso sempre più rilevante dell’edilizia e della finanza 

A partire dai primi anni 2000 assunse un peso determinante, in parte controbilanciato 

dalla nuova industria legata alla ricerca nel settore delle biotecnologie e 

nanotecnologie602, il settore edilizio immobiliare con le sue estensioni finanziarie e 

internazionali, che negli ultimi 20 anni ha finito per condizionare il processo di 

riqualificazione e di rilancio economico della città, con progetti di rigenerazione 

urbana, in particolare sulle aree ex-industriali, dal contenuto funzionale spesso banale 

quando non meramente speculativo, sposando un modello neoliberista che trascura 

ancora oggi il tema dell’uso ottimale degli urban commons e della pianificazione 

territoriale603.   

La situazione di deregolamentazione urbanistica in cui si trova ancora oggi Milano è 

uno dei frutti della riconversione degli anni ’80: se già nel 1989 Antonio Calabrò 

sintetizzava i progetti edilizi per la «Milano del Duemila» approvati dall’allora 

maggioranza socialista con l’espressione «un grattacielo sul passato»604, in realtà il 

capoluogo lombardo, esattamente come per la sanità, importò il nuovo modello di 

 
601 GIBELLI, M.C. (2016). “Milano: da metropoli fordista a mecca del real estate”, in Meridiana n. 85, 

1, p. 61 
602 Nel settore delle biotecnologie e delle nanotecnologie, grazie anche alle startup, Milano e la 

Lombardia hanno il primato nazionale, cfr Rapporto BioInItaly 2020, redatto da Federchimica-

Assobiotec ed Enea  
603 Gibelli, op.cit., p. 62 
604 CALABRÒ A. (1989). Un grattacielo sul passato, la Repubblica, 8 agosto 
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riqualificazione urbana di stampo neoliberista dall’esperienza anglosassone solo a 

metà degli anni ’90, quando erano già noti i suoi limiti: principale iniziatore e 

promotore fu Maurizio Lupi, dal 1997 al 2001 Assessore allo Sviluppo del Territorio 

della prima Giunta Albertini, che inaugurò con i Programmi integrati di intervento 

una procedura derogatoria che semplificava l’iter di approvazione dei progetti di 

trasformazione proposti dal privato, sottraendolo all’approvazione del consiglio 

comunale605. 

Il «modello Lupi» non venne mai più messo in discussione, nemmeno con lo storico 

cambio di maggioranza nel 2011 e la vittoria di Giuliano Pisapia, venendo applicato 

anzitutto ai progetti di riuso di grandi aree dismesse, tutti approvati attraverso 

procedure speditive e senza grandi occasioni formalizzate di ascolto dei cittadini606. 

Mentre già alla metà degli anni ’90 il «modello Thatcher» fu ampiamento rivisto e si 

iniziarono a sperimentare nuovi modelli di partenariato pubblico/privato finalizzati a 

garantire maggiormente la collettività, a Milano tutto questo non accadde.  

 

5.5.4 Trasformazioni urbane e demografiche 

Negli anni ’80 la rivoluzione informatica che aveva investito gli USA e l’Occidente 

un decennio prima condizionò molti dei progetti di riqualificazione urbana milanese. 

Il più importante fu quello di Tecnocity, frutto di un concorso internazionale indetto 

da Leopoldo Pirelli607 nel settembre 1985 per trovare una nuova destinazione alle ex-

aree industriali della Bicocca nella periferia Nord di Milano. Alla base di quel progetto 

vi era la realizzazione di un centro tecnologico polifunzionale integrato, considerato 

strategico in vista delle trasformazioni del tessuto economico della città. Fu in 

quell’occasione che venne firmato il primo protocollo a tre tra la Pirelli, Regione 

Lombardia e sindacati che inaugurò la stagione delle varianti speciali al Pgt e dei 

concorsi internazionali di architettura608. Tuttavia dell’ambizioso progetto rimase ben 

poco, con l’insediamento nell’area di funzioni che avevano ben poco a che fare con la 

ricerca applicata e il trasferimento tecnologico a sostegno di piccole imprese. Molte di 

queste nuove funzioni vennero invece massicciamente finanziate dallo Stato, come ad 

esempio la creazione dell’Università degli Studi Milano-Bicocca. Ad oggi, nel 2021, 

il quartiere è noto, oltre che per l’Università, per il Teatro degli Arcimboldi e il centro 

commerciale Bicocca Village, recentemente raddoppiato, e l’Hangar Bicocca come 

sede espositiva, per il resto è un centro residenziale praticamente scollegato dal resto 

 
605 Gibelli, op.cit., p. 64 
606 Ibidem 
607 Fabio Zanchi, Addio alla gloriosa Bicocca, ora nascerà Tecnocity, la Repubblica, 8 luglio 1988. 
608 Gibelli, op. cit., pp. 65-66 
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della città, problema risolto solo negli ultimi anni con l’apertura della linea 5 della 

metropolitana.  

Ciò che è importante sottolineare in questa sede è che il «modello Bicocca» venne 

replicato anche per altre operazioni di riqualificazione urbana di ex-aree industriali, 

con l’annuncio di avanzate funzioni proposte sulla carta e poi subito abbandonate (si 

pensi al progetto di Orto Botanico Planetario mai realizzato con Expo2015) e un 

grande investimento in comunicazione e pubblicità per nascondere le ben più modeste 

operazioni di rilocalizzazione delle funzioni pubbliche e di speculazione edilizia da 

parte di gruppi privati609. 

Sul fronte demografico, Milano dagli anni ’70 ha continuato a perdere abitanti610 a 

favore del suo hinterland, il quale tuttavia non ha trovato una sua caratterizzazione 

economico-produttiva integrata con la città, finendo per generare crescenti flussi di 

pendolari verso il centro-città611. Del resto, anche il boom edilizio registratosi tra il 

2001 e il 2011 e gli interventi di riqualificazione urbana che hanno modificato lo 

skyline milanese, dal Diamantone a City Life ai grattacieli di Porta Nuova, 

rispondevano a una domanda internazionale a carattere prevalentemente finanziario 

che comunque non è stata sufficiente a colmare un’offerta largamente 

sovradimensionata rispetto alla domanda, mentre il disagio abitativo in città si fa 

sempre più drammatico612.  

Certo, la città soprattutto dopo Expo2015 è diventata maggiormente attrattiva, merito 

anche della maggiore internazionalizzazione che ha prodotto anche un marcato 

aumento dei flussi turistici, così come, per usare le parole di Aldo Bonomi613, Milano 

può vantare anche «un carsico pullulare di luoghi di resilienza, di riuso creativo del 

costruito, di “produzione di spazio” di segno diverso dai grandi progetti elaborati 

dall’alleanza tra la finanza e il real estate», con un tessuto economico dinamico che la 

pone al primo posto in Italia per numero di startup614. Tuttavia questa dinamicità 

nasconde problemi sociali gravi come quelli legati ai diritti nel mondo del lavoro (si 

pensi alla precarietà che permea l’economia cittadina, il cui simbolo sono divenuti i 

 
609 Ivi, p. 66 
610 Stando ai dati dell’Unità Statistica del Comune di Milano, nel 1973 si ebbe il massimo di popolazione 

residente (1.743.427): dall’anno successivo questa continuò a calare in maniera progressiva fino al 2004 

(1.299.439) per poi tornare a crescere nel 2005. Al 31 dicembre 2019 erano 1.404.431 gli abitanti della 

città (di cui 281.582 stranieri). 
611 Gibelli, op.cit., p. 69 
612 Ivi, p. 70 
613 Aldo Bonomi, Comunità, prossimità, simultaneità, citato da Bigatti, op.cit., p. 237. 
614 Stando al Cruscotto di Indicatori Statistici – Report con dati strutturali startup, relativo al 1° 

trimestre 2020, la provincia di Milano con 2198 startup era al primo posto in Italia, così come la 

Lombardia con 3.038. 
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riders), oltre all’addensarsi sulla città di presenze tutt’altro che dinamiche, competitive 

e innovative che hanno molteplici interessi criminali, di cui si dirà più avanti. 

Si può ben dire, quindi, che la «mutazione genetica» impressa dal craxismo prima e 

dal berlusconismo poi hanno trasformato talmente in profondità lo «spirito di Milano», 

e di conseguenza anche il contesto sociale, economico e persino urbanistico della 

metropoli, che nemmeno l’avvento di maggioranze politiche diverse ha dato inizio a 

pratiche culturali alternative che disattendessero certi interessi speculativi, vera 

costante di tutto il processo di terziarizzazione prima e di globalizzazione finanziaria-

immobiliare poi della città dell’ultimo trentennio. Mostrando in maniera drammatica 

un’assenza di leadership e di classe dirigente, nonché di visione della città sul lungo 

periodo che si discostassero dagli attori egemoni dagli anni ’90 in poi.  

 

5.6 Milano e la Lombardia, oggi, tra crisi identitaria e nuove sfide 
 

Milano ha rappresentato, e tuttora rappresenta, la capitale economica del Paese. 

Tuttavia, il mito della «capitale morale» istituzionalizzato con l’Esposizione 

Nazionale del 1881 era già tramontato all’inizio del Novecento. 

Nonostante la retorica ufficiale, la borghesia milanese rinunciò allora a dotarsi di 

un’ideologia autenticamente borghese, abdicando al ruolo che storicamente le sarebbe 

spettato, cioè esercitare una «direzione intellettuale e morale» in seno alle classi 

dominanti, preferendo invece godere di una copertura politica piena da parte dello 

Stato retto dalle vecchie élites aristocratiche. 

L’anima democratico-repubblicana della borghesia risultò sistematicamente in 

minoranza in tutti gli snodi fondamentali dell’evoluzione dell’habitus milanese 

dall’Unità d’Italia ad oggi, quindi riuscì ad influenzare molto poco i processi di 

trasformazione urbana, architettonica e identitaria della città. Prendendo «congedo» da 

«norme etiche ben più rigorose» già ai tempi del primo conflitto mondiale, la borghesia 

milanese andò progressivamente perdendo il suo ruolo di guida ideologica della classe 

imprenditoriale a livello nazionale, nonostante a livello economico continuasse e 

tuttora continui a mantenerne il primato economico-finanziario.  

Quello milanese continua ad apparire nell’immaginario collettivo come il popolo più 

«industrioso» d’Italia, quello naturalmente portato agli affari, alla creazione di valore 

e quindi ricchezza, ma, pur restando «tecnologica», Milano ha visto le grandi imprese 

che ne avevano determinato il successo economico e industriale (Montedison, Pirelli, 

Falk, Alfa Romeo, Italtel etc.) o abbandonarla per altre metropoli o lasciare in città 

solamente funzioni direzionali, commerciali o di ricerca (si pensi alla Pirelli, che nel 

capoluogo milanese oramai esiste solo come player immobiliare); i soldi a Milano 
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oramai si fanno in via principale con la finanza internazionale e con gli investimenti 

speculativi che questa realizza e intende realizzare.  

I simboli della città, dai vecchi palazzi storici ai nuovi grattacieli, sono in mani 

straniere615, così come sono stranieri i proprietari delle sue due squadre di calcio, che 

vorrebbero demolire il vecchio San Siro per far posto a un nuovo quartiere residenziale 

con centri commerciali e grattacieli in cui lo stadio diventa quasi un elemento 

marginale.  

Il declino industriale della città ha prodotto, come avremo modo di illustrare più 

approfonditamente nel capitolo 6, l’affermazione di un’innovazione sistemica nel 

tessuto socio-economico milanese, e lombardo in generale, cioè il riconoscimento 

delle organizzazioni mafiose come attore in campo economico, sociale e politico. Le 

organizzazioni mafiose italiane, la ‘ndrangheta in primis, hanno sfruttato la 

scomposizione non solo della grande fabbrica ma anche del tessuto sociale che ruotava 

attorno ad essa per conquistare non solo spazio territoriale ma anche spazio 

economico. 

 

5.6.1 La riconversione etica e il nuovo modello di sviluppo 

Dagli anni ’80 in poi la città di Milano ha scelto di privilegiare un modello di sviluppo 

che sempre più negli ultimi anni è stato dettato dalle esigenze del capitale finanziario-

immobiliare di matrice internazionale, favorendo una trasformazione dello spazio 

politico e sociale attraverso una sorta di «neo-hausmannizzazione» nel senso attribuito 

dall’urbanista Andy Merrifield alla «nuova questione urbana»616, il cui risultato è un 

 
615 A mero titolo esemplificativo ma non esaustivo: il quartiere Porta Nuova, 25 edifici che 

comprendono la Torre Unicredit e il Bosco Verticale, è stato venduto al fondo sovrano Qatar Investment 

Authority (Qia) nel 2015; lo storico Hotel Gallia in Piazza Duca D’Aosta è stato acquistato nel 2013 

direttamente dalla società di famiglia dello sceicco, la Katara Hospitality, nel 2013. L’ex-torre 

dell’INPS in Via Melchiorre Gioia è ora di proprietà dell’Abu Dhabi Investment Authority degli Emirati 

Arabi Uniti, mentre Palazzo Turati in via Meravigli è stato comprato per 97 milioni di euro dal fondo 

sovrano Sofaz dell’Azerbaigian. Il gruppo cinese Fosun International ha comprato invece Palazzo 

Unicredit in Piazza Cordusio, dopo lo spostamento in Gae Aulenti della banca, mentre il palazzo della 

Rinascente è oggi thailandese. La statunitense Blackstone, uno dei colossi mondiali della finanza e degli 

investimenti immobiliari, si è accaparrata invece la secolare sede del Corriere della Sera in via Solferino, 

dopo che il Comune di Milano a guida centrosinistra rinunciò ad esercitare la prelazione sull’immobile, 

nonché l’ex sede delle Poste Italiane, sempre in Piazza Cordusio, ora occupata da Starbucks. Stessa 

sorte è toccata a City Life: torre Isokazi è stata comprata dai tedeschi di Allianz. 
616 Merrifield specifica cosa intenda per Neo-Haussmannization a pagina X della prefazione del suo 

libro del 2014 The New Urban Question. Il termine è mutuato dalla grande trasformazione edilizia 

portata avanti dal Barone Haussmann nella seconda metà del 19° secolo a Parigi, con la quale questi 

sventrò il denso tessuto urbanistico dell'antica città medievale, perenne focolaio di epidemie e di 

insurrezioni, costruendo nuove arterie stradali, rettilinee, ampie e alberate, che si snodano tuttora per 

165 chilometri in tutta la capitale (i celebri boulevard); chiaramente questa imponente trasformazione 
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ambiente di vita degradato a mero bene finanziario e l’espulsione dalla città di milioni 

di persone, le quali diventano periferiche617. 

La crescente polarizzazione sociale ed economica tra centro e periferia non avviene 

solamente all’interno dei confini della città ma anche, come si è visto, tra la città e il 

suo hinterland, nel quale, mancando un disegno strategico metropolitano, hanno 

prevalso e presumibilmente continueranno a prevalere localismi condizionati da 

interessi privati (con competizioni tra comuni) e processi imitativi della strategia 

milanese, ovviamente al ribasso viste le dimensioni dei contesti urbani: non è un caso 

che nella stragrande maggioranza dei PGT dei comuni dell’hinterland vi sia una 

marcata propensione ad aumentare le previsioni edificatorie per un’espansione 

residenziale destinata a produrre ulteriori consumi di suolo agricolo, mentre nel riuso 

di grandi aree dismesse domina incontrastato il modello del grande centro 

commerciale (shopping mall) con tutto quello che concerne in termini di multisale, 

alberghi, nuove infrastrutture stradali e unità abitative, che da sempre costituiscono 

l’affare permanente del settore delle costruzioni e di chi detiene il monopolio del 

movimento terra618 (in questo caso le organizzazioni mafiose, in particolare la 

‘ndrangheta). 

Tesi confermata anche dalle statistiche contenute nell’ultimo report della Banca 

d’Italia sull’economia lombarda prima del Covid-19, che certificava una rilevante 

crescita del settore immobiliare e delle costruzioni, a fronte di un rallentamento del 

settore manifatturiero619, e dal rapporto sul consumo di suolo ISPRA620.  

 

urbanistica favorì una speculazione edilizia senza precedenti, facendo arricchire i dominus delle 

costruzioni e aprendo una voragine finanziaria nelle casse cittadine, oltre a rimodellare lo spazio sociale 

e politico. È a questo divide et impera da parte delle classi dominanti attraverso la trasformazione urbana 

che si riferisce Merrifield, analizzando come questo nuovo processo sia in atto globalmente non solo 

nelle grandi capitali e che sia orchestrato da élites economico-finanziarie transnazionali con la 

complicità, non sempre consapevole, delle élites locali e dei governi nazionali.   
617 MERRIFIELD, A. (2014). The New Urban Question, London, Pluto Press, p. 29 
618 Gibelli, op.cit., p.77. In particolare, la Gibelli fa riferimento all’Arese Shopping Center sorto sull’ex-

area industriale dell’Alfa Romeo, a Nordovest di Milano, ma molti sono gli esempi di complessi di 

questo tipo, come il Centro Commerciale Fiordaliso a Rozzano, il Galleria Borromea a Peschiera 

Borromeo e il Westfield Milano vicino a Linate, per citare i più noti. 
619 BANCA D’ITALIA, “L’economia della Lombardia”, in Economie Regionali, n. 3, Milano, giugno 

2019, p. 8. In particolare, dopo il prolungato periodo di crisi, l’attività del settore delle costruzioni ha 

ripreso a crescere dal 2017; nel 2018 il fatturato a valori correnti delle imprese di costruzioni è salito 

del 3,9 %. 
620 Cfr ISPRA (2019). Rapporto 2019 sul consumo di suolo in Italia, Roma, settembre 2019, p. 47 e ss. 

In particolare, la Lombardia risulta nel 2018 la Regione con il più alto consumo di suolo, con oltre 310 

mila ettari del suo territorio coperto artificialmente (il 13,5% delle aree artificiali italiane è in questa 

regione), mentre Milano è al primo posto tra le grandi città con un indice di densità del consumo di 
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La borghesia milanese è stata all’avanguardia in quel processo di «riconversione etica» 

richiesta dalla nuova economia, di cui parlava Bourdieu621, facendo propria la nuova 

morale edonista del consumo. Emblema di questa trasformazione è «il cuore della 

città», per usare le parole di Luigi Capuana in «Milano 1881»: Galleria Vittorio 

Emanuele II ha perso la sua vocazione all’aggregazione e alla circolazione della 

cultura, resa immortale da Boccioni nel suo «Rissa in Galleria» ambientato di fronte 

allo storico Gran Bar Zucca, tra i cui avventori figuravano Verdi e Toscanini, 

diventando in pochi anni una vetrina per turisti e consumatori di lusso, con l’albergo a 

sette stelle, lo chef stellato, la pasticceria famosa, i caffè trasformati in ristoranti, i 

marchi di alta moda, con solamente le due librerie ad essere rimaste luoghi accessibili 

alla classe media, per il prezzo imposto dei libri in copertina, si intende. Dal 2007 non 

c’è nemmeno più la «bottega», l’ufficio che negli anni ’70 la Rizzoli aveva dato a Enzo 

Biagi dopo il suo licenziamento da Il Resto del Carlino per il rifiuto a licenziare due 

cronisti sgraditi a un ministro: anche dopo l’editto bulgaro emanato da Berlusconi nel 

2002, lì, nel cuore di Milano, resisteva un’arena di resistenza culturale imperniata sui 

valori del vecchio habitus milanese, colto, intellettualmente vivace, mai volgare.  

Migliaia di persone ogni giorno attraversano la Galleria, su Instagram le foto arrivano 

quasi al mezzo milione, ma in pochissimi ad esempio sanno che i quattro grandi 

affreschi rappresentano i continenti e i simboli sul pavé (compreso il povero martoriato 

toro) sono quelli delle capitali del Regno d’Italia, unito da re Vittorio Emanuele II, cui 

la Galleria è appunto dedicata. Da luogo identitario a sempre più luogo senza storia, 

un non-luogo nella definizione di Benko622, dove l’identità del singolo viene 

continuamente ricostruita a partire dal consumo che può praticare ed esibire. 

La stessa vicenda del salvataggio del Corriere della Sera, di cui nessuna famiglia o 

cordate di famiglie milanesi volle farsi carico nel 2016623, dice da sola molto della 

situazione odierna: «Non credo sia tanto un problema di decadenza», spiega Marco 

 

suolo pari 6,35 metri quadrati per ettaro, contro i 5,8 di Roma, e il 57.5% del suo territorio consumato, 

contro il 23,9% della capitale. 
621 La Distinzione, p. 315-316 
622 Nella definizione di Georges Benko riportata da Bauman (Modernità Liquida, p. 113), sono quei 

luoghi che scoraggiano l’insediamento, dove tutti si sentono a casa propria, ma nessuno deve 

comportarsi come se fosse a casa propria, perché tutti devono seguire lo stesso modello 

comportamentale; per usare Bourdieu, potremmo dire che tutti devono seguire lo stesso schema 

corporeo imposto dallo stile di vita legittimo.  
623 Dal 2011 al 2016, a causa di una cattiva gestione da parte dell’ad dell’epoca, il gruppo editoriale 

accumulò perdite per 1,3 miliardi di euro. Il tentativo di salvare il Corriere, a partire dalla proprietà dello 

storico palazzo che lo ha sempre ospitato, fallì e sui vecchi soci la spuntò l’imprenditore piemontese, 

ma cresciuto professionalmente a Milano, Urbano Cairo.  
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Garzonio624, «ma di trasformazione delle famiglie e dei loro interessi coincisa con la 

deindustrializzazione: dal punto di vista imprenditoriale le grandi famiglie sono di 

fatto scomparse, vuoi per esaurimento del mercato in cui erano attive, vuoi per 

scomparsa delle famiglie stesse. È stato inevitabile a quel punto il subentro della 

finanza». 

Al di là dei caratteri permanenti dell’habitus milanese, prevalentemente legati al 

campo economico (il culto dell’efficienza, del pragmatismo e della professionalità, 

unito al mito della velocità e l’orgoglio per la propria tradizione civica che va di pari 

passo col ruolo di capitale economica), sembra proprio avesse ragione Philippe 

Daverio quando affermava che: 

 

«i milanesi sono l’unico popolo che io conosca che ha perso il senso della propria 

provenienza. Non hanno più un rapporto di identità culturale con le proprie istituzioni. 

Il pubblico milanese è bonario, critica poco e se mai non consuma. Gli si può dare foie 

gras per due anni e se poi si passa alla buseca non è che quelli dicano vogliamo il foie 

gras; mangiano meno buseca e se ne vanno. Son così i milanesi»625. 

 

Della stessa opinione è anche Lodovico Isolabella, avvocato e discendente di una 

importante famiglia di imprenditori, che parla apertamente di «crisi politica e 

ideologica, ma anche emotiva e morale».  

Questo smarrimento del senso della propria provenienza, «che era di altare, non di 

spada», è coinciso, secondo lui, anche col declino del grande potere che dominava a 

Milano, cioè la Chiesa, che «in Lombardia rappresentava un po’ quello che la mafia 

ha rappresentato in Sicilia, cioè il potere reale sulle cose, e traeva la sua legittimazione 

dalla sfiducia nel potere centrale». La cultura milanese «non è una cultura di Stato, una 

cultura di capi, come quella torinese o napoletana. Noi non abbiamo mai avuto uno 

Stato in cui poterci identificare», e nel dirlo ricorda del vero e proprio orrore negli 

occhi di sua nonna quando per scherzare le diceva che da grande avrebbe voluto fare 

il giudice: «ma tu sei matt’, va’ a fa’ l’impiega’ statal’?»626. 

Con il processo di secolarizzazione il potere politico della Chiesa è andato 

inevitabilmente diminuendo, e la crisi identitaria milanese si è accentuata con la 

scomparsa della «grande fabbrica», che pure dava una stabilità istituzionale e sociale.  

Perso il senso della propria provenienza, non stupiscono le notizie di cronaca su 

“innovative” imprese sotto sequestro per condotte che un tempo sarebbero state viste 

 
624 Marco Garzonio, intervista all’autore, 1° febbraio 2021. 
625 Citato in Francesca Bonazzoli, L’arte con Daverio fa il tutto esaurito, Corriere della Sera, 17 gennaio 

2004 
626 Lodovico Isolabella, intervista all’autore, 6 giugno 2021. 
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come esclusiva dei mafiosi627. «Attenzione però – sottolinea Isolabella – non 

confondiamo la mafia con la semplice corruzione e la mentalità omertosa che la 

sostiene, perché quella è molto più diffusa e può essere facile confondersi. Io ho fatto 

sia processi di mafia che di corruzione e posso dirle di aver visto Michele Pantaleone, 

uno in prima fila contro la mafia, sudare pesando ogni singola parola al processo De 

Mauro. Ho visto anche Sciascia balbettare in quel processo. Ecco, la mentalità mafiosa 

è tutta un’altra cosa rispetto alla semplice mentalità omertosa. E di questo mi sono 

convinto soprattutto al processo sull’Ambrosiano».    

 

5.6.2 Gli effetti della pandemia su Milano e il suo spirito 

L’eccezionalità della pandemia ha costretto Milano a fermarsi, benché la sua classe 

dirigente non ne volesse sapere. D’altronde, nessuno poteva sospettare l’enormità di 

quel che poi sarebbe accaduto. Il 27 febbraio 2020, a 4 giorni dall’annuncio del primo 

caso di contagio da covid-19 in Lombardia, sui canali social del Sindaco di Milano 

Beppe Sala628 comparve un video di 38 secondi corredato dal messaggio Milano non 

si ferma! e dal relativo hashtag #milanononsiferma. Lo script del video, che ha fatto il 

giro del mondo ed è stato visto da milioni di persone, recitava: «Milano. Milioni di 

abitanti. Facciamo miracoli ogni giorno. Abbiamo ritmi impensabili ogni giorno. 

Portiamo a casa risultati importanti ogni giorno. Perché ogni giorno non abbiamo 

paura. Milano non si ferma». Seguiva una sequenza in cui i nomi delle principali città 

italiane (in minuscolo) si alternavano nell’hashtag, con una chiusura a effetto: 

l’italianonsiferma che subito si trasformava in #milanononsiferma.   

Ecco, basterebbero questi 38 secondi per identificare i tratti essenziali della cultura 

milanese: il culto dell’efficienza, del pragmatismo, della professionalità, il mito della 

velocità, nonché l’esaltazione della propria tradizione civica e la rivendicazione del 

proprio ruolo di capitale economica che può fregiarsi del titolo di metropoli globale. 

Tratti che vengono rilevati pressoché immutati nei secoli dai vari osservatori e che 

nell’Ottocento, come abbiamo visto, erano alla base mito della capitale morale. 

 
627 Si pensi al caso di UberEats e di Straberry, sotto sequestro per caporalato. In entrambe le situazioni 

il business si basava sullo sfruttamento dei lavoratori e la violazione delle leggi. 
628 Il video era stato promosso dall’Unione dei Brand della Ristorazione Italiana, un’associazione 

temporanea formata da decine di locali e catene di ristorazione di Milano. Il Sindaco lo rilanciò sui 

propri canali, contribuendo alla diffusione virale dello stesso. Il 22 marzo 2020, durante una puntata 

della trasmissione televisiva “Che Tempo che fa”, Sala definì quel video un errore, frutto della non 

corretta informazione da parte della comunità scientifica della gravità del fenomeno.  

Il link diretto al video, sulla pagina Facebook del sindaco: 

https://www.facebook.com/watch/?v=533598680613974. 

https://www.facebook.com/watch/?v=533598680613974
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Cosa potrà accadere nel medio-lungo periodo è quasi impossibile da prevedere, a causa 

della natura stessa di questa crisi economica, che dipende da fattori non economici. Se 

lo chiedono anche gli ‘ndranghetisti, che sono divenuti più prudenti rispetto allo 

«shopping selvaggio» in città che tutti si aspettavano: la domanda è diventata anche 

per loro «ma ci conviene?»629. Dalle indagini in corso emergerebbe un dato 

controintuitivo, cioè che quello shopping «matto e disperato» di imprese, esercizi 

commerciali e immobili non sarebbe in corso nella capitale economica d’Italia. Il 

condizionale è naturalmente d’obbligo, perché le indagini sono in corso, però dai 

discorsi degli uomini delle ‘ndrine emergerebbe una stasi momentanea degli 

investimenti in città in attesa di capire il futuro dell’economia milanese. 

Uno scenario quindi non molto diverso da quello degli investitori tradizionali e legali 

dei due settori trainanti dell’economia milanese. In un’intervista al Corriere della 

Sera630 l’immobiliarista Manfredi Catella, allievo di Salvatore Ligresti631, a luglio 

2020 ha fatto sapere che i principali investitori internazionali istituzionali, come i fondi 

sovrani di Singapore e Abu Dhabi, hanno deciso di sospendere qualsiasi operazione in 

qualsiasi parte del mondo fosse stata pensata.     

Nel 2020 Milano è la città che ha perso più di tutti, con un calo del PIL pari al 10%, 

un dato allarmante se si pensa che con i suoi 367 miliardi di dollari l’area metropolitana 

del capoluogo lombardo è la prima in Italia e l’undicesima al mondo per prodotto 

interno lordo, nonché il sesto polo in Europa per investimenti stranieri632. La città, 

complice anche il dilagare dello smart working, a giugno 2020 è tornata poi sotto quota 

1 milione e 400mila abitanti633. 

Non stupisce, quindi, che i principali investitori legali e illegali siano in attesa, benché 

sul fronte grandi eventi emerga dalle indagini in corso un interesse delle organizzazioni 

mafiose per le opere connesse alle Olimpiadi 2026 che partiranno a breve634. Il 

mattone, a Milano, in fondo paga sempre e gli investimenti immobiliari importanti, 

 
629 Il dato è emerso nell’intervista alla dott.ssa Alessandra Dolci all’autore, 15 febbraio 2021.  
630 Dario Di Vico, La nuova edilizia cambia le città e traina tutto il Pil, Corriere della Sera, 20 luglio 

2020. 
631 Nel 2010 dichiarò in un’intervista: «dopo la scomparsa di mio padre, sei anni fa, mi sono rimasti tre 

mentori: mia moglie, Gerald Hines e Ligresti», salvo dichiarare quattro anni dopo «con Ligresti c'è stato 

un rapporto limitato e puntuale». Citato in Vittorio Malagutti, Renzi, Ligresti e il nuovo che avanza, 

Espresso Online, link: http://malagutti.blogautore.espresso.repubblica.it/2014/11/06/renzi-ligresti-e-il-

nuovo-che-avanza/. Per approfondire, si veda anche STEFANONI, F. (2014). Le mani su Milano, 

Milano, Laterza. 
632 Citato in Giulio Peroni, Il dilemma del nuovo San Siro nella Milano ferita dal Covid, Il Sole 24 Ore, 

7 febbraio 2021. 
633 Alessia Gallione, Milano, la metropoli si spopola. Dopo anni di record, arriva la frenata, La 

Repubblica, 16 luglio 2020. 
634 Il dato è emerso nell’intervista alla dott.ssa Alessandra Dolci all’autore, 15 febbraio 2021. 
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soprattutto quelli legati alle cosiddette rigenerazioni urbane degli ex-Scali ferroviari, 

non sembrano volersi fermare, ad oggi. Anzi, nota Peroni sul Sole 24 Ore: 

 

«Milano intanto vive di pensieri, progetti verticali. Anche quando la stagnazione 

economica farebbe pensare a rielaborazioni orizzontali. Cioè manutenzione del 

preesistente, pragmatismo, cautela sui grandi investimenti sfidanti ed imponderabili»635. 

 

Stefano Boeri, l’architetto che ha realizzato i grattacieli green di Bosco Verticale e ora 

ha firmato il progetto del nuovo Pirellino di Catella che divide la politica milanese636, 

lega proprio l’uscita dalla crisi economica alla realizzazione di questi imponenti 

investimenti immobiliari637. Che rischiano tuttavia, in una città senza certezze, di fare 

la fine dei grandi non-luoghi partoriti negli anni ’80, soprattutto se lo smart working 

diventerà un elemento strutturale della nuova economia post-covid.   

Per l’Avvocato Isolabella «il covid è arrivato a puntino» nello svelare che in realtà a 

Milano «stanno arruffianando la facciata»638, cioè stanno facendo «un po’ come i russi 

ai tempi del viaggio della grande Caterina di Russia verso il Mar Nero: lungo tutto il 

viaggio prepararono una serie di facciate di legno di finti palazzi per mostrare alla 

sovrana che il suo paese era pieno di città e palazzi». Allo stesso modo, il covid ha 

smascherato l’inconsistenza politica e culturale dell’idea di città portata avanti negli 

ultimi trent’anni. Il punto, ragiona Umberto Ambrosoli, sarà riuscire a condividere in 

maniera più efficace i valori storici alla base della convivenza civile milanese che 

hanno fatto grande la città:  

 

«Se non saremo nelle condizioni di condividere in una maniera più efficace i valori della 

nostra convivenza, le tipologie di danno che ne possono derivare sono enormi. Se nei 

valori della nostra convivenza passerà in secondo piano quello dell’interesse collettivo 

e del rapporto tra l’interesse individuale e quello collettivo, o meglio dell’esigenza di 

un’armonia tra questi due, e passerà l’idea che si è liberi di coltivare il proprio interesse 

individuale a prescindere da tutto, è ovvio che poi sarà molto più facile che qualcuno 

sfrutti l’innovazione (dalle cripto-valute alla blockchain) per farsi gli affari propri, a 

danno degli altri»639. 

 

 
635 Giulio Peroni, Il dilemma del nuovo San Siro nella Milano ferita dal Covid, Il Sole 24 Ore, 7 febbraio 

2021. 
636 Francesco Floris, I grattacieli “green” di Catella spaccano la politica milanese a pochi mesi dalle 

elezioni: tutti contro tutti sull’aumento delle volumetrie, Il Fatto Quotidiano, 4 febbraio 2021. 
637 Intervista rilasciata a Fabio Massa, nel suo libro Fuga dalla Città, Chiarelettere, pp. 102-103. 
638 Lodovico Isolabella, intervista all’autore, 6 giugno 2021. 
639 Umberto Ambrosoli, Intervista all’autore, 4 febbraio 2021. 
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Su un punto concordano i vari osservatori intervistati: la forza di Milano risiede nel 

fatto che ha sempre saputo attrarre, assorbire e valorizzare il resto d’Italia. E la sua 

storia, come abbiamo visto, ci insegna che è sempre stata in grado di ripartire prima, 

facendo di un volano di crescita quella concezione «antica» dell’impresa che 

affondava le sue radici nell’illuminismo lombardo.  

L’Avvocato Isolabella lo ha potuto constatare direttamente con l’evoluzione della 

composizione del suo studio: su una ventina di avvocati, solo 4 sono «milanesi doc», 

e si tratta, ci tiene a precisarlo, «di avvocati penalisti, cioè di persone che affrontano o 

imparano ad affrontare la realtà più cruda della società. Milanese, ma non solo 

milanese, che però ha un riferimento a Milano»640. I «nuovi milanesi», cioè quelle 

persone originarie di altre regioni che hanno studiato e attualmente lavorano a Milano, 

si sentono più milanesi che italiani, perché Milano ha una grande vis attractiva e 

storicamente deve la sua forza propria alla contaminazione di idee e persone diverse. 

Sotto questo punto di vista, emblematica è l’intervista rilasciata l’11 giugno 2020 da 

Andrée Ruth Shammah, che nel 1972 a Milano fondò una delle istituzioni cittadine, il 

teatro Pier Lombardo, oggi intitolato alla memoria del suo compagno di una vita, 

Franco Parenti, che nel gennaio 1983 raccolse in una sei giorni di dibattiti, film e 

spettacoli migliaia di studenti contro la mafia: 

 

«Di colpo durante il lockdown mi sono chiesta chi sono veramente. Io vengo dalla Siria, 

i miei genitori sono scappati sui tetti di Aleppo quando nel 1948 è nato Israele. Sono 

nata a Milano ma mio padre poteva scappare in Giappone. Ebrea, ho studiato in una 

scuola francese cattolica. Non ho mai fatto i conti con questo casino. È stata Milano a 

darmi un’identità che ha coinciso con il fare teatro. Facevo e dunque ero. Quando il 

fare si è interrotto di colpo, è diventato lampante che quando penso a Milano penso a 

delle persone che fanno delle cose, che occupano delle posizioni. Forse la novità sta 

proprio qui: non chiedere alle persone solo cosa fai ma avere la curiosità di capire cosa 

sente, chi è. Milano a differenza di altre città ha costruito cose che durano, ha costruito 

dei muri. Ma i muri non servono a niente se non hanno dei contenuti vivi»641. 

 

Milano grande perché a farla grande non sono tanto i milanesi, ma la loro capacità di 

dare identità attraverso il fare e il saper fare alle persone, valorizzandole. All’ombra di 

una narrazione che ha sempre puntato sugli elementi di successo, che indubbiamente 

ci sono e ci sono stati, cresceva e cresce però l’anima nera di Milano, come la definisce 

Antonio Calabrò, di cui si trova traccia oggi solo nella letteratura, in particolare nei 

noir dei vari Robecchi, Biondillo e Colaprico: 

 
640 Lodovico Isolabella, intervista all’autore, 6 giugno 2021. 
641 Maurizio Giannattasio, Andrée Ruth Shammah e «un Canto per Milano»: «Lavoro per fare spazio a 

persone e volti nuovi», Corriere della Sera, 13 luglio 2020. Corsivo nostro. 
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«Tutti i luoghi di accelerazione della ricchezza hanno un’anima nera, da New York a 

Londra, fino a Milano. Il problema è la consapevolezza della sua esistenza, dietro lo 

scintillio della città e l’enfasi sui grattacieli peraltro pienamente fondata. Vi è 

un’accelerazione della frenesia del vivere, dove conta il consumo di cocaina. Questo 

significa che esiste un nesso di causalità stretto tra successo, cocaina e criminalità 

organizzata? No, però nell’accelerazione si aprono spazi per il mondo della cocaina e 

quindi della criminalità organizzata. È un ragionamento che vale per tutte le grandi 

metropoli oggi. È vero però che non è più un problema di magistratura, ma di coscienza 

civile. Sarebbe utile che più gente leggesse Robecchi»642.   

 

Assistiamo oggi quindi a un processo simile a quello del 1881, quando venne fondato 

il mito della capitale morale che oscurò la «Milano in ombra» che emergeva nelle 

inchieste giornalistiche di Ludovico Corio, Francesco Giarrelli, Paolo Valera. È 

sicuramente in corso un nuovo scontro tra le due anime della borghesia milanese, 

quella democratico-repubblicana e quella reazionaria-conservatrice: dall’esito 

dipenderà la forma che assumerà l’habitus milanese e il modello di sviluppo post-

covid. Nonché la capacità di reazione alle organizzazioni mafiose nella futura 

economia.  

 
642 Antonio Calabrò, Intervista all’autore, 3 febbraio 2021. 
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PARTE III 

Il radicamento delle mafie in Lombardia,  

tra rimozione e affinità elettive   
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CAPITOLO 6.  
Dagli anni ’50 agli anni ’70. I capitali mafiosi alla conquista di 
Milano 
 

Ecco la fiera con la coda aguzza,  

che passa i monti, e rompe i muri e l’armi!  

Ecco colei che tutto ’l mondo appuzza! 

(Dante Alighieri, Inferno, Canto XVII, vv. 1-3) 

 

 

Via Alberico Albricci, civico 7. Via Larga, civico 13. Via Chiaravalle, civico 7. 

Persino Galleria Vittorio Emanuele II. La passione del potere mafioso per la 

Madonnina passa anche dalla toponomastica. Iniziò negli anni ’50, un po’ per caso, un 

po’ forse perché Milano, come abbiamo visto, aveva riacquistato rapidamente il suo 

status di locomotiva d’Italia ed era stata in grado di ricostruire se stessa e la propria 

identità con un dinamismo e una velocità straordinari. Sia come sia, a poche centinaia 

di metri dal Duomo e dall’Università degli Studi di Milano il potere mafioso sin dagli 

anni ’50 sceglieva di mettere radici con l’ambizioso progetto di trasformare la capitale 

economica d’Italia in uno snodo della rete di accumulazione economica criminale 

globale tra la Sicilia e gli Stati Uniti d’America. 

Ciò che sorprende è la relativa semplicità con cui il potere mafioso ha avuto successo 

nella sua impresa: nel giro di trent’anni i boss sono passati dall’essere un corpo 

estraneo alla società milanese innestato su un preciso habitus criminale sviluppatosi in 

un contesto socio-economico e culturale in apparenza antitetico, fino ad assumere lo 

status di attore sociale, economico e politico tradizionale, e quindi naturale, i cui 

schemi cognitivi e comportamentali vengono fatti propri da persino da soggetti 

criminali appartenenti alla classe dirigente estranei al sodalizio mafioso.  

Claude Lévi-Strauss nel suo celebre Tristi Tropici individuava nel 1955 due tipi di 

società sulla base della strategia adottata nei confronti dei corpi estranei: 

 

«quelle che praticano l’antropofagia, cioè che vedono nell’assorbimento di certi 

individui dotati di pericolose forze il solo modo di neutralizzare queste ultime e anche 

di metterle a profitto; e quelle che, come la nostra, adottano ciò che potrebbe chiamarsi 

anthropoémia (dal greco ἐμέειν, vomitare); poste di fronte allo stesso problema, esse 

hanno scelto la soluzione inversa, consistente nell’espellere questi esseri pericolosi dal 

corpo sociale, tenendoli temporaneamente o definitivamente isolati, fuori da ogni 

contatto con l’umanità, in stabilimenti destinati a questo scopo»643. 

 

 
643 LEVI-STRAUSS, C. (2013). Tristi Tropici, Milano, il Saggiatore, p. 715 e ss. (vers. Epub).  
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A giudicare dalla situazione odierna, sembrerebbe che la città di Milano, o meglio, la 

sua classe dirigente, abbia intrapreso la strategia opposta a quella «emica» che Lévi-

Strauss individua come tipica nelle società occidentali: sperimentando una forma sui 

generis di antropofagia positiva644 nei confronti del potere mafioso, la borghesia 

milanese ha «divorato» quei «corpi» e quegli «spiriti» che le erano estranei, solo che 

invece che renderli identici a sé, neutralizzandone il potere, ha finito per aumentarne 

il peso decisivo nella società e nell’economia lombarda, ibridando i propri schemi 

cognitivi, comportamentali e valoriali: in definitiva, mutando geneticamente il proprio 

habitus.  

Analizzando l’evoluzione storica della presenza mafiosa nel capoluogo lombardo, 

emerge che questa «disalienazione» smise di essere una prerogativa di una piccola 

frazione della borghesia milanese, quella direttamente inserita nell’orbita relazionale 

di pezzi da novanta di Cosa Nostra, proprio negli anni ’70, in concomitanza con i 

grandi mutamenti economici e sociali di sistema che abbiamo descritto. 

Nel decennio cruciale della grande trasformazione che avrebbe traghettato il sistema 

imprenditoriale nella lean production e nel post-fordismo, la città diventò ostile a chi 

l’aveva creata: la borghesia milanese si scoprì vulnerabile non solo economicamente 

per colpa della crisi globale, non solo politicamente, con l’avanzata del PCI e delle 

contestazioni giovanili, ma anche fisicamente, a causa tanto del terrorismo rosso che 

dei sequestri di persona messi in piedi dai clan.  

La stagione dei sequestri in particolare, come ricordato da Nando dalla Chiesa645, 

dimostra come già negli anni Settanta i boss di Cosa Nostra prima e della ‘ndrangheta 

poi avessero a loro disposizione una rete relazionale vasta, diretta conseguenza di un 

forte controllo del territorio, con la quale erano in grado di ottenere informazioni tanto 

sulle disponibilità economiche, tanto sulle frequentazioni, le abitudini e le famiglie 

delle vittime designate.  

Ed è in quel frangente, come ricordano Colaprico e Fazzo646, che la borghesia milanese 

confermò il suo celebre pragmatismo. Capendo che l’Anonima Sequestri, come 

iniziarono a chiamarla i giornalisti, non colpiva a caso ma era perfettamente a 

conoscenza della consistenza patrimoniale delle sue vittime, si organizzò per scendere 

a patti e limitare i danni. Le famiglie milanesi finirono infatti per creare una vera e 

propria unità di crisi informale per gestire l’eventuale rapimento: attraverso direttori 

 
644 Per Lévi-Strauss, sono da considerarsi positive quelle forme di antropofagia che derivano da cause 

mistiche, magiche o religiose, che simboleggiano nelle società tribali in cui sono praticate 

l’assimilazione delle virtù di un ascendente o di neutralizzazione del potere di un nemico. 
645 DALLA CHIESA, N. (2016). Passaggio a Nord: la colonizzazione mafiosa, Torino, Edizioni 

Gruppo Abele, p. 30 
646 Manager Calibro 9, pp. 62 e ss. 
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di banca compiacenti, venivano accantonate somme di denaro su conti esteri per far 

fronte ai riscatti, prima che intervenisse il blocco dei beni disposto dalla procura; alcuni 

avvocati si specializzarono nelle trattative, mediando tra l’esigenza di riportare a casa 

il congiunto e quella di non mandare in malora la famiglia; il presidente dell’Ordine 

degli Avvocati, Giuseppe Prisco, organizzò le raccolte fondi a favore dei Carabinieri 

per pagare gli informatori, mentre sempre più broker finanziari inglesi assicuravano 

contro il rischio da sequestro, con un massimale di due miliardi e premi versati estero 

su estero; chi poteva farlo, mandò i figli a studiare all’estero, la maggior parte negli 

esclusivi college svizzeri intorno a Ginevra, mentre iniziò la corsa a togliere il proprio 

cognome dai citofoni e dall’elenco del telefono.   

Il primo a sparire fu Pietro Torielli a Vigevano, il 18 dicembre 1972: tornò a casa 52 

giorni dopo e il pagamento di un riscatto di 1 miliardo e 500 milioni di lire. Sarebbero 

seguiti altri 157 sequestri, non pochi finiti con la morte del sequestrato nonostante il 

pagamento dei riscatti, che alla fine pongono storicamente la Lombardia al primo posto 

per numero di rapiti, seguita dalla Calabria con 128 e la Sardegna con 107647.  

Per usare le parole del pentito Saverio Morabito648 che li paragonò agli americani che 

erano sbarcati per primi sulla luna, iniziarono i siciliani perché erano «grandi». E 

furono anche i primi a smettere, perché dopo che nei sequestri ci si erano buttati tutti, 

non rendevano più ed erano divenuti troppi rischiosi per la legislazione nel frattempo 

approvata: a metà degli anni ’70 i boss di Cosa Nostra erano riusciti a mettere da parte 

soldi a sufficienza per entrare nel traffico di stupefacenti, a differenza della 

‘ndrangheta che continuò in maniera massiccia fino alla prima metà degli anni ‘80. 

Dopo aver terrorizzato la borghesia milanese e averla costretta a scendere a patti, in 

quello snodo cruciale era giunto il momento di iniziare a farci affari649. Esattamente 

come pochi anni prima la Cupola di Cosa Nostra aveva vietato i sequestri in Sicilia, 

allo stesso modo li vietava in Lombardia e in generale nel Nord, e per la stessa 

motivazione: non creare allarme sociale, che avrebbe incrinato consenso e 

legittimazione sociale dell’organizzazione oltre ad accendere i riflettori degli 

inquirenti sugli affari ben più lucrosi che l’organizzazione si apprestava a fare col 

narcotraffico prima e il reinvestimento dei profitti illeciti nell’economia lombarda650. 

 
647 Commissione Parlamentare Antimafia (1998). Relazione sui sequestri di persona a scopo di 

estorsione – XIII legislatura (1996-2001), Relatore: Alessandro Pardini, Roma, 7 ottobre, p. 35 
648 Manager Calibro 9, p. 53 
649 Testimonianza del dott. Antonio Nobili, procuratore aggiunto della Procura della Repubblica di 

Milano, nel corso della lezione da lui tenuta il 4 maggio 2010 alla Facoltà di Scienze Politiche 

dell’Università degli Studi di Milano, nell’ambito del seminario “Mafia, Stato, Società nella Storia della 

Repubblica Italiana”, organizzato dall’associazione studentesca SUSP. 
650 Commissione Parlamentare Antimafia, op.cit., p. 26. 
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Cosa Nostra si pose, anzi, come affidabile interlocutore e garante della sicurezza degli 

imprenditori: paradigmatico il caso di Vittorio Mangano, uomo d’onore della famiglia 

di Porta Nuova, assunto da Silvio Berlusconi nel maggio 1974 come stalliere nella sua 

villa ad Arcore, dove in realtà garantiva l’intoccabilità del patron della Edilnord e della 

sua famiglia dai sequestri; quando Mangano, a suo dire spontaneamente, lasciò nel 

1976 Arcore dopo che sui giornali era comparsa la clamorosa notizia della sua 

presenza nella villa di Berlusconi, questi si dotò di un apposito servizio di sicurezza 

con guardie private, trasferendo prima la sua famiglia in Svizzera e infine in Spagna651. 

Quando finì quella terribile stagione, troppo in fretta archiviata dall’opinione pubblica, 

Milano era una città completamente diversa sul piano economico, culturale e 

urbanistico: come si è visto, i nuovi settori trainanti dell’economia della città, edilizia 

in primis, esprimevano una classe imprenditoriale animata da un habitus speculativo 

più spregiudicato e interessato a massimizzare le occasioni di profitto.  

In fondo, la scomposizione del tessuto produttivo in tante micro-unità aveva 

moltiplicato possibilità di incontro e di infiltrazione per gli uomini dei clan in svariati 

settori e, a causa soprattutto del modello di colonizzazione della ‘ndrangheta652, quella 

che fino agli anni ’70 era una relazione esclusiva di vertice iniziò a diffondersi anche 

a livelli più bassi, tra i piccoli e i medi imprenditori. 

In una città frenetica e in continua evoluzione come quella degli anni ’80, i nuovi 

imprenditori del terziario che dominavano l’economia milanese avevano bisogno di 

una pubblica amministrazione sburocratizzata, snella e rapida, compatibile col 

paradigma della modernità liquida. Peccato che non esistesse e quindi fossero disposti 

a fare qualsiasi cosa per aggirarla, riscontrando una naturale e immediata affinità 

elettiva con il pragmatismo che caratterizzava tanto i politici corrotti spazzati via poi 

da Tangentopoli che i boss mafiosi che accumulavano miliardi inondando di droga le 

strade di Milano.  

Se è vero però che un habitus non è mai la replica di una singola struttura sociale, ma 

è «un complesso multi-stratificato e dinamico di schemi»653, attribuire il «merito» 

dell’affinità elettiva tra habitus milanese e habitus mafioso solamente ai singoli 

elementi emersi negli anni ’80 sarebbe ingenuo. E storicamente sbagliato, dato che 

 
651 Si veda sul punto la sentenza della Corte d’Appello di Palermo, confermata in Cassazione, che ha 

condannato Marcello Dell’Utri per concorso esterno in associazione mafiosa: Raimondo Loforti 

(Presidente), Sentenza n. 1352/2013 contro Dell’Utri Marcello, Tribunale di Palermo – Corte 

d’Appello, 25 marzo 2013, p. 309 e ss. 
652 Sul tema della colonizzazione mafiosa, si vedano in particolare le seguenti opere di Nando dalla 

Chiesa, che per primo sviluppò il concetto: (2010) La Convergenza, Milano, Melampo; (2016). 

Passaggio a Nord, Torino, Edizioni Gruppo Abele; (2019). Rosso mafia, Milano, Bompiani. 
653 Si veda Wacquant, op. cit., p. 72, già citato nel capitolo 1. 
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Cosa nostra americana dimostrò sin dai primissimi anni del Novecento di sapersi 

muovere sapientemente anche nell’economia legale, con una serie di attività di 

copertura654. La modernità liquida ha semplicemente aumentato le occasioni di 

incontro, sdoganando una volta per tutte il rapporto tra imprenditori e mafiosi in 

determinati settori dell’economia, tanto che attualmente il potere mafioso è 

considerato elemento tradizionale, e quindi naturale, della vita sociale ed economica 

milanese e lombarda. 

Ma per arrivare a questo risultato, vi è stato un lungo lavoro di «semina» iniziato negli 

anni ’50, con l’arrivo un po’ casuale di ‘ndranghetisti minori come Giacomo Zagari 

destinati a fare gran carriera e intenzionale di pezzi da novanta di Cosa Nostra come 

Joe Adonis. 

In particolare, proprio la strategica presenza del boss italo-americano nella capitale 

morale è il fattore decisivo, l’innesco, tra le specifiche combinazioni storico-sociali 

che hanno generato la miscela esplosiva655 alla base del successo delle organizzazioni 

mafiose in trasferta: come un potente magnete, nei tre lustri all’ombra della Madonnina 

Adonis attirò intorno a lui di tutto, dai mafiosi ai gangster milanesi, muovendosi con 

naturalezza tra legale e illegale.  

 

6.1 La «semina» mafiosa, all’ombra di Joe Adonis 
 

Joe Adonis, al secolo Giuseppe Doto, aveva scelto come suo quartier generale un 

lussuoso appartamento al settimo piano di uno dei nuovi palazzi costruiti a tempo di 

record nell’immediato dopoguerra in via Albricci 7, circondato da due guardie del 

corpo in abiti da maggiordomo. 

Incriminato per falsa testimonianza nel 1954, il 15 gennaio di due anni dopo mise piede 

a Genova e dall’inverno 1958 si era trasferito a Milano, dove formalmente conduceva 

una «vita da pensionato», come disse al questore Giuseppe Parlato dieci anni dopo656.  

In realtà, il boss italoamericano era diventato, soprattutto dopo il Summit palermitano 

tenutosi tra il 12 e il 16 ottobre 1957 al Grand Hotel et des Palmes tra i capi di Cosa 

Nostra siciliana e Cosa Nostra americana657, il punto di riferimento a Milano di diversi 

esponenti della criminalità organizzata, non solo siciliani658, e dopo la morte di Lucky 

 
654 Si veda sul punto LUPO, S. (2008). Quando la mafia trovò l’America, Torino, Einaudi, p. 25 e ss. 
655 Dalla Chiesa, Passaggio a Nord, p. 55. 
656 PORTANOVA, M., ROSSI, G., STEFANONI, F. (2011). Mafia a Milano, Milano, Melampo, p. 27 
657 Per approfondire, si veda “Summit Grand Hotel et des Palmes”, in WikiMafia – Libera Enciclopedia 

sulle Mafie. 
658 Alla corte del vecchio Joe vi erano esponenti di spicco in ascesa di Cosa nostra siciliana, come i 

fratelli La Barbera e Tommaso Buscetta, il quale lo accompagnava nelle notti brave nei night club 



 

195 

 

Luciano nel 1962 era a tutti gli effetti il più autorevole esponente delle cinque famiglie 

newyorkesi in Italia.  

Quando Milano il 24 maggio 1963 divenne teatro in viale Regina Giovanna di un 

violento scontro a fuoco inserito nelle dinamiche della Prima Guerra di Mafia659, con 

il ferimento e il conseguente arresto in ospedale del boss Angelo La Barbera, gli 

inquirenti iniziarono a mettere sotto controllo spostamenti e telefonate del vecchio Joe, 

ricostruendo grazie ai suoi incontri la mappa criminale milanese dell’epoca. Non solo 

scommesse di cavalli, bische e contrabbando di preziosi, primo vero business di Cosa 

nostra al Nord nell’ambito del quale si consumò anche il primo omicidio di mafia in 

Lombardia660: il boss «in pensione» incontrava abitualmente esponenti di spicco di 

Cosa Nostra americana come Samuel Lewin e il braccio destro di Joe Bonanno, 

Carmine Galante, e svolgeva un ruolo cruciale di coordinamento nel traffico e nel 

commercio di stupefacenti lungo la rotta che dagli Stati Uniti portava in tutto il nord 

Europa. Per schermare le sue attività illegali e riciclare l’enorme quantità di denaro 

che generavano, Adonis dapprima acquisì tramite prestanome la catena di 

supermercati Stella, poi nel 1965 fondò l’immobiliare Milbeton661, con la quale 

investiva in terreni da edificare e comprava e vendeva immobili, facendo da apripista 

al business per eccellenza della stragrande maggioranza dei boss mafiosi e dei loro 

sodali nei decenni successivi.  

L’influenza e il prestigio di Adonis a Milano erano divenuti alla fine degli anni ’60 

talmente saldi e pervasivi da far mettere per iscritto nel 1969 all’allora questore di 

Milano Ferruccio Allitto Bonanno che «non vi è attività lucrativa che non sia in un 

modo o nell’altro controllata dall’Adonis sulla base di una potente organizzazione 

internazionale, articolata in attività di copertura tese a frustrare ogni eventuale indagine 

di polizia»662. E come spesso accade, il padrino diventava meta di pellegrinaggio per 

 

milanesi e aveva fondato anche una società che importava burro, ma anche gangster autoctoni come 

Francis Turatello. 
659 La Prima Guerra di Mafia scoppiò con l’omicidio del capo-famiglia della Noce, Calcedonia di Pisa, 

la sera di Santo Stefano del 1962: benché l’omicidio fosse stato commissionato dal boss Michele 

Cavataio, boss dell’Acquasanta, la colpa fu fatta ricadere sui fratelli La Barbera, protagonisti insieme a 

Lima del Sacco edilizio di Palermo; il 17 gennaio 1963 Salvatore La Barbera fu vittima di lupara bianca 

e da lì iniziò la scia di sangue, culminata con la Strage di Ciaculli, il 30 giugno 1963. 
660 Il primo omicidio di mafia in Lombardia risale al 1954, quando Ignazio Norrito venne crivellato di 

colpi al Campo dei Fiori, sopra Varese, per uno sgarro mal digerito dai suoi capi nell'ambito del traffico 

di diamanti. Fonte: Portanova, Rossi, Stefanoni, op.cit., p. 32 
661 Commissione Parlamentare Antimafia, “Capitolo IV. La Nuova mafia”, in Relazione sul traffico 

mafioso di tabacchi e stupefacenti nonché sui rapporti tra mafia e gangsterismo italo-americano. 

Relatore: senatore Michele Zuccalà, facente parte della relazione finale di maggioranza della VI 

legislatura, Presidente: Carraro, p. 410 
662 Portanova, Rossi, Stefanoni, op.cit., p. 28. Corsivo nostro. 
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persone del tutto estranee al vincolo associativo in cerca di favori, come ad esempio 

Tony Renis663, che nel 1971 arrivò a chiedergli di intercedere per lui col regista Francis 

Ford Coppola attraverso i suoi potenti contatti americani per avere un ruolo secondario 

nel film Il Padrino. A riprova del peso decisivo del capitale sociale nella struttura 

patrimoniale dei boss mafiosi, capaci in questo modo di mobilitare risorse in differenti 

campi dello spazio sociale, abbattendo i confini dello spazio e del tempo: quando il 19 

giugno 1971 venne colpito dalla misura del soggiorno obbligato (grazie a un rapporto 

del FBI che lo indicava come il numero 2 di Cosa Nostra americana, dietro Vito 

Genovese) e fu costretto il 14 luglio a trasferirsi in quel di Serra de’ Conti, paesino di 

3mila abitanti in provincia di Ancona, il vecchio Joe continuò a gestire i propri affari 

grazie alle frequenti visite di un suo uomo di fiducia, tal Caprano664. Solo la morte 

riuscì a fermarlo: il 26 novembre 1971, dopo quattro giorni di agonia, Giuseppe Doto 

morì per insufficienza cardio-respiratoria.  

 

6.1.1 I boss mafiosi nella Milano degli anni ‘60 

Come un magnete, la presenza del leggendario Adonis aveva attirato a Milano 

moltissimi boss emergenti: oltre ai già citati Buscetta e La Barbera, all’ombra del 

vecchio padrino erano cresciuti uomini d’onore come Gerlando Alberti, Gaetano 

Carollo, Gaetano Fidanzati, i fratelli Giuseppe e Alfredo Bono, nonché Luciano 

Leggio e moltissimi altri.  

Gerlando Alberti, classe 1927, era un killer affiliato alla Famiglia di Porta Nuova 

inviato a Milano nel 1961 a gestire il contrabbando di sigarette. Dal suo negozio di 

tessuti in via Pietro Crespi, una traversa di viale Monza, il boss emergente non solo 

organizzava assalti militari ai camion carichi di sigarette provenienti dal porto di 

Genova, ma era riuscito anche a controllare il cosiddetto «mercato delle braccia», 

composto in larga parte da immigrati provenienti dal Sud alla ricerca di un impiego 

nella capitale morale665. Fu proprio nel suo domicilio di Via Generale Govone 100 a 

Milano che nel giugno 1970 avvennero i due incontri tra i vertici di Cosa Nostra 

siciliana per discutere non solo l'assetto dei traffici internazionali di droga 

dell'organizzazione, ma anche la sua eventuale partecipazione al Golpe Borghese.  

Il 17 giugno Alberti lasciò il summit, salendo in auto con Gaetano Badalamenti, 

Giuseppe Calderone, Tommaso Buscetta e Salvatore Greco, questi ultimi due in 

possesso di documenti falsi. Fermati dai Carabinieri per un ordinario controllo, furono 

 
663 Commissione Parlamentare Antimafia, op. cit., p. 411 
664 Ivi, p. 412 
665 Portanova, Rossi, Stefanoni, op.cit., p. 33 
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lasciati andare, benché Badalamenti avesse violato la misura del soggiorno obbligato 

a Macherio, per il quale venne condannato alla pena irrisoria di 40 giorni di reclusione.  

La vicenda Badalamenti è paradigmatica di quel periodo: nel dicembre 1969 il 

Tribunale di Palermo lo inviò in soggiorno obbligato a Cuneo, ma già nel febbraio 

1970 la Corte D’Appello lo trasferì a Velletri, dove il boss di Cinisi poteva contare su 

un’ampia schiera di sodali che portavano avanti gli affari di Cosa Nostra nel Lazio, tra 

cui il cugino Francesco, Salvatore Zizzo, capo incontrastato della mafia trapanese, e il 

braccio destro Gerolamo D’Anna, in soggiorno obbligato a Roma. Solo le vive proteste 

messe per iscritto in un rapporto del 21 febbraio 1970 dall’allora Colonnello Carlo 

Alberto dalla Chiesa a capo della Legione Carabinieri di Palermo portarono al 

trasferimento a Macherio. Da dove Badalamenti, tuttavia, non solo riuscì a partecipare 

al summit ma pure a farsi eleggere, l’anno dopo, presidente della Commissione e a 

consolidare il proprio potere tra l’Italia e gli Stati Uniti666.  

Dal 1969 a Milano si trovava anche Luciano Leggio, datosi alla latitanza subito dopo 

l’assoluzione nel processo di Bari istruito cinque anni prima a Palermo da Cesare 

Terranova: la «primula rossa» di Corleone aveva dato inizio alla stagione dei sequestri 

di persona al Nord abitando prima in via Stefini 6, poi in via Cremosano 4 e infine in 

Via Ripamonti 166, dove venne arrestato per l'ultima volta il 15 maggio 1974, venduto, 

secondo le malelingue, da Riina e Provenzano per sbarazzarsene in vista della scalata 

al potere in Cosa Nostra. Nella sua agendina gli inquirenti trovarono il numero 

riservato del banchiere siciliano Ugo De Luca667, direttore generale del Banco di 

Milano con un passato come stretto collaboratore di Michele Sindona alla Banca 

Unione prima di mettersi in proprio: durante una perquisizione gli furono trovati 

diversi libretti al portatore con decine di miliardi, di cui tuttavia non svelò mai i titolari.  

Insomma, tra trasferimenti volontari, soggiorni obbligati e arrivi casuali, alla morte di 

Joe Adonis nel 1971 il capitale sociale di Cosa Nostra al Nord non aveva nulla da 

invidiare a quello creato in secoli di storia in Sicilia: non solo rapporti, a volte d’affari, 

con la Milano criminale dei Turatello, dei Vallanzasca e degli Epaminonda668, ma 

anche, come vedremo, elementi di spicco della «Milano bene», o presunta tale, inseriti 

in posti chiave del sistema politico, economico e bancario, che con i boss siciliani 

condividevano la comune origine isolana. 

La relativa semplicità con cui gli uomini d’onore riuscirono a ricreare questo tessuto 

sociale così ben articolato e pervasivo si deve soprattutto al grande flusso migratorio 

 
666 Commissione Parlamentare Antimafia, op. cit., pp. 413-414 
667 Citato in Piero Colaprico, Dai sequestri agli affari: così negli anni ' 70 la mafia sbarcò al Nord, la 

Repubblica, 10 settembre 1991. 
668 Per approfondire, si veda Portanova, Rossi, Stefanoni, op.cit., p. 64 e ss.  
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che dal 1958 al 1963 portò nelle regioni settentrionali oltre un milione e trecentomila 

persone: nei comuni del triangolo industriale si passò dalle 69mila nuove iscrizioni 

anagrafiche del 1958 alle oltre 183mila del 1963, soglia superata l’anno precedente 

con 200mila unità669. A Milano, a fronte di un lento declino dei flussi migratori 

dell’area lombarda e veneto-emiliana negli anni ’50, vi fu una progressiva crescita 

dell’immigrazione meridionale e insulare, che passò dal 17% del totale nel periodo 

1952-1957 al 30% nel periodo 1958-1963. 

La compaesanità diventò il cemento morale670 di quei legami che si ricostituirono a 

diverse e inaspettate latitudini, realizzando naturali affinità elettive tra persone «ben 

assortite tra loro» per via dell’analogo habitus territoriale, dove contavano reti di 

parentela e meccanismi di lealtà costruiti sulla «cultura del favore». 

Cultura che spesso veniva infranta da quella della fabbrica che portava a un habitus 

secondario che reinseriva l’ex-manovale edile671 nel più grande gioco della lotta di 

classe, ma che molte altre volte non vinceva lo scontro con l’habitus territoriale 

originario, realizzando bacini di consenso sociale ed elettorale per nulla diversi da 

quelli creati nelle terre d’origine. 

 

6.1.2 Un potere finanziario sempre meno milanese 

«A Torino i meridionali come dirigenti Fiat non esistono, qualche romano al massimo 

come Romiti o Mattioli. Milano è più accogliente», scrisse una volta Giorgio Bocca672. 

E in effetti nella capitale morale sono stati molti i meridionali a trovarsi in posti di 

rilievo, sin dagli anni della semina mafiosa di Adonis: Enrico Cuccia, romano di 

origini siciliane, fu a capo della Montedison, creata per lui da Raffaele Mattioli, patron 

abruzzese della COMIT, mentre la Borsa era dominata dal siciliano Michelangelo 

Virgillito, originario di Paternò, il quale aveva scalzato i grandi borsari milanesi degli 

anni ’50, gli industriali Giulio Brusadelli e Giulio Riva (padre del bancarottiere ed ex-

patron del Milan Felice).  

 
669 ASCOLI, U. (1979). Movimenti migratori in Italia, Bologna, Il Mulino, p. 117. 
670 Cfr Nando dalla Chiesa in Monitoraggio sulla presenza in Lombardia – Parte I, p. 5 
671 A Milano i non residenti avviati in edilizia nel 1962 sfioravano l’85% del totale e i gruppi di calabresi, 

pugliesi e siciliani sopravanzavano oramai i veneti e anche i lombardi. Per molti il passaggio dalla 

precarietà alla stabilità passava per l’assunzione in fabbrica. Si veda in proposito PACI, M. (1973). 

Mercato del lavoro e classi sociali in Italia, Bologna, Il Mulino, pp. 27-28. 
672 BOCCA, G. (1993). Metropolis. Milano nella tempesta italiana, Milano, Mondadori. Per un efficace 

e sintetica ricostruzione storica dell’atteggiamento dei milanesi e dei torinesi verso l’immigrazione dal 

sud, si veda FOOT, J. (2010). “Razzismo e Italia. Migrazioni interne, migrazioni dall'estero, storia e 

memoria”, in Contemporanea, gennaio 2010, Vol. 13, No. 1, pp. 143-150. 
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Di Cuccia si è già parlato, sottolineandone il ruolo decisivo nella scalata alla 

Montedison di Eugenio Cefis, campione della borghesia di Stato, che impresse un 

primo decisivo colpo alla tradizionale egemonia ambrosiana nell’economia nazionale. 

Come vedremo, però, il grande regista di Mediobanca fu decisivo anche nella carriera 

di Salvatore Ligresti, tanto nell’ascesa che nella ripresa dopo la rovinosa caduta degli 

anni ’90: con l’immobiliarista di Paternò Cuccia sviluppò da subito un’affinità elettiva 

particolare, probabilmente per via della sua sicilianità, come confessò lo stesso 

Ligresti anni dopo; affinità che non ebbe con un altro siciliano, Sindona, i cui progetti 

di egemonia contrastò al prezzo di imporre Cefis alla Montedison. Cuccia ebbe quindi 

un ruolo nel promuovere e nel rendere egemoni nel campo economico quegli 

imprenditori espressione del nuovo spirito speculativo che si impose in città a partire 

dagli anni ’80, che poi diedero vita a diversi «ecosistemi parassitici» e «formazioni 

predatorie». Non era cresciuto in Sicilia, ma doveva aver ben assimilato determinati 

schemi cognitivi e comportamentali se alla domanda del perché avesse taciuto sul 

proposito di Sindona di eliminare l’Avvocato Ambrosoli rispose «il silenzio è la difesa 

migliore»673. 

A Michelangelo Virgillito è legato invece il primo grande ciclo negativo della storia 

di Piazza Affari, per via del crack del suo impero negli anni ’60. A conferma del peso 

decisivo dei siciliani nella finanza meneghina, dopo di lui il secondo grande ciclo 

negativo degli anni ’70 è legato al crack Sindona, mentre il terzo degli anni ’80 fu 

determinato da un milanese doc come Roberto Calvi, in affari però tanto con Sindona 

che con altri siciliani, mafiosi e piduisti. Nel secondo dopoguerra, insomma, due cicli 

negativi della Borsa su tre dipesero dalla spregiudicatezza negli affari di due 

siciliani674.  

 

6.1.3 Michelangelo Virgillito, il mentore di Ligresti 

Partito volontario per Caporetto durante la Prima Guerra Mondiale, dove venne 

occupato come manovale, nel 1921 Virgillito si era trasferito a Milano dove 

commerciava materiali ferrosi e residuati bellici, finché l’attività andò in crisi nel 1929, 

 
673 Citato in STAJANO, C. (1991). Un eroe borghese, Torino, Einaudi, p. 209. Alla morte di Cuccia, il 

suo legale, l’Avvocato Alberto Crespi, riferì in un’intervista sul Corriere del 30 giugno 2000 di essere 

stato inviato dal suo cliente nel 1979 dai magistrati Ovidio Urbisci e Guido Viola per avvertirli del 

pericolo che correva Ambrosoli; il patron di Mediobanca avrebbe mentito in Corte d’Assise nel 1985 

per proteggere i suoi figli, già minacciati di morte, consapevole in cuor suo di aver fatto il suo dovere 

di “cittadino”. Tuttavia, ciò non cambia il tenore delle sue dichiarazioni sul silenzio come miglior arma 

di difesa, rispetto alle minacce di morte ricevute da Sindona e i suoi sodali mafiosi. 
674 Cit. Giuseppe Turani, Ligresti, maestro del basso profilo, la Repubblica, 26 gennaio 1986. 
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lui fallì e venne condannato per appropriazione indebita, truffa e bancarotta675. 

Nonostante il fallimento, il siciliano originario di Paternò, piccolo comune in provincia 

di Catania, aveva reinvestito parte della fortuna accumulata in una serie di cinema dalle 

parti di Porta Romana e del Cimitero Monumentale, mentre negli anni ’40 fece fortuna 

comprando e rivendendo aziende e terreni abbandonati dalle famiglie in fuga dai 

militari tedeschi o finite sul lastrico, grazie ai consigli del cognato, il futuro senatore 

missino Antonino La Russa, originario anche lui di Paternò. Sempre in quegli anni 

prese a investire massicciamente nella Galleria del Corso, acquistando il cinema al suo 

interno, nonché l’Ariston, l’Excelsior e l’Hotel Ambasciatori. 

Arrivarono gli anni della ricostruzione e Virgillito capì le enormi possibilità di 

guadagno su una Piazza Affari con un mercato azionario piccolo, confuso e poco 

trasparente e regolato, a differenza di quello americano676. 

Il finanziere di Paternò passò alla storia come il principe dei pacchettisti, comprava 

cioè cospicui pacchetti di titoli di società con maggioranze deboli e bilanci poco chiari, 

chiedendo poi di entrare nel consiglio d’amministrazione; quando gli veniva negato, 

portava i bilanci in tribunale, impugnandoli, e in questo modo si faceva ricomprare a 

prezzi elevati dagli amministratori terrorizzati di conseguenze giudiziarie le proprie 

azioni. Altra strategia finanziaria di cui divenne il maestro fu la compravendita a 

riporto, cioè utilizzava denaro preso in prestito per acquistare titoli azionari di società 

con poco flottante, tirandone su le quotazioni con spericolate manovre finanziarie per 

poi rivendere tutto in poche ore, facendone crollare il valore, con cospicue perdite per 

quelli che lo avevano seguito nella speranza di fare i medesimi guadagni per i quali 

era famoso. 

Con queste tecniche Virgillito prima conquistò la Liquigas, società specializzata nella 

vendita di gas in bombole, e poi i mitici stabilimenti della Lanerossi, dopo una 

spregiudicata speculazione sulla Montecatini e sulla Edison, delle quali rastrellò 

milioni di azioni appena prima dell’annuncio della loro fusione, rivendendoli nello 

spazio di poche ore e guadagnando centinaia di milioni. 

Alla Liquigas nel 1954 conobbe il calabrese Raffaele Ursini, che prima nominò 

direttore amministrativo e infine generale, per poi cedergli l’azienda per 6 miliardi 

quando a metà anni ’60 accumulò qualche miliardo di perdite nella fallita scalata alla 

Monte Amiata, una società proprietaria di miniere di mercurio. Nei primissimi anni 

‘60 entrò nelle sue grazie invece il compaesano Salvatore Ligresti, presentato dal 

 
675 STEFANONI, F. (2014). Le mani su Milano, Milano, Laterza, p. 14 (v. ebup) 
676 Si veda in proposito Panerai e De Luca, il Crack, cap. VII “Il padrone della borsa”, Milano, 

Mondadori, p. 92 e ss.; Giuseppe Turani, Ligresti, maestro del basso profilo, la Repubblica, 26 gennaio 

1986. 
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cognato La Russa e assoldato nel 1967 per realizzare un grande garage sotto il cinema 

Corallo, dietro corso Europa. L’incontro con Virgillito fu decisivo per la carriera di 

Ligresti677, che dal finanziere imparò come muoversi nella Borsa che nel frattempo 

aveva trovato un nuovo padrone, sempre siciliano ma originario di Patti e molto più 

spregiudicato: Michele Sindona. 

Quando a cavallo tra il 1968 e il 1969 si seppe che c’era quest’ultimo dietro il 

rastrellamento delle azioni delle società Sviluppo, Italcementi, Saffa (che all’epoca 

aveva il monopolio della produzione di fiammiferi), a Piazza Affari tutti pensarono si 

trattasse di un emulo di Virgillito, ma si sbagliavano. Per il finanziere originario di 

Paternò la borsa era il mondo, mentre per quello di Patti era semplicemente uno 

strumento per raggiungere traguardi più ambiziosi, cioè entrare nella stanza dei bottoni 

e nel salotto buono678. Entrambi ferventi cattolici, solo parte della carriera di Virgillito 

si poggiò però su un rapporto privilegiato con il clero, con la sola curia milanese che 

spesso tramite la Cariplo gli faceva credito, a differenza di Sindona che arrivò fino ai 

massimi vertici del potere finanziario vaticano.  

 

6.2 Michele Sindona, il precursore 
 

Nella teoria schumpeteriana dell’innovazione, la figura chiave dello sviluppo 

economico, il suo motore, è l’imprenditore con la sua capacità di introdurre una nuova 

funzione di produzione, animato da un insieme di motivazioni razionali e irrazionali679, 

tra le quali spiccano la volontà di conquista, l’impulso di lotta e il desiderio di ottenere 

successo in quanto tale.  Un altro punto che è qui utile richiamare è che «le innovazioni 

in genere sono sempre associate con l’ascesa al potere di uomini nuovi»680. 

Michele Sindona senza dubbio appartiene a quella schiera di uomini nuovi del 

capitalismo italiano che conquistarono successo e ricchezza negli anni cruciali del 

boom economico e ha avuto ragione Marco Magnani681 a definire la sua vicenda 

personale come una biografia degli anni ’70. E benché non sia previsto un ruolo 

nell’innovazione nella teoria di Schumpeter per il capitalista finanziere se non come 

fornitore di credito all’imprenditore, è indubbio che nel suo campo fu un innovatore, 

sapendo cogliere tutte le opportunità di guadagno che il sistema seppe dargli e 

 
677 L’ingegnere disse una volta che «Virgillito mi ha insegnato molte cose, prima di tutto a non fare 

debiti, mi diceva che altrimenti a Milano ti chiudono la porta e la Borsa, qui il denaro gira all’impazzata 

e bisogna stare attenti, non fare il passo più lungo della gamba», citato in Stefanoni, op. cit., p. 16. 
678 Panerai, De Luca, op. cit., p. 94 
679 Martinelli, Economia e Società, p. 79 
680 Schumpeter, Il processo capitalistico, p. 122 
681 MAGNANI, M. (2016). Sindona. Biografia degli anni Settanta, Torino, Einaudi. 
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mettendo a frutto le sue innegabili doti e intelligenza per appagare quell’insaziabile 

smania di affermazione che lo contraddistinse per tutta la vita. Nell’antica Grecia, le 

vicende come la sua venivano raccontate nei miti e nelle tragedie per mettere in guardia 

i cittadini dall’ὕβϱις (hýbris), il più mortale dei peccati che tendeva a manifestarsi in 

un atteggiamento di ostinata sopravvalutazione delle proprie forze che portava un 

individuo a sfidare le leggi di natura degli dei e quindi presto o tardi incappava nella 

loro vendetta, direttamente con la νέμεσις (némesis, la giustizia divina) oppure 

attraverso la condanna delle leggi degli uomini. 

La spregiudicatezza di Sindona, del resto, «si inseriva ottimamente nel contesto 

economico e finanziario italiano culminato nel miracolo economico»682, dove nacque 

più di un’avventura imprenditoriale incardinata su «percorsi di arricchimento 

individuale al margine dell’illegalità» fondati sulla «collusione col potere politico»683 

come tanto il cinema che la letteratura si incaricarono di mostrare in quegli anni684. 

Come scrisse Guido Carli685, la fortuna di Sindona nacque proprio in quei primi anni 

Sessanta, quando le nazionalizzazioni e l’ingerenza dello Stato nell’economia avevano 

infranto le speranze della sua generazione fattasi classe dirigente, con la conseguenza 

di portare molte famiglie industriali storiche a cedere le proprie aziende e a vivere di 

rendita. Come Virgillito prima di lui, Sindona capì e seppe sfruttare quel momento 

storico per fare il salto di qualità in un sistema bancario e finanziario opaco e poco 

regolato come quello italiano. 

Era imprevedibile quello che sarebbe accaduto? Assolutamente no, se è vero che un 

economista e consulente d’impresa del calibro di Marco Vitale si affrettò a chiudere il 

suo conto presso la Banca Unione, il giorno stesso in cui lesse la notizia della vendita 

a Sindona686: «Io allora non sospettavo minimamente che fosse colluso con la mafia», 

racconta, «si capiva però benissimo che era un truffatore e quindi che avrebbe prodotto 

disastri»687. 

 

 
682 Magnani, op.cit., p. 19. 
683 CRAINZ, G. (2005). Storia del miracolo italiano, Roma, Donzelli editore, p. 145. 
684 Sul fronte cinematografico, i film di Dino Risi come Una vita difficile (1961), Il Sorpasso (192), Il 

Successo (1963), Il boom (1963) di Vittorio De Sica; in ambito letterario, La speculazione edilizia 

(1963) di Italo Calvino. Per approfondire, si veda sempre Crainz, op.cit., nel paragrafo 6, Consumi. 
685 CARLI, G. (1993). Cinquant’anni di vita italiana, Roma-Bari, Laterza, p. 322, citato in Magnani, 

op. cit., p. 40. 
686 VITALE, M. (1989). La lunga marcia verso il capitalismo democratico, Milano, il Sole 24 Ore Libri, 

p. 165. 
687 Marco Vitale, Intervista all’autore, 11 febbraio 2021. 
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6.2.1 La passione per l’azzardo: i primi anni e l’arrivo a Milano 

Quando nacque, l’8 maggio 1920, Sindona prese il nome del nonno, principale 

commerciante di ferramenta di Patti, ridente cittadina in provincia di Messina 

affacciata sulle Eolie, con alle spalle il più bel teatro greco che si conservi al mondo. 

Tuttavia, l’attività di famiglia era andata in crisi: il nonno, benestante quanto basta per 

esser riverito per le strade del paese, aveva prestato denaro senza curarsi delle garanzie 

a molti suoi compaesani, che non erano stati in grado di ripagarlo. A cercare di 

risollevare le sorti della famiglia ci provò il padre Antonino, così chiamato in omaggio 

a Sant’Antonio di Padova, al quale i Sindona erano devoti. Il 1929 e la Grande Crisi li 

gettarono però definitivamente sul lastrico. A soli dieci anni, quindi, Michele Sindona 

si ritrovò in una famiglia decaduta che, nonostante tutto, riusciva a mantenere un 

decoro esteriore e continuava a frequentare l’unico circolo del paese, il Principe di 

Napoli, dove Sindona apprese dal padre la passione per il poker e il gioco d’azzardo, 

qualità del suo carattere che avrebbe contribuito parecchio alle sue fortune successive 

così come alla sua caduta688. Aver sperimentato in così giovane età il declino 

economico contribuì sicuramente a plasmare il suo habitus primario e fu 

probabilmente alla base di quello spasmodico desiderio di successo alla base tanto 

della sua intraprendenza che della sua spregiudicatezza. 

Nel 1943, con gli americani in giro per la Sicilia liberata, iniziò il suo primo business: 

affittò col fratello Enio un furgone con autista e ogni giorno col fratello e qualche 

amico scambiava quintali di agrumi con quintali di grano, che andava a prendere 

nell’entroterra, a Racalmuto, paese natale di Sciascia ma anche di Baldassarre Tinebra, 

uomo d’onore nominato sindaco dagli alleati su indicazione di don Calogero 

Vizzini689. Insomma, sin dal suo primo affare Sindona fu aiutato da due categorie di 

persone destinate a contare molto nella sua inarrestabile ascesa: gli americani e i 

mafiosi. L’esperienza non fu fondamentale solo perché ci guadagnò parecchio ma 

anche perché imparò le sue prime parole di inglese nelle trattative ai vari posti di 

blocco alleati lungo la strada che dall’entroterra portava a Patti, con i quali riusciva a 

convincere i soldati alleati della regolarità dei suoi trasporti, nonostante il 

proibizionismo imposto proprio dall’AMGOT690. Finito il business del grano, si fece 

assumere come impiegato alla Busurgi, azienda che produceva ed esportava anche 

 
688 DE LUCA, M., PANERAI, P. (1975). Il Crack. Sindona, la Dc, il Vaticano e gli altri amici, Milano, 

Mondadori, pp. 11-12 
689 Si veda in proposito LOMBARD (1980). Soldi truccati. I segreti del sistema Sindona, Milano, 

Feltrinelli, p. 37; SIMONI, G., TURONE, G. (2011). Il Caffè di Sindona, Milano, Garzanti, p. 34. 

Simoni e Turone riportano anche la voce di una raccomandazione da parte di Lucky Luciano per ottenere 

il via libera dagli americani, ma senza offrire una solida base documentale al riguardo. 
690 De Luca, Panerai, op. cit., p. 18. 
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all’estero estratti di limoni, arance e mandarini: fu in questo periodo che acquisì le 

conoscenze su come mandare avanti un’azienda, ritrovandosi a fare di tutto, anche 

l’autista, e alla fine in pochi mesi ne divenne il direttore di fatto691. 

La Sicilia, tuttavia, iniziò a stargli stretta e dopo la laurea in legge, un lavoro all’ufficio 

delle imposte e l’apertura di un affermato studio di consulenza con l’amico Antonio 

Alessandro con cui era tornato saldamente ai vertici della società bene messinese, nel 

1946 decise di trasferirsi nella Milano costellata di macerie ripartendo da zero, 

fiutando che nella capitale morale l’economia sarebbe ripartita prima che altrove.  

A Milano non conosceva nessuno, aveva solo un lontano cugino, ma il Nord era terra 

di conquista ed era convinto di farcela, grazie ai trucchi imparati all’ufficio delle 

imposte e ad alcune lettere di presentazione. Iniziò a farsi conoscere scrivendo una 

serie di articoli su «Il Commercio lombardo», organo ufficiale dell’Unione 

commercianti, grazie al suo presidente Giuseppe Colombo, anche lui siciliano, che lo 

raccomandò alle associazioni professionali per le loro pratiche fiscali692, a 

dimostrazione di quanto sia stato decisiva anche per Sindona la compaesanità. 

Associato allo studio del commercialista Raul Baisi, quest’ultimo avrebbe raccontato 

in seguito sui primi anni di Sindona a Milano: 

 

«Era una macchina. Sempre in movimento. Sempre pronto a lanciarsi in nuove 

esperienze. Un uomo assetato di novità, di cui aveva bisogno come l’aria che respira. 

Ma soprattutto aveva una dote che lo distingueva da tutti noi: la rapidità di esecuzione. 

Riusciva a fare tutto e bene nella metà del tempo normalmente necessario. Perfino al 

ristorante sapeva scegliere prima degli altri. Nessuno si era ancora orientato sul menu 

che lui aveva già scelto e finiva inevitabilmente per imporre i suoi gusti anche agli altri. 

Gli ospiti rimanevano a bocca aperta. Lui giocava sempre d’anticipo e non gli dava 

neppure il tempo per pensare»693. 

 

Leggendo queste parole non può non venire in mente quanto scritto da Bauman 

sull’individuo della modernità liquida: Sindona risulta essere un precursore anche in 

questa sete di novità e capacità di giocare sempre d’anticipo, battendo tutti gli altri sul 

tempo. E d’anticipo in effetti giocò anche nella professione, specializzandosi 

nell’imposta patrimoniale, la tassa che il governo aveva introdotto soprattutto sui 

patrimoni immobiliari sopravvissuti alla guerra: Baisi cominciò a passare tutte le 

pratiche relative alle tasse a Sindona per via della sua rapidità nel risolverle e con le 

pratiche passarono anche molte delle amicizie importanti che avrebbero avuto un peso 

 
691 Ivi, p. 19 
692 Magnani, op. cit., p. 25 
693 De Luca, Panerai, op. cit., p. 21. Corsivo nostro. 
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volontariamente o involontariamente nell’ascesa e nel crollo del finanziere siciliano694, 

come il costruttore Gianni Trotta e l’immobiliarista e finanziere Anna Bonomi 

Bolchini695, creandosi quel primo nucleo di capitale sociale che lo rese autonomo da 

Baisi e lo portò ad aprire un suo studio professionale che, come ricorda Magnani696, in 

quella commistione tra patrimoni familiari e aziendali che fu sempre un tratto 

distintivo del capitalismo milanese, diventava un luogo cruciale di mediazione per gli 

affari degli imprenditori. 

In una Milano in ricostruzione ma già caparbiamente convinta che il primo nemico da 

combattere fosse il fisco, la fama professionale di Sindona crebbe a dismisura nel giro 

di pochi anni: aveva offerto ai borghesi milanesi la protezione di cui sentivano da 

sempre il bisogno, la tutela dei propri patrimoni dalle tasse dello Stato centrale. Più 

tardi, il finanziere di Patti avrebbe offerto ai capitali che avevano varcato 

clandestinamente la frontiera tra il 1964 e il 1968 per paura del comunismo di poter 

rientrare lecitamente in patria grazie al suo sistema di banche tra Svizzera, Germania, 

Stati Uniti e Italia697.  

 

6.2.2 Genesi di un capitale sociale 

Negli anni della Ricostruzione, c’era da guadagnare per tutti: mentre colossi industriali 

come Falck e Pirelli non riuscivano a stare dietro alle commesse che arrivavano da 

tutta Italia, si formò una nuova classe di finanzieri e industriali che avevano macinato 

miliardi su miliardi grazie alle speculazioni immobiliari698. Michele Sindona divenne 

il loro consulente principe, l’uomo che, sfruttando le varie falle nelle leggi varate a 

Roma, faceva loro risparmiare decine di milioni di tasse. Nel biennio ’49-’50 Sindona 

accumulò un sostanzioso patrimonio non tanto con le parcelle bensì grazie alle 

speculazioni immobiliari dei suoi clienti, che arrivavano a prestargli soldi pur di averlo 

come socio: a tre anni dal suo arrivo a Milano, il giovane avvocato di Patti riusciva già 

a fare quello che avrebbe fatto per tutta la sua carriera, cioè «guadagnare senza tirare 

 
694 Ivi, p. 25 
695 Anna Bonomi Bolchini, passata alla storia come Lady Finanza, era a capo di un impero immobiliare 

ereditato dal padre, che poi estese allacciando relazioni tanto con Raffaele Mattioli, patron della 

COMIT, che con Michele Sindona, suo consulente e poi socio in affari. Costruì il Pirellone e la prima 

città satellite del capoluogo lombardo, Milan San Felice. Ugo La Malfa la indicò tra i cinque golpisti 

della Borsa insieme allo stesso Sindona, Roberto Calvi (che la coinvolgerà nelle trame della P2), 

Eugenio Cefis e Carlo Pesenti.  
696 Magnani, op. cit., p. 25 
697 De Luca, Panerai, op. cit., p. 22 
698 Ivi, p. 24 
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fuori una lira», muovendosi con disinvoltura tra il campo economico e quello 

professionale prendendo il meglio dei due mondi. 

Era talmente preso dal lavoro che, quando scadde il contratto d’affitto del suo primo 

appartamento dove si era trasferito con l’intera famiglia, compresa la nonna, per due 

anni andò ad abitare al Principe di Savoia, uno degli alberghi più costosi della città699. 

 Più che un tetto dove dormire, Sindona era ossessionato da quello dove fare affari, 

così dopo aver preso un ufficio in via San Barnaba, dopo pochi anni si stabilì 

definitivamente in via Turati, a pochi passi dal quartier generale di Anna Bonomi e di 

fronte all’ufficio di Trotta: del resto, come ricorda Bourdieu700, anche la posizione 

nello spazio geografico contribuisce alla conquista di una migliore posizione nella 

gerarchia del potere dello spazio sociale. 

Il 1952 fu l’anno di svolta: Sindona partì per gli USA con Baisi, con cui era rimasto in 

affari nonostante la separazione degli studi professionali. Il paese a stelle e strisce era 

stato il suo sogno sin da quel primo business nella Sicilia occupata dagli americani, 

non solo perché era un anticomunista viscerale, uno tra i primi ammiratori di quel 

Milton Friedman701 le cui idee avrebbero soppiantato quelle keynesiane alla base del 

capitalismo industriale in declino, ma soprattutto perché aveva capito che per scalzare 

la vecchia guardia del capitalismo finanziario italiano avrebbe avuto bisogno di 

relazioni ben più pesanti di quelle che si era riuscito a costruire in pochi anni a Milano. 

La prima tappa del suo viaggio fu Santa Barbara, dove Sindona aveva un suo ex-

cliente, Luciano Marchisio, che prima di trasferirsi definitivamente negli USA gli 

aveva ceduto l’Istituto Editoriale Italiano, al cui vertice poi aveva messo suo fratello 

Enio. Da lì fu una caccia all’affare migliore che lo portò fino in Canada.  

Secondo quanto riportato da Simoni e Turone702, fu in quel viaggio che instaurò e 

consolidò rapporti di amicizia dentro Cosa Nostra americana, in alcuni settori dei 

servizi segreti e negli ambienti finanziari. Tra tutti, il rapporto con Joe Adonis, che 

recuperò una volta che il boss italoamericano si trasferì a Milano, facendogli da 

 
699 Ivi, p. 26 
700 La distinzione, p. 106 e p. 127. Non solo la distribuzione degli attori nello spazio geografico non è 

neutra, ma è socialmente gerarchizzata. Infatti, le possibilità per un individuo di appropriarsi di una 

qualsiasi classe di beni rari di un gruppo, che nel caso della classe dominante sono gli emblemi stessi di 

classe che riflettono la posizione di potere occupata, dipendono da un lato dalle sue capacità di 

appropriazione specifica, definite dalla quantità delle varie forme di capitale che può mobilitare per 

appropriarsi materialmente o simbolicamente dei beni in questione, dall’altro dal rapporto tra la sua 

distribuzione nello spazio geografico e la distribuzione in questo spazio dei beni rari. Più si è distanti 

dal punto focale dei valori economici e culturali, meno possibilità si ha di appropriarsi di quei beni rari. 
701 Magnani, op. cit., p. 26 
702 Simoni, Turone, op. cit., p. 34 
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consulente finanziario703; in quest’ottica si spiegherebbe l’assodata, anche se poco 

conosciuta, partecipazione di Sindona al summit tra Cosa nostra siciliana e americana 

all’Hotel delle Palme dell’ottobre 1957704. Tanto che da quel 1952 i viaggi furono 

sempre più frequenti, finché, grazie al rappresentante dell’Alitalia a New York, tal 

Fabrizio Serena, e al console italiano nella metropoli USA, riuscì a entrare nel giro 

degli affari di Wall Street, tanto da poter confidare ai suoi collaboratori nel 1957: «A 

New York oramai sono di casa. Ho decine di amici. Sono pronto a fare operazioni di 

ogni tipo»705
. 

 

6.2.2.1 Marinotti, Moizzi e Porco 

Sempre tramite Baisi, Sindona conobbe Franco Marinotti, patron della Snia Viscosa, 

in quegli anni il maggior gruppo tessile italiano. Marinotti era in strettissimi affari con 

Ernesto Moizzi, co-fondatore insieme all’ex-amministratore delegato del Credito 

Italiano, Mino Brughera, della Banca Privata Finanziaria, una di quelle c.d. 

«banchette di copertura», come venivano chiamate all’epoca, istituti di credito cioè che 

garantivano alla borghesia milanese riservatezza su una serie di operazioni non proprio 

confessabili706: nel caso di Marinotti, l’acquisto di azioni della rivale Lanerossi tramite 

Moizzi, che poi rivendette alla Snia ad un prezzo maggiore, intascandosi la differenza 

ai danni della sua stessa azienda. Tra il duo Marinotti-Moizzi e Sindona nacque 

un’immediata affinità di stile: a Marinotti interessava il cospicuo capitale sociale 

americano con cui l’avvocato di Patti riuscì a piazzargli alcuni brevetti della Snia negli 

USA per la fabbricazione di fibre; a Moizzi serviva invece il capitale culturale di 

Sindona in materia fiscale, che gli permetteva di appianare senza fatica le vertenze 

fiscali sue e dei suoi clienti707, tanto che dal 1952 l’avvocato di Patti avrebbe avuto 

poteri di rappresentanza della banca.   

Nel 1959, grazie a Moizzi, Sindona concluse poi l’affare che gli permise di allacciare 

stabili rapporti con Daniel Porco, uomo d’affari italoamericano intermediario della 

Crucible Steel of America, un colosso dell’acciaio alla ricerca di una media azienda 

italiana da comprare per usarla come testa di ponte nel programmato sbarco in Italia. 

Moizzi era infatti proprietario della Vanzetti, una vecchia fonderia milanese che aveva 

fatto fortuna fabbricando cannoni durante la Prima Guerra Mondiale ma che nella 

 
703 MAZZUCA, A. (2017). Penne al vetriolo. I grandi giornalisti raccontano la Prima Repubblica, 

Bologna, Minerva, p. 323. 
704 Magnani, op. cit., p. 125; Lombard, op. cit., p. 15. 
705 Panerai, De Luca, op. cit., p. 30 
706 Ibidem 
707 Lombard, op. cit., p. 42 
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seconda metà degli anni ’50 navigava in cattive acque. Da consulente della Finanziaria 

e tramite Dan Porco, Sindona riuscì a vendere alla Crucible la Vanzetti al triplo del 

valore di mercato. In cambio accettò di non ricevere nemmeno un dollaro per 

l’operazione, guadagnandoci delle azioni della Crucible, che rivendette al momento 

opportuno a Wall Street, il terreno in centro città dove sorgeva la fabbrica, che sarebbe 

stata spostata in periferia, pregustando la speculazione immobiliare che già Anna 

Bonomi voleva realizzare sul lotto, e tre aziendine scorporate dalla fonderia. In tutto, 

con l’affare Vanzetti, Sindona intascò due miliardi di lire dell’epoca puliti, la più 

grossa somma che aveva guadagnato fino a quel momento in un colpo solo708. La cosa 

più importante che guadagnò tuttavia fu il rapporto con Porco, che sarebbe diventato 

il suo rappresentante negli Stati Uniti d’America e con il quale entrò subito in affari 

gestendo un’agenzia di viaggi, la Pier Bussetti, a Pittsburgh, in Pennsylvania709. 

 

6.2.2.2 Massimo Spada, lo IOR e la Privata Finanziaria 

Nel 1958 Sindona decise che per meglio servire i suoi clienti e gabbare il fisco aveva 

bisogno di espandere le sue attività in Svizzera, il più prossimo dei paradisi fiscali. Per 

farlo, puntava a incontrare Massimo Spada, capo esecutivo dell’Istituto Opere di 

Religione (IOR), la banca vaticana, e gestore del Banco di Roma per la Svizzera, un 

istituto con un solo sportello creato dall’istituto romano proprietà al 51% dell’IRI e al 

49% dello IOR. Anche in questo caso giocò un ruolo fondamentale la compaesanità e 

la parentela: il cognato di sua cugina era infatti Monsignor Amleto Tondini, con il 

quale Sindona intratteneva rapporti sin dai tempi della Seconda Guerra Mondiale, 

quando il prelato, all’epoca responsabile delle guardie palatine, arruolava compaesani 

e amici fra le guardie di sua Santità per evitare loro il fronte710. 

Il Monsignore, che nel frattempo era diventato un noto latinista curiale in Vaticano, 

raccomandò calorosamente a Spada il cugino acquisito. A fine incontro, il capo 

esecutivo dello IOR chiamò le persone con cui Sindona vantava un ottimo rapporto 

per verificare quanto raccontato dall’avvocato di Patti e, oltre allo scontato 

apprezzamento di Marinotti, ottenne anche quello di Giorgio Valerio e Carlo Faina, 

rispettivamente patron della Edison e della Montecatini. Rassicurato sulla reputazione 

di Sindona dai massimi vertici industriali dell’epoca, Spada lo raccomandò a Gugliemo 

 
708 Panerai, De Luca, op. cit., p. 35-36. 
709 Lombard, op. cit., p. 42. 
710 Panerai, De Luca, op. cit., p. 77. Tondini arruolò nelle guardie palatine anche un giovanissimo Giulio 

Andreotti, che proprio in Vaticano, da “guardia palatina” conobbe Alcide De Gasperi, diventandone 

presto il segretario; fu sempre il Monsignore, negli anni ’60 a presentare Sindona all’esponente dc.  
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Di Consiglio, amministratore delegato del Banco di Roma per la Svizzera, e da quel 

momento il rapporto tra i due si fece molto stretto.  

Tanto stretto che tramite il banchiere romano Sindona riuscì a conoscere Giovanni 

Battista Montini, allora arcivescovo di Milano e futuro Papa Paolo VI711, e quando nel 

1960 Moizzi, intenzionato ad andare in pensione, lo aveva incaricato di trovare un 

compratore per la Privata Finanziaria, Sindona coinvolse Spada e lo IOR nell’affare, 

attraverso la costituzione della Compagnia Fiduciaria Nazionale spa (CO.FI.NA.), 

che il 27 ottobre 1960 si intestò l’intero pacchetto azionario della Banca di Moizzi. 

Quando Spada nel 1962 fu costretto a lasciare il suo posto all’allievo Luigi Mennini, 

Sindona non si dimenticò di chi quattro anni prima gli aveva spalancato le porte della 

Svizzera e gli offrì di entrare in molti dei consigli d’amministrazione delle società che 

controllava, compreso quello della Privata Finanziaria. Una scelta lungimirante: 

benché non più al vertice dello IOR, Spada garantì un’intensificazione dei rapporti tra 

Sindona e la Santa Sede, che nel 1968 gli chiese di rilevare la quota della Famiglia 

Feltrinelli nella Banca Unione, fondata dal patron Carlo nel 1919 e nella quale lo IOR 

era socio di minoranza. La convivenza col giovane Giangiacomo, editore di successo 

che aveva pubblicato in quegli anni due grandi capolavori come Il Gattopardo e Il 

dottor Zivago, si era fatta politicamente imbarazzante per la Santa Sede a causa della 

sua manifesta fede comunista, per altro ancor più radicale di quella del PCI. 

Il rapporto privilegiato con lo IOR conferiva al neobanchiere il prestigio e le reti 

relazionali di cui aveva bisogno nel suo piano per diventare il padrone della finanza 

italiana, ma anche il Vaticano ci guadagnò: sempre nel 1968 rilevò la maggior parte 

delle partecipazioni finanziarie della Santa Sede, dopo che nel luglio di quell’anno il 

governo presieduto da Giovanni Leone decise di non prorogare l’esenzione del 

Vaticano dall’imposta sui dividendi azionari. Grazie a un prestito della Hambros di 

Londra, che come vedremo nel 1962 era entrata nell’azionariato della Privata 

Finanziaria, Sindona divenne l’azionista di controllo della Società Generale 

Immobiliare, la principale impresa immobiliare italiana protagonista della 

speculazione edilizia nella capitale degli anni ’50, delle Condotte d’Acqua, nonché 

delle Ceramiche Pozzi e delle Smalterie Genovesi, rivendute poco dopo712. 

 

6.2.2.3 La finanza internazionale: la Hambros e la Continental Illinois 

Il 1960 non è solo l’anno in cui Sindona divenne banchiere, acquisendo il controllo 

della Privata Finanziaria, ma è anche quello in cui entrò in strettissimi legami con gli 

 
711 BELLAVITE PELLEGRINI, C. (2002). Storia del Banco Ambrosiano, Milano, Laterza, p. 176. 
712 Magnani, op. cit., pp. 34-35. 
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Hambro, i banchieri inglesi che da 100 anni facevano affari in Italia, sin da quel primo 

prestito di 4 milioni di sterline a un tasso del 5% al Regno di Sardegna impegnato con 

Cavour a riunificare il Belpaese713.  

A introdurre Sindona alla corte degli Hambro fu Franco Marinotti, che gli presentò 

John McCaffery, uomo d’affari scozzese di origine inglese, fervente cattolico anti-

comunista che durante la seconda guerra mondiale era stato membro del SOE (Special 

Operations Executive), il servizio segreto britannico che da Berna teneva i contatti con 

i movimenti di liberazione anti-nazisti in tutta Europa. Proprio nel SOE McCaffery 

aveva conosciuto Jocelyn Hambro, presidente della Hambros, e dopo la guerra ne era 

divenuto il rappresentante degli affari per l’Italia e la Svizzera714. Cittadino onorario 

di Milano per il suo lavoro durante la Resistenza, McCaffery sviluppò da subito 

un’affinità elettiva particolare con Sindona, con il quale condivideva non solo il 

giudizio sull’arretratezza e il provincialismo della classe dirigente della finanza 

italiana, ma anche un anticomunismo viscerale: lo presentò quindi a Jocelyn Hambro, 

che aveva intenzione di usare Sindona per insidiare il monopolio di Mediobanca come 

merchant bank italiana.  

Così, quando lo IOR dovette rivendere la sua quota nella CO.FI.NA. a Sindona, prima 

che Spada si dimettesse da capo esecutivo della banca vaticana, gli Hambro 

accettarono di diventare soci di Sindona, rilevando il 24,5% della Privata Finanziaria.  

L’alleanza con una delle banche d’affari più importanti del mondo non bastava tuttavia 

al neobanchiere di Patti: «Perché le mie operazioni abbiano una dimensione davvero 

internazionale, ho bisogno di avere per alleato anche una banca americana», andava 

ripetendo all’oramai factotum Dan Porco715.  

Il quale, a due anni dall’intesa con gli Hambro, gli procurò un canale privilegiato con 

David Kennedy, presidente della Continental Illinois Bank e futuro segretario del 

Tesoro di Richard Nixon, in quel momento avvocato consulente della Banca e 

candidato repubblicano sconfitto dal ben più celebre John F. Kennedy, con il quale il 

presidente della Continental non era imparentato716. Sindona, con il consenso degli 

Hambro, cedette il 24,5% della Finanziaria alla Continental, ricevendone in cambio 

azioni della banca americana. Non fu l’unico vantaggio che il finanziere di Patti 

guadagnò: David Kennedy era amico e concittadino di Paul Marcinkus717, in quel 

 
713 De Luca, Panerai, p. 37. 
714 Ivi, p. 38. 
715 Ivi, p. 41. 
716 Scrive Lombard, a p. 43 del suo libro, che non solo David Kennedy «non fa parte del “clan Kennedy” 

ma che se ne differenzia come un trafficante di Chicago se ne differenzia da un rampollo della borghesia 

snob di Boston».  
717 Simoni, Turone, op. cit., p. 36 
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momento porporato americano destinato però a diventare Presidente dello IOR. I due 

si conobbero in occasione del battesimo di Davide Antonucci, figlio di Mark718, 

officiato da Marcinkus con Sindona in veste di padrino.   

 

6.2.2.4 Tra paradisi fiscali e Wall Street 

La conquista del primo sportello in Svizzera da parte di Sindona fu merito 

dell’Avvocato Tito Carnelutti719, che col suo studio fu per lungo tempo crocevia tra il 

mondo dell’imprenditoria e il potere romano720. Fu grazie a lui infatti che riuscì a 

mettere le mani sulla Finabank di Ginevra, un piccolo ma attrezzato istituto di credito 

fondato da un gruppo di italiani, gli stessi ce avevano dato vita al Credito Lombardo e 

nel quale possedeva una partecipazione di circa il 20% il Vaticano721. 

Fedele alla massima «le società si comprano e si vendono, le banche si comprano e si 

tengono»722, Sindona divenne proprietario prima della Banca di Messina, un istituto 

con pochi depositi ma con una rete di 17 sportelli in tutta la provincia, poi rilevò come 

abbiamo visto nel 1968 la quota di controllo della Banca Unione dai Feltrinelli, con 

una campagna per accaparrarsi nuovi depositi con cui si inimicò ulteriormente il gotha 

bancario italiano723, e infine, su richiesta del governatore della Banca d’Italia Guido 

 
718 Legato ai servizi segreti americani, Antonucci fu uno dei pochi partner fedeli nell’avventura 

finanziaria di Sindona, divenendo suo socio in molteplici finanziarie, alcune delle quali, come la 

Securmark, utilizzate per finanziare in maniera illecita la Democrazia Cristiana. Si veda in proposito, 

Lombard, op. cit., pp. 44-45. Antonucci fu anche l’inventore del Domopak, di cui aprì il suo stabilimento 

a Frosinone coi fondi della Cassa per il Mezzogiorno. 
719 Panerai, De Luca, op. cit., p. 41. 
720 Oltre a Sindona, seguì anche Roberto Calvi, nonché alcune delle famiglie romane più blasonate come 

i Lefebvre d’Ovidio (citato in Fabio Tamburini, L’avvocato del Paradiso, la Repubblica, 24 novembre 

1997). Carnelutti fu anche alla base della soffiata al Cardinale Di Jorio, Presidente dello IOR, 

sull’acquisto da parte di Spada per conto dell’Istituto delle azioni della CO.FI.NA., del quale non era 

stato informato. Per questo Spada fu costretto a lasciare il suo ruolo di capo esecutivo, pur restando nel 

cda della Finanziaria, rivendendo il pacchetto vaticano a Sindona e a Marinotti. Alla base della 

“vendetta” di Carnelutti fu la sua espulsione dal capitale della Finabank e della Finanziaria orchestrata 

da Sindona.  
721 Panerai, De Luca, op. cit., p. 42. 
722 Ivi, p. 43. 
723 Sindona aveva definito classista l’atteggiamento dei banchieri italiani, che snobbavano quelle 

categorie di lavoratori con modesti redditi, incaricando Ugo De Luca, direttore generale dell’Unione, di 

promuovere una serie di conferenze e incontri periodici con i lavoratori per insegnare loro a usare 

assegni e a depositare i propri risparmi in banca; non solo, offriva il 2% in più di interesse rispetto a 

tutte le altre banche, che avevano fatto cartello. In più, De Luca andò a fare incetta di depositanti tra i 

dipendenti delle aziende di Sindona, ai quali rifilava poi le azioni delle società in cui lavoravano, 

facendo schizzare le quotazioni e alimentando il mito di Sindona genio del mercato azionario. 

Paradigmatico il caso della Pacchetti, azienda conciaria rilevata nel 1966 il cui titolo balzò in pochi 

mesi da 250 lire a quasi 1000 lire per azione. Cfr De Luca, Panerai, op. cit., pp. 44-47. 
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Carli, il Credito Commerciale e Industriale, sull’orlo del fallimento, che gli permise 

di avere uno sportello della Finanziaria a Roma. In quest’ultimo caso, Sindona non 

sborsò nemmeno una lira per risanare i conti della sua nuova banca, poiché fu la Banca 

d’Italia a ripianarlo con una complessa procedura che, su consiglio degli stessi uffici 

di Carli, venne occultata dai bilanci della Privata Finanziaria724. 

Nel mentre Sindona apriva società in molteplici paradisi fiscali: accanto alla Fasco 

AG725 aperta in Liechtenstein già nel 1950, Sindona creò una serie di scatole vuole nel 

principato, pronte per essere riempite con le aziende che via via riusciva a comprare 

in Italia e negli USA. A Panama creò la Arana holding; alle Isole Caymans 

l’Edilcentro Sviluppo International e la Società Generale Immobiliare Banking 

Corporation; alle Bahamas l’Edilcentro International; in Liberia la Generale 

Immobiliare International Company; in Lussemburgo la Fasco International, che 

sarebbe servita per controllare le statunitensi Franklin National Bank e Talcott 

National Corporation, e la Fasco Europe, alla quale prima del crollo aveva girato i 

pacchetti azionari di controllo delle banche italiane726. L’elenco potrebbe continuare 

all’infinito: la tecnica di Sindona stava proprio nel creare dietro a ogni società, un’altra 

collegata a tutte le altre da altri complicati intrecci finanziari.   

Con questa macchina da guerra di banche e società finanziarie, Sindona a metà degli 

anni ’60 era pronto per il suo primo assalto nel mondo finanziario internazionale, che 

ebbe come obiettivo la McNeill & Libby di Chicago, un gigante dell’alimentare 

specializzato in cibi in scatola e surgelati di cui il finanziere di Patti aveva sentito 

parlare sin dai tempi del suo primo impiego alla Busurgi in Sicilia. Con un azionariato 

frammentato, l’azienda sarebbe stata una facile preda. Lo fu ancora di più quando 

Sindona seppe che il presidente francese Charles De Gaulle, attraverso una delle più 

prestigiose banche d’Europa, la Banque de Paris e des Pays Bas (nota ai più come 

Paribas) era interessato a far diventare francese la Libby che stava costruendo uno 

stabilimento nel sud della Francia, in un’ottica geopolitica volta a frenare lo “sbarco 

degli americani” sul suolo francese. Attraverso Raffaele Mattioli e Carlo Bombieri, 

rispettivamente presidente e amministratore delegato della COMIT, Sindona riuscì ad 

 
724 L’istituto di Via Nazionale anticipò il denaro a Sindona, prestandolo a un tasso bassissimo, vicino 

all’1%, denaro con il quale la Privata acquistò buoni del Tesoro con rendimento al 10%. Con la 

differenza fra l’1% del denaro preso a prestito e il 10% che avrebbe incassato, la Privata fu in grado di 

coprire, senza rimetterci una lira, il deficit del Credito. Cfr De Luca, Panerai, op. cit., p. 47.  
725 La sigla AG sta per Anstalt, una tipologia societaria domiciliare tipica del Liechtenstein a metà tra 

la fondazione e la corporazione che non ha azionisti, il cui consiglio di amministrazione può ridursi ad 

una sola persona che per legge deve risiedere nel principato. Le Anstalt non presentano bilanci ma 

pagano una tassa fissa annua dello 0,1 % sul capitale e ai proprietari è garantito l’anonimato. Cfr. De 

Luca, Panerai, op. cit., p. 49. 
726 Ivi, p. 50. 
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accordarsi coi francesi per lanciare al 50% un’offerta pubblica di acquisto (tender, 

negli USA) sul 20% delle azioni, che ebbe un successo tale che la Nestlè, che aveva 

una quota della Libby, chiese di poter entrare nel sindacato di controllo della società, 

finché, per contrasti interni alle politiche di sviluppo dell’azienda, sia Paribas che 

Sindona uscirono dalla società rivendendo i propri pacchetti al colosso svizzero.  

Al di là del sostanzioso guadagno economico, Sindona ne guadagnava ancora una volta 

in capitale sociale ma soprattutto in capitale simbolico, ottenendo alla fine del 1964 

ben due colonne con tanto di foto dal settimanale Time per elogiarne l’intraprendenza 

sul mercato; Business Week lo definì un «super dinamico operatore del mondo degli 

affari, il banchiere che molti considerano il più geniale finanziere italiano del 

dopoguerra»; il Fortune si spinse oltre, decretandolo «uno dei più geniali uomini 

d’affari del mondo»727. Fu la definitiva consacrazione nell’olimpo della finanza 

internazionale. 

 

6.2.2.5 Alla conquista dell’Italia, col favore di Mattioli 

Grazie proprio ai capitali della Paribas, nel 1968 Sindona riuscì nell’impresa di 

acquisire la maggioranza di uno dei santuari della finanza italiana, la Sviluppo del 

gruppo Cini-Gaggia-Volpi, tre uomini di punta della finanza e dell’industria veneziana 

ingrossatasi all’ombra del regime fascista e oramai giunti al tramonto della loro 

avventura imprenditoriale.  

Vittorio Cini, considerato ultimo vero doge di Venezia, nel 1949 aveva patrocinato 

con la Fondazione Giorgio Cini, creata in onore del figlio morto in un incidente aereo, 

numerose iniziative culturali nel tentativo di far dimenticare la sua contiguità col 

regime fascista, di cui era stato anche Ministro per le Comunicazioni. Alla morte del 

socio Achille Gaggia, nel 1953 assunse la presidenza del gioiello del gruppo, la società 

elettrica SADE, che mantenne fino all’incorporazione nella Montecatini, promossa nel 

1964 da Enrico Cuccia dopo la nazionalizzazione del settore elettrico e avvenuta nel 

1966. La Sviluppo era l’altro gioiello del gruppo veneto in disarmo, proprietaria dei 

più lussuosi alberghi italiani, dal Gritti di Venezia al Grand Hotel di Roma, 

all’Excelsior di Firenze728.  

Con l’aiuto di Tito Carnelutti, spesso ospite a Palazzo Cini, Sindona riuscì a 

conquistarsi la simpatia del vecchio imprenditore veneto, riorganizzandogli l’Istituto 

Editoriale Italiano di sua proprietà. In quel frangente si assicurò un consistente 

pacchetto della finanziaria veneziana dai Trabaldo Togna, proprietari della compagnia 

 
727 Simoni, Turone, op. cit., p. 36. 
728 Panerai, De Luca, op. cit., p. 66. 
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di assicurazioni Milano, per poi corteggiare tanto Giuseppe Volpi che Vittorio Cini, 

finché, quando il primo decise di vendergli le sue azioni, il finanziere di Patti ebbe 

gioco facile ad assicurarsi anche il pacchetto del “doge”, al quale non dispiacque che 

la sua finanziaria finisse in mano a un uomo sveglio come Sindona729.  

L’operazione fu importante per Sindona non solo perché gli permise di entrare 

finalmente nel cuore del sistema finanziario italiano e di sedere da pari nel cda della 

Sviluppo con alcuni dei più blasonati finanzieri dell’epoca, ma anche perché consolidò 

agli occhi di tutti il proprio rapporto con la COMIT di Mattioli e Bombieri, che a 

differenza del resto del sistema finanziario che faceva capo a Cuccia non lo aveva 

messo al bando, benché si guardasse bene dall’affidargli soldi, patrocinando la scalata 

alla finanziaria veneta730. 

 

6.2.2.6 Roberto Calvi e il Banco Ambrosiano 

L’artefice dell’incontro, e del successivo sodalizio, tra Michele Sindona e Roberto 

Calvi verso la fine del 1969 fu Giuliano Magnoni, consuocero e socio in affari del 

finanziere di Patti731. I due si piacquero subito, parlavano la stessa lingua ed entrambi 

erano interessati a scalare i vertici del sistema finanziario italiano. In quel momento, 

mentre Sindona era impegnato a porre le basi per le sue scalate alla Centrale, alla 

Bastogi e alla Banca Nazionale dell’Agricoltura, Roberto Calvi lavorava per diventare 

direttore generale dell’Ambrosiano, nomina che arrivò nel 1971, e aveva bisogno di 

potenti alleati per realizzare il suo progetto di trasformazione della banca dove era 

entrato da impiegato nel 1947 in una merchant bank in stile anglosassone732.  

Sindona favorì l’incontro tra Calvi e Marcinkus nel 1970, che portò all’inizio delle 

relazioni tra lo IOR e il Banco Ambrosiano, che acquistò tramite la controllata 

Compendium una partecipazione di 33.500 azioni della Banca Unione per un totale di 

2,5 milioni di dollari. Di contro, lo IOR, che fino a quel momento non aveva mai avuto 

particolari relazioni commerciali con il Banco, aumentò la sua partecipazione nel 

capitale della banca cattolica milanese, passando dallo 0,12 del 1° gennaio 1970 allo 

0,93% del 1° gennaio 1971733. Fu l’inizio di una girandola di partecipazioni azionarie 

in società estere come la Cisalpine Overseas Bank, fondata il 23 marzo 1971 a Nassau, 

primo Presidente Marcinkus, anche se quasi subito lasciò la carica a Calvi734. Sempre 

 
729 Ivi, p. 67. 
730 Ivi, p. 69. 
731 Bellavite Pellegrini, op. cit., p. 180. 
732 Ivi, p. 185. 
733 Ivi, p. 182. 
734 Commissione Parlamentare D'inchiesta Sulla Loggia Massonica P2 (1984). Relazione di minoranza 

del senatore Pisanò, IX Legislatura, Roma, 30 luglio, p. 17 
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in quei mesi, la Banca Rasini, diretta da Luigi Berlusconi, padre di Silvio, entrava in 

rapporto con la Cisalpine attraverso la Brittener Anstalt735, una società con sede a 

Mauren, in Liechtenstein, creata da Herbert Batliner, il re della finanza off-shore del 

piccolo stato europeo che nel 1998 avrebbe ottenuto da Giovanni Paolo II il titolo di 

Gentiluomo di Sua Santità, il più alto rango che un laico può raggiungere in 

Vaticano736. Nel cda sarebbe entrato più tardi anche Licio Gelli737, Gran Maestro della 

Loggia P2, alla quale Calvi si tesserò nell’agosto 1975, qualche mese prima la nomina 

a presidente del Banco Ambrosiano738. Il collaboratore di giustizia Francesco Marino 

Mannoia disse al riguardo il 15 luglio 1991739: 

 

«Avevo sentito dire da Stefano Bontate e da altri uomini d'onore della nostra famiglia 

(sempre prima della morte di Bontate) che Pippo Calò, Salvatore Riina, Francesco 

Madonia e altri dello stesso gruppo avevano somme di denaro investite a Roma 

attraverso Licio Gelli che ne curava gli investimenti. Si diceva anche che parte di questo 

denaro era investito nella "banca del Vaticano". La stessa notizia era riferita anche a 

padre Agostino Coppola. Di queste cose io parlavo solo con Stefano Bontate e Salvatore 

Federico che erano i "manager" della nostra "famiglia". In sostanza, come Bontate 

Stefano e Salvatore Inzerillo avevano Sindona, gli altri avevano Gelli». 

 

Quando fallì la scalata alla Bastogi e gli Hambro decisero di liquidare le proprie 

partecipazioni in Italia, Calvi fu fondamentale nel rilevare le azioni della Centrale dei 

banchieri londinesi, utilizzando la liquidità della Cisalpine, che prestò i soldi necessari 

alla Compendium. Sindona lasciò la carica di Consigliere nel cda della Centrale e al 

suo posto entrarono Carlo Canesi, l’ex-presidente del Banco e nume tutelare di Calvi, 

che fu nominato Presidente, e lo stesso Calvi, che ne divenne vicepresidente740. 

Secondo un piano concordato, Sindona avrebbe spostato le sue attività negli USA e il 

Banco Ambrosiano ne avrebbe curato gli interessi in Italia741, così fu costituita la 

Zitropo il 9 giugno 1972 in Lussemburgo, con cui il finanziere di Patti si liberò delle 

sue partecipazioni in Italia, in particolare nel Credito varesino, nella Banca Cattolica 

del Veneto, nella Pacchetti, una società che produceva macchine agricole, nonché il 

 
735 Citato in PINOTTI, F., GÜMPEL, U. (2009). L'unto del Signore, Milano, BUR. 
736 Citato in Ferruccio Pinotti e Udo Gümpel, Gli uomini d'oro del Vaticano: il finanziere nella cappella 

Sistina, la Repubblica, 10 giugno 2010. 
737 Citato da Gianni Barbacetto, nella prefazione alla nuova edizione di TOSCHES, N. (1986). Il mistero 

Sindona: le memorie e le rivelazioni di Michele Sindona, Milano, SugarCo. 
738 Bellavite Pellegrini, op. cit., p. 228. 
739 INGARGIOLA, F. (Presidente). (1999). Sentenza n. 881/99 contro Andreotti Giulio, Tribunale di 

Palermo, 23 ottobre, p. 1778. Corsivo nostro. 
740 Bellavite Pellegrini, op. cit., pp. 189-190.  
741 Magnani, op. cit., p. 116. 
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diritto di opzione Invest e Toro Assicurazioni, vendendole a Calvi per 110 milioni di 

dollari, con l’obbligo a salvaguardare il controllo dei beni che gli erano stati ceduti742. 

Con i soldi ottenuti dall’operazione Zitropo Sindona comprò la Franklin negli USA.   

Quando il Banco si defilò dall’operazione di salvataggio dell’impero di Sindona, per 

decisione principalmente di Gelli e Ortolani che lo avevano impiegato nell’operazione 

Rizzoli per acquisire il Corriere della Sera, il finanziere di Patti si sentì tradito e nel 

novembre 1977 fece tappezzare il centro di Milano con manifesti a caratteri cubitali in 

cui si accusava Calvi di truffa, falso i bilancio, appropriazione indebita, esportazione 

valutaria e frode fiscale, con tanto di numeri di conti bancari svizzeri sui quali il 

Presidente dell’Ambrosiano aveva versato i guadagni illeciti relativi all’operazione 

Zitropo743. Esecutore materiale dell’operazione, che continuò con una lettera-pamphlet 

indirizzata al governatore della Banca d’Italia Baffi e la pubblicazione sul periodico 

“Agenzia A” dei dettagli dell’operazione, fu tale Luigi Cavallo e l’obiettivo era 

convincere Calvi a intervenire per salvare le banche di Sindona. Alla fine, tramite la 

mediazione di Gelli che temeva che la questione degenerasse, Calvi versò estero su 

estero mezzo milione di dollari a Sindona, nell’ambito di una vendita immobiliare 

fittizia744. Con quella transazione si chiusero i rapporti tra il Maestro e l’Apprendista, 

che nel mentre era divenuto il nuovo finanziere di riferimento non solo del Vaticano 

ma anche della P2 per penetrare nel tessuto industriale italiano.  

 

6.2.2.7 Licio Gelli e la P2 

Michele Sindona e Licio Gelli si conobbero all’inizio del 1974, grazie a Vito Miceli, 

il generale dell’esercito a capo del Sid (Servizio Informazioni Difesa) affiliato alla P2. 

Come con Calvi, tra i due si sviluppò subito un’affinità elettiva molto forte, con il 

Venerabile Gran Maestro che si diede subito da fare per aiutare il finanziere di Patti, a 

un passo dal disfacimento del suo impero. Entrambi fieri anticomunisti, in quel 1974 

mai avrebbero pensato che i loro destini si sarebbero intrecciati a tal punto da essere 

l’uno la causa della fine dell’altro: le liste della P2 infatti furono ritrovate il 17 marzo 

 
742  La ragione della clausola che obbligava a salvaguardare i beni ceduti, ipotizza Maria Antonietta 

Calabrò in “Le mani della mafia”, p. 90, è che quegli investimenti italiani di Sindona non fossero in 

realtà suoi, ma affidati a lui da un’organizzazione terza di cui fu il fiduciario. Sindona, dopo la morte 

del banchiere milanese a Londra, invitò più volte al silenzio la vedova e il figlio di Calvi sui 

finanziamenti iniziali della Zitropo, su cui aveva indagato anche Giorgio Ambrosoli prima di essere 

assassinato l’11 luglio 1979. L’avvocato in particolare aveva avviato specifici accertamenti sul 

Kredietbank Luxembourg, che risultava essere uno dei principali azioni del Banco Ambrosiano, come 

risultò anche dall’istruttoria del pubblico ministero sulla bancarotta, a p. 555. 
743 Ivi, p. 118. 
744 Ivi, p. 119. 
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1981 nella villa di Gelli a Castiglion Fibocchi proprio nell’ambito delle indagini sul 

finto rapimento inscenato da Sindona dopo l’omicidio Ambrosoli e alle attività 

ricattatorie e intimidatrici nei confronti di Enrico Cuccia. 

In quel momento, tuttavia, la P2 era all’apice della sua forza, con una rete relazionale 

immensa, tra affiliati appartenenti a tutti i campi della società e rapporti stabili con 

poteri antistatali, tra i quali spiccava Cosa Nostra. La lista di 962 nomi scoperta a 

Castiglion Fibocchi da sola dice molto dell’allora enorme capitale sociale di Gelli, a 

cui Sindona era interessato: 195 alti ufficiali, di cui 8 Generali dei Carabinieri, 22 

dell’Esercito, 5 della Finanza, 4 dell’Aeronautica, 8 Ammiragli e quasi tutti i vertici 

dei servizi segreti; un centinaio di politici, alcuni ministri in carica, 8 direttori dei 

giornali, 22 giornalisti, diversi industriali e imprenditori. 

In cambio di questo patrimonio relazionale, il Sindona con l’acqua alla gola poteva 

offrire al Venerabile Maestro non solo un altrettanto cospicuo e nutrito capitale sociale, 

ma soprattutto un capitale culturale inteso come expertise in ambito finanziario in 

grado di aprirgli le porte dei circuiti finanziari internazionali dove far confluire 

capitali, per lo più di origine illecita745. 

Gelli mobilitò la sua rete per far sì che la Cassazione sospendesse il procedimento 

penale a carico del finanziere di Patti, revocando il mandato di cattura a suo carico; le 

manovre tuttavia fallirono, con la Corte che respinse il ricorso di Sindona il 7 giugno 

1977. Gelli personalmente firmò anche uno dei 9 affidavit746 a suo sostegno presso le 

autorità statunitensi che dovevano procedere alla sua estradizione in Italia. 

 

6.2.2.8 Giulio Andreotti 

Il rapporto tra Michele Sindona e il sette volte Presidente del Consiglio fu agevolato, 

come già detto, da Monsignor Tondini, che aveva organizzato un incontro tra i due a 

metà degli anni ’50 in Vaticano747. Pubblicamente, però, Giulio Andreotti avrebbe 

dichiarato in seguito di averlo conosciuto in un periodo imprecisato tra la fine degli 

anni ’50 e l’inizio degli anni ’60 in alcune riunioni di industriali di Milano748.   

 
745 Magnani, op. cit., p. 115. 
746 Gli altri erano firmati da Carmelo Spagnuolo, Edgardo Sogno, John McCaffery, Philip Guarino, 

Flavio Orlando, Francesco Bellantonio, Stefano Gullo e Anna Bonomi. In tutti Sindona veniva dipinto 

come vittima di un complotto comunista, portato avanti da toghe rosse che lo vedevano come un 

pericolo per i piani di presa del potere dei comunisti in Italia. Si veda in proposito, Commissione 

Parlamentare d’Inchiesta sulla Loggia Massonica P2, Il sequestro del 17 marzo 1981 a Castiglion 

Fibocchi e le indagini giudiziarie precedenti e immediatamente successive della magistratura di 

Milano, Allegati alla Relazione – Volume primo, Roma, p. 16.  
747 De Luca, Panerai, op. cit., p. 175. 
748 Magnani, op. cit., p. 98. 
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Una prima evidenza pubblica di questo rapporto vi fu solo il 14 luglio 1969 quando a 

Frosinone, nel collegio elettorale di Andreotti, venne inaugurata la sede della Patty, 

società produttrice di valigie di pelle che Sindona aveva creato per portare il nome 

della sua città natale in tutto il mondo, e che tuttavia non vendette mai nemmeno una 

singola valigia. In quell’occasione Andreotti, alla presenza di Paul Marcinkus e decine 

di addetti dell’Ambasciata americana, dichiarò il suo apprezzamento e soddisfazione 

per le ultime acquisizioni industriali di Sindona749. 

Il rapporto tra i due si fece più intenso nel 1972, quando Andreotti divenne per la prima 

volta Presidente del Consiglio. Il futuro senatore a vita elesse il finanziere di Patti a 

propria sentinella sui mercati valutari a Manhattan e, in effetti, Sindona informò 

Palazzo Chigi per ben tre volte di un’operazione speculativa contro la lira decisa ai 

massimi piani dei grattacieli di New York dalle banche d’affari americane, offrendosi 

di portare avanti, con la copertura politica della DC, un’operazione in senso opposto 

per annullarne gli effetti. Ecco perché, quando Sindona organizzò nel 1973 all’Hotel 

St. Regis di New York il famoso ricevimento in onore di Giulio Andreotti, che da poco 

aveva concluso il suo primo mandato da Presidente del Consiglio, questi lo aveva 

definito davanti a tutti il salvatore della lira. Quello che non sapeva il politico 

democristiano era che dietro a quel consorzio di banche pronte a speculare contro 

l’Italia vi era proprio Sindona, che rinunciò all’operazione per vantare un credito nei 

confronti dell’area politica andreottiana, come rivelò in seguito il suo braccio destro 

Carlo Bordoni750.  

Pur astenendosi dall’intraprendere un ruolo attivo nella vicenda dell’aumento di 

capitale della sindoniana Finambro, che poi determinò il crack del suo impero 

finanziario, nel prosieguo della vicenda Andreotti «assunse iniziative favorevoli al 

Sindona, mantenne, per anni, frequenti contatti con i soggetti operanti per conto del 

finanziere siciliano, e manifestò un reiterato ed intenso interessamento per i suoi più 

rilevanti problemi, sia di ordine economico sia di ordine giudiziario»751. 

Nel marzo 1974, ad esempio, Andreotti promosse, insieme al segretario politico della 

DC Amintore Fanfani, la nomina di Mario Barone a terzo amministratore delegato del 

Banco di Roma su richiesta da Sindona, che poi versò una tangente di due miliardi di 

lire alla Democrazia Cristiana, tramite tre libretti al portatore aperti presso la sua 

Privata Finanziaria poi consegnati all’avvocato Raffaello Scarpitti, della segreteria 

 
749 De Luca, Panerai, op. cit., p. 176. 
750 Simoni, Turone, op. cit., p. 44. 
751 INGARGIOLA, F. (Presidente). (1999). Sentenza n. 881/99 contro Andreotti Giulio, Tribunale di 

Palermo, 23 ottobre, p. 2013. 
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amministrativa del partito752. Appena ottenuta la nomina, Mario Barone si premurò di 

comunicare per telefono a Carlo Bordoni l’accredito dei primi fondi a favore degli 

istituti di Sindona, che poi ammontarono in totale a 100 milioni di dollari. 

Il 28 settembre 1976 Sindona scrisse direttamente ad Andreotti una lunga lettera, in 

cui esordiva ringraziando il Presidente del consiglio per i rinnovati sentimenti di stima 

manifestati presso comuni amici e dell’interessamento mostrato alle note vicende. 

Proseguiva illustrando la linea di difesa in tribunale, che «avrà due punti di appoggio: 

quello giuridico e quello politico», quest’ultimo fondato sulla convinzione di un 

complotto ai suoi danni ordito da «persone e gruppi politici a Lei noti, che mi hanno 

combattuto perché sapevano che combattendo me avrebbero danneggiato altri gruppi 

a cui io avevo dato appoggi con tangibili ed ufficiali interventi»753. 

Di fronte alla Commissione Parlamentare di inchiesta sul caso Sindona, Giulio 

Andreotti ammise di aver ricevuto la lettera, sostenendo però di non avervi mai dato 

risposta. Dalla testimonianza dell’avvocato di Sindona, però, fu accertato che 

attraverso l’onorevole democristiano Massimo De Carolis il gruppo dei “pochi amici” 

del finanziere di Patti si sincerò delle intenzioni di Andreotti, che inizialmente sembrò 

freddo sui piani di salvataggio e più possibilista sul blocco della procedura di 

estradizione in Italia, salvo poi interessarsi ad entrambi754. 

 
752 Ivi, p. 2021-2022. 
753 Ivi, p. 2029 e ss. 
754 Un riassunto delle varie tappe dell’interessamento dell’allora Presidente del Consiglio nei confronti 

delle vicende di Michele Sindona si può ritrovare, suddiviso in 41 tappe, in INGARGIOLA, F. 

(Presidente). (1999). Sentenza n. 881/99 contro Andreotti Giulio, Tribunale di Palermo, 23 ottobre, pp. 

2114-2126. 

Figura 8. Le principali relazioni del capitale sociale di Sindona. 
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Al di là della questione giudiziaria, che sollevò Giulio Andreotti da ogni responsabilità 

penale nella vicenda sindoniana, anche in merito all’omicidio dell’avvocato Giorgio 

Ambrosoli, il fatto storico rilevante che preme qui rilevare è che in un periodo in cui 

ricoprì più volte la carica di Ministro e di Presidente del Consiglio, il futuro senatore 

a vita si adoperò a favore di un soggetto su cui pendeva un ordine di cattura per il reato 

di bancarotta fraudolenta sin dal 24 ottobre 1974, a cui poi si sarebbero aggiunte anche 

altri capi di imputazione negli Stati Uniti.  

 

6.2.3 La guerra con Enrico Cuccia per il dominio della finanza italiana  

In principio, era il 1960, i rapporti tra il padrone dei padroni755, per usare l’espressione 

di Giorgio Galli, e l’outsider siciliano che si era conquistato le simpatie e l’amicizia di 

gran parte della borghesia milanese furono quasi idilliaci. 

Iniziò tutto quando Mino Brughera aveva dato a Sindona una procura per i suoi affari: 

conoscendo la proverbiale prudenza dell’ex-presidente del Credito Italiano, Cuccia, 

che fino ad allora lo aveva ignorato, mandò a dire all’avvocato di Patti che voleva 

andare a trovarlo nel suo ufficio in via Turati. «Mai al mondo! Non permetterò che il 

re della finanza si muova per me. Sarò io ad andare da lui»756, così dopo pochi giorni 

varcò il portone della sede di Mediobanca in via Filodrammatici. Il colloquio, cordiale, 

si concluse con l’impegno di andare a colazione insieme e la volta dopo fu Cuccia ad 

andare nello studio di Sindona. Quando si trattò di pagare il conto, Cuccia volle a tutti 

i costi saldarlo lui: «Non accetto mai di rimanere in debito con qualcuno, preferisco 

essere sempre in credito»757, sentenziò il patron di Mediobanca e Sindona, che aveva 

fatto di tutto per assecondarlo, accettò. Salvo poi riflettere sul valore simbolico di quel 

gesto soprattutto nella comune cultura siciliana e decise di contraccambiare, 

inviandogli un prezioso libro sulle opere di un pittore russo pubblicato dalla sua casa 

editrice. Nemmeno 24 ore dopo da via Filodrammatici arrivò un libro altrettanto 

prezioso758. E andò avanti così per un po’, con Sindona che risolse anche un problema 

fiscale alla Fidia, creatura di Cuccia che nei suoi piani avrebbe dovuto diventare un 

gioiello finanziario di lusso, con partecipazioni selezionate solamente in società in 

sicura espansione. I due entrarono in società anche nella realizzazione di un complesso 

turistico-balneare al Lido di Spina, sul litorale di Ferrara759. 

 
755 GALLI, G. (1995). Il Padrone dei Padroni. Enrico Cuccia, il potere di Mediobanca e il capitalismo 

italiano, Milano, Garzanti. 
756 Ivi, p. 58. 
757 Ibidem. 
758 Ibidem. 
759 Ivi, p. 59. 
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Il rapporto tra i due si incrinò quando Franco Marinotti propose di cooptare Sindona 

nel consiglio di amministrazione della SNIA Viscosa, dopo aver ottenuto il beneplacito 

di Adolfo Tino, Presidente di Mediobanca: Cuccia avrebbe voluto attribuirsi la 

paternità della nomina, creandosi un credito nei confronti dell’avvocato di Patti, ma 

Sindona ribatté che c’era già stato il gradimento di Tino, provocando la reazione 

stizzita del dominus della finanza italiana: «dovresti sapere che in Mediobanca sono 

solo io a prendere decisioni»760.  

La rottura si consumò con l’affare CTIP (Compagnia Tecnica Italiana Petroli), una 

grande società con mille ingegneri specializzati nella progettazione e realizzazione di 

raffinerie che Sindona aveva rilevato da Moizzi. Cuccia aveva bisogno di una società 

di impiantistica per la Montecatini e propose a Sindona di cedere la sua CTIP al colosso 

della chimica. L’affare saltò per contrasti tra i vertici del colosso della chimica e 

Cuccia, che si era impegnato con Sindona, gli trovò un altro acquirente, la belga 

Sofina. L’affare andò in porto ma qualche tempo dopo, nel 1965, la Sofina accusò 

Sindona di aver falsificato i bilanci, che pure erano stati garantiti dalla Reconta, la 

società di revisione contabile di Mediobanca. Alla fine il finanziere di Patti aveva 

dovuto restituire parte dei milioni ricevuti dal colosso belga, anche se riuscì a far 

dichiarare dall’arbitrato di Ginevra che i bilanci da lui presentati non erano stati 

falsificati ma contenevano soltanto degli errori materiali. Cuccia però non poteva 

passare sopra alla figuraccia che Sindona gli aveva fatto fare con il potentissimo Andrè 

Meyer, il banchiere francese patron della Lazard definito il Picasso delle Banche, 

vicino ai democratici USA, che nell’affare rappresentava la Sofina. 

Da quel momento l’ostilità tra i due fu palese e Cuccia non perse occasione per mettere 

i bastoni tra le ruote alle mire espansionistiche del rivale, che giocava per soppiantarlo, 

forte dell’alleanza con la Hambros, la Continental Illinois di Kennedy e lo IOR di 

Marcinkus761. Lo scontro tra i due può essere ben rappresentato come una lotta 

simbolica tutta interna alla classe dominante, in cui Sindona non faceva altro che 

rappresentare «la versione patologica ma tutt’altro che effimera»762 di quel capitalismo 

relazionale di cui Cuccia era il maestro assoluto.  

Alla morte di Franco Marinotti nel 1966, fu Cuccia a convincere il figlio Paolo a non 

cedere la SNIA Viscosa a Sindona, così come sempre Cuccia, questa volta insieme al 

governatore della Banca d’Italia Guido Carli e all’intero establishment italiano, a far 

naufragare parte dell’assalto sindoniano alla finanza italiana nel biennio ’69-‘71.  

 
760 Galli, op. cit., p. 119 
761 Sul punto, si veda Galli, op. cit., p. 119 e Magnani, op. cit., p. 37 e ss. 
762 Magnani, op.cit., p. 4. 
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Nel 1969 Sindona aveva iniziato la scalata al gruppo Pesenti, puntando all’Istituto 

Bancario Italiano e alla società di assicurazioni Ras, controllate dall’Italcementi 

attraverso la finanziaria Italmobiliare. Carlo Pesenti, che era parte di quella frazione 

della borghesia milanese che aveva fatto fortuna non solo per le proprie capacità ma 

anche per i solidi legami politici, si difese facendo intervenire sul governatore Carli 

l’allora ministro del tesoro democristiano Emilio Colombo, che costrinse Sindona e 

Hambro a rivendere a Pesenti le azioni che avevano rastrellato, dando loro però la 

facoltà di scegliere il prezzo, che fu fissato a 50 miliardi di lire (contro i 35 a cui erano 

state comprate)763.    

Negli stessi mesi dell’assalto all’Italcementi, Sindona aveva iniziato a rastrellare anche 

azioni della Centrale finanziaria generale spa, ex-società elettrica e telefonica che dal 

1962 aveva diversificato le proprie partecipazioni industriali, ad esempio partecipando 

al salvataggio dell’Olivetti nel 1963, insieme alla Fiat, alla Pirelli, all’Imi e a 

Mediobanca. Nonostante l’opposizione di Cuccia e Carli, questa volta Sindona riuscì 

a spuntarla, non solo perché, col sostegno degli Hambro, si disse disposto a pagare 

mille lire in più sulla quotazione fissata per ogni azione (6500 lire), ma soprattutto 

perché Gianni Agnelli, a cui il sindacato di controllo aveva offerto il pacchetto, 

rifiutò764. Nel nuovo cda Sindona nominò, oltre a se stesso, Evelyn de Rothschild, 

Jocelyn Hambro, Massimo Spada, John McCaffery Jnr (figlio di John), Roberto Calvi 

e Cesare Merzagora765. Con l’ex-presidente del Senato e neo-presidente delle 

Assicurazioni Generali Sindona aveva preso a frequentarsi nel 1967, grazie ai comuni 

amici McCaffery ed Ettore Lolli, all’epoca presidente della Ras766: Merzagora riteneva 

Sindona la figura adatta per contrastare l’espansionismo dello Stato in economia767. 

L’epilogo non fu quello sperato nel caso della Banca Nazionale dell’Agricoltura, il 

principale istituto privato di credito italiano che, con una rete di sportelli diffusa in 

tutta la penisola e con depositi dieci volte superiori a quelli della Privata e dell’Unione 

messe insieme, sarebbe potuta diventare la colonna portante del futuro impero 

sindoniano: Cuccia, alla testa dell’intero establishment economico-finanziario italiano, 

 
763 A causa dell’esborso imprevisto, Pesenti fu costretto a liberarsi di diverse attività industriali, tra cui 

la Lancia, in perdita di 40 miliardi di lire, che fu ricomprata dalla Fiat per 1 lira ad azione. Secondo 

molti testimoni dell’epoca, i soldi per pagare Sindona furono prelevati direttamente dai depositi dell’IBI, 

violando la legge bancaria, esattamente come avrebbe fatto il finanziere di Patti anni dopo. In questo 

caso però l’establishment chiuse un occhio. Cfr Panerai, De Luca, op. cit., p. 75.  
764 Panerai, De Luca, op. cit., p. 122. 
765 Magnani, op. cit., p. 48. 
766 Lolli era a capo del sindacato di controllo della Centrale, quando arrivò l’offerta di Sindona. 
767 Magnani, op. cit., p. 48. 
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fece sfumare il sogno di Sindona sia in questa, che nell’OPA Bastogi768, che il 

finanziere di Patti lanciò formalmente il 13 settembre 1971. Sacrificando 

l’indipendenza della Montedison dalla borghesia di Stato e favorendo, come abbiamo 

visto, l’ascesa di Eugenio Cefis, Cuccia ottenne anche un risultato prezioso a livello 

internazionale: la definitiva uscita di scena dal mercato italiano della Hambros, che 

all’ennesima sconfitta portò a capo della banca Charles Hambro, cugino di Jocelyn, 

che decise di disfare l’impero di partecipazioni estere della banca londinese769, 

abbandonando Sindona e rivendendo tanto le sue quote nella Centrale, riacquistate da 

Roberto Calvi, che della Generale Immobiliare, riacquistate da Sindona770. Nella 

guerra finanziaria internazionale che vedeva André Meyer da un lato e la maggioranza 

delle banche di investimento americane dall’altra (Hambros, Lehman Brothers, la 

Continental e altre), Cuccia metteva a segno per il suo nume tutelare patron della 

Lazard un colpo straordinario nella lotta simbolica ai vertici della classe dominante del 

capitalismo finanziario internazionale. 

 

6.2.4 Il rapporto con Cosa Nostra 

Nonostante la cocente sconfitta nell’operazione Bastogi, alla fine della quale aveva 

perso anche il suo principale alleato, Sindona seguì il consiglio dello stesso 

governatore Carli che lo aveva osteggiato, cercando un nuovo appoggio internazionale 

al fine di spostare il baricentro delle proprie attività all’estero771. 

Nel giugno 1972 si presentò a New York nell’ufficio di Laurence A. Tisch, presidente 

della Loews Corporation, una società con interessi nel settore immobiliare, bancario e 

nella vendita di tabacco. A fargli il nome del finanziere americano era stato lo studio 

di consulenza Kuhn-Loeb & Co. con cui Sindona era in affari da tempo772. Tisch 

possedeva il pacchetto di maggioranza della Franklin New York Corporation, una 

finanziaria proprietaria al 100% della Franklin National Bank, la ventesima banca 

 
768 Come ricorda Magnani, fu la prima volta che venne lanciata un’Offerta Pubblica di Acquisto, cosa 

abituale negli USA e in Gran Bretagna ma per nulla apprezzata in Italia, dove le maggiori operazioni 

venivano quasi sempre concordate in ristretti circoli finanziari a danno dei piccoli azionisti. Dalla parte 

di Sindona si schierarono quindi il Corriere della Sera, La Stampa, l’Espresso, il Mondo e Cesare 

Merzagora, che vedevano in questo elemento di novità un modo per normalizzare il sistema finanziario 

italiano, smuovendolo dalla palude del capitalismo relazionale di Cuccia. Oltre alla Hambros, Sindona 

era sostenuto dalla Continental Illinois, dalla Paribas e dalla Comit, nonché dallo IOR di Marcinkus. In 

maniera occulta, il finanziere di Patti era sostenuto anche dal Banco Ambrosiano, guidato da Roberto 

Calvi, e dalla compagna di tante speculazioni, Anna Bonomi.  
769 Panerai, De Luca, op. cit., p. 139. 
770 Magnani, op. cit., p. 53. 
771 Ivi, p. 54. 
772 Panerai, De Luca, op. cit., p. 142. 
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americana, un colosso con quasi 4 miliardi di dollari di depositi, 3.700 dipendenti, 104 

sportelli non solo in America, un grattacielo nel cuore della City, in Park Avenue, a 

Manhattan. Tisch, in base alla legge americana, doveva liberarsi di quel pacchetto di 

controllo, non potendo avere contemporaneamente interessi nel settore industriale e in 

quello bancario, il problema era che fino a quel momento nessuno aveva voluto 

comprarglielo perché pretendeva 40 dollari ad azione, 8 in più della quotazione in 

borsa, per una cifra aggiuntiva di 8 milioni di dollari (5 miliardi di lire). Sindona, senza 

batter ciglio, accettò e pagò sull’unghia i 40 milioni di dollari necessari, pari a 26 

miliardi di lire773. Il mese successivo, sul grattacielo di Park Avenue iniziò a sventolare 

la bandiera della Fasco International, società lussemburghese creata appositamente 

per gestire i gioielli americani del finanziere di Patti.  

Con questa mossa Sindona si confermò un precursore dei suoi tempi, anticipando una 

tendenza all’assunzione di partecipazioni in banche americane che poi si diffuse 

ampiamente, sulla scia dei mutamenti innescati nel sistema finanziario e monetario 

internazionali dopo la decisione di Nixon del 15 agosto 1971 di sancire 

l’inconvertibilità del dollaro in oro774.  

Quella data, che segnò uno spartiacque come abbiamo visto nella storia del capitalismo 

occidentale, fu all’origine di una prolungata fase di instabilità, che moltiplicò la 

liquidità internazionale espressa in dollari (in particolare con il mercato del cosiddetto 

euro-dollaro, i dollari depositati presso le banche europee), creando un’imponente 

massa di manovra per la speculazione sulle valute. Il ruolo di Sindona in questa fase 

fu ben descritto dal governatore Carli, che lo dipinse come il protagonista della grande 

pestilenza che si abbatteva sul capitalismo in quegli anni: 

 

«Su un punto importante Polibio, Lucrezio e Manzoni sono concordi: le grandi 

pestilenze agiscono sulle comunità umane come fattori improvvisi di assenza della 

legge. L’effetto sugli individui, spesso, è la lussuria, l’abbondarsi al vizio, alla 

depravazione, al delitto. La disintegrazione dell’ordinamento monetario internazionale, 

la crisi petrolifera, ebbero un effetto simile a quello della peste. Scatenarono grandi 

passioni. Produssero e distrussero grandi ricchezze, sogni, progetti. Istigarono in molti 

finanzieri l’ebbrezza dell’onnipotenza, del gioco d’azzardo […] La figura dell’avvocato 

Michele Sindona, così come l’ho conosciuta nella sua grandezza, sinistra ma indubbia, 

così come l’ho combattuta, è senza dubbio la figura di un protagonista della grande 

pestilenza»775.  

 
773 Ivi, p. 144. I fondi per l’acquisto provenivano dalle sue banche e probabilmente anche dai suoi clienti, 

con la tecnica dei depositi fiduciari. 
774 Magnani, op. cit., p. 54. 
775 CARLI, G. (1993). Cinquant’anni di vita italiana, Roma-Bari, Laterza, p. 320, citato in Magnani, 

op. cit., p. 54. 
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Alla notizia del passaggio di proprietà della ventesima banca statunitense 

dall’americano Tisch al siciliano Sindona, non tutti accolsero quest’ultimo come un re 

della finanza e un banchiere di primaria grandezza. Qualcuno cominciò a domandarsi 

da dove venissero così tanti soldi. Era pur vero che negli anni il fido Dan Porco gli 

aveva procacciato la compravendita delle aziende più disparate, sin da quella Pier 

Bussetti agenzia di viaggi il cui ruolo non fu mai del tutto chiarito nella geometria 

dell’impero sindoniano: comprare e vendere società era, per il finanziere di Patti, il 

modo migliore per fare amicizie con la gente che conta776. Così come era noto il 

legame con David Kennedy, in quel momento ministro del Tesoro di Nixon, e Paul 

Marcinkus, divenuto presidente dello IOR. Ritornarono però in auge vecchie ombre di 

un suo rapporto con Cosa Nostra, a partire da quella lettera del 1° novembre 1967 

scritta da Fred J. Douglas, capo dell'International Criminal Police Organisation di 

Washington alla Criminalpol di Roma, dove si leggeva:  

 

«I seguenti individui sono implicati nell'illecito traffico di sedativi, stimolanti e 

allucinogeni tra l’Italia e gli Stati Uniti e fra altre regioni di Europa: Daniel Anthony 

Porco, nato a Pittsburg (USA) il 7 novembre 1922, professione contabile. Pare abbia 

grosse somme in Italia, presumibilmente ricavate da attività illecite negli Stati Uniti; 

Michele Sindona, nato a Patti (Messina) l'8 maggio 1920, professione procuratore, 

residente a Milano in via Turati; Ernest Gengarella, che pare abbia interesse nel motel 

Sands di Las Vegas; Vio Rolf, nato a Milano, su cui per il momento non abbiamo altri 

dati»777. 

 

Da Roma, la richiesta di informazioni venne trasmessa a Milano, dove il questore 

Giuseppe Parlato impiegò tre mesi per rispondere con una lettera in cui si faceva sì 

cenno ai rapporti di affari esistenti tra Porco e Sindona, ma dove si concludeva 

perentoriamente che «allo stato degli accertamenti da noi svolti, non sono emersi 

elementi per potere affermare che le persone di cui innanzi, e soprattutto il Porco e il 

Sindona, siano implicati nel traffico degli stupefacenti tra l'Italia e gli USA»778. 

Quando qualcuno gli chiese se effettivamente fosse legato ai padrini siciliani, Sindona 

rispose divertito: «la mafia? Per le mie operazioni è troppo povera. In Sicilia dicevano 

che uno dei boss, Calogero Vizzini, don Calò, era ricchissimo perché aveva 150 

 
776 Panerai, De Luca, op. cit., p. 148. 
777 Commissione parlamentare d'inchiesta sul caso Sindona e sulle responsabilità politiche ed 

amministrative ad esso eventualmente connesse, (1982). Relazione Conclusiva, Relatore Sen. Azzaro – 

VIII Legislatura, Roma, 24 marzo, p. 485. 
778 Ibidem. 
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milioni di lire in banca e proprietà immobiliari per 400 milioni. Che cosa ci farei io 

con quegli spiccioli?»779. 

Ai tempi della scalata alla Franklin, in effetti, prove sui legami mafiosi di Sindona non 

ve ne erano. Furono scoperti più tardi, negli anni ’80 e ’90, dopo le minacce a Enrico 

Cuccia, l’omicidio Ambrosoli e il finto rapimento che inscenò subito dopo, nel 1979, 

in cui Cosa Nostra ebbe un ruolo di primissimo piano. Solo con il Processo Andreotti, 

però, si delineò meglio il ruolo di Sindona, grazie alle testimonianze dei collaboratori 

di giustizia Francesco Marino Mannoia, Francesco Di Carlo e Gaspare Mutolo: il 

finanziere di Patti riciclava, per conto di Stefano Bontate, Salvatore Inzerillo e John 

Gambino, gli ingenti proventi del traffico internazionale di stupefacenti in società 

finanziarie, immobili ed alberghi, tra la Florida e l’isola di Aruba780. 

In quest’ottica si spiega l’attivismo di Cosa Nostra, o meglio, delle famiglie 

palermitane che l’avrebbero retta fino all’ascesa dei Corleonesi, nell’aiutare Michele 

Sindona con ogni mezzo possibile a salvare il proprio impero, collassato nell’estate 

del 1974: i boss cercavano di recuperare i propri soldi, come confidò Bontate a Marino 

Mannoia781. Così come si spiega, nella strategia ricattatoria che portò avanti fino 

all’ultimo nei confronti di ex-amici e politici, il riferimento alla Banca Rasini come 

canale di riciclaggio di Cosa Nostra a Milano, nella famosa intervista a Nick Tosches, 

confermando la circostanza emersa nel 1983 con l’Operazione San Valentino782, 

quando furono trovati diversi conti correnti intestati ad alcuni degli uomini d’onore 

più potenti, legati a Totò Riina, cioè alla fazione vincente della Seconda Guerra di 

Mafia. Michele Sindona era così importante per le famiglie mafiose tra l’Italia e gli 

USA che ebbero un ruolo attivissimo nel generale piano di ricatto e intimidazione a 

istituzioni e vertici del sistema finanziario italiano.  

 

 
779 Panerai, De Luca, op. cit., p. 145. 
780 INGARGIOLA, F. (Presidente). (1999). Sentenza n. 881/99 contro Andreotti Giulio, Capitolo VI – 

I rapporti tra il Sen. Giulio Andreotti e Michele Sindona, paragrafo 1 – i legami di Michele Sindona 

con Cosa Nostra, Tribunale di Palermo, 23 ottobre, pp. 1770-2165. 
781 Ivi, p. 1779. 
782 Nell’intervista del 1985 Sindona negò di essere riciclatore di Cosa Nostra, sostenendo che la sua era 

«una banca dell’aristocrazia. La mafia invece si serve sempre di istituti e professionisti di 

second’ordine… in Sicilia il Banco di Sicilia, a volte. A Milano una piccola banca in Piazza dei 

Mercanti», omettendo di dire però che il suo più fidato avvocato, Mario Ungaro, sedeva nel suo cda e 

lui stesso era entrato in affari con la Rasini, che controllava una quota della Cisalpina Overseas Nassau 

Bank. La citazione è tratta da TOSCHES, N. (1986). Il mistero Sindona: le memorie e le rivelazioni di 

Michele Sindona, Milano, SugarCo, p. 111. 
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6.2.5 Le minacce mafiose a Cuccia 

Nell’ottobre 1978 iniziò una pesante attività intimidatoria ai danni del nemico di 

sempre, Enrico Cuccia. Tra il 9 e il 12 ottobre 1978 il patron di Mediobanca ricevette 

una pluralità di telefonate anonime minatorie. Il 18 ottobre Cuccia incontrò a Zurigo 

l’avvocato e il consuocero di Sindona, Guzzi e Magnoni, con quest’ultimo che gli lesse 

una lunga nota del finanziere di Patti, con l’intento di far credere al dominus della 

finanza italiana che le telefonate anonime dei giorni precedenti fossero un’iniziativa 

autonoma degli ambienti mafiosi italo-americani amici di Sindona, pronti ad ucciderlo 

in caso non avesse versato ingenti somme di denaro, nonché provveduto ad assumere 

«iniziative che integrassero nei suoi averi» Sindona e che «facessero cadere il mandato 

di cattura»783.  

Nonostante le minacce ricevute, Cuccia non si prestò a compiere alcun intervento per 

influire sulle decisioni della Banca d’Italia, così nella notte tra il 16 e il 17 novembre 

1978 ricevette una nuova telefonata minatoria e, contemporaneamente, un attentato 

incendiario contro il portone della sua abitazione milanese. Il 5 gennaio 1979 arrivò 

un’altra telefonata minatoria e nell’incontro, sempre a Zurigo, con Magnoni del 22 

marzo successivo, il consuocero di Sindona confermò il collegamento tra le telefonate 

anonime minatorie ricevute dal patron di Mediobanca e quelle ai danni dell’Avvocato 

Giorgio Ambrosoli, commissario liquidatore della Banca Privata Italiana: si era trattato 

di un “picciotto” che aveva agito di sua iniziativa per poter vantare dei meriti agli occhi 

di Sindona. Sempre in quell’occasione il consuocero non mancò di ricordargli il fatto 

che i boss italoamericani avevano messo a disposizione di Sindona 500mila dollari per 

pagare la cauzione e che Sindona e i suoi familiari avrebbero dovuto temere per la 

propria vita.  

Quando i due grandi avversari si incontrarono a New York l’11 aprile 1979, Sindona 

riferì a Cuccia di avere esposto alle comunità italiane negli USA quali erano state le 

sue “malefatte” contro di lui, spiegò che a seguito di questa propaganda Cosa Nostra 

americana lo aveva condannato a morte e raccolto informazioni sui suoi figli, e 

aggiunse di avere fatto sospendere specifiche iniziative nei suoi confronti solamente 

perché gli sarebbe stato più utile da vivo che da morto784.  

 

 
783 INGARGIOLA, F. (Presidente). (1999). Sentenza n. 881/99 contro Andreotti Giulio, Tribunale di 

Palermo, 23 ottobre, p. 2155 e ss. 
784 PASSERINI, C. (Presidente). (1986). Sentenza n. 20/86 contro Michele Sindona + 25, Tribunale di 

Milano – Corte d’Assise, 18 marzo, p. 150 e ss.  
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6.2.6 L’omicidio di Giorgio Ambrosoli 

Giorgio Ambrosoli venne nominato commissario liquidatore unico della Banca 

Privata Italiana di Michele Sindona il 27 settembre 1974 dall’allora Governatore della 

Banca d’Italia Guido Carli. La BPI era nata il 1° agosto dello stesso anno dalla fusione 

della Privata Finanziaria e della Banca Unione e il suo patrimonio era risultato 

immediatamente inesistente, assorbito dalle perdite che le spericolate operazioni 

finanziarie operate sul mercato dei cambi da Sindona nei mesi precedenti avevano 

generato785.  

 

Figura 9. L'impero di Sindona, nel 1974. Rielaborazione dell’autore da «Corriere della Sera», 9 ottobre 1974. 

Il 4 ottobre 1974 l’ufficio Istruzione Affari Penali del Tribunale di Milano emise 

contro il finanziere di Patti un mandato di cattura per i reati di false comunicazioni 

sociali e illegale ripartizione degli utili nonché, dopo la dichiarazione dello stato di 

insolvenza della BPI dieci giorni dopo emessa dal Tribunale Civile del capoluogo 

milanese, per bancarotta fraudolenta. Poiché nel frattempo Sindona si era stabilmente 

trasferito a New York, venne avviata il 1° marzo 1975 la procedura per ottenerne 

l'estradizione786. Da subito Ambrosoli capì che per adempiere al suo incarico si sarebbe 

 
785 Un utile riassunto di queste operazioni è illustrato nel capitolo “Il Sistema Sindona”, in LOMBARD 

(1980). Soldi truccati. I segreti del sistema Sindona, Milano, Feltrinelli, p. 100 e ss. 
786 Sentenza n. 20/86 contro Michele Sindona + 25, pp. 15-16.  
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dovuto scontrare non solo con Sindona, ma con una rete di interessi e persone potenti 

capaci di tutto. Ne era consapevole a tal punto che già in una lettera alla moglie del 25 

febbraio 1975 scriveva:  

 

«È indubbio che, in ogni caso, pagherò a molto caro prezzo l'incarico: lo sapevo prima 

di accettarlo e quindi non mi lamento affatto perché per me è stata un'occasione unica 

di fare qualcosa per il paese» 

 

Michele Sindona andò nel panico soprattutto verso la fine del 1975, quando Ambrosoli 

nell'ottobre del 1975 ricevette una comunicazione dalla Finanbank di Ginevra che lo 

informava che erano in deposito presso la banca 4mila azioni al portatore costituenti 

l’intero capitale sociale della Fasco A.G., la società capogruppo dell’impero di 

Sindona. Il 10 ottobre il commissario liquidatore andò a Ginevra, dove indisse come 

azionista di maggioranza un’assemblea straordinaria della società, facendo cadere i 

vecchi amministratori e nominandone di nuovi e facendosi nominare nuovo Presidente 

della Fasco. Da quella nuova posizione, Ambrosoli venne a conoscenza del sistema 

delle scatole cinesi ideato da Sindona, con le 300 società "matrioske" create nei 

paradisi fiscali e societari di mezzo mondo. Nel tentativo di recuperare le azioni della 

Fasco, la difesa di Sindona il 15 gennaio 1976 presentò una denuncia contro 

Ambrosoli alla Procura della Repubblica di Milano, accusandolo di appropriazione 

indebita, archiviata sei mesi dopo.  

Nei mesi successivi si intensificarono i tentativi volti ad ottenere la rimozione di 

Ambrosoli dal suo incarico, culminati in due esposti al governatore della Banca 

d’Italia, uno del 17 marzo e l’altro del 18 luglio 1977, nei quali Sindona chiedeva che 

l’avvocato milanese venisse messo sotto inchiesta e destituito, accusandolo di essere 

al servizio di cordate di potere a lui contrarie. Tale era il clima, che Ambrosoli decise 

quell’anno di rinnovare al sua polizza sulla vita787. 

La strategia mutò nei primi mesi del 1978, quando Sindona e il suo entourage tentarono 

di convincere Ambrosoli della bontà dei piani di sistemazione che gli avrebbero 

permesso di tornare in Italia a continuare a fare il suo mestiere di bancario come se 

nulla fosse successo. Tuttavia Ambrosoli rimase fortemente contrario ai piani 

prospettati da Sindona e sodali, che nel mentre erano riusciti ad ottenere anche la bozza 

riservata della sua seconda relazione al giudice istruttore, in cui si evidenziava come i 

fondi utilizzati per acquistare la Franklin negli USA non fossero suoi. 

 
787 Ivi, p. 126. 
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Tra il 28 dicembre 1978 e il 12 gennaio 1979 ricevette una serie di telefonate minatorie, 

con l’interlocutore, che poi si scoprì essere Giacomo Vitale, cognato del boss di Cosa 

Nostra Stefano Bontate. 

Infine, tra il 9 e l’11 luglio 1979 Ambrosoli depose come teste davanti al Giudice 

Istruttore di Milano, in esecuzione di una rogatoria internazionale formulata dal 

Giudice Griesa del Distretto Sud della Corte Federale di New York, nell’ambito del 

procedimento penale a carico di Sindona per il fallimento della Franklin Bank. Dopo 

la deposizione dell’11 luglio, tutte le parti si erano lasciate con l'intesa di comparire il 

mattino successivo davanti al Giudice Istruttore per la rilettura e la sottoscrizione del 

verbale. La sera di quell’11 luglio, però, Giorgio Ambrosoli venne assassinato sotto 

casa sua, in Via Morozzo della Rocca 1, da William Joseph Arico, killer di Cosa Nostra 

americana. Il 19 luglio successivo, sul Giornale di Montanelli Marco Vitale firmò un 

articolo durissimo: 

 

«L’assassinio di Ambrosoli è il culmine di vent’anni di un certo modo di fare finanza, 

di un certo modo di fare politica, di un certo modo di fare economia. I magistrati 

inseguano gli esecutori e i mandanti. Ma dietro a questi vi sono i responsabili, i 

responsabili politici. E questi sono tutti coloro che hanno permesso che la malavita 

crescesse e occupasse spazi sempre più larghi nella nostra vita economica e 

finanziaria»788. 

 

6.2.7 Sindona, un’eccezione non troppo rara 

Nel 1978 Giorgio Ambrosoli rilasciò una lunga intervista a Stefania Svenstedt789, nella 

quale lanciò un duro atto d’accusa contro il sistema finanziario:  

 

G.A. - «Sindona non lo conosco, non l’ho mai visto di persona. Comunque, direi che ho 

delle simpatie per lui, se non altro per colleganza professionale perché era un avvocato 

di modeste fortune negli anni ’50 ed è riuscito a creare un grosso patrimonio, soprattutto 

a fare molto, anche se purtroppo poi gli è crollato in mano tutto il castello che aveva 

costruito. Ma ha dimostrato negli anni ’60 e ’70 di saper costruire un grosso impero». 

S.S. - «Ma lei non può aver simpatia per questo sistema…» 

G.G. - «Per questo sistema non ho simpatia. Sindona non lo ritengo un’eccezione troppo 

rara. Di Sindona probabilmente ce n’è qualcuno ancora in giro. Cambia il nome, cambia 

la faccia, ma la sostanza rimane. L’errore è il sistema che consente la costruzione di 

imperi come quello di Sindona, non costruiti su aziende, sulla produzione, ma solo sulla 

speculazione».  

 

 
788 Vitale, La lunga marcia verso il capitalismo democratico, p. 165. Grassetto nostro. 
789 Stefania Svenstedt, Intervista a Giorgio Ambrosoli, 1978. Consultato su YouTube: 

https://www.youtube.com/watch?v=4FzNLq0TrUU 
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Sindona non era sicuramente un’eccezione troppo rara, almeno dal punto di vista della 

speculazione finanziaria. Era, anzi, perfettamente inserito in quel sistema e in quel 

milieu culturale che avrebbe dato i natali a moltissimi volti nuovi del capitalismo 

lombardo e milanese. Ad esempio, i depositi fiduciari non furono una sua invenzione, 

così come non fu lui la causa della totale assenza trasparenza sul mercato finanziario 

italiano, mentre sul capitalismo relazionale studiò da apprendista guardando ad Enrico 

Cuccia, prima di tentare di fare le scarpe al dominus della finanza italiana.  

Sul punto, Umberto Ambrosoli, figlio di Giorgio, mette l’accento su un’altra 

considerazione del padre, in quell’intervista, che colpisce alcuni: l’ammirazione per le 

capacità di Sindona. 

 

«La capacità principale di Sindona è stata quella di portare innovazione in un contesto 

dove l’aggiornamento normativo non era al passo con l’evoluzione del mercato. Quindi 

ha avuto la capacità di sfruttare le falle nel sistema legislativo per innovare il sistema 

stesso, producendo però un disastro, perché ha potuto operare per anni evitando ogni 

tipo di trasparenza, nascondendo dietro i suoi interessi anche interessi di altra natura, 

fortemente illecita. Tutto ciò però è stato scoperto molti anni dopo. Se guardiamo anche 

le ispezioni della Banca d’Italia non c’era alcuna evidenza di quella tipologia di interessi 

occulti e illeciti.  

Quel «non lo ritengo un’eccezione troppo rara» che papà indica nell'intervista ha due 

valenze, secondo me: la prima è che il problema non è Sindona, ma un sistema che 

consente la crescita di persone che operano con quelle modalità; la seconda è che finché 

non si mette mano al sistema - inteso non come espressione generica e generalizzante 

bensì il sistema normativo che lascia aperte determinate falle che vengono sfruttate da 

un nuovo modo di operare che va affermandosi - è ovvio che continuerà a svilupparsi 

un rapporto non propriamente virtuoso tra chi vuole coltivare interessi approfittando 

delle falle del sistema e chi ha la responsabilità dell'aggiornamento del sistema. C'è in 

questo un pezzo di colpa nel non aver voluto aggiornare il sistema, una colpa che è 

qualcosa di più vicino al dolo. 

Sindona cerca per anni di prendere il controllo di società finanziarie che a loro volta 

hanno il controllo di importanti gangli finanziari e industriali del Paese. Il problema 

riguardava non l’essersi posti domande su chi fossero i suoi compagni d’avventura, e 

non perché ci potesse essere il sospetto che fossero mafiosi, ma perché quando non si 

ha consapevolezza su chi finanzia una determinata operazione, non si può nemmeno 

capire quali siano le reali finalità di quell’operazione. Si trattava di aziende italiane, 

importanti per la nostra economia, la domanda che ci si sarebbe dovuto porsi era: chi 

finanzia è interessato all’economia italiana o no? E se è interessato, lo è in quale 

prospettiva: farla crescere o svenderla, ad esempio?»790 

 

Le domande se le fecero in pochi. E secondo Marco Vitale la ragione è una sola: 

 
790 Umberto Ambrosoli, Intervista all’autore, 4 febbraio 2021.  
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«Uno dei difetti storici di Milano è che quando qualcuno trova la chiave giusta per far 

girare dei soldi e farli vedere, diventa sempre e subito un idolo. Mentre io chiudevo il 

mio conto alla Banca Unione alle 9:30 di mattina, in quello stesso periodo Michele 

Sindona era osannato in Bocconi. Vogliamo ricordarlo questo? Sindona, Calvi, o anche 

più recentemente quel Genovese, celebrato come genio delle startup poi arrestato per lo 

stupro di una diciottenne durante un festino a base di cocaina: quando fai girare i soldi 

a Milano vieni celebrato come un genio, non importa da dove arrivano quei soldi o come 

vengono fatti. È questo uno dei difetti di lungo periodo della città. Perché un 

commercialista e tecnico valentissimo come Luigi Guatri curò gli interessi di Filippo 

Alberto Rapisarda, che per altro io incontrai a Parigi quando si era dato alla macchia per 

i suoi fallimenti societari? Perché una grande parcella non si nega a nessuno. Sono tutti 

integerrimi, ma di fronte all’operatore di successo che paga grandi parcelle, si mettono 

tutti in ginocchio. Questo è il punto storicamente debole della città: nel modello 

culturale della classe dirigente perdura l’assenza di coscienza della pericolosità della 

corruzione, sia nelle sue forme banali, sia nella sua forma più intelligente ed elegante 

che usava Sindona, cioè pagando grandi parcelle»791.  

 

All’inizio dell’analisi della vicenda di Michele Sindona abbiamo parlato di ’ὕβϱις 

(hýbris), l’arroganza che porta a sopravvalutare se stessi e a sfidare gli dei e le leggi di 

natura, il più mortale dei peccati nella mitologia dell’Antica Grecia. Sindona 

sopravvalutò se stesso, la sua rete relazionale, la sua abilità su un mercato instabile 

come quello degli anni ’70 e, preso da delirio di onnipotenza, pensò di poterla fare 

franca persino di fronte all’omicidio di Giorgio Ambrosoli. La sua tragica fine, 

accreditata come suicidio dai più792, ne è la prova esemplare. 

Al di là della variabile psicologica nella personalità di Michele Sindona, che ebbero 

certamente un peso nella sua vicenda, c’è un punto, segnalato anche dalla sentenza che 

lo ha condannato all’ergastolo, che vale qui sottolineare, cioè la radicata concezione 

del potere nella società italiana che aveva fatto propria. Una concezione: 

 

«secondo la quale il potere, meramente formale ed apparente, che si fonda sulle leggi e 

si esercita attraverso le istituzioni pubbliche è destinato fatalmente, in caso di conflitto, 

a soccombere di fronte a quello, effettivo e reale, che promana da certe condizioni di 

fatto, quali le amicizie influenti, le complicità, gli appoggi politici che contano, la 

disponibilità di danaro e le possibilità di ricatto, di corruzione e di intimidazione. 

Questa concezione essenzialmente mafiosa del potere – nella quale si rinvengono 

perfino connotazioni ideologiche antistatuali, come è confermato anche dalla 

evocazione e dalla mobilitazione dei vari poteri illegali ed occulti di Cosa Nostra, di 

 
791 Marco Vitale, Intervista all’autore, 10 febbraio 2021. 
792 Si veda al riguardo, Simoni, Turone, op. cit., p. 73 e ss.  
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mafia e di massoneria piduista compiute dal Sindona durante il suo finto rapimento – 

non era priva di un suo torvo realismo»793. 

 

Un realismo che Sindona probabilmente aveva fatto proprio sin dalla tesi di laurea su 

Il Principe di Machiavelli, se arrivò a sbandierare quel suo legame col potere mafioso 

tanto agli amici che ai nemici, pur negandolo sempre davanti all’opinione pubblica. La 

sua vicenda è paradigmatica di come contiguità culturali, territoriali e biografiche 

possano portare un soggetto assolutamente estraneo all’organizzazione ad acquisire 

quegli schemi cognitivi e comportamentali tipici dell’habitus mafioso. E nonostante 

questo riuscire a sviluppare un’affinità elettiva immediata con più di un esponente 

della borghesia milanese, che nel finanziere siciliano trovò un formidabile alleato per 

arricchirsi speculando ed evitando pure di pagare il dovuto all’erario.  

Il suo riferimento accademico, Milton Friedman, nel 1970 scrisse che l’unica 

responsabilità sociale di un’impresa è aumentare i propri profitti, nel rispetto delle 

regole del gioco794. Ed è questo il punto: Sindona iniziò la sua carriera aderendo 

perfettamente alle regole del sistema, che lo lasciò crescere e addirittura cercò di 

trasformarlo in un suo alfiere, come dimostrano i primi idilliaci rapporti d’affari con 

Cuccia, che una volta rotto col finanziere di Patti puntò sull’ingegnere di Paternò 

Salvatore Ligresti, che in quanto a spirito speculativo non era da meno. Sindona 

sarebbe potuto diventare il principe dei mediatori degli interessi tra quell’anima 

conservatrice-reazionaria della borghesia milanese e il potere mafioso, unite nella 

speculazione e l’arricchimento facile ai danni dello Stato e del sistema economico: il 

problema fu che voleva far saltare gli equilibri della finanza italiana, imponendo il suo 

capitalismo relazionale essenzialmente mafioso, che implicava la polverizzazione di 

quello imperniato su Mediobanca.  

«La storia, in fondo, è tutta qui», scrisse una volta Marco Vitale, definendo la vicenda 

Sindona una storia semplice e banale: «è il dilagare del metodo mafioso a tutta la 

società, la penetrazione progressiva del modello del ricatto, della minaccia, 

dell’avvertimento»795. Non qualcosa di così semplice e banale, pensando alla gloriosa 

storia imprenditoriale che esprimeva la città di Milano.  

 

 
793 Sentenza n. 20/86 contro Michele Sindona + 25, p. 25. Corsivo nostro. 
794 “Esiste una e una soltanto responsabilità sociale dell’impresa: usare le sue risorse e impegnarsi in 

attività pensate per aumentare i profitti in una aperta e libera competizione senza inganni o frodi”, cfr 

FRIEDMAN, M. (1970). The Social Responsibility of Business is to Increase its Profits, The New York 

Times, 13 settembre. 
795 VITALE, M. (1989). La lunga marcia verso il capitalismo democratico, Milano, il Sole 24 Ore Libri, 

p. 254 
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6.3 Il «cuore» della P2: Roberto Calvi e il Banco Ambrosiano 
 

La storia di Roberto Calvi è strettamente legata a quella di Michele Sindona, sebbene 

poi i destini dei due si separarono una volta caduto in disgrazia il finanziere di Patti, e 

soprattutto dopo il ricatto ai danni del banchiere milanese di cui abbiamo parlato. Una 

cosa è certa: il triumvirato Calvi-Sindona-Marcinkus, ufficializzato il 23 marzo 1971 

con la fondazione della Cisalpine Overseas Bank, fu l’elemento decisivo per la 

penetrazione nell’economia milanese dei soldi di Cosa nostra, dando inizio a quel 

processo di ibridazione a livello di classe dirigente tra habitus milanese e habitus 

mafioso. 

Calvi, milanese doc la cui famiglia era originaria di Como, presentò subito un’affinità 

di stile con quel modo di fare finanza tipico dei «siciliani di Milano» e sfruttò come il 

suo maestro Sindona il legame con il Vaticano, Licio Gelli e, per loro tramite, con il 

potere mafioso espresso da Cosa Nostra. 

Il sistema di società estere dell’Ambrosiano ideato da Calvi era infatti una versione 

migliorata di quello ideato da Sindona fondato sui depositi fiduciari. Nel Sistema 

Calvi, il meccanismo centrale era rappresentato dalle cosiddette operazioni back to 

back, attraverso le quali il Presidente dell’Ambrosiano effettuava investimenti 

all’estero senza che ne risultasse chiara evidenza nelle registrazioni contabili, dato che 

figuravano come un deposito o un prestito a banche terze, estranee al gruppo, anziché 

un reale finanziamento a società controllate per fini non apertamente dichiarabili, a 

causa, ad esempio, di restrizioni valutarie o di particolari vincoli imposti dalla Banca 

d’Italia796. Sindona tuttavia non fu il primo maestro di Calvi, né fu quest’ultimo a 

creare il primo nucleo delle partecipazioni estere dell’Ambrosiano, volte ad aggirare i 

(pochi) vincoli imposti dalla legislazione italiana al mercato finanziario.  

 

6.3.1 Genesi di un banchiere cattolico  

Roberto Calvi venne assunto al Banco Ambrosiano con decorrenza 1° gennaio 1948, 

quando aveva appena 27 anni. Nato a Milano il 13 aprile 1920, suo padre Giacomo era 

un funzionario della COMIT di Raffaele Mattioli e fu decisivo nel suo primo incarico 

presso la Banca Commerciale, dove venne assunto il 16 ottobre 1943797, dopo essersi 

arruolato al fronte da convinto fascista ed essere tornato dalla disastrosa campagna di 

 
796 MAUGERI, V. (2004). Consulenza Tecnica Contabile nell’ambito del Procedimento penale n. 

13034/95, Tribunale di Roma, p. 6. 
797 Bellavite Pellegrini, Storia del Banco Ambrosiano, p. 84. 
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Russia. Prima della guerra, fresco del diploma in ragioneria, si era iscritto alla Bocconi, 

non riprendendo tuttavia più gli studi.  

Sempre il padre fu decisivo nell’assunzione all’Ambrosiano, anche se sul punto 

esistono due versioni: la prima vede un ruolo di primo piano di Francesco Bianchi, 

compagno di scuola del padre, nell’altra di Carlo Alessandro Canesi, di cui il 

giovanissimo Calvi divenne da subito il delfino, incaricato delle prime delicate e 

discrete operazioni del Banco con l’estero798. Ad ogni avanzamento di carriera di 

Canesi, Calvi lo avrebbe seguito, fino alla nomina a direttore generale nel 1971 e a 

Presidente nel 1975.  

Il 19 settembre 1956 la Allgemeines Treuunternehmen, rappresentata da Walter 

Keicher, costituì a Vaduz, in Liechtenstein, la Lovelok Establishment, con 20mila 

franchi svizzeri di capitale. Questa società fu la capostipite di tutte le società estere, 

ufficiali e occulte, del Banco Ambrosiano sorte tra il 1956 e il 1982. Ufficialmente, 

Canesi non informò il Consiglio d’amministrazione della sua costituzione, anche se 

informalmente tutti ne erano a conoscenza799.  

Le ragioni di questa costituzione furono essenzialmente due: poter operare in maniera 

occulta sul mercato azionario, senza far risalire ogni manovra direttamente al Banco, 

e acquisire partecipazione finanziarie in ogni parte del globo, come accadde nel 1963 

in occasione della fondazione della Compendium in Lussemburgo e nel 1971 della 

Cisalpine a Nassau800. Il primo passo fu la costituzione della Banca del Gottardo 

attraverso la Lovelok, che poi fu acquisita direttamente nel dicembre 1960 dal Banco 

Ambrosiano per esportare illegalmente un’ingente quantità di capitali all’estero, 

business che divenne un tratto distintivo della banca negli anni a venire. 

Insomma, Calvi sfruttò il Banco Ambrosiano per aumentare il proprio potere, ma il 

primo architetto dell’intricato sistema di relazioni estere non fu lui, ma Canesi, il quale 

se lo portò dietro nei viaggi all’estero insieme a Italo Signora, incaricato dei “rapporti 

tradizionali” del settore estero, e lo rese ben presto partecipe di tutti i segreti del 

Banco801. 

È in quegli anni di apprendistato che Calvi maturò la sua concezione del potere e della 

finanza, tutta interna a quella che nel terzo capitolo abbiamo definito l’anima 

reazionaria-conservatrice della borghesia milanese. Carlo Alessandro Canesi aveva 

una concezione del potere fondata sull’accentramento di tutte le funzioni: quando 

divenne finalmente Presidente il 6 marzo 1965, inaugurò un nuovo criterio nella 

 
798 Ivi, p. 85. 
799 Ivi, p. 100. 
800 Ivi, p. 101. 
801 Ivi, p. 109. 
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selezione del gruppo dirigente, quello della devozione al capo rispetto all’autonomia 

personale e di giudizio802. Sotto questo punto di vista, Roberto Calvi fu un buon 

discepolo, tanto da arrivare a sommare su di sé non solo la carica di Presidente ma 

anche di amministratore delegato del Banco Ambrosiano, gestendo come fossero suoi 

i depositi dei clienti della banca per le spericolate operazioni finanziarie finalizzate ad 

ottenere maggior potere in seno alla classe dirigente.  

Il disegno iniziale di Calvi, ad ogni modo, era in stretta continuità con i suoi 

predecessori, Canesi e Mozzana, che fino al 1975 presero parte e avallarono tutte le 

iniziative finanziarie dell’allora Direttore Generale. 

 

6.3.2 Il rapporto con lo IOR e Paul Marcinkus 

Se il Vaticano e la sua banca ebbero un peso rilevante nella vicenda Sindona, lo ebbero 

ancora di più con Roberto Calvi. Come abbiamo visto, il banchiere milanese conobbe 

Paul Marcinkus, da poco divenuto presidente dello IOR, grazie a Michele Sindona, e i 

tre finirono per costituire un triumvirato finanziario, nel quale, almeno fino alla metà 

degli anni ’70, il finanziere di Patti ebbe il ruolo di primus inter pares803.  

Nato il 15 gennaio 1922 a Cicero, violento sobborgo della Chicago di Al Capone, Paul 

Casimir Marcinkus era stato ordinato sacerdote il 3 maggio 1947. Negli anni ’50 studiò 

teologia a Roma, presso la Pontificia Università Gregoriana, lavorando nella 

prestigiosa sezione inglese della Segreteria di Stato, dove conobbe monsignor 

Giovanni Battista Montini, che nel 1963 salì al soglio pontificio col nome di Paolo VI. 

Incaricato della sicurezza personale del Papa e dei suoi viaggi, fu decisivo in due 

occasioni a salvare la vita al pontefice804. 

Benché non avesse particolari competenze bancarie o manageriali805, il pragmatismo 

organizzativo di Marcinkus gli fece guadagnare importanti punti agli occhi del 

Pontefice, che lo nominò nel 1971 Presidente dell’Istituto Opere di Religione.  

Oltre ad aumentare la partecipazione azionaria dello IOR nel Banco Ambrosiano, 

Marcinkus accettò di vendere il pacchetto di controllo della Banca Cattolica del 

Veneto, in quel momento un dinamico istituto di credito con 172 sportelli nel Triveneto 

che, a differenza dell’Ambrosiano, aveva pochissime partecipazioni che ne 

appesantivano i bilanci. L’acquisizione di 18.060.000 azioni della banca, pari al 50% 

 
802 Ivi, p. 143. 
803 Ivi, p. 187. 
804 Nel 1964, Marcinkus salvò il Pontefice in visita al centro di Roma dalla folla che rischiò di 

schiacciarlo. Nel 1970, durante un viaggio nelle Filippine, bloccò un pittore armato di coltello che tentò 

di uccidere Paolo VI. Citato in NUZZI, G. (2009). Vaticano S.P.A., Milano, Chiarelettere, p. 21. 
805 Bellavite Pellegrini, op.cit., p. 176. 
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del capitale, fece entrare 45 milioni di dollari nelle casse dello IOR; le prime tre rate 

furono pagate dalla Vertlac, una delle società estere di Calvi, che a sua volta aveva 

preso i soldi in prestito dalla Cisalpine, mentre i restanti furono eseguiti dalla Radowal 

di Vaduz, costituita il 28 ottobre 1971 in vista anche dell’acquisizione del pacchetto di 

controllo della Centrale dagli Hambro. Il 10 dicembre 1971 quest’ultima e la Vertlac 

scrissero alla Compendium affermando che le azioni della Cattolica del Veneto erano 

state comprate per suo conto; il 13 giugno 1972 13 milioni e mezzo di azioni passarono 

alla Centrale, che le acquistò dal Credito Commerciale, una piccola banca privata 

milanese che fece da intermediario, mentre 4.560.000 di azioni restarono occultate 

nella Radowal: in questo modo Calvi poteva comunicare al Consiglio del Banco che 

la Centrale aveva acquistato il 37,4% del capitale della Cattolica del Veneto, senza 

dichiarare il restante 12,6%806. 

La cessione dell’istituto veneto all’Ambrosiano di Calvi fu il primo di una serie di 

contrasti tra Marcinkus e Albino Luciani, allora patriarca di Venezia e futuro Papa 

Giovanni Paolo I, il quale protestò non solo per non essere stato informato in quanto 

presidente dell’episcopato veneto, ma soprattutto perché quella cessione metteva fine 

alla vocazione storica del banco, attenta alle esigenze produttive del territorio e con 

tassi favorevoli alle diocesi e alle parrocchie. L’allora patriarca di Venezia incontrò 

prima Giulio Andreotti, poi il Pontefice, che lo inviò da Marcinkus, il quale lo trattò 

«come un bidello», nel racconto che fece al vescovo Antonio Santin, vicepresidente 

della conferenza episcopale del Triveneto807. A quell’incontro risalirebbe la celebre 

espressione a lui attribuita, e mai smentita, «la Chiesa non si amministra con le 

avemarie». 

Quando il 6 agosto 1978 l’ottantenne Paolo VI, il gran protettore del triumvirato 

Sindona-Calvi-Marcinkus, morì e il 26 agosto al soglio pontificio salì proprio Albino 

Luciani, la rimozione del monsignore statunitense sembrò inevitabile. Il nuovo 

Pontefice colse la palla al balzo quando il 12 settembre sulla rivista OP – Osservatorio 

Politico di Mino Pecorelli il nome di Marcinkus si trovava insieme a quello di altri 120 

ecclesiastici iscritti alla Massoneria; il monsignore originario di Cicero risultava 

iscritto dal 21 agosto 1967 con numero di matricola 43/649 e soprannome Marpa. 

La sera del 28 settembre 1978 Papa Luciani confidò al segretario di Stato Jean Villot, 

anche lui presente in quella lista, che avrebbe trasferito tutti i vertici dello IOR, 

ponendo fine alla gestione spregiudicata portata avanti fino a quel momento. La 

mattina seguente il corpo senza vita di Giovanni Paolo I venne rivenuto nel suo letto: 

 
806 Ivi, p. 195. 
807 Citato in Andrea Tornielli, Luciani e Marcinkus, l'incontro-scontro di cui si scrive da 30 anni, La 

Stampa, 5 luglio 2019 
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avvelenato col cianuro, secondo la tesi del giornalista investigativo David Yallop nel 

suo libro In nome di Dio, a cui si aggiunsero la testimonianza del collaboratore di 

giustizia Vincenzo Calcara, che non ebbe però riscontri oggettivi, e di recente quella 

del nipote di Lucky Luciano, cugino di Marcinkus808, affiliato a Cosa Nostra 

americana; morte naturale per un infarto acuto del miocardio, secondo il Vaticano, che 

però non dispose mai l’autopsia, alimentando i dubbi sull’omicidio del Papa, tesi 

confermata anche dal recente libro dell’editorialista di Avvenire Stefania Falasca809. 

Morte naturale o meno, l’uscita di scena di Papa Giovanni Paolo I e l’elezione al soglio 

pontificio di Karol Wojtyla col nome di Papa Giovanni Paolo II il 16 ottobre portarono 

alla conferma di tutti i vertici dello IOR da parte del nuovo Papa, che usò anzi Calvi e 

Marcinkus per finanziare Solidarnosc in Polonia e i regimi dittatoriali in America 

latina, sempre in funzione anticomunista810. 

Merita qui essere riportata un estratto della lettera datata 5 giugno 1982 che Roberto 

Calvi inviò a Giovanni Paolo II, dodici giorni prima di «essere suicidato» sotto al Ponte 

dei Frati Neri a Londra, che ben riassume i rapporti tra IOR e Banco Ambrosiano: 

 

«Santità, sono stato io ad addossarmi il pesante fardello degli errori nonché delle colpe 

commessi dagli attuali e precedenti rappresentanti dello IOR, comprese le malefatte di 

Sindona, di cui ancora ne subisco le conseguenze; sono stato io che, su preciso incarico 

di Suoi autorevoli rappresentanti, ho disposto cospicui finanziamenti in favore di molti 

paesi e associazioni politico-religiose dell’Est e dell’Ovest; sono stato io che, di 

concerto con le autorità vaticane, ho coordinato in tutto il Centro-Sud America la 

creazione di numerose entità bancarie, soprattutto allo scopo di contrastare la 

penetrazione e l’espandersi di ideologie filomarxiste; e sono stato io, infine, che oggi 

vengo tradito e abbandonato proprio da queste stesse autorità a cui ho rivolto sempre il 

Massimo rispetto e obbedienza»811. 

 

In quei drammatici giorni in cui si avvicendarono ben tre papi a San Pietro, il Banco 

Ambrosiano era sotto ispezione da dodici funzionari della Banca d’Italia guidati dal 

dottor Giulio Padalino. Nel rapporto finale dell’ispezione, durata dal 17 aprile al 17 

novembre 1978812, Padalino evidenziò come presso la sede centrale dell’Ambrosiano 

«esisteva uno sportello dedicato e riservato allo IOR, ove varie persone portavano 

 
808 Francesco Antonio Grana, “Papa Luciani avvelenato con il cianuro da Marcinkus”, il racconto del 

nipote del boss Lucky Luciano in un libro di memorie, Il Fatto Quotidiano, 21 ottobre 2019. 
809 Secondo Cornwell, citato da Bellavite Pellegrini (p. 256), il Papa sarebbe morto di morte naturale 

ma vi furono negligenze gravi, in Vaticano, circa la sottovalutazione di dolori al petto che all’ora di 

cena il Pontefice avvertiva. 
810 Si veda ALMERIGHI, M. (2015). La borsa di Calvi, Milano, Chiarelettere, pp. 30-35. 
811 Ivi, p. 36. Corsivi nostri. 
812 Bellavite Pellegrini, op. cit., p. 214 
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somme di denaro per trasferirle all’estero» e che tali risorse «nel giro di qualche 

giorno» venivano «trasferite su un conto svizzero», sul quale venivano fatte transitare 

ingenti somme. Inoltre, l’ispettore accertò che «presso il Banco Ambrosiano era aperta 

una linea di credito accordata allo IOR per un massimo di 75 miliardi di lire» e che, 

verosimilmente, tale linea di credito veniva utilizzata per il versamento di contante da 

parte della clientela di Via Clerici. Non solo: i rastrellamenti azionari del Banco 

venivano effettuate, negli anni precedenti all’ispezione, con disponibilità proprie 

dell’istituto di credito, veicolate mediante diverse società, tra le quali ne figuravano 

alcune riconducibili allo IOR813. 

Sul fronte della liquidità, Padalino metteva in guardia dalle «difficoltà che il Banco 

potrebbe trovare nello smobilizzo dei finanziamenti e dei depositi concessi alla 

Cisalpine di Nassau per un controvalore di 417 miliardi circa e sui quali l’azienda 

ispezionata non ha fornito alcuna informazione»814: gli ispettori cercarono di 

conoscere, invano, i dettagli delle attività della banca di Nassau che aveva sancito 

l’inizio del sodalizio tra Sindona, Calvi e Marcinkus, così come delle altre società 

estere legate all’Ambrosiano815. Ciononostante, seppure in forma dubitativa, la 

struttura portante messa in piedi da Calvi era stata intuita dagli ispettori, anche perché 

il pacchetto di controllo delle azioni dell’Ambrosiano era nelle mani di società estere 

fin dalla metà degli anni Sessanta: il banchiere di Dio si era limitato a spostarli dalle 

società del Lussemburgo e dal Liechtenstein, mete prescelte dai suoi predecessori, a 

quelle di Panama816.   

Due erano i meccanismi con cui Calvi faceva arrivare fondi alla galassia di società 

estere, tramite lo IOR. Nel primo il Banco Ambrosiano o la Banca del Gottardo 

effettuavano bonifici a favore dello IOR, il quale a sua volta effettuava, tramite la 

Cisalpine, bonifici di pari importo alla United Trading Company di Panama, la 

capofila delle varie società estere dell’Ambrosiano; nel secondo, era la Cisalpine a fare 

bonifici allo IOR, che poi li rigirava sempre alla United817. Alla base di questi due 

meccanismi c’era un accordo tra Calvi e Marcinkus per il quale ogni fondo pervenuto 

dalla Cisalpine allo IOR doveva essere immediatamente girato dalla banca vaticana 

alla United Trading Company di Panama, la capofila delle varie società estere 

dell’Ambrosiano, in cambio di una commissione di negoziazione su ogni operazione 

c.d. back to back di importo variabile tra lo 0,375 e lo 0,25% tra il 1972 e il 1975, che 

 
813 Citato in Luca Tescaroli, Rogatoria nel procedimento penale relativo all’omicidio Calvi, 28 

novembre 2002, p. 4. 
814 Citato in Calabrò, op. cit., p. 83. 
815 Bellavite Pellegrini, op. cit., p. 295. 
816 Ivi, p. 297. 
817 Ivi, p. 246. 
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venne ulteriormente ridotta allo 0,625% a partire dal 23 gennaio 1975, per via 

dell’aumento del numero degli importi che l’Ambrosiano smistava nelle sue diverse 

operazioni tramite lo IOR818. Osservando congiuntamente i due tipi di operazione, 

risultava che la Cisalpine si trovava a essere debitrice e creditrice nei confronti dello 

IOR, in uno schema che poi venne applicato anche ad altre banche compiacenti. 

In conclusione, a partire dal 1971 lo IOR viene coinvolto come tramite in una serie di 

operazioni con il Banco Ambrosiano819, che prevedevano:  

 

• depositi fiduciari dalla Cisalpine alla Radowal prima e alla United Trading 

Company, dopo la liquidazione della Radowal al centro dei principali affari 

con Sindona che Calvi voleva nascondere; 

• depositi fiduciari dalla Banca del Gottardo alla Cisalpine;  

• aperture di credito fatte avendo come garanzia azioni o obbligazione della 

Compendium, della Manic820 e della Zitropo; 

• detenzione fiduciaria delle azioni della United Trading Company. 

 

6.3.3 Il rapporto con Gelli e la vicenda Corriere della Sera 

La crescente complessità della struttura di partecipazioni estere create da Calvi 

cominciò a diventare sempre più difficile da gestire, soprattutto dopo lo scandalo che 

aveva riguardato il crack delle banche di Michele Sindona. Il declino del suo mentore 

aveva portato il banchiere milanese ad ampliare il proprio capitale sociale con nuove 

relazioni nella politica che potessero garantirlo negli affari e metterlo al riparo da 

eventuali controlli amministrativi della Banca d’Italia. 

L’incontro con Licio Gelli e Umberto Ortolani, agevolato dal costruttore romano 

Aladino Minciaroni821, fu provvidenziale, perché tramite la P2 Calvi entrò in rapporti 

 
818 Ivi, pp. 183-184. 
819 Ivi, p. 183. 
820 Stando alla testimonianza di Sindona, riportata dalla Calabrò (op. cit., p. 87), «nella Manic Calvi 

inserì tutte quelle operazioni che direttamente o indirettamente mi riguardavano. Come si sa, infatti, io 

avevo un conto denominato “Mani” dalle lettere iniziali dei nomi dei miei figli, Maria Elisa e Nino, 

conto intrattenuto presso Finabank. Tra “Mani” e “Manic” – aggiunse il finanziere di Patti – c’è solo 

l’ultima “c” che le differenzia. La “c” potrebbe significare Calvi». La Manic possedeva il 5,24% della 

Banca del Gottardo e il 6,3% del Banco Ambrosiano, pari al suo pacchetto di controllo. Secondo i 

giudici Pizzi e Bricchetti, la scelta della denominazione sociale «Manic» deriverebbe invece dalla 

scomposizione della parte iniziale dei nomi dei dipendenti del Kredietbank Luxembourg: Marie Christie 

van Mechelen e Nicole Mathie Devos. Come sottolinea la Calabrò, questa ricostruzione però si basa 

solo sulle dichiarazioni di Angelo De Bernardi, amministratore delegato dell’Ambrosiano Service di 

Lussemburgo. 
821 Minciaroni fu presentato dal consigliere del Banco Mario Valeri Manera, fedelissimo di Calvi. La 

ricompensa di Minciaroni per aver agevolato il sodalizio con Gelli fu un posto nel consiglio 

d’amministrazione del Banco Ambrosiano. Cfr Bellavite Pellegrini, op. cit., p. 230.  
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con Ruggero Firrao, direttore per le valute del ministero per il Commercio estero che 

fece pervenire al banchiere milanese le autorizzazioni di cui aveva bisogno. 

Il 23 agosto 1975 Calvi si affiliò alla P2, tessera n. 519, e il 19 novembre successivo 

venne nominato Presidente del Banco Ambrosiano: in questa nuova veste venne 

coinvolto nella vicenda della cessione del Corriere della Sera dalla famiglia Crespi a 

quella Rizzoli. Come si è visto nel secondo capitolo, nel 1975 il Corriere della Sera 

vedeva la partecipazione di Gianni Agnelli e di Angelo Moratti pari quota al solo scopo 

di sbarrare la strada ad Eugenio Cefis nel controllo del quotidiano di Via Solferino. 

Tuttavia Agnelli non poteva più sostenere la partecipazione nel Corriere e facilitò 

l’interlocuzione di Andrea Rizzoli con la Crespi e con Moratti.  

In tutto, l’operazione costò ai Rizzoli 63 miliardi di lire, a cui si era aggiunta da parte 

di Andrea l’acquisto della quota nell’azienda di famiglia della sorella Pinuccia, 

contraria all’acquisto del quotidiano di Via Solferino, a ragione: «il sogno di tre 

generazioni»822 della famiglia disastrò i conti dell’azienda, che in quel momento aveva 

bisogno di forti iniezioni di liquidità ma si trovò le porte del credito sbarrate. 

Entrarono a questo punto in campo Gelli e Ortolani, che attraverso Calvi misero a 

disposizione dei Rizzoli i fondi necessari: la Cisalpine fece un prestito di 10 milioni di 

dollari alla Rizzoli International del Lussemburgo, seguito poco dopo da un altro da 

4,5 milioni, in cambio dell’acquisizione da parte della società della totalità delle azioni 

Finprogram, Lafidele, Finkurs, Sansinvest, società operanti nell’orbita del Banco che 

detenevano oltre un milione d’azioni dell’Ambrosiano, pari al 5% del capitale sociale, 

per conto delle capofila United Trading Company e Manic.  

In questo modo Calvi faceva figurare la concessione di crediti da parte della Cisalpine 

a elementi terzi e soprattutto metteva al riparo un consistente pacchetto di azioni del 

Banco Ambrosiano, mentre i Rizzoli ricevettero dalla vendita delle società, avvenuta 

nel 1977, 21 milioni di dollari, pari a quanto era loro costato circa un anno e mezzo 

prima; l’operazione, in conto capitale, era stata finanziata dalla Cisalpine. La 

differenza tra quanto erogato dalla Cisalpine e quanto venne restituito andò a Gelli e 

Ortolani, che negli anni successivi usarono il Banco Ambrosiano come un 

bancomat823.  

I Rizzoli dovettero pagare 8 milioni di dollari di interessi, ma grazie alla P2 e a Calvi 

riuscirono momentaneamente a superare i propri problemi di liquidità, tanto da iniziare 

a seguire uno schema di acquisizioni mirate in campo assicurativo ed editoriale 

suggerite dal duo Gelli-Ortolani, il cui primario fine era aumentare l’influenza della 

 
822 Bellavite Pellegrini, op. cit., p. 233. 
823 Ivi, p. 234-235. 
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P2 in campo politico824. Da una parte Ortolani, banchiere esperto di movimenti 

internazionali, suggeriva gli acquisti da fare ai Rizzoli, dall’altra Gelli manteneva il 

canale aperto con Calvi per correre in soccorso della società editrice del Corriere ogni 

volta che ce ne fosse stato bisogno. Di fatto, Calvi e la P2 controllavano la Rizzoli, 

tanto da imporre due suoi uomini, gli avvocati Prisco e Zanfagna, nel consiglio 

d’amministrazione e, nel 1978, il posto di Andrea Rizzoli fu preso da Umberto 

Ortolani il 16 settembre, fino al nuovo aumento di capitale nel 1980 che sancì il 

controllo totale di Calvi e del duo Gelli-Ortolani nel Corriere della Sera825.  

Se i simboli hanno un peso, e ce l’hanno, all’alba del decennio che avrebbe consacrato 

il mito della Milano da bere, lo storico quotidiano della borghesia milanese, l’organo 

culturale per antonomasia della città, era finito nelle mani dei riciclatori di Cosa Nostra 

che esprimevano un nuovo habitus milanese perfettamente compatibile con l’habitus 

mafioso. Questo è sicuramente uno dei punti di svolta e non ritorno nel processo di 

ibridazione e di «reciproca acculturazione», per usare le parole di Bourdieu, tra quei 

due mondi, che progressivamente avrebbe coinvolto anche i livelli inferiori dello 

spazio sociale e del campo economico. 

 

6.3.3.1 Il Banco Ambrosiano come cuore del sistema di penetrazione P2     

L’Ambrosiano di Calvi non fu l’unico istituto di credito inserito nella rete della P2: tra 

banche, Ministero del Tesoro e Ministero delle finanze erano ben 119 i fedelissimi di 

Gelli appartenenti al mondo finanziario. Al riguardo, il radicale Massimo Teodori 

scrisse: «nelle banche il credito è totalmente orientato attraverso l’Ambrosiano (Calvi), 

il Monte dei Paschi di Siena (Scricciolo e Cresti), la Banca nazionale del lavoro 

(Ferrari e Graziadei), l’Interbanca (Aillaud), la Banca del Monte di Milano (Peduzzi) 

e di Bologna (Bellei), il Credito agrario (Parasassi), il Banco di Roma (Alessandrini e 

Guidi) e il Banco di Napoli (Liccardo)»826. Tuttavia, il cuore del sistema restò sempre 

l’istituto di via Clerici, che veniva massicciamente finanziato a colpi di decine di 

milioni di dollari da società o banche amiche, come l’ENI e la BNL, come accadde 

alla fine del 1978, in occasione di una crisi di liquidità. 

La P2 non assicurava a Calvi solamente una protezione politica enorme per condurre 

i propri affari e raggiungere il suo progetto di creare una merchant bank alternativa a 

Mediobanca, l’ambizioso progetto tentato dal suo mentore Sindona e miseramente 

fallito. L’abilità sui mercati finanziari di Ortolani fu un supporto fondamentale per 

 
824 Ivi, p. 235. 
825 Per approfondire l’operazione, si veda sempre Bellavite Pellegrini, op. cit., pp. 248-254. 
826 Commissione parlamentare d’inchiesta sulla loggia massonica p2 (1984). Relazione di minoranza 

dell’onorevole Teodori, IX Legislatura, Roma, 30 luglio, p. 189. Corsivo nostro. 
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Calvi nelle sue operazioni internazionali, attraverso il suo Banco Financiero 

Sudamericano di Montevideo. Tanto che tra il 1975 e il 1981 ben 224 milioni di dollari 

e 15 milioni di franchi svizzeri lasciarono le casse dell’Ambrosiano per entrare in conti 

e società di Ortolani, che poi in parte li rigirava su conti correnti in banche estere 

intestati a Gelli e allo stesso Calvi827, attraverso una serie di complicati e tortuosi 

passaggi intermedi ricostruiti dalla Guardia di Finanza solo nel 1987.  

 

6.3.3.2 La P2 alla difesa del cuore del suo sistema: l’attacco alla Banca d’Italia 

Mentre Calvi stava inconsapevolmente intrecciando la corda del cappio che lo avrebbe 

ucciso sotto al Ponte dei Frati Neri, la relazione Padalino non restò lettera morta, come 

un mero sollecito al Governatore della Banca d’Italia sulla situazione preoccupante 

dell’Ambrosiano. Gli ispettori avevano accertato specifici reati e fu per questo che il 

23 dicembre 1978 il rapporto finì sulla scrivania del giudice Emilio Alessandrini, che 

aveva indagato sulla Strage di Piazza Fontana e in quel momento stava conducendo 

indagini sul terrorismo di sinistra a Milano. Il suo provvidenziale omicidio da parte di 

un commando di Prima Linea guidato da Sergio Segio, il 29 gennaio 1979, impedì al 

magistrato di condurre le indagini su Calvi e l’Ambrosiano. 

Due mesi più tardi, il 24 marzo, i vertici della Banca d’Italia che erano risoluti nel fare 

luce sulle operazioni internazionali del Banco furono fatti fuori con metodi più blandi 

di una P38, ma non meno violenti sul piano simbolico: il Governatore Paolo Baffi e il 

vicedirettore generale Mario Sarcinelli, responsabile anche della Vigilanza sugli 

istituti di credito, furono incriminati per favoreggiamento e interesse privato in atti 

d’ufficio, con Sarcinelli incarcerato per 12 giorni a Regina Coeli828 e il governatore 

lasciato a piede libero solo per l’età avanzata. L’inchiesta, condotta dal giudice 

istruttore Antonio Alibrandi (padre del terrorista nero Alessandro) e dal sostituto 

procuratore Luciano Infelisi, fu da subito interpretata come una vendetta politica per 

aver preso di mira con le sue ispezioni all’Italcasse, al Banco Ambrosiano e soprattutto 

la strenua difesa di Giorgio Ambrosoli nella vicenda Sindona829. 

La reazione a quel vero e proprio golpe istituzionale contro i vertici della Banca d’Italia 

fu un’ondata di indignazione, con 147 economisti che firmarono un appello pubblico 

in difesa dell’operato di Baffi e Sarcinelli, a cui si aggiunsero i pubblici elogi del 

Presidente della Repubblica Sandro Pertini ai funerali di Ugo La Malfa, tenutosi due 

giorni dopo le incriminazioni. L’inchiesta si sciolse come neve al sole, quando 

 
827 Calabrò, op. cit., pp. 126-127. 
828 TURONE, G. (2019). Italia occulta. Dal delitto Moro alla Strage di Bologna, Milano, Chiarelettere, 

p. 243 (v. epub) 
829 Bellavite Pellegrini, op. cit., pp. 298-299. 
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entrambi furono prosciolti in istruttoria l’11 giugno 1981830. L’obiettivo della P2 era 

però stato raggiunto: Baffi si dimise il 16 agosto 1979, poco dopo aver partecipato ai 

funerali di Giorgio Ambrosoli; Sarcinelli venne reintegrato nel suo ruolo alla 

Vigilanza, ma quando oramai era già stato destinato ad altro incarico. Il nuovo 

governatore della Banca d’Italia, Carlo Azeglio Ciampi, tornò ad occuparsi 

dell’Ambrosiano agli inizi del 1980, ma nel frattempo erano stati persi mesi cruciali 

per evitarne il crollo che sarebbe arrivato due anni dopo. 

Vale la pena ricordare le parole di Paolo Baffi, in risposta a una lettera di stima 

manoscritta ricevuta il 10 ottobre 1979 dall’allora segretario generale del Partito 

Comunista Italiano, Enrico Berlinguer831:  

 

«Circa la mia partecipazione alla vita italiana: gli ultimi tre governatori della Banca 

d'Inghilterra (Cobbold, Cromer, O'Brien) sono Padri d'Inghilterra; io, dopo 50 anni di 

lavoro, dei quali 43 alla Banca (24 in funzione di ricerca) a casa porto due 

incriminazioni. Il miglior contributo che posso dare in queste condizioni è forse quello 

di riflettere sulle ragioni per cui in questa società le forze del male possono siffattamente 

prevalere». 

 

Nell’opinione di Marco Vitale, il nuovo corso della Banca d’Italia dava fastidio e 

meritava una lezione, in quanto con la nomina di Baffi, «unica riforma di struttura 

degli anni Settanta»832, l’istituto di via XX settembre era tornato a fare il proprio 

mestiere. Questa vicenda, paradigmatica tanto quanto l’omicidio Ambrosoli ad essa 

collegato, dà la cifra della rete di potere entro cui era oramai stabilmente inserito 

Roberto Calvi e, in parte, spiega anche la decisione da parte di quella rete di ucciderlo, 

nel momento in cui era diventato una pericolosa mina vagante che minacciava di 

squarciare il velo d’omertà su gran parte del capitalismo lombardo e nazionale a 

cavallo tra gli anni ’70 e ’80. 

 
830 Il 17 luglio 1984, l’allora giudice istruttore milanese Giuliano Turone, titolare del procedimento 

penale contro Michele Sindona, firmò l’ordinanza di rinvio a giudizio del bancarottiere e dei suoi sodali 

per l’omicidio Ambrosoli e dispose anche l’invio alla Procura generale della Repubblica di Roma di 

una copia sia dell’ordinanza sia di tutta la documentazione attinente alla vicenda giudiziaria Baffi-

Sarcinelli, «per quanto di eventuale competenza». Spettava infatti a quell’ufficio valutare se il 

comportamento tenuto dai magistrati romani Infelisi e Alibrandi andasse segnalato alla Procura della 

Repubblica di Perugia, competente per i procedimenti penali riguardanti i magistrati in servizio nel 

Lazio. Per sei mesi la Procura di Roma non fece niente, finché il 16 gennaio 1985 lo inviò a Perugia, 

dove però il giudice istruttore competente, senza aver disposto alcun accertamento di istruttoria 

preliminare «sommaria» come invece prevedeva il Codice di procedura penale allora in vigore, trasmise 

il tutto al giudice istruttore con richiesta di archiviazione. Sulla vicenda si veda Turone, Italia occulta, 

p. 269 (vers. epub). 
831 Citato in BAFFI, P. (2013). Parola di Governatore, Torino, Aragno editore. Corsivo nostro. 
832 Vitale, op. cit., p. 167. 
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6.3.4 Declino e morte di un banchiere 

«Hanno venduto anche l’anima», fu il titolo dell’articolo di Eugenio Scalfari, apparso 

su Repubblica il giorno dopo la pubblicazione dei nomi degli affiliati alla P2, avvenuta 

il 21 maggio 1981. Il giorno prima, il 20 maggio, Roberto Calvi venne arrestato nella 

sua abitazione milanese di via Frua e incarcerato a Lodi833, con l’accusa di illecita 

costituzione all’estero di disponibilità valutarie, in particolare con riferimento alla 

vendita di azioni della Toro Assicurazioni: il 20 settembre 1975 la Manic aveva 

venduto infatti 1.100.00 azioni della Toro alla Centrale a un prezzo di circa 35.000 lire 

per azione, quando il loro valore di mercato superava di poco le 13.000; secondo 

l’accusa dei magistrati, il pagamento di un prezzo così esagerato nascondeva 

un’esportazione illecita di valuta all’estero834.  

Alla prima udienza del processo, il 29 maggio, fu chiaro che Calvi non avrebbe 

ottenuto la libertà provvisoria, quindi il banchiere milanese fece arrivare a Marcinkus 

un chiaro messaggio: se non avesse ricevuto aiuto, avrebbe rivelato ai magistrati che 

la Manic in realtà era dello IOR. Latore delle pressioni sul monsignore era Alessandro 

Mennini, dirigente del settore estero dell’Ambrosiano e figlio di Luigi, l’ex-direttore 

dello IOR che era succeduto a Massimo Spada agli inizi degli anni ’60. Gelli nel 

mentre si era dato latitante e quindi era totalmente saltata la copertura politica che 

Calvi godeva grazie alla P2. Forte delle tangenti che aveva distribuito a pioggia, al fine 

di muovere in suo aiuto l’allora segretario del PSI Bettino Craxi, Calvi il 2 luglio fece 

sapere, tramite il suo avvocato Gaetano Pecorella, di voler fornire informazioni ai 

giudici informazioni rilevanti sui presunti finanziamenti al Partito socialista emersi nel 

corso delle indagini ENI-Ambrosiano e di quella sulla Rizzoli. Poiché non gli fu 

accordata la libertà provvisoria, il banchiere milanese adottò la tecnica del dire e non 

dire, col solo scopo di terrorizzare il leader socialista, il quale recepì il messaggio e il 

10 luglio successivo tenne un discorso alla Camera, qualche ora dopo la notizia del 

tentato suicidio di Calvi, che la notte prima aveva ingerito 90 pastiglie e si era tagliato 

un polso. In quell’occasione Craxi aveva accusato del crollo della Borsa di quei giorni 

anche: 

 

«talune azioni giudiziarie che presentano aspetti scriteriati, per andare al gioco di 

banchieri astuti ed al ruolo di politici sprovveduti ed intriganti. Quando si mettono le 

manette, senza alcun obbligo di legge, o senza ricorrere ad istituti di cautela, che pure 

la legge prevede, a finanzieri che rappresentano in modo diretto o indiretto gruppi che 

contano per quasi metà del listino di Borsa, è difficile non prevedere incontrollabili 

 
833 Bellavite Pellegrini, op. cit., p. 307. 
834 Ivi, p. 308. 
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reazioni psicologiche e varchi aperti per le correnti speculative, che si sono messe al 

galoppo. […] Il tentato suicidio del banchiere Calvi ripropone con forza il problema di 

un clima inquietante di lotte di potere condotte con spregiudicatezza e con violenza 

intimidatoria, e contro il quale bisogna agire per ristabilire la normalità dei rapporti tra 

Stato e cittadini, la fiducia nella giustizia, la correttezza nei rapporti tra potere 

economico, gruppi editoriali, potere politico»835. 

 

Insomma, il crollo della Borsa, associato alla vicenda Calvi, non era colpa del 

banchiere milanese piduista che esportava valuta all’estero, ma dei giudici che avevano 

indagato su di lui e lo avevano anche arrestato per pericolo di inquinamento delle 

prove. Si intravedono già qui alcuni degli elementi di quella cultura dell’impunità che 

si andava sviluppando intorno alla Milano da bere e che poi avrebbe avuto come suo 

massimo interprete culturale Silvio Berlusconi negli anni ’90 e Duemila. 

 

6.3.4.1 La condanna e i ricatti allo IOR 

Il 20 luglio Roberto Calvi venne condannato dal Tribunale di Milano a quattro anni di 

reclusione e 15 miliardi di lire di multa, ottenendo però la libertà provvisoria. Ritornato 

alla guida dell’Ambrosiano, il banchiere milanese, già vicepresidente della Bocconi, 

da un lato tentò di resistere all’assedio della Banca d’Italia di Ciampi, che stava 

continuando l’opera di Baffi e Sarcinelli nel tentare di far luce sulle partecipazioni 

estere del Banco836, dall’altra tentò di risollevare le sorti dell’istituto di credito 

recuperando i soldi dati allo IOR.  

Calvi pretendeva dalla banca vaticana ben 300 milioni di dollari, che Marcinkus 

tuttavia non voleva riconoscergli, anzi, pretendeva la medesima cifra, accusando il 

banchiere milanese dell’ammanco nelle loro casse. Va qui fatto notare che, benché le 

indagini e le sentenze evidenziarono il ruolo del monsignore americano nel crack 

dell’Ambrosiano, grazie al passaporto diplomatico e all’immunità del Vaticano riuscì 

ad evitare tanto il mandato di cattura, emesso il 20 febbraio 1987, tanto le condanne. 

Non si sa con quale argomentazione, alla fine però Calvi la spuntò su monsignore 

americano, il quale rilasciò il 1° settembre 1981 le famose lettere di patronage con cui 

la banca vaticana si impegnava a garantire le operazioni bancarie dell’Ambrosiano nei 

paradisi fiscali sudamericani, ammettendo di fatto di aver partecipato all’esportazione 

illecita di capitali con Calvi837.  

 
835 Camera dei Deputati, Resoconto Stenografico seduta venerdì 10 luglio 1981, p. 30987. Corsivi nostri. 
836 Bellavite Pellegrini, op. cit., p. 315. 
837 Per approfondire l’intera vicenda delle lettere di patronage nel dettaglio, si rimanda a Calabrò, op. 

cit., pp. 139-159. Successivamente Calvi fu indotto a sottoscrivere una nuova lettera in cui dichiarava 
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Latitante Gelli, abbandonato da Ortolani e ai ferri corti con lo IOR, cui fece 

subdolamente riferimento nel corso della sua audizione davanti alla Commissione 

Parlamentare d’Inchiesta sulla P2, Roberto Calvi si mise nelle mani di due faccendieri, 

Francesco Pazienza e Flavio Carboni. Tralasciando la dettagliata ricostruzione degli 

ultimi mesi di vita di Calvi e le scellerate operazioni finanziarie che mise in campo per 

cercare di sopravvivere al sistema che lui stesso aveva creato838, il legame con 

Pazienza e Carboni fu rilevante perché coincise con una nuova fase dei rapporti con 

Cosa Nostra, i cui equilibri di potere stavano cambiando in favore di Totò Riina e del 

clan dei Corleonesi. 

 

6.3.4.2 Calvi, Pippo Calò e i soldi dei Corleonesi  

«Di sicuro c’è solo che è morto», si potrebbe pensare guardando superficialmente alla 

misteriosa morte di Roberto Calvi, ritrovato impiccato sotto al Ponte dei Frati Neri a 

Londra, il 18 giugno 1982839, citando il famoso titolo dell’Europeo nei confronti della 

morte del bandito Giuliano. In effetti, fino alla definitiva ordinanza di archiviazione 

del giudice Simonetta D’Alessandro nel 2016, la tesi infondata del suicidio rimase 

sempre un’opzione che in determinati ambienti culturali veniva opposta, ritenendo 

incredibili le affermazioni dei collaboratori di giustizia840 sul ruolo avuto da Calvi e 

dal Banco Ambrosiano nel riciclaggio dei capitali di Cosa Nostra. Eppure oggi si può 

affermare che «Roberto Calvi è stato assassinato “mediante impiccagione” e 

“simulazione di suicidio”, fatto consumato in Londra alle prime ore del 18 giugno 1982 

e qualificabile come omicidio premeditato»841, benché esecutori e mandanti non siano 

stati individuati con certezza per mancanza di prove certe.  

Centrale però risulta la figura di Giuseppe Calò, detto Pippo, plenipotenziario 

finanziario di Cosa nostra sia durante l’era Bontate, quando il canale privilegiato di 

riciclaggio era Michele Sindona, sia durante l’era Riina, quando il canale privilegiato 

 

di non aver messo al corrente lo IOR delle operazioni illegali all’estero, probabilmente in quanto gli fu 

garantito un aiuto Oltretevere che non arrivò mai. 
838 I commissari liquidatori, nella loro sesta relazione, misero in luce che se Calvi fosse stato fermato 

già a maggio 1981, centinaia di milioni di dollari si sarebbero potuti salvare, recuperandoli dalle 

consociate estere, evitando così il fallimento del Banco Ambrosiano. 
839 Per una ricostruzione della vicenda giudiziaria che inizialmente qualificò la morte di Calvi come 

suicidio fino all’attuale tesi confermata in giudizio dell’omicidio si veda Almerighi, op. cit., pp. 82-87. 
840 A parlare espressamente di omicidio furono, negli anni, i collaboratori di giustizia Antonino Giuffré, 

Francesco Marino Mannoia, Tommaso Buscetta, Gaspare Mutolo, Angelo Siino, Antonio Mancini, 

Claudio Sicilia, Luigi Giuliano, Pasquale Galasso, Oreste Pagano, Giuseppe Cillari, Carmine Alfieri ed 

Eligio Paoli. Si veda Simonetta D’Alessandro (2016). Ordinanza di Archiviazione Procedimento n. 

15464/2008 RGNR, Tribunale di Roma – Ufficio del GIP, 26 giugno, p. 2. 
841 Ibidem. 
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divenne Roberto Calvi. Nella famosa sentenza-ordinanza del Maxiprocesso di Palermo 

viene definito come «una delle figure più importanti e, sino a poco tempo addietro, 

meno conosciute della mafia siciliana»842, nonché «mandante di tanti efferati assassini 

e vera e propria cerniera fra gli affari tipicamente mafiosi e la criminalità dei colletti 

bianchi»843.  

Iniziato da Tommaso Buscetta negli anni ’50, Calò si distinse ben presto per la sue 

doti criminali e divenne rappresentante della famiglia di Porta Nuova nel bel mezzo 

della prima guerra di mafia, verso la metà degli anni ’60, per poi iniziare a gravitare a 

Roma agli inizi degli anni ’70, come ambasciatore nella capitale di Stefano Bontate; 

questo trasferimento nel Lazio gli permise di restare in ombra rispetto alle indagini 

della magistratura per molti anni, più concentrate sul versante palermitano844, benché 

sul suo ruolo di primo piano avesse già raccontato Leonardo Vitale, il primo 

collaboratore di giustizia di Cosa Nostra, non creduto, incarcerato e poi ucciso nel 

1984 dopo la sua scarcerazione845.  

Solo grazie alle dichiarazioni di Tommaso Buscetta e di Salvatore Contorno 

l’importanza di Calò fu chiara al Pool antimafia di Palermo, subito ribattezzato dalla 

stampa come «il cassiere della mafia». 

Sulla vicenda Calvi in particolare, il 30 luglio 1984 Buscetta dichiarò a Giovanni 

Falcone che «Pippo Calò, secondo il Badalamenti, era certamente invischiato nella 

vicenda Calvi, anche se esso, Badalamenti, non era in possesso di maggiori 

particolari»846. Le dichiarazioni del boss furono confermate da Francesco Marino 

Mannoia che, come abbiamo visto, sull’argomento aveva testimoniato anche al 

Processo Andreotti: 

 

«Sì, Calvi fu strangolato da Francesco Di Carlo su ordine di Pippo Calò. Calvi si era 

impadronito di una grossa somma di danaro che apparteneva a Licio Gelli e a Pippo 

Calò. Prima di fare fuori Calvi, Calò e Gelli erano riusciti a recuperare decine di miliardi 

e, quel che più conta, Calò si era tolto una preoccupazione perché Calvi si era dimostrato 

inaffidabile»847. 

 

Al di là del ruolo eventualmente ricoperto nell’omicidio del banchiere milanese, non 

accertato per insufficienza di prove dai vari tribunali, la figura di Calò è emblematica 

 
842 UFFICIO ISTRUZIONE PROCESSI PENALI, (1985). Ordinanza-sentenza contro Abbate Giovanni 

+ 706 - Procedimento Penale N. 2289/82 R.G.U.I., Tribunale di Palermo, Volume 23, p. 4636. 
843 Ivi, p. 4640. 
844 Ivi, p. 4644. 
845 Per approfondire, si veda Leonardo Vitale, in WikiMafia – Libera Enciclopedia sulle Mafie. 
846 Interrogatorio di Tommaso Buscetta, 30 luglio 1984, p. 88. 
847 Citato in Giuseppe D’Avanzo, Calvi, storia di banche e cosche, la Repubblica, 18 aprile 1992. 
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proprio per quel suo ruolo di cerniera tra gli affari sporchi della classe dirigente e quelli 

del potere mafioso, inseriti, come dimostra il ruolo dello IOR, in una strategia 

geopolitica internazionale di ben più ampio respiro.   

Come scrisse Giuseppe D’Avanzo848, Calvi pensò che i soldi di Cosa Nostra lo 

avrebbero reso invincibile e inattaccabile, sottovalutando che quei 3-4mila miliardi di 

lire reinvestiti nell’economia legale stavano cambiando gli equilibri tra quest’ultima e 

l’economia del crimine. A cavallo tra gli anni ’70 e ’80, infatti, mentre a Palermo si 

consumava la mattanza che avrebbe portato al potere Totò Riina, a Milano e in 

Lombardia si giocava un’altra partita di portata internazionale: il potere mafioso, 

stanco del ruolo di gregario, reclamava un posto in prima fila nelle dinamiche 

dell’economia nazionale, che da oltre un decennio sosteneva, attraverso 

l’intermediazione dei vari Gelli, Calvi, Sindona e Marcinkus. Se l’espressione «in 

Sicilia comandiamo noi» di Stefano Bontate a Giulio Andreotti849 fu il simbolo di un 

cambio d’epoca nel rapporto tra potere mafioso e potere politico, l’omicidio di Roberto 

Calvi che aveva mandato in fumo i soldi di Cosa Nostra lo fu nel rapporto tra potere 

mafioso e borghesia imprenditoriale.  

 

  

 
848 Giuseppe D’Avanzo, I due banchieri e l’oro dei boss, la Repubblica, 10 aprile 1997. 
849 INGARGIOLA, F. (Presidente). (1999). Sentenza n. 881/99 contro Andreotti Giulio, Tribunale di 

Palermo, 23 ottobre, p. 3187. 
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CAPITOLO 7.  
Gli anni ’80 e ‘90. Il nuovo capitalismo «rampante» lombardo e 
l’ombra dei soldi di Cosa nostra 
 

Io e Berlusconi eravamo come parenti. 

(Vittorio Mangano, Corsera, 14 luglio 2000) 

 

 

Negli anni ’70, mentre sul palcoscenico milanese e nazionale andavano in scena le 

tragedie di Michele Sindona e Roberto Calvi, all’ombra della Madonnina crescevano 

quelli che, anni dopo, vennero definiti i nuovi «padroni» di Milano, entrambi attivi nel 

settore dell’edilizia: Salvatore Ligresti e Silvio Berlusconi. Entrambi divennero il 

simbolo della Milano da bere negli anni ’80, legati a doppio filo al sistema di potere 

di Bettino Craxi, cui pagarono tangenti850, così come entrambi iniziarono a salire alla 

ribalta della cronaca negli anni ’70, tra terreni agricoli divenuti edificabili e nuovi 

quartieri residenziali. «Siamo amici di vecchia data, veniamo dalla gavetta», disse una 

volta Ligresti851.  

I due avevano in comune una domanda in particolare che suscitavano tra i pochi 

giornalisti e commentatori critici di quel periodo: «scusi, dove ha preso i soldi?». Ad 

oggi le origini delle fortune dell’Ingegnere e dell’ex-Cavaliere restano ammantate da 

mistero, dato che i due interessati non vollero mai rispondere.  

Se per Salvatore Ligresti il sospetto di relazioni con Cosa nostra non trovò mai alcuno 

sbocco sul piano giudiziario, diverso invece è il caso di Silvio Berlusconi, il cui 

rapporto con esponenti di primo piano dell’organizzazione mafiosa siciliana è 

accertato sin dai primi anni ’70, anzitutto nella sentenza che nel 2014 ha condannato 

in via definitiva il suo braccio destro Marcello Dell’Utri a 7 anni per concorso esterno 

in associazione mafiosa852. 

 

 

 

 
850 A differenza di Ligresti, Berlusconi non ebbe conseguenze giudiziarie, anzitutto per la sua discesa 

in campo in politica e le c.d. leggi ad personam. Per una cronologia accurata delle leggi di cui beneficiò 

dal 1994 al 2010 si veda TRAVAGLIO, M. (2010). Ad personam, Milano, Chiarelettere. 
851 La Repubblica, Caso Fonsai, Ligresti accusa: “Chiesi a Berlusconi favori per la Cancellieri”, 20 

novembre 2013 
852 SIOTTO, M.C. (2014). Sentenza 643/14 contro Dell’Utri Marcello, Corte di Cassazione – I sezione 

penale, 9 maggio. 
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7.1 L’irresistibile ascesa di Salvatore Ligresti 
 

Salvatore Ligresti, più di Silvio Berlusconi, divenne tra gli anni ’70 e ’80 il dominus 

incontrastato dell’edilizia milanese. 

Nel capoluogo lombardo l’ingegnere originario di Paternò, come avrebbe confessato 

anni dopo, ci era arrivato un po’ per caso, anche se aveva da sempre rappresentato una 

sua ambizione853. Dopo la laurea in ingegneria a Padova col massimo dei voti, a fine 

degli anni ‘50 si era arruolato nella Scuola di guerra aerea di Firenze con l’obiettivo di 

diventare sottotenente e l’avevano mandato a Milano. Concluso il servizio militare, 

restò in città aprendo un suo studio di architettura in via Vincenzo Monti, dopo aver 

lavorato per mesi gratis in quello dell’Architetto Minoletti, per poi trasferirsi agli inizi 

degli anni ’60 in via Turati, nel palazzo dove aveva gli uffici, come abbiamo visto, 

Michele Sindona, con cui però non entrò mai in confidenza in quegli anni, salvo 

comprare da lui in seguito la Richard-Ginori, ricca di aree da valorizzare854.    

Il racconto del suo primo affare lo affidò nel 1986 ad Anna Di Martino, giornalista de 

Il Mondo. «È una storia bellissima. Avevo saputo della possibilità di acquistare il 

diritto per costruire un sopralzo, in via Savona, in zona Genova. Ma ci volevano 15 

milioni e io ne avevo solo 5. Ma non mi sono perso d’animo. Sono andato al Credito 

commerciale per chiedere un prestito e mi ha ricevuto il direttore generale 

Mascherpa». Quando incredula l’intervistatrice gli chiese se lo avesse ricevuto senza 

raccomandazione, Ligresti risposte: «Mascherpa era un grande banchiere, un uomo di 

grosso intuito: io parlavo e lui ascoltava e a un certo momento mi ha detto: “Le do 10 

milioni”. Quasi non ci credevo... Con quei 10 milioni ho fatto il progetto, ho rivenduto 

il diritto per 50 milioni, guadagnando in un colpo solo 35 milioni»855.  

Degli stessi anni è la nascita del sodalizio con Michelangelo Virgillito, tramite il quale 

avrebbe conosciuto Raffaele Ursini, altro suo grande mentore856, per il quale costruì 

alcuni residence, un autosilo, un centro congressi e tentò invano la scalata alla Bastogi 

della famiglia Pesenti. Nel mentre Ligresti si mise in affari con l’avvocato e futuro 

senatore socialista Achille Cutrera, florido di contatti politici, e il costruttore Andrea 

Brenta, con i quali iniziò a costruire in tutta Milano fino al 1975857. Animale sociale 

in grado di tessere relazioni ovunque, Ligresti fino al 1978 venne considerato un uomo 

 
853 Stefanoni, op. cit., p. 11 (vers. Epub). 
854 Gianni Barbacetto, Don Salvatore è tornato, societàcivile.it, settembre 2002. 
855 Ibidem 
856 Stefanoni, op. cit., p. 19 (vers. Epub). 
857 Massimo Fini, I Misteri di Ligresti, L’Europeo, 25 luglio 1987. 
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di Ursini, che due anni prima aveva comprato dagli Agnelli la Sai, la terza compagnia 

di assicurazione italiana.  

Quando Ursini venne travolto dal crack della Liquigas e fuggì all’estero, tra il 1978 e 

il 1979 Ligresti riuscì a comprarla grazie a un giro di operazioni finanziarie e la 

partecipazione di alcuni personaggi: Antonino La Russa, vicepresidente della società, 

il palermitano Luigi Aldrighetta, operatore finanziario che fece da mediatore, e i sei 

fratelli Massimino, potenti costruttori catanesi ai quali erano intestate due finanziarie 

svizzere, la Finetna e la Premafin, che controllavano la Sai nell’interregno tra la fuga 

di Ursini e l’arrivo palese di Ligresti nel 1984858.   

La versione ufficiale dell’Ingegnere, poi confermata da un tribunale della Repubblica 

dopo un lungo contenzioso legale con Ursini che lo accusava di avergli scippato la 

società, si trattò di semplici rastrellamenti di azioni a Piazza Affari, sulla scia di quanto 

aveva appreso da Virgillito. La domanda ricorrente in molti ambienti era però una sola: 

se nel 1978 «don Salvatore» dichiarava al fisco appena 30 milioni di lire, dove prese 

almeno 100 miliardi per diventare il padrone della Sai?   

Sul costruttore originario di Paternò che qualche anno dopo venne inserito nelle 

classifiche di Forbes e Fortune tra i cinque uomini più ricchi d’Italia, iniziò ad 

allungarsi l’ombra del rapporto con Cosa nostra, tuttavia mai accertato in sede 

giudiziaria, come invece accadde per Silvio Berlusconi. 

Nel 1981, quando sua moglie, Antonietta Susini, detta Bambi, figlia di quell’Alfio 

provveditore alle opere pubbliche della Lombardia figura chiave per gli affari edilizi 

nella regione, venne rapita, il tutto si risolse in appena un mese, cosa inusuale rispetto 

alle centinaia di sequestri degli anni precedenti: sequestrata a Milano il 5 febbraio, 

venne liberata dopo appena un mese dalle parti di Varese dopo il pagamento di un 

riscatto, pare, di 600 milioni di lire859. I suoi presunti rapitori, tre siciliani appartenenti 

alle c.d. «famiglie perdenti» di Cosa nostra, non fecero in tempo a godersi il bottino: 

Pietro Marchese e Antonio Spica vennero ammazzati poco dopo, mentre il terzo, 

Giovannello Greco, fedelissimo del vecchio capo di Cosa nostra Stefano Bontate, sparì 

nel nulla, finché nel maggio 2002 si costituì in Spagna e venne estradato in Italia. 

L’unica inchiesta aperta sui rapporti di Ligresti con Cosa nostra risale al 1984, quando 

il procuratore della Repubblica di Roma, Marco Boschi, chiese alle forze di polizia 

informazioni sul costruttore di Paternò e su Franco Finocchiaro, uno dei quattro 

«Cavalieri dell’Apocalisse mafiosa» insieme a Costanzo, Rendo e Graci descritti da 

Pippo Fava su I Siciliani, al fine di valutare l’adozione di misure di prevenzione nei 

 
858 Gianni Barbacetto, Don Salvatore è tornato, societàcivile.it, settembre 2002. 
859 Ibidem 
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loro confronti. L’inchiesta, assegnata a Piercamillo Davigo, venne archiviata a fine 

anni ’80, ma poco dopo a parlare del finanziere di Paternò fu nientemeno che Angelo 

Siino, il «ministro dei lavori pubblici» di Cosa nostra: secondo il collaboratore di 

giustizia, Ligresti era legato al boss catanese Nitto Santapaola e nel 1991 si arrivò a 

sconvolgere i consolidati equilibri di assegnazione degli appalti in Sicilia – che 

stabilivano fosse sempre la Gambogi del gruppo Ferruzzi a costruire nell’isola – per 

permettere a Ligresti di partecipare a un importante appalto a Palermo. Un altro 

collaboratore di giustizia, Gaspare Mutolo, riferì di aver saputo di un riciclaggio di 

denaro fatto dall’Ingegnere per conto della famiglia dei Carollo, la stessa al centro 

della Duomo Connection. Tuttavia, in assenza di ulteriori riscontri, le dichiarazioni dei 

due collaboratori rimasero lettera morta.  

Quando nel 1986, quindi ben prima delle dichiarazioni dei due collaboratori, Anna Di 

Martino gli pose la domanda sulle voci che giravano sul suo presunto rapporto con 

Cosa nostra, l’ingegnere rispose piccato: «Follie, non vale nemmeno la pena di 

rispondere a cose del genere. Non ho mai fatto il prestanome di nessuno [...], le banche, 

i personaggi che contano mi hanno sempre conosciuto benissimo, fin dall’inizio»860.  

 

7.1.1 Il sistema Ligresti 

A prescindere dalla veridicità o meno del suo rapporto con il potere mafioso, quel che 

importa in questa sede è il modello imprenditoriale di Ligresti fondato su quei due 

settori, la finanza e il mattone, che sarebbero risultati centrali nell’economia milanese 

degli anni ’80 che si affrancava dal fordismo e dalle fabbriche. Modello che è stato 

replicato da tanti altri speculatori negli anni, anche mafiosi come si vedrà nel caso di 

Carollo e dell’inchiesta Duomo Connection, ma di cui Ligresti è stato il precursore e 

il maggiore interprete, persino più dell’allora rivale Silvio Berlusconi, che ben presto 

si sarebbe specializzato nel settore della televisione commerciale. 

Grazie alla liquidità della Sai e al generoso credito offerto dagli istituti bancari 

dell’orbita di Mediobanca, tra la fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80 Ligresti 

aveva iniziato ad acquistare terreni strategici in tutta Milano e dintorni, come vecchie 

aree dismesse, terreni agricoli dall’apparente scarso valore perché inutilizzabili 

secondo il piano regolatore, nonché lotti di terreno sparsi qua e là, soprattutto casali 

nel Parco Sud. Lo spirito di conquista di Ligresti, da un certo punto di vista non 

dissimile da quello che proprio in quegli anni muoveva i boss della ‘ndrangheta 

all’ombra della Madonnina, lo portò ad avere a metà degli anni ‘80 il controllo del 

60% delle aree edificabili della città: finché non acquisì la padovana Grassetto nel 

 
860 Stefanoni, op. cit., p. 22 (vers. Epub). 
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1985, quotata in Borsa l’anno successivo, Ligresti costruiva senza controllare 

direttamente alcuna impresa edile: l’ingegnere si occupava della progettazione 

dell’area di sua proprietà, investendo i soldi necessari, ma si affidava ad altre imprese, 

dalle quali pretendeva una percentuale fino al 20%.   

Negli anni cruciali della grande trasformazione, 

Ligresti divenne il padrone assoluto del mattone 

milanese: nel 1986 l’80% del nuovo terziario era 

opera sua, aveva 36 cantieri aperti lungo i quattro 

punti cardinali della città per un totale di 2,3 milioni 

di metri cubi di cemento, mentre 12 delle 23 imprese 

edili attive sul territorio erano sue861. Ristrutturò 

tanto il Palazzo della Borsa che il Palazzo di 

Giustizia, che negli anni ’50 vedeva solo dall’esterno 

del suo piccolo appartamento in un residence di via 

Corridoni e di cui dagli anni ’90 in poi sarebbe 

divenuto assiduo frequentatore, per via dei guai 

giudiziari e le condanne che non gli impedirono 

tuttavia di restare a galla per un altro ventennio, 

grazie ad Enrico Cuccia. 

Il sistema Ligresti, come ha scritto Massimo Fini862, «era una variante di 

Tangentopoli»: i proprietari di terreni vincolati si rivolgevano a Cutrera per rimuoverli 

e questi li reindirizzava da Ligresti, che acquistava i terreni a un prezzo decisamente 

più alto del valore sulla carta in quel momento, ma che in realtà valevano dieci volte 

tanto, avendo ottenuto la garanzia da parte dei tecnici del Comune che i vincoli 

sarebbero stati rimossi una volta che quei terreni sarebbero diventati suoi.  

Grazie al suo capitale sociale, l’ingegnere di Paternò sbaragliò ben presto la 

concorrenza nel settore edile di imprese milanesi storiche come il gruppo Lodigiani o 

Beltrami Gadola, finanche la Impresit della Fiat. Nella Milano che diventava città dei 

servizi, Ligresti diventò il dominus assoluto della cosiddetta riqualificazione 

urbanistica, dalla Bicocca al Portello, con l’80% del nuovo terziario che portava la sua 

firma. L’ingegnere era consapevole della storicità del momento, tanto che nel 1986 

dichiarò: «È un momento magico per la città, adesso si fa la politica per i prossimi 

cento anni e Milano, come centro d’Europa, deve avere uno sviluppo importante»863.  

 
861 Ivi, p. 37 
862 Massimo Fini, Il saccheggio di Milano del Ligresti beatificato, Il Fatto Quotidiano, 18 maggio 2018 
863 Citato in Stefanoni, op. cit., p. 41 (vers. Epub). 

Figura 10. La storica copertina dedicata 
a Ligresti dal mensile "Società Civile", 

1986. Fonte: biblioteca Sormani di 
Milano. 
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Per usare le parole di Nando dalla Chiesa864, attorno all’immobiliarista-finanziere 

Ligresti si era creato un superpartito trasversale il cui terreno di coltura era stato il 

piano urbanistico; un superpartito contro cui si battevano, isolati, solo alcuni 

consiglieri di Democrazia Proletaria come Basilio Rizzo e missini come Riccardo De 

Corato. Per il resto, in un quadro politico litigioso come quello milanese l’unico a 

mettere d’accordo tutti era proprio Ligresti, per il quale vennero approvate ben 32 

varianti al Piano Casa che fecero salire alle stelle il valore dei suoi ex-terreni agricoli 

vincolati865.  

La cifra del suo potere viene ben descritta da Giorgio Bocca866 citando la testimonianza 

di una delle poche capo-dipartimento fedeli alla Costituzione rimaste in Comune, che 

vale qui riprendere in alcuni passaggi salienti:  

 

«Sulle prime pensavamo che lentezze e intoppi fossero dovuti ai contrasti politici 

all'interno della giunta, poi abbiamo capito che di politico c'era ben poco […] non 

occorrevano più dei dirigenti capaci, ma dei cortigiani che stessero al gioco 

dell’assessore re. Lei sa, le astuzie delle corporazioni ladre si diffondono come lo 

Spirito Santo, quasi spontaneamente. Ci si è chiesti per anni perché mai dei dirigenti 

comunali a tempo pieno si accontentassero di stipendi ridicoli, due milioni al mese per 

il direttore di un grande dipartimento, tre milioni per il sindaco di Milano. Si 

accontentavano perché si aggiustavano, eufemismo di rubavano. In questa logica 

perversa in cui la retribuzione reale era come un fiume sotterraneo di cui tutti 

conoscevano l'esistenza ma di cui non bisognava parlare […] bisognava seguire le 

mode, andare d'accordo per coprire i furti. I dirigenti di qualità che non si adattavano a 

rubare se ne andavano, altri venivano invogliati ad andarsene. […] Occorre altro per 

capire la sudditanza generale del comune di Milano all'ingegner Salvatore Ligresti? 

Lavorando per lui si conservava, almeno, il posto, mettendosi contro di lui lo si poteva 

perdere, la situazione era tale che nessuno se la sentiva di fare il Don Chisciotte. I segni 

del potere di Ligresti li si trovava nelle fotografie dei giornali, era sempre assieme ai 

potenti». 

 

Leggendo le parole di questa dirigente a capo dell’ufficio anagrafe non stupisce che 

Milano e il suo hinterland siano diventati terra di mafia. Colpisce certamente il livello 

di omertà, tanto di partito che di categoria, dilagante negli anni ’80 nella ex-capitale 

morale: questo elemento, forse più di ogni altro, spiega in parte l’affinità elettiva che 

si è venuta a creare tra i nuovi volti del capitalismo lombardo e i boss in ascesa, della 

‘ndrangheta soprattutto. Del resto, quale clima più ospitale avrebbero potuto trovare le 

 
864 Nando dalla Chiesa, Il Caffè di Mottini e il commissario, Società Civile, dicembre 1986, citato in 

Barbacetto, Dalla Chiesa, L’Assalto al Cielo, Milano, Melampo editore, p. 66 
865 Stefanoni, op. cit., p. 46 (vers. Epub). 
866 Giorgio Bocca, Metropolis. Corsivi nostri. 
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organizzazioni mafiose di un contesto socio-culturale ed economico in cui il silenzio è 

la regola aurea di ogni rapporto illecito, anche da parte di quegli attori estranei 

all’illecito stesso, che sapevano ma tacevano per non fare la fine di Don Chisciotte?  

 

7.1.2 Capitalismi relazionali: il sodalizio con Enrico Cuccia 

È indubbio che anche nel caso di Ligresti «la relazione», quindi il capitale sociale, è 

stata la pietra angolare del suo sistema di potere. In questo aveva avuto un ottimo 

maestro come Virgillito, ma più di ogni altro a determinare la fortuna di Ligresti fu 

l’essere attratto nell’orbita di Enrico Cuccia.  

Mediobanca era in campo finanziario l’incarnazione stessa del c.d. capitalismo di 

relazione, dato che l’istituto di via Filodrammatici fu a lungo (ed è in parte tuttora) 

crocevia di flussi finanziari e alleanze imprenditoriali in base alle quali si 

determinavano fortune e sfortune degli attori di quel sofisticato sistema di intrecci 

proprietari e veti incrociati con il quale si provvedeva alla stabilità degli azionariati dei 

grandi gruppi.  

E fu in quest’ottica che Enrico Cuccia elevò Salvatore Ligresti a suo braccio armato, 

appoggiandolo nella costruzione di una sua personale ragnatela di partecipazioni 

aziendali che gli valsero poi l’epiteto di Mr 5 per cento867: l’ingegnere comprava coi 

suoi soldi o a prestito, mentre il banchiere tirava le fila. In particolare, Ligresti fu 

fondamentale per permettere a Cuccia di esercitare una forte influenza su Generali, 

possedendo il 7% della lussemburghese Euralux del gruppo francese Lazard, che a sua 

volta controllava il 5% della compagnia assicurativa triestina868.  

Il costruttore di Paternò diventò quindi un attore decisivo nel sistema degli equilibri 

del salotto buono, avendo interpretato a meraviglia lo spirito del tempo che richiedeva 

elevate scorte di capitale sociale per sopravvivere nella nuova modernità liquida, tanto 

che dichiarò: «per me le alleanze sono fondamentali, non ho mai pestato i piedi a 

nessuno, e poi a che serve fare le guerre?»869.  

 
867 A partire dalla metà degli anni ’80, Ligresti fu titolare del 5% della Pirelli, del 6% di Italmobiliare, 

del 10% della Italcementi della famiglia Pesenti, del 5% della Cir e della Cofide di Carlo De Benedetti, 

del 5% della Montedison di Raoul Gardini, del 3% dell’Agricola finanziaria dei Ferruzzi, il 5% della 

Banca di Roma di Geronzi, il 6% delle Ferrovie Nord, per citare le più importanti. Cfr Stefanoni, op. 

cit., p. 37. Ligresti investì anche in scuderie di cavalli, nell’editoria, rilevando Telelombardia, 

comprando quote del quotidiano «La Notte» e finanziando «Il Moderno», giornale di area Pci 

migliorista; acquisì diversi Atahotels e Interhotels sparsi per l’Italia e costituì un impero della sanità 

privata, controllato dal fratello Antonino che poi a fine anni ’90 avrebbe ceduto al gruppo Rotelli. 
868 Stefanoni, op. cit., p. 32 (vers. Epub). 
869 Ibidem 
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Quando cadde in disgrazia, travolto da Tangentopoli, fu sempre Mediobanca a farlo 

rialzare, con Cuccia che si incaricò di ristrutturare il suo impero immobiliare e 

finanziario, con una cura “tedesca” che durò per tutto il decennio degli anni ’90: seppur 

ridimensionato e colpito da una sentenza di condanna definitiva nel caso Eni-Sai, 

l’ingegnere ritornò ad essere il braccio armato di Mediobanca, acquisendo la 

compagnia di assicurazione fiorentina Fondiaria870, che poi sarebbe valso un posto a 

sua figlia Jonella, appena 34enne, nel cda dell’Istituto di via dei Filodrammatici, 

passato sotto la guida di Vincenzo Maranghi dopo la morte di Cuccia. 

 

7.2 Silvio Berlusconi, tra edilizia, televisioni e Cosa nostra  
 

A differenza di Salvatore Ligresti, Silvio Berlusconi non entrò mai nelle grazie di 

Enrico Cuccia. Il salotto di Mediobanca si aprì infatti solo per la figlia Marina nel 

2008871, dopo che la Fininvest ne aveva rilevato il 2%. Ma a quel tempo Cuccia era 

già morto da tempo e con lui il potere che impersonava. 

Tuttavia, anche nel caso di Berlusconi la pietra angolare del suo capitalismo 

«rampante» fu la relazione, pur coltivata al di fuori dei normali circuiti relazionali 

dell’economia e della finanza milanese e italiana.  

Quel Berlusconi l’è minga un pirla, titolava profetico il 15 luglio 1977 Mario Pirani, 

fondatore e vicedirettore di Repubblica. In quella che è la prima intervista pubblica al 

futuro presidente del Consiglio, Pirano esordiva così: «La razza forse non si è estinta. 

Parliamo della razza imprenditoriale di stirpe meneghina, intraprendente, ottimista, 

vogliosa di fare […] Poi per fortuna abbiamo incontrato il Berlusconi Silvio, 

costruttore di città-satelliti e sistemi urbani in Italia e all’estero, tycoon di ceppo 

 
870 Gianni Barbacetto, Don Salvatore è tornato, societàcivile.it, settembre 2002. 
871 Andrea Greco, Mediobanca, Marina Berlusconi nel cda, la Repubblica, 19 settembre 2008. 

Figura 11. L'articolo di Mario Pirani dedicato a Berlusconi 
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ambrosiano purissimo, persino nel cognome, pieno di inventiva, di amore del rischio, 

di soldi»872. 

Pirani non poteva sapere che proprio qualche mese prima, il 6 aprile, Berlusconi aveva 

versato 8 miliardi di lire dell’epoca in contanti, pari a 32.441.756,57 di euro odierni873, 

portando il capitale sociale della sua Fininvest Srl a quota 10,5 miliardi di lire874, e che 

di 114 dei 200 miliardi di lire transitati negli anni ’70 sui conti correnti delle 34 holding 

create da Silvio Berlusconi non si sarebbe mai saputo né la provenienza né la 

destinazione finale, perché la capitalizzazione delle società avveniva in contanti 

proprio per non lasciare tracce. Né poteva sapere, il vicedirettore di Repubblica, che 

dal 1974 il «tycoon di ceppo ambrosiano purissimo» non si era fatto troppi problemi a 

stringere un patto con i vertici di Cosa nostra tramite Marcello Dell’Utri per 

proteggersi da un eventuale sequestro, tenendosi in casa un mafioso di primo piano 

come Vittorio Mangano fino al 1976, e continuando a pagare ingenti somme fino al 

1992875, stando alla sentenza definitiva Dell’Utri, e fino al 1994, secondo la sentenza 

di 1° grado del Processo sulla Trattativa Stato-Mafia876.  

A Pirani invece aveva confessato di essere «un pratico, ma anche un sognatore: spero 

che venga fuori una nuova classe politica senza cadaveri nell’armadio, le mani pulite, 

poche idee ma chiare, capacità di farsi capire in modo comprensibile», e su 

quest’ultimo punto si lanciò in un elogio di alcuni nuovi politici democristiani come 

Mario Segni «che sanno presentare in modo chiaro e immediato, facendosi capire dalla 

gente. Non come Moro, che ogni volta che apre bocca ci vuole un esercito di esegeti 

per interpretarlo. Questi capi storici hanno il culo per terra ma ingombrano la 

porta»877.  

 

 

 
872 Mario Pirani, Quel Berlusconi l’è minga un pirla, la Repubblica, 15 luglio 1977, pagina 7. Corsivo 

nostro. 
873 Il calcolo è stato effettuato con il sistema Rivaluta dell’Istat, con valore in euro riferito a settembre 

2020. Link: http://rivaluta.istat.it:8080/Rivaluta/ 
874 La provenienza di quei miliardi risulta tutt’oggi ignota, come emerge nella relazione del dottor 

Francesco Giuffrida, funzionario della Banca d'Italia, redatta in qualità di consulente tecnico della 

Direzione distrettuale antimafia nel processo a carico di Marcello Dell’Utri. Si veda in proposito 

TRAVAGLIO, M., VELTRI, E. (2006). L’odore dei soldi. Origini e misteri delle fortune di Silvio 

Berlusconi, Roma, Editori Riuniti, p. 12 e ss. 
875 SIOTTO, M.C. (2014). Sentenza 643/14 contro Dell’Utri Marcello, Corte di Cassazione – I sezione 

penale, 9 maggio, p. 48 e ss. 
876 MONTALTO, A. (Presidente). (2018). Sentenza n. 2/18 contro Bagarella + 9, Corte di Assise di 

Palermo – II sezione penale, 19 luglio (ud. 20 aprile), p. 4977 e ss. 
877 Corsivo nostro. 
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7.2.1 Il ruolo centrale della Banca Rasini nelle fortune berlusconiane 

Come abbiamo visto nel primo capitolo, secondo Schumpeter la creazione di credito è 

«il complemento monetario dell’innovazione» e, proprio in virtù di questo suo ruolo 

centrale, è necessario che il banchiere non solo sia altamente specializzato e 

indipendente ma abbia anche delle qualità intellettuali e morali di un certo tipo che gli 

permettano di giudicare per quale scopo il suo credito viene usato, arrivando a 

conoscere persino la vita privata dell’imprenditore che gli chiede un prestito per farsi 

un’immagine chiara di chi ha davanti, tramite «frequenti chiacchierate con lui». 

Sotto quest’ultimo punto di vista, nel 1961 Carlo Rasini di chiacchierate con Silvio 

Berlusconi ne aveva fatte in abbondanza, tanto che:  

 

«se Silvio avesse voluto, lo avrei preso in banca, ma lui aveva altre idee. Sono convinto 

che col tempo avrebbe potuto prendere il posto di suo padre, mio procuratore. Luigi 

Berlusconi era un collaboratore fedelissimo, di una dedizione assoluta, e curava gli 

affari della banca meglio di quelli della propria famiglia. Prima di dare agli impiegati 

una matita nuova si faceva restituire il mozzicone di quella vecchia, raccoglieva le clips 

cadute a terra, spegneva le luci superflue. Altri tempi. La banca era una famiglia, con 

tante belle abitudini che si sono perse. Quando Silvio veniva a trovare il padre, e mi 

confessava di essere in ritardo con gli esami io gli tiravo le orecchie. Poi lui tornava, e 

mi mostrava il libretto universitario con l’ultimo trenta e lode che aveva preso. Da circa 

un anno, un anno e mezzo, lavorava per la Immobiliare costruzioni, però si vedeva che 

era impaziente di mettersi in proprio: faceva tanti progetti. Presa la laurea, decide che è 

giunto il suo momento: vuol fare l’imprenditore, e smania, scalpita per bruciare le tappe. 

Ha adocchiato un terreno in via Alciati una zona di Milano in forte sviluppo edilizio, e 

cerca un socio disposto ad acquistarlo... Io e suo padre lo presentiamo a Pietro Canali 

costruttore edile e cliente della banca. Ci vogliono soldi: io gli accordo una fideiussione, 

e l'iniziativa di via Alciati può partire»878. 

 

Grazie a Rasini e al padre Luigi, quindi, Berlusconi ottenne i 190 milioni di lire 

necessari per acquistare il terreno, per poi mettersi in società con Canali creando la 

Cantieri Riuniti Milanesi Srl, nella quale investì 10 milioni di lire di tasca propria, o 

meglio, del padre, in cambio del 50% della società e iniziando a vendere sulla carta i 

primi appartamenti, piazzandoli ad amici e conoscenti (il primo lo vendette alla madre 

di Fedele Confalonieri, che poi sarebbe diventato il numero 2 del suo gruppo)879. 

Una storia un po’ diversa da quella raccontata a Pirani, sedici anni dopo: «Io sono un 

prima-generazione. Ho decollato come industriale attorno al ’60 senza conoscenze, 

appoggi, aiuti. Mi è andata bene».  

 
878 GUARINO, M., RUGGERI, G. (1994). Berlusconi, inchiesta sul signor TV, Milano, Kaos edizioni, 

p. 14. 
879 Ivi, p. 15. 
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Appare inverosimile che senza l’appoggio del padre, procuratore della Rasini, l’allora 

27enne Silvio fosse in grado di ottenere oltre 4 milioni di euro di oggi come prestito 

da una banca con all’attivo solo piccole esperienze lavorative precarie come il 

venditore di scope elettriche porta a porta e l’animatore su navi da crociera. 

La Banca Rasini non si fermò a quel primo, fondamentale, prestito, ma intervenne 

nuovamente a sostenere l’attività imprenditoriale del giovane Berlusconi, che nel 1963 

fondò la Edilnord Sas (Società accomandita semplice) per costruire un quartiere 

residenziale a Brugherio, coinvolgendo nell’affare sempre Canali e i fratelli costruttori 

Enrico e Giovanni Botta. Nella Edilnord il futuro Cavaliere figurava come «socio 

d’opera», compensato con l’1% degli utili, per il suo ruolo, sempre secondo la sua 

testimonianza, di semplice «progettista». Il socio accomandante, cioè colui che 

fornisce i capitali, è una misteriosa finanziaria svizzera domiciliata a Lugano 

rappresentata legalmente dall’avvocato svizzero Renzo Rezzonico, la 

Finanzierungsgesellschaft für Residenzen AG880. Chi fossero i finanziatori dietro 

questa società non si è mai saputo. Ecco il primo tratto in comune con Ligresti: 

l’assenza di trasparenza sui capitali che hanno permesso loro di fondare la propria 

dinastia imprenditoriale «da zero». 

In vista dell’affare di Milano 2, il giorno del suo 32° compleanno, il 29 settembre 1968, 

Berlusconi fondò una nuova società, la Edilnord centri residenziali sas, dove figurava 

come socia accomandataria la cugina Lidia Borsani, mentre il socio accomandante, 

che versò il capitale iniziale di 50mila franchi svizzeri e i successivi aumenti, era 

un’altra finanziaria svizzera, sempre rappresentata da Renzo Rezzonico, 

l’Aktiengesellschaft für Immobilienanlagen in Residenzzentren AG di Lugano. Il 22 

maggio 1974 il capitale sociale della società fu portato a 600 milioni di lire e il 22 

luglio dell’anno successivo a 2 miliardi, «interamente sottoscritti e versati dal socio 

svizzero»881. La società venne chiusa nel 1977, dopo la realizzazione del progetto 

edilizio. 

Nel mentre, il 2 febbraio 1973 il praticante notaio Renato Pironi e la casalinga Elda 

Brovelli fondarono a Milano una nuova società, la Italcantieri Srl, in rappresentanza 

rispettivamente della Cofigen sa di Lugano e della Eti AG Holding di Chiasso. Il 

rappresentante di Berlusconi nel cda dell’azienda era tal Luigi Foscale che quando la 

società aumentò il proprio capitale a 500 milioni di lire e venne trasformata in società 

per azioni il 18 luglio 1975, si dimise facendo subentrare il Cavaliere, che ne assunse 

la presidenza. Quando il capitale venne in seguito portato a 2 miliardi di lire, 

 
880 Ivi, p. 17. 
881 Ivi, p. 19. 
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l’Italcantieri emise un prestito obbligazionario per altrettanti 2 miliardi882. Anche in 

questo caso, la titolarità dei capitali svizzeri che investirono nelle operazioni 

immobiliari del Cavaliere restò sconosciuta.  

Senza stare a ripercorrere tutte le intricate vicende che portarono a costituire un impero 

di scatole cinesi e società estere degno di Michele Sindona e Roberto Calvi, il già citato 

rapporto del dott. Giuffrida così come la relazione del maresciallo Giuseppe Ciuro 

della DIA di Palermo, definiscono due fasi dell’ascesa del Cavaliere: quella che va dal 

1961 al 1983, anno in cui Bettino Craxi diventò presidente del Consiglio, nella quale 

Berlusconi ottenne finanziamenti miliardari dalla Svizzera, costituì 34 holding – di cui 

23 nella Banca Rasini affidate a prestanomi – strinse il patto di protezione con Cosa 

nostra, si iscrisse alla P2 (tessera 1816, 26 gennaio 1978) e si fece un nome come 

costruttore con Milano 2; quella che va dal 1983 fino alla sua discesa in campo in 

politica nel 1994, contrassegnato dal sodalizio con Bettino Craxi, che gli permise di 

diventare il re della televisione commerciale in Italia grazie alla legge Mammì, fino al 

sostegno all’inchiesta Mani Pulite con il suo impero editoriale e l’elezione a Presidente 

del Consiglio con un partito fondato dal braccio destro Marcello Dell’Utri.  

 

7.2.2 «Giani Bifronte»: Marcello Dell’Utri e Filippo Alberto Rapisarda 

Marcello Dell’Utri aveva conosciuto Silvio Berlusconi tra i banchi dell’Università 

degli Studi di Milano, in via Festa del Perdono 7, dove aveva iniziato a studiare nel 

1961. Tra i due fu subito intesa, tanto che arrivarono a fondare insieme anche una 

squadra di calcio, la Torrescalla, dal nome dello studentato universitario dell’Opus 

Dei nel quale Dell’Utri risiedeva883. Dopo la laurea e un impiego a Roma, Dell’Utri 

tornò a Palermo per via delle precarie condizioni di salute del padre e lì strinse amicizia 

con Gaetano Cinà e Vittorio Mangano, membri di primo piano di Cosa Nostra. 

Nel 1973 Berlusconi lo convinse a tornare a Milano e così iniziò a lavorare per la 

Edilnord, anche se l’assunzione ufficialmente avvenne nel 1974. In quanto segretario 

particolare di Berlusconi, tra il 16 e il 29 maggio di quell’anno organizzò un incontro 

tra Silvio Berlusconi e il boss Stefano Bontate (il «principe» di Villagrazia a capo della 

Famiglia di S. Maria del Gesù), accompagnato da Gaetano Cinà (affiliato alla Famiglia 

di Malaspina), Girolamo Teresi (sottocapo della Famiglia di Bontate) e Francesco Di 

Carlo (destinato a diventare sottocapo della Famiglia di Altofonte e implicato nella 

 
882 Ibidem 
883 Sentenza Dell’Utri 1° grado, p. 71. 
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vicenda Calvi, come abbiamo visto). Proprio quest’ultimo riferì i termini dell’incontro 

organizzato con Dell’Utri, durante il processo a suo carico884.   

Nel 1977, tuttavia, Dell’Utri lasciò Berlusconi per andare a lavorare insieme al gemello 

Alberto come dirigente nel gruppo di un finanziere siciliano originario di Sommatino, 

in provincia di Caltanissetta, Filippo Alberto Rapisarda, amico di molti mafiosi e con 

diversi precedenti penali alle spalle. A raccomandarlo, lo raccontò lui stesso ai 

magistrati palermitani durante il processo Dell’Utri, il già citato Gaetano Cinà.  

La sua holding, la Inim, aveva sede nello splendido palazzo cinquecentesco di via 

Chiaravalle al civico 7, a 150 metri dall’Università Statale e, soprattutto, a 200 metri 

dagli uffici della Citam in via Larga 13, dove, come segnalato dal rapporto n.0500/CAS 

della Criminalpol del 13 aprile 1981 alla base dell’operazione San Valentino, erano 

domiciliate decine di società che riciclavano i proventi illeciti di Cosa Nostra al Nord. 

Diretta dal palermitano Pasquale Pergola, negli uffici di via Larga 13 erano di casa 

uomini d’onore del calibro di Tommaso Buscetta, dei Fratelli Bono, di Ugo Martello 

(detto Tanino) e di Gaetano Carollo, vicecapo della Famiglia di Resuttana che, secondo 

il collaboratore Gaspare Mutolo, era solito affidare i suoi capitali illeciti da riciclare a 

Salvatore Ligresti885, sebbene questa circostanza non sia mai stata confermata in sede 

giudiziaria, come abbiamo visto.  

Tutti esponenti di Cosa Nostra che poi finivano per fare visita anche agli uffici in Via 

Chiaravalle, come rivelò anche Angelo Siino, ex-ministro dei Lavori Pubblici di Totò 

Riina886. 

Nel rapporto della Criminalpol ampio spazio veniva dedicato anche a Rapisarda e alle 

sue holding, la Inim e la Raca, proprio dopo aver passato in rassegna la famosa 

intercettazione del 14 febbraio 1980 tra Dell’Utri e Vittorio Mangano, con 

quest’ultimo che voleva vendergli “un cavallo”887: a pagina 176 si legge infatti che 

«l’aver accertato attraverso la citata intercettazione telefonica il "contatto" tra il 

Mangano Vittorio, di cui è bene ricordare sempre la sua particolare pericolosità 

criminale, e il Dell’Utri Marcello, ne consegue necessariamente che anche la Inim spa 

e la Raca spa, operanti in Milano, sono società commerciali gestite dalla mafia e di 

cui la mafia si serve per riciclare il denaro sporco provento di illeciti»888. Il rapporto 

evidenziava come tra i soci occulti, tramite l’ingegnere Francesco Paolo Alamia, 

 
884 SIOTTO, M.C. (2014). Sentenza 643/14 contro Dell’Utri Marcello, Corte di Cassazione – I sezione 

penale, 9 maggio, p. 48. 
885 GOMEZ, P., SISTI, L. (1997). L’intoccabile. Berlusconi e Cosa Nostra, Milano, Kaos edizioni, p.84 
886 Sentenza Dell’Utri 1° grado, p. 747. 
887 L’interpretazione di quella telefonata è al centro anche dell’oramai nota ultima intervista di Paolo 

Borsellino, che individuò nel “cavallo” una partita di droga. 
888 Corsivo nostro. 
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figurasse anche l’ex-sindaco mafioso di Palermo Vito Ciancimino, responsabile negli 

anni ’60 del c.d. sacco edilizio del capoluogo siciliano. 

Angelo Caristi, socio e amministratore delegato della Inim, ricordò che più volte il 

finanziere siciliano faceva riferimento a Bontate e Teresi nelle conversazioni coi 

dipendenti: «Rapisarda ci diceva sempre che il denaro che lui investiva doveva essere 

restituito ai reali proprietari perché si trattava di persone pericolose. Con noi lui si 

vantava di essere il braccio finanziario di ambienti affaristico-malavitosi»889.  

Anche Rocco Remo Morgana, ex-socio di Rapisarda, raccontò ai magistrati che «dal 

1975 al Natale del 1978 gli uffici dell’Inim erano frequentati da persone di origine 

siciliana tra i quali ricordo Mimmo Teresi, Stefano Bontate, Vittorio Mangano, 

Gaetano Cinà, e uno dei fratelli Bono, credo che si trattasse di Pippo. Io personalmente 

in via Chiaravalle ho incontrato più volte Bontate e Teresi»890. 

A metà degli anni ’70 Rapisarda si ritrovò così a capo del secondo gruppo immobiliare 

italiano, superato solo dalla Beni Immobili Italia di Anna Bonomi Bolchini. Merito 

non solamente dei miliardi dei boss siciliani, ma anche di alcune scelte strategiche 

come, ad esempio, quella di avere come commercialista l’accademico ed economista 

Luigi Guatri, futuro rettore (1984-1989), vicepresidente (1999-2018) e oggi presidente 

onorario della Bocconi, che fu «un formidabile lasciapassare verso il sistema 

bancario»891. Nel 1978 Rapisarda si separò da Alamia, in una sorta di preludio della 

seconda guerra di mafia: l’ingegnere siciliano vicino ai Corleonesi tenne per sé la Inim, 

benché svuotata di molte società, mentre Rapisarda, legato a Bontate, fondò con 

Dell’Utri la Gestim.  

Nel 1979 l’avventura di Dell’Utri con Rapisarda finì con quest’ultimo in fuga prima 

in Francia e poi in Venezuela per il crack della Venchi Unica e della Bresciano e il 

fratello Alberto in galera. Anche se figurò alle dipendenze di Berlusconi solo dal 1982, 

la sentenza della Cassazione ha dimostrato che sin da quel 1979 il co-fondatore di 

Forza Italia era tornato alla corte del Cavaliere, con il quale aveva tuttavia continuato 

a mantenere rapporti d’affari tramite Rapisarda892. Iniziò a quel punto una lunga 

epopea893 attorno al fallimento del gruppo immobiliare che vide contrapposti e poi 

riappacificati più volte Rapisarda e Dell’Utri, che durò fino alla fine degli anni ’90, 

 
889 Il racconto particolareggiato si ritrova nella Sentenza Dell’Utri 1° grado, p. 730. Corsivo nostro. 
890 Ibidem 
891 Ibidem. Davanti ai giudici di Torino, Dell’Utri riferì il 5 ottobre 1996 che gli ingenti “prestiti” 

ricevuti tra il ’91 e il ’92 da Rapisarda avvennero anche attraverso una finanziaria che faceva capo a 

Guatri. Si veda Travaglio, Veltri, op. cit., p. 182. 

al Tribunale di Torino il 5 ottobre 1996 
892 Sentenza 643/14 contro Dell’Utri Marcello, Corte di Cassazione, pp. 49-50. 
893 Per approfondire, si veda Gomez, Sisti, op. cit., p. 86 e ss. 
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con il finanziere siciliano che rese dichiarazioni incredibili ai magistrati di Palermo 

sugli investimenti di Cosa Nostra addirittura in Canale 5, salvo poi ritrattare, in un 

continuo tira e molla di rinnovate accuse e smentite894.  

Tanto che il primo club di Forza Italia nacque proprio in via Chiaravalle 7, all’insaputa 

persino di Ezio Cartotto, il politologo assunto come consulente in Publitalia per 

lavorare alla creazione del partito berlusconiano, nonostante Rapisarda avesse già 

pubblicamente rilasciato dichiarazioni in cui sosteneva che il Cavaliere avesse preso i 

soldi da esponenti di Cosa nostra895. 

Su un punto, tuttavia, Dell’Utri e Rapisarda hanno sempre concordato, cioè l’estraneità 

al vincolo associativo mafioso del finanziere siciliano. Davanti ai giudici palermitani, 

il braccio destro di Berlusconi tenne una «lezione» sui motivi per i quali Rapisarda 

non avrebbe mai potuto essere affiliato a Cosa Nostra: 

 

«Il discorso di Rapisarda mafioso fa ridere, perché se c’è uno che non può essere 

mafioso è Rapisarda, in quanto proprio è uno che parla in maniera sconsiderata di tutto 

e di tutti e credo che sia anche una persona che non ha nessun senso dell’amicizia, 

nessun rispetto dell’amicizia, cioè secondo me è completamente fuori da ogni logica 

diciamo così di carattere semplicemente da questo punto di vista mafioso»896. 

 

Insomma, Rapisarda aveva un habitus compatibile con quello mafioso, ma non poteva 

essere un mafioso perché difettava di una dote imprescindibile, quella del silenzio e 

del rispetto dell’amicizia. Qualità «morali» che, come ha osservato la sentenza di 1° 

grado, Dell’Utri invece doveva aver ben appreso dalla frequentazione ultra-decennale 

coi già citati esponenti di primo piano di Cosa Nostra. E che doveva evidentemente 

aver ben appreso anche Silvio Berlusconi, se arrivò persino a definire un eroe Vittorio 

Mangano per non aver mai parlato in tanti anni dei rapporti con lui e Dell’Utri, a 4 

giorni dalle elezioni politiche del 2008897.  

Rapisarda tuttavia dimostrò in più di un’occasione di conoscere bene le regole del 

«campo mafioso» tanto quanto quelle dell’alta società milanese con cui intratteneva 

rapporti, se in un’intervista che rilasciò durante la sua latitanza in Francia dichiarò, 

senza andare troppo per il sottile: 

 

 
894 Si veda al riguardo, Gianni Barbacetto, Antonella Mascali, "Parlerò, parlerò...". Se ne va per sempre 

l'uomo che parlava a intermittenza, il Fatto Quotidiano, 1° settembre 2011. 
895 Giuseppe Pipitone, Forza Italia 25 anni dopo. Ezio Cartotto, l’ideatore dietro le quinte: “Vi racconto 

i segreti della discesa in campo. E perché oggi me ne vergogno. Berlusconi? Ora è patetico e triste”, il 

Fatto Quotidiano, 26 gennaio 2019. 
896 Sentenza Dell’Utri 1° grado, p. 287. Corsivi nostri. 
897 Marco Travaglio, Il Cavaliere: sì, Mangano era un eroe, la Repubblica, 10 aprile 2008. 
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«I finanziatori occulti dell’Inim hanno giurato vendetta nei miei confronti. Sono 

costretto a vivere alla macchia. Ho un debito nei loro confronti, ma anche se pago entro 

la data che mi hanno imposto, la fine del 1980, dovrò egualmente temere per la mia vita. 

Perché oltre ai soldi quelli esigono un assoluto silenzio. Sanno infatti che io conosco 

molte cose che possono far tremare tanta gente importante. Ma dovrebbero anche sapere 

che se mi succederà qualche cosa verranno fuori i documenti che sono depositati in un 

posto sicuro sicuro»898.  

 

Insomma, tanto Dell’Utri che Rapisarda si potrebbero considerare esemplari di quella 

specie particolare di Giano Bifronte in grado di intrattenere rapporti tanto con l’alta 

società milanese che con i vertici di Cosa Nostra, di cui infatti divennero interlocutori 

e «uomini cerniera» col tessuto economico milanese.   

 

7.2.3 La Banca Rasini al centro dell’Operazione San Valentino 

Nella notte tra il 14 e il 15 febbraio 1983 scattò il cosiddetto blitz di San Valentino tra 

Milano, Roma, Palermo e altre città italiane. Oltre 130 fra ordini e mandati di cattura, 

200 perquisizioni, sequestri societari e immobiliari per centinaia di miliardi di lire. 

Nella sola Milano, i provvedimenti restrittivi furono 52, dei quali 30 eseguiti, 70 i 

sequestri, 164 le persone denunciate. Il fatto era eclatante. I giudici contestavano per 

la prima volta, a pochi mesi dalla sua introduzione, il reato previsto dall’art. 416 bis 

del Codice Penale, cioè l’associazione mafiosa. Gli indagati erano accusati di 

appartenere a un’associazione a delinquere «finalizzata alla consumazione di una serie 

interminabile di delitti contro la persona, quali omicidi e sequestri, contro il 

patrimonio, quali estorsioni e ricettazioni, contro l’amministrazione della giustizia, 

quali favoreggiamento, contro la pubblica amministrazione, quali corruzione, di delitti 

di detenzione e porto d’armi, di delitti legati alla gestione e al controllo delle bische 

clandestine, e di delitti comunque diretti alla acquisizione del controllo e della gestione 

di attività economiche e alla realizzazione di profitti e vantaggi ingiusti»899.  

L’organizzazione milanese era in stretto contatto con alcune famiglie mafiose 

siciliane, statunitensi, canadesi e persino clan di camorra in Campania e aveva il 

compito «di riciclare i denari provenienti dai traffici di droga e dai rapimenti in attività 

apparentemente legali e in particolar modo in società immobiliari, società 

commerciali, società finanziarie e società di import-export»900. 

Epicentro di queste operazioni erano i già citati uffici della Citam di Via Larga 13, 

dove operavano le due figure chiave dell’inchiesta: Antonio Virgilio e Luigi Monti. 

 
898 Citato in Gomez, Sisti, op. cit., p. 87. 
899 Comunicato della Procura di Milano, citato in Corriere della Sera, 16 febbraio 1983. 
900 Ibidem 
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Virgilio, nato ad Andria in provincia di Bari, era un immobiliarista con diverse 

proprietà a Milano, tra cui quattro prestigiosi hotel del centro (Plaza, Bristol, Virgilio 

e Napoleon), e diversi immobili a Stresa, Forte dei Marmi e Sestri Levante, dove 

controllava anche un parco enorme e un complesso alberghiero da 100 miliardi di lire. 

Virgilio era in affari anche con l'immobiliarista Giuseppe Cabassi, il «re del nichel» 

Guido Angelo Terruzzi e con Filippo Alberto Rapisarda901.  

Monti era invece un finanziere noto all’epoca per essere il concessionario per l'Italia 

della Panasonic e della Sanyo: vent'anni prima vendeva porta a porta aspirapolvere 

della Folletto, poi la frequentazione con Joe Adonis lo portò a maturare un tale senso 

degli affari che all'epoca dell'inchiesta era proprietario di uno yacht con 20 uomini 

d’equipaggio e titolare di una quarantina di società. Un uomo talmente potente che 

riuscì addirittura a far rimuovere dall'incarico un ufficiale della Guardia di Finanza che 

aveva fermato alla dogana un carico di 80mila radio902. 

Secondo l’accusa, Monti e Virgilio erano la mente finanziaria che riciclava in diversi 

settori dell’economia legale i proventi del narcotraffico, in società con Ugo Martello, 

uomo d’onore fedele ad Alfredo Bono, che aveva mandato anche suo fratello Giuseppe 

a Milano su incarico della Commissione di Cosa nostra americana con l'obiettivo di 

controllare i flussi di denaro e di raggiungere accordi per la spartizione dei mercati con 

gli uomini della camorra napoletana, interessati ad acquisire quote di mercato 

all’ombra della Madonnina. Le indagini dell’Operazione San Valentino si incrociarono 

così con quelle del famoso processo statunitense Pizza Connection, portando 

all’identificazione di quei boss di rango internazionale di Cosa nostra e dei loro 

referenti in Venezuela (i Cuntrera), Canada (i Caruana), Stati Uniti, Francia e Italia, e 

documentando incontri di vertice tra i boss mafiosi e i boss camorristi a Milano, Roma, 

Svizzera, nel Nord Europa e negli Stati Uniti. 

 

7.2.3.1 Il ruolo delle banche svizzere 

Le indagini tracciavano anche una mappa precisa delle banche e delle finanziarie 

svizzere coinvolte nelle operazioni di riciclaggio: tra gli altri, la Banca della Svizzera 

Italiana (Mendrisio, Lugano e Zurigo), il Credito Svizzero (Bellinzona, Chiasso e 

Zurigo), la Bankverem Schweízerischer (Chiasso), la Banque Société Alsacienne 

(Zurigo), la HandIess Bank (Zurigo), la Banca Hutton (Lugano), la Banca Rolmer 

 
901 Portanova, Rossi, Stefanoni, op. cit., p.164. 
902 Ibidem 
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(Chiasso), l’Unione Banche Svízzere903; tra le società finanziarie, la Finagest Sa 

(Lugano), la Copfinanz (Breganzona), la Traex Co. (Lugano), la Sogenal (Zurigo).  

Un ruolo di primo piano nella vicenda lo ebbe però la Banca Rasini, dove alcuni degli 

imputati risultavano avere conti correnti dall’elevata movimentazione finanziaria. Ad 

esempio, sul conto corrente n. 6861 intestato a Virgilio erano transitati tra il 2 febbraio 

1980 e il 31 maggio 1982 ben 50 miliardi di lire, così come sul conto n. 6410 intestato 

a Virgilio transitarono notevoli e ingiustificati importi904. 

La Rasini risultò coinvolta anche in un giro di denaro scoperto successivamente al blitz 

di San Valentino, che portò all’incriminazione del direttore generale Antonio 

Vecchione per violazione dei doveri inerenti al pubblico servizio nell'esercizio del 

credito: il bancario era accusato di aver fornito a Virgilio e Monti assegni circolari 

fittizi che una volta esibiti a saldo di alcune operazioni, poi venivano annullati dalla 

banca, per un danno totale alle vittime della truffa pari a 2 miliardi e 600 milioni di 

lire. L’intreccio affaristico con la banda di Via Larga 13 era talmente proficuo che a 

un certo punto offrirono 40 miliardi di lire per rilevare la Rasini, ma poi l’affare non 

andò in porto905. 

Questo crocevia di flussi finanziari lombardi e siciliani non deve stupire: sin dalla sua 

fondazione nel 1954 la piccola banca di Piazza Mercanti, nata come Banca Rasini Sas 

di Rasini, Ressi & C. vedeva tra i suoi soci fondatori Giuseppe Azzaretto, siciliano 

nato a Misilmeri, in provincia di Palermo, cavaliere di Malta e commendatore del 

Santo Sepolcro, negli anni divenuto un andreottiano di ferro906. La dimestichezza con 

banche e fiduciarie svizzere, poi, è stata già esaminata nella fase genetica della carriera 

di Silvio Berlusconi. Nel 1973 la banca divenne una società per azioni e nel 1974 i 

Rasini cedettero le proprie quote agli Azzaretto, con il figlio Dario che entrò nel 

consiglio d’amministrazione con il padre Giuseppe, Rosolino Baldani e Mario Ungaro 

(avvocato di Michele Sindona, vicino ad Andreotti). Quell’anno Antonio Vecchione 

divenne direttore generale e nel giro di nemmeno 10 anni il valore della banca passò 

da appena 1 miliardo di lire ad oltre 40, probabilmente per merito anche dei crescenti 

flussi di denaro palermitani che regolava con la propria attività bancaria. 

 
903 Presso l’Unione delle Banche Svizzere di Lugano risultava aperto anche il conto cifrato 633369, il 

c.d. Conto Protezione, di cui risulteranno beneficiari Bettino Craxi e il vicesegretario e ministro della 

Giustizia socialista Claudio Martelli, aperto da Silvano Larini (amico di Silvio Berlusconi e tramite 

dell’incontro Berlusconi-Craxi sul finire degli anni Sessanta); nel conto “Protezione”, tra il 1980 e il 

1981, affluì una prima tangente di 7 milioni di dollari pagata da Roberto Calvi con la regia di Licio 

Gelli. L’operazione venne concepita all’interno della P2 alla quale Berlusconi era affiliato ed era a 

beneficio di Craxi. 
904 Si veda al riguardo Ruggeri, Guarino, op. cít., pag. 50 
905 Ibidem 
906 Alberto Statera, Quel patto segreto tra la destra e la Chiesa, la Repubblica, 2 giugno 2009. 
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7.2.3.2 Come andò a finire 

Nell’aprile 1985 iniziò il processo di primo grado dell’operazione San Valentino. Il 24 

dello stesso mese venne arrestato Salvatore Enea, considerato dagli inquirenti «il 

numero uno della mafia al nord»907, titolare anche lui di un conto alla Rasini: stava 

uscendo dalla sua casa in via Plinio 38, zona Stazione Centrale, da solo e senza armi. 

A dibattimento concluso, la sentenza di primo grado inflisse 13 anni a Ugo Martello e 

11 ad Antonio Virgilio (la richiesta della procura era stata di 16 anni), 8 a Luigi Monti 

(contro i 13 chiesti), mentre tutti gli altri imputati vennero condannati con pene dai 3 

ai 6 anni. Oltre alle forti riduzioni di pena rispetto alle richieste dell'accusa, i giudici 

di primo grado disposero anche il dissequestro di tutti i beni per i quali era stata chiesta 

la confisca. Le assoluzioni furono 15 e l'accusa di associazione mafiosa venne ritenuta 

valida solo per Martello e Virgilio, non per gli altri imputati908. Il 24 febbraio 1988, 

cinque anni dopo il blitz, il processo d'appello si concluse con ulteriori riduzioni di 

pena: Martello scese a 9 anni e 6 mesi, Virgilio a 6 anni e Monti a 5. 

Il 21 agosto 1991 la prima sezione della Cassazione, presieduta da Corrado Carnevale 

detto l’Ammazzasentenze, annullò la condanna di Monti e Virgilio, disarticolando 

quindi tutto l'impianto accusatorio. Nelle 233 pagine di motivazione, il presidente 

affermò che il fatto che gli imputati «si frequentassero, concludessero affari con boss 

del calibro dei fratelli Bono, Salvatore Enea o con società del gruppo Inzerillo, e che 

questi legami non fossero né privati né occasionali o sporadici, bensì per motivi e 

ragioni di comuni interessi, assistenza e finanziamenti e operazioni speculative» non 

costituiva garanzia e certezza di illegalità e nemmeno indizio di mafiosità909. 

Insomma, i fatti erano accertati ma non costituivano reato. Corrado Carnevale venne 

poi processato per concorso esterno in associazione mafiosa, assolto in primo grado, 

condannato a 6 anni in Appello e poi assolto in Cassazione perché le testimonianze dei 

suoi colleghi in Camera di Consiglio non vennero ritenute valide, perché coperte da 

segreto. Intercettato, dopo le Stragi di Capaci definì Giovanni Falcone un cretino910. A 

prescindere dalla valutazione della magistratura in questo caso, la responsabilità 

storica di un certo modo di fare sentenze sicuramente ha avuto un suo peso nella 

ritardata presa di consapevolezza della pericolosità della presenza mafiosa a Milano e 

in Lombardia. 

 

  

 
907 Fabrizio Ravelli, Mafia al nord, preso il Capo, la Repubblica, 27 aprile 1985. 
908 Portanova, Rossi, Stefanoni, op. cit., pp. 171-172.  
909 Ivi, p. 172. 
910 Attilio Bolzoni, Giuseppe D’Avanzo, Falcone? Un cretino, la Repubblica, 21 gennaio, 1995. 
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CAPITOLO 8.  

Gli anni ’80 e ’90. Il capitalismo «molecolare» mafioso  
 

La peste aveva ricoperto ogni cosa:  

non vi erano più destini individuali,  

ma una storia collettiva, la peste,  

e dei sentimenti condivisi da tutti. 

 (Albert Camus, La Peste) 

 

 

La gravità di quanto era emerso con l’inchiesta San Valentino e la successiva inchiesta 

San Martino911 aveva portato il procuratore capo di Milano, Mauro Gresti, a lanciare 

l’allarme:   

 

«È assolutamente necessario che gli operatori economici abbandonino criteri di 

comportamento ispirati al concetto pecunia non olet per stendere cordoni sanitari, 

interrompendo o rifiutando rapporti con imprenditori che si caratterizzano per le troppo 

rapide accumulazioni di ricchezze non sorrette da adeguati supporti professionali. È 

anche necessario il coraggio della denuncia dei reati di cui si sia rimasti vittime: la mafia 

cresce e prospera solo sull’omertà»912. 

 

Mentre però emergevano i legami con frazioni rilevanti della classe dirigente milanese, 

si faceva strada negli anni ’80 anche un nuovo tipo di rapporto con quella «rete di 

piccoli imprenditori agguerriti», per usare le già citate parole di Guido Carli, che aveva 

svolto un ruolo fondamentale per far uscire l’Italia dalle secche della crisi economica 

del decennio precedente. Al capitalismo molecolare lombardo, che già negli anni del 

boom si era sviluppato attorno alla grande fabbrica, si affiancò progressivamente un 

capitalismo molecolare mafioso rappresentato da due varianti, quella di Cosa nostra e 

quella della ‘ndrangheta, con quest’ultima che si affermò nettamente negli anni a 

cavallo tra la caduta del Muro di Berlino e della fine della Prima Repubblica. 

Nell’analisi di Aldo Bonomi, che per primo coniò il termine, il capitalismo 

«molecolare» fotografava il rapporto che si era stabilito negli anni ’80 tra la media 

impresa consolidata, che costituiva la maggioranza del corpo intermedio del 

 
911 L’operazione scattò la notte dell'11 novembre 1983, quando le forze dell'ordine fecero irruzione nei 

casinò di Sanremo, Venezia, Campione d'Italia e Saint Vincent, portando all'arresto di una quarantina 

di persone. Coinvolse la c.d. mafia dei casinò. Per approfondire, si veda Operazione San Martino, in 

WikiMafia – Libera Enciclopedia sulle mafie. 
912 Fabio Cavalera, Mafia: a Milano affari sporchi per 350 miliardi. Ma resta segreta la verità sul tesoro 

depositato in banca, Corriere della Sera, 15 aprile 1984. 
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capitalismo italiano, e «la galassia di piccole imprese e pulviscolo artigiano 

disseminate sul territorio»913. 

Nell’economia sempre più globalizzata, le medie imprese italiane negli anni ’80 e ’90 

basavano la loro strategia aziendale sull’aggressione e la difesa di specifici segmenti e 

nicchie di mercato, anziché provare a competere con la grande impresa 

«mondializzata»: più che vincere nella competizione sulla produzione globale, il loro 

obiettivo più importante era consolidarsi per sopravvivere rispetto all’incertezza 

ambientale e istituzionale tipica della nuova economia. Misero quindi in pratica 

tattiche e filosofia da «multinazionale tascabile», sfruttando tutte le opportunità offerte 

dal campo economico (dalla svalutazione competitiva alla delocalizzazione produttiva, 

fino alle joint ventures in ricerca e sviluppo). 

Nel momento in cui la media impresa iniziò «a non crescere in quantità, quanto 

piuttosto a moltiplicarsi in flessibilità e nelle attività produttive»914, mutò anche la 

struttura delle coalizioni imprenditoriali all’interno dei distretti industriali, che 

assunsero una forma a piramide: in cima vi era una o più imprese guida, i cosiddetti 

«gruppi», spesso ancora controllate da un unico imprenditore o una famiglia, e alla 

base un grande numero di aziende di «seconda schiera» che erano riuscite comunque 

a ritagliarsi una fetta di mercato internazionale e in potenza erano esse stesse leader. 

Intorno a queste ultime, emergeva il «tessuto pulviscolare della nebulosa artigiana e 

della microimpresa al lavoro nel ciclo della subfornitura»915. 

La caratteristica principale di questa nuova forma del distretto industriale è che 

all’interno di ciascuno strato della piramide la competizione orizzontale tra «pari 

grado» era ferocissima: chi era in grado di competere sulla produzione, sopravviveva; 

chi invece aveva come unica risorsa competitiva il costo del lavoro sceglieva la strada 

della delocalizzazione e quindi usciva dal distretto industriale (quando non era 

costretto invece a chiudere). 

 

8.1 Le ragioni della prevalenza della ‘ndrangheta nella nuova economia 
 

È in questa nuova conformazione del campo delle imprese lombardo che storicamente 

iniziarono a inserirsi le piccole imprese legate a uomini di Cosa nostra ma soprattutto 

della ‘ndrangheta. Il metodo mafioso rende molto più semplice vincere la concorrenza 

delle altre imprese, grazie all’uso della violenza, simbolica o materiale che sia. E in 

quella feroce competizione alla base della piramide tra micro-imprese quelle della 

 
913 BONOMI, A. (1997). Il capitalismo molecolare, Torino, Einaudi, p.8. 
914 Ibidem. 
915 Ivi, p. 9. 
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‘ndrangheta sono state quelle che meglio di qualunque altra forma di impresa mafiosa 

sono riuscite a prosperare.   

Decisivo sotto questo punto di vista il modello di esportazione della ‘ndrangheta, che 

tende a ricreare nei territori di conquista una locale, cioè un raggruppamento di 

famiglie (‘ndrine) che conta almeno 49 affiliati sul territorio, la cui apertura o chiusura 

viene stabilita dalla mamma, cioè la Locale di San Luca, paese di circa 4mila abitanti 

in provincia di Reggio Calabria: lì vengono decise le principali cariche 

dell’organizzazione, si delineano strategie comuni e si autorizza l’apertura di nuove 

locali in giro per il mondo. Esattamente come una multinazionale improntata al 

modello a rete descritto da Castells, la struttura verticistico-orizzontale della 

‘ndrangheta prevede che le locali abbiano un certo grado di autonomia nella gestione 

degli affari all’interno di ferree strategie e regole stabilite in Calabria. L’ossessione 

per la conquista dello spazio fisico dell’organizzazione mafiosa calabrese è segnalata 

anche dalla oramai celeberrima intercettazione «e tu ricordati: il mondo si divide in 

due, ciò che è Calabria e ciò che lo diventerà», emersa nel corso dell’operazione 

Crimine-Infinito.  

Anche per questo nel caso della ‘ndrangheta si è arrivato a parlare di colonizzazione916: 

mentre i siciliani di Cosa nostra amavano controllare affari legali e illegali nella città 

di Milano lasciando alle gang metropolitane più di un affare, consapevoli che il proprio 

prestigio criminale garantiva loro una posizione dominante nel mondo del crimine, la 

‘ndrangheta iniziò a muoversi in una logica di occupazione tanto dello spazio fisico 

che dello spazio economico.  

E poté farlo ancora di più grazie al formidabile secondo cono d’ombra generato dal 

combinato disposto della stagione di Mani Pulite, che spostò l’attenzione sui politici 

corrotti, e della strategia stragista di Totò Riina917, che accese i riflettori sulla Sicilia 

spegnendo quelli sulla Lombardia, dove pure le inchieste antimafia dal 1990 fino al 

2000 furono ben 45, di cui 26 riguardavano la ‘ndrangheta918. 

Di fronte all’indebolimento nazionale e internazionale di Cosa nostra, colpita sulle due 

sponde dell’oceano dopo la caduta del Muro di Berlino da un’ondata senza precedenti 

di inchieste giudiziarie, la ‘ndrangheta, pur colpita da centinaia di arresti in Lombardia 

 
916 Il concetto, coniato per la prima volta da Nando dalla Chiesa a un convegno nel 2010, è 

analiticamente definito in La Convergenza (Melampo, p. 229 e ss.) e nelle opere successive. 
917 Il concetto di cono d’ombra è stato anch’esso coniato per la prima volta da Nando dalla Chiesa, che 

fa individua un primo cono d’ombra nel terrorismo negli anni ‘70, che mediaticamente nascose la 

stagione dei sequestri di persona.  
918 Calcolo effettuato sulla base della ricostruzione storica operata dall’autore, sulla base dei dati forniti 

dalla DDA e la DIA di Milano e ricerca d’archivio. Per l’elenco, si rimanda alle Appendici. 
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con le inchieste degli anni ’90, riuscì negli anni Duemila a diventare l’organizzazione 

criminale egemone. 

 

8.1.1 La ‘ndrangheta a Milano negli anni ‘70 

«‘Ndrangheta in provincia». La prima volta in cui fu menzionata l’organizzazione 

mafiosa calabrese sul Corriere della Sera relativamente a Milano fu domenica 27 

giugno 1971, in un articolo a firma di Arnaldo Giuliani, intitolato I managers delle 

cosche919. Nel descrivere quanto già emergeva dai primi rapporti di polizia, l’inchiesta 

«sul crimine dell’area metropolitana» si riferiva a quella «catena di piccoli clan dediti 

alle più diverse attività illegali» come «un esempio tipico dell'integrazione mafiosa nel 

tessuto sociale settentrionale». A centro pagina una mappa dei sequestri di armi e poi 

un’analisi che sorprende per quanto già permettesse a molti di vedere quello che sarà 

dato come assodato solo quarant’anni dopo.  

«Niente mafia, quindi, ma la ‘ndrangheta», veniva messo in guardia il lettore: la mafia 

che aveva fatto capolino nel capoluogo con diversi boss non «ha creato succursali», 

mentre l’organizzazione calabrese, attiva in una miriade di traffici, tra cui il caporalato, 

poteva contare su «piccole ma temibili organizzazioni a carattere familiare». Già in 

quel 1971 si rendeva nota la situazione di Corsico, dove «i commercianti, se non 

terrorizzati, devono restare costantemente sul chi vive», obbligando polizia e 

 
919 Arnaldo Giuliani, I managers delle cosche, Corriere della Sera, 27 giugno 1971, p. 10. 

Figura 12. L'articolo di Arnaldo Giuliani, domenica 27 giugno 1971. 
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carabinieri a «far «sconfinare» dalla città fino a Corsico le loro autopattuglie, 

soprattutto di notte». 

Intimidazioni, racket delle estorsioni, furti, contrabbando, truffe, ingenti sequestri di 

armi e rapporti con gli imprenditori, che sceglievano l’organizzazione mafiosa per la 

sua efficiente gestione del «mercato delle braccia», al riparo dai sindacati e a un costo 

decisamente inferiore: c’era già allora, sul quotidiano della borghesia, un’analisi 

dettagliata di quello che stava crescendo e che si sarebbe sviluppato in quelle che poi 

sarebbero diventati feudi della ‘ndrangheta in provincia di Milano. Non a caso, 

Giuliani parla di integrazione mafiosa nel tessuto sociale settentrionale.  

Sempre nella stessa pagina, si dava notizia del boom demografico ed edilizio di 

Trezzano sul Naviglio, che di lì a poco come abbiamo visto sarebbe diventata il fortino 

di Cosa Nostra nei sequestri di persona: dai 1500 abitanti del 1951 si era arrivati agli 

11.100 nel 1971. 

Quel primo documentato allarme rimase inascoltato. E nel decennio successivo la 

‘ndrangheta conquistò posizioni nel campo mafioso. Fino a diventare la criminalità 

egemone, prima a Milano e poi nell’intera Lombardia.  

Storicamente, viene assunto come simbolo del cambio di potere a Milano e provincia 

il duplice omicidio nel 1983 di esponenti di Cosa Nostra di cui si auto-accusò, in 

concorso con altri, il collaboratore di giustizia Saverio Morabito: Salvatore 

Trombadore, detto lo Zoppo, fu ucciso perché aveva preso a schiaffi suo fratello Luigi 

per una partita di droga non pagata920, mentre Carlo Ribaudo venne assassinato per 

aver fatto la stessa cosa con Vincenzo Trimboli, fratello del più noto Francesco921. 

L’omicidio di affiliati a Cosa Nostra da parte di affiliati alla ‘ndrangheta, senza passare 

dai consueti canali di mediazione tipici delle organizzazioni mafiose in tempo di pace, 

era qualcosa di impensabile fino a un decennio prima; non solo, il fatto che quei delitti 

alla fine non vennero vendicati dimostra l’oramai sopravvenuta supremazia, almeno 

nell’hinterland milanese, da parte dell’organizzazione mafiosa calabrese.  

 

8.1.2 La ‘ndrangheta in Galleria 

Ancor più paradigmatico della nuova gerarchia criminale è la conquista da parte della 

‘ndrangheta di un pezzo del cuore di Milano: Galleria Vittorio Emanuele II. Nemmeno 

a Cosa nostra, che sin dai tempi di Joe Adonis orbitava in prossimità delle guglie del 

Duomo, era mai riuscito un colpo del genere. 

 
920 L’episodio, raccontato da Morabito durante la sua collaborazione, è riportato nella sentenza di 

condanna del Processo Nord-Sud. Si veda LODOVICI, R. (1997). Sentenza n.16/97 contro Agil Fuat + 

132 – Procedimento Penale n. 443/93, Corte d’Assise di Milano – IV sezione, 11 giugno, pp. 803-804. 
921 Ivi, p. 812 e ss. 
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L’ennesima doccia fredda per Milano arrivò nel 1995, quando scattò l’operazione 

Fortaleza, condotta dall’allora pm Laura Barbaini: i Morabito-Mollica, potenti ‘ndrine 

di Africo e Bova Marina, gestivano un vasto traffico di cocaina, i cui proventi venivano 

riciclati attraverso alcune società nell’acquisto e nella gestione di bar nel centro di 

Milano, a pochi passi dal Duomo922. La conquista di Galleria Vittorio Emanuele II 

passò da una società costituita il 6 novembre 1987, la Doge srl, con capitale sociale 20 

milioni di lire e amministratori Leo Morabito, fratello del più famoso Rocco, e 

Domenico “Mimmo” Mollica. La sede della società, Piazza Velasca 6, si trovava in un 

grande bar all’angolo della piazza, il Corner Bar, base operativa dei traffici criminali 

di Mollica, preso anch’esso in affitto dal Comune. Altro bar gestito dalla Doge il 

Samarani di piazza Diaz, proprio di fronte al monumento al Carabiniere voluto dal 

Generale Carlo Alberto dalla Chiesa.  

L’ingresso in Galleria avvenne alla fine del 1987, quando la società acquisì 

dall’inquilino precedente, Renato Roin, le quattro vetrine che si affacciavano 

sull’Ottagono, per un totale di 279,43 metri quadri923: il regolamento prevedeva il via 

libera dell’Assessorato al Demanio e Patrimonio, concesso ma senza la firma 

dell’Assessore in calce924. Gli uffici comunali non si mossero nemmeno quando il 

paravento societario dei Mollica-Morabito cominciò ad accumulare milioni di lire di 

affitto di arretrato, 167 nel 1997 e 330 nel 1994. A mettere i sigilli al Roy Bar, 

soprannominato dalla stampa “il bar della ‘ndrangheta in Galleria” furono alla fine i 

magistrati.  

Altra simbolica vicenda legata agli uomini dell’inchiesta Fortaleza quella di un garage 

dietro il Tribunale, in via Podgora, con molta fantasia chiamato Podgora Parking e 

intestato alla Zatac, società di M.T, milanese accusato insieme al suo socio E. Z. di 

essere il riciclatore dei Morabito nell’inchiesta Deep Cleaning, nella quale venne 

coinvolto anche il cognato di Michele Sindona, Enrico Cilio925, in qualità di 

commercialista. Nella fase delle indagini, un collaboratore di giustizia svelò che i 

Morabito-Mollica avevano a propria disposizione poliziotti, carabinieri e persino 

922 BRICCHETTI, R. (1994). Ordinanza di custodia cautelare in carcere n. 9854 /94 RGNR – operazione 

Fortaleza, Tribunale di Milano – Ufficio del GIP, 4 ottobre, p. 16. 

923 Fazzo, Colaprico, Manager Calibro 9, p. 142. 
924 Testimonianza di Nando dalla Chiesa, che all’epoca dei fatti si occupò del caso in qualità di 

consigliere comunale. 

925 Alla fine vennero tutti assolti per via della volontà di Cilio di non confermare la sua confessione 

durante il processo. Cfr Luca Fazzo, Naufraga nelle assoluzioni l'inchiesta sui locali delle cosche, la 

Repubblica, 30 giugno 2002. 
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tecnici della Sip disponibili per informazioni e favori, nonché talpe in tribunale 

nell’ufficio del GIP che li avvertivano prima di perquisizioni e blitz926. 

8.1.3 Lo spaccato degli anni ’80-’90 nelle inchieste dei giornali e nelle indagini 

Le decine di operazioni antimafia degli anni ’90 contro la ‘ndrangheta descrivevano 

quindi già allora un quadro che riproponeva su scala medio-piccola quanto era 

accaduto ai massimi vertici della classe dirigente negli anni ’70 con Cosa Nostra, cioè 

l’apporto essenziale di pezzi di «buona società» milanese a disposizione dei clan per 

sete di potere e di soldi.  

La differenza, rispetto a Cosa Nostra che a Milano 

investiva per lo più i soldi sporchi prodotti in Sicilia, 

era che «la ricchezza veniva direttamente prodotta da 

quelle che oramai erano famiglie di ‘ndrangheta 

autoctone», come ricorda Mario Portanova927. C’erano 

infatti, allora come oggi, dottori commercialisti che 

diventavano consiglieri sulle questioni fiscali, come lo 

era stato Michele Sindona per Joe Adonis; direttori di 

banca che smistavano miliardi di lire in contanti 

infischiandosene della legge antiriciclaggio, 

consentendo colossali «scoperti» a società del circuito 

criminale, come avevano fatto Sindona, Calvi e la 

Rasini; rinomati finanzieri internazionali pronti a 

creare scatole cinesi destinate a mascherare la reale 

proprietà di società e imprese commerciali, come erano 

soliti fare i protagonisti della Grande Pestilenza negli anni ’70. Non solo: gli uomini 

della ‘ndrangheta utilizzavano gli stessi canali e gli stessi personaggi impiegati dai 

signori della corruzione di Tangentopoli per riciclare i soldi delle loro mazzette928. 

Questo ci dice molto, ai fini della nostra ricerca: anzitutto, che i mafiosi hanno sempre 

sfruttato le opportunità criminali messe a disposizione dal sistema, infine che, come 

ogni innovazione, anche quella del rapporto organico col potere mafioso si diffuse 

rapidamente ai livelli inferiori, perfezionandosi di volta in volta per sfuggire ad arresti 

926 Luca Fazzo, Talpe al Palazzo di giustizia, la Repubblica, 9 ottobre 1997. 
927 Intervista all’autore, 14 gennaio 2021. 
928 Nella Deep Cleaning, ad esempio, emerse il ruolo di Emilio Ghezzi, accusato dal pool di Mani Pulite 

di collaborare con l’avvocato Calogero Calì nello smistamento di una maxi-tangente. Cfr Gianfranco 

Modolo, Subalpina e Mazzette, la Repubblica, 6 febbraio 1994. 

Figura 13. Una copertina di Società 
Civile dopo Duomo Connection, 

novembre 1990. Fonte: biblioteca 
Sormani di Milano. 
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e confische, utilizzando una girandola di società intestate a prestanome e misteriose 

finanziarie svizzere e non solo off-shore.   

Inoltre, nelle inchieste giornalistiche di un quotidiano come Società Civile, già dalla 

seconda metà degli anni ‘80 «si comincia a dimostrare una cosa eversiva, e cioè che a 

Milano ci sono organizzazioni mafiose che controllano il territorio»929, cosa che fino 

a quel momento per l’opinione pubblica e gli studiosi era qualcosa che accadeva solo 

al Sud.  

La conferma arriva anche da Antonio Calabrò930, all’epoca corrispondente di 

Repubblica, che ricorda come nella seconda metà degli anni ’80 pubblicarono nella 

cronaca di Milano una mappa degli insediamenti della ‘ndrangheta in Lombardia: 

«quella mappa era accuratissima ed era la trasposizione di ciò che emergeva dalle 

indagini di quegli anni. Era uno scrupoloso lavoro di compilazione. Quando, molti 

anni dopo, ho visto la mappa degli insediamenti della ’ndrangheta, l’immagine era 

molto simile a quella della nostra inchiesta: gli stessi nomi e luoghi si ritrovavano nelle 

mappe più aggiornate, con una presenza certamente più larga, con anche altri nomi, 

ma la sostanza era quella». 

C’erano insomma tutti gli strumenti per capire già allora, ma non si volle capire. Le 

ragioni possono essere diverse – pigrizia, disinteresse, superficialità, disattenzione 

politica. Sta di fatto che «se società civile e mondo politico avessero ascoltato 

attentamente i segnali di allarme, non avremmo oggi un fenomeno drammaticamente 

pervasivo qual è quello a cui oggi assistiamo». 

 

8.2 Il mafioso piccolo imprenditore: il modello siciliano dei Carollo  
 

A Gaetano Carollo il pool antimafia che istruì il Maxiprocesso di Palermo dedicò sette 

pagine nella famosa sentenza-ordinanza del 1985931. La sentenza di primo grado 

emessa il 16 dicembre di due anni dopo invece appena 3 righe: «nei confronti 

dell’imputato Carollo Gaetano va dichiarato non doversi procedere in ordine ai reati 

contestatigli, essendo estinti per morte del reo»932. 

Il 1° giugno di quell’anno Carollo era stato infatti ucciso a Liscate, un paesino di 4mila 

anime alle porte di Melzo, nella Martesana: latitante, si nascondeva in una casa in via 

 
929 Gianni Barbacetto, Intervista all’autore, 14 gennaio 2021. 
930 Antonio Calabrò, Intervista all’autore, 3 febbraio 2021. 
931 UFFICIO ISTRUZIONE PROCESSI PENALI, (1985). Ordinanza-sentenza contro Abbate Giovanni 

+ 706 - Procedimento Penale N. 2289/82 R.G.U.I., Tribunale di Palermo, pp. 4729-4736. 
932 GIORDANO, A. (Presidente). (1987). Sentenza n. 39/87 contro Abbate Giovanni + 459, Tribunale 

di Palermo, Corte d’Assise – 1° sezione penale, 16 dicembre, p.4399. 



 

277 

 

Cazzaniga in un complesso residenziale della Immobiliare Rivoltana933, società del 

gruppo Monti Immobiliare di Sergio Domenico Coraglia, palazzinaro piemontese in 

affari a Milano arrestato tre anni dopo nell’operazione Duomo Connection.  

Un delitto rimasto irrisolto per quasi 20 anni, finché nel 2005 a Palermo vennero 

condannati Salvatore Riina e Bernardo Provenzano per quello e altri omicidi, senza 

tuttavia individuare gli esecutori materiali, condannati solo nel 2013934. L’omicidio, 

stando alle parole del collaboratore di giustizia Francesco Marino Mannoia, maturò in 

seno alla famiglia di Resuttana dove Carollo ricopriva la carica di vicecapo perché 

«scalpitava troppo» ma soprattutto perché «quello che voleva rifare Riina era riportare 

Milano sotto Cosa nostra, come era una volta quando c’era Luciano Liggio qua, perché 

Riina diceva: “Milano è nostra, non è di Jimmy Miano o di Coco Trovato o dei 

calabresi o dei catanesi, è nostra, non è degli altri», stando alla testimonianza del killer 

Salvatore Faccella935. 

Un delitto eclatante che ne chiamò altri, a partire da quello di Antonino Ciulla, ucciso 

appena dopo essere stato assolto nella sentenza di 1° grado del Maxiprocesso che 

aveva condannato invece Riina e Provenzano all’ergastolo936. Antonino era uno dei 

dieci figli di Pietro Ciulla e fratello del più famoso Giuseppe Pino, condannato invece 

a 20 anni quel 16 dicembre 1987 e con alle spalle già una condanna definitiva a 13 

anni per i sequestri Torielli e Rossi di Montelera937. I Ciulla erano indissolubilmente 

legati da vincolo di sangue con i Carollo perché Gaetano aveva sposato Antonietta, 

dalla quale aveva avuto Antonino Toni, il ragazzone geometra protagonista della 

Duomo Connection, e Pietro. Quest’ultimo sparì nel nulla insieme ad Armando e 

Francesco Bonanno: i tre pretendevano chiarimenti sull’omicidio di Liscate, sempre 

stando alla testimonianza di Marino Mannoia. 

 

8.2.1 Origine di una dinastia 

Gaetano Carollo e Pino Ciulla si erano trasferiti a Milano agli inizi degli anni ’60 

andando ad abitare a Trezzano sul Naviglio, che avrebbero trasformato sotto la guida 

di Luciano Leggio in un fortino di Cosa nostra, base logistica per i sequestri di persona 

 
933 Citato in CACCAMO, R. (1992). Sentenza di 1° grado Duomo Connection – Procedimento Penale 

1486/91 R.G., Tribunale di Milano, 25 maggio, p. 250. 
934 Davide Milosa, Cosa nostra a Milano, 30 anni dopo la Corte condanna i killer di Gaetano Carollo, 

il Fatto Quotidiano, 30 novembre 2013. 
935 Citato in Fabio Abati, Cosa nostra a Milano tra affari e omicidi. La procura chiede l’ergastolo per 

Totò Riina, il Fatto Quotidiano, 31 ottobre 2011. Corsivo nostro. 
936 Si veda Attilio Bolzoni, La Piovra risponde uccidendo, la Repubblica, 18 dicembre 1987, e Attilio 

Bolzoni, Colpevole, Libero, Morto, la Repubblica, 3 febbraio 1988. 
937 Ordinanza-sentenza contro Abbate Giovanni + 706, p. 4857-4866. 
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prima e per il traffico di eroina poi. Avevano iniziato con le truffe e dopo nemmeno 

vent’anni erano diventati, sotto la guida di Gaetano Fidanzati, dei fratelli Bono e di 

Robertino Enea, i monopolisti del traffico di eroina938. 

Nel 1970 Carollo si trasferì nuovamente a Palermo e un anno dopo venne arrestato una 

prima volta, nell'ambito del famoso Processo dei 114 di Catanzaro: dopo 21 mesi di 

carcere venne assolto per insufficienza di prove insieme a tutti gli altri boss e tornò a 

piede libero. Ciononostante venne sottoposto a misura di soggiorno obbligato, prima 

a Castell’Arquato in provincia di Piacenza, poi ad Abbiategrasso, paese in provincia 

di Milano casualmente poco distante da Trezzano. Nel 1973 fondò quindi la sua prima 

impresa edile, con la quale costruì quelle villette con le cellette sotterranee per i 

sequestri, mimetizzate da box doccia e scoperte poi dai giudici istruttori Giuliano 

Turone e Giovanni Caizzi nell’ambito delle indagini sui sequestri Torielli e Rossi di 

Montelera. A Trezzano aveva finito per comprare casa anche Michele Sindona e lì aprì 

il suo unico sportello una delle sue banche, la Banca Generale del Credito939.  

Il legame con la politica fu determinante anche in questo caso, con Carollo che strinse 

proficui rapporti con la dirigenza della Democrazia Cristiana locale, nelle fila della 

quale si sarebbe candidato senza successo anche Toni, il volto pulito della famiglia. 

Considerato quanto emerso dai processi per il suo omicidio, si può evidenziare come 

già nel 1987 Totò Riina fosse scontento del fatto che Milano città e provincia non fosse 

più un dominio criminale assoluto di Cosa nostra «come ai tempi di Leggio» e che 

dovesse condividere il potere con boss della ‘ndrangheta del calibro di Coco Trovato. 

L’autonomia con cui iniziava a muoversi Carollo, tra agganci politici e riciclaggio di 

denaro in attività economiche nel campo dell’edilizia, venne poi giudicata pericolosa 

in un momento critico per Cosa nostra, alla sbarra nell’aula-bunker di Palermo: la sua 

eliminazione diretta a riaffermare il primato dei Corleonesi anche sulla «colonia» 

milanese ricorda molto, con le dovute differenze, quanto sarebbe accaduto anni dopo 

a Carmelo Novella, boss lombardo della ‘ndrangheta ucciso il 14 luglio 2008 perché 

voleva autonomizzare la Lombardia dalla Calabria940. 

 

8.2.2 Gli affari di Toni, l’erede sopravvissuto 

Col padre assassinato in maniera plateale a Liscate e il fratello Pietro morto di «lupara 

bianca», cioè sparito nel nulla, il giovane Toni Carollo evidentemente aveva imparato 

 
938 Sentenza di 1° grado Maxiprocesso, p. 4553. In particolare si fa riferimento alla testimonianza del 

gangster milanese Angelo Epaminonda, poi divenuto collaboratore di giustizia. 
939 Portanova, Rossi, Stefanoni, Mafia a Milano, p. 38. 
940 Per approfondire, si veda Carmelo Novella in WikiMafia – Libera Enciclopedia sulle Mafie. 
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la lezione e continuò senza protestare le attività di famiglia, ereditando tanto il lato 

economico legale quanto il business criminale della droga. 

Incensurato, gli investigatori arrivarono a lui per caso alla fine del 1988, quando il 

gruppo guidato dal capitano dei Carabinieri Sergio De Caprio, che sarebbe divenuto 

famoso in seguito col nome in codice Ultimo, individuò Gaetano Taninello La Rosa, 

condannato in via definitiva per l’omicidio di tre carabinieri a Torino otto anni prima, 

tra gli avventori del Nat & Jhonny di via Fratelli Rosselli, un bar nei pressi delle case 

popolari di Cesano Boscone, cittadina in provincia di Milano. 

Come si legge nella sentenza di 1° grado941, De Caprio e la sua squadra avevano 

iniziato un’attività essenzialmente informativa, basata sull'osservazione di esercizi 

pubblici ed altri luoghi che, per esperienza investigativa, potevano costituire punti di 

ritrovo abituale di pregiudicati e di altri soggetti degni di interesse nel mondo del 

crimine milanese. Nel corso di uno di questi appostamenti, riuscirono a individuare La 

Rosa, che arrivò al bar su una Fiat Panda guidata da Stefano De Sio, pregiudicato con 

alle spalle diversi precedenti per traffico di droga, legato ai siciliani milanesi. Fu 

seguendo loro due fino a Champoluc, in Val D’Aosta, che i Carabinieri individuarono 

una figura centrale del narcotraffico con base a Milano dell’epoca, Antonino Zacco 

detto il “Sommelier”, condannato a 17 anni di carcere per la conduzione di una 

raffineria di eroina ad Alcamo per conto di Cosa Nostra e all’epoca dei fatti latitante.  

Interessati a smantellare l'intera organizzazione legata al narcotraffico, i carabinieri 

non eseguirono subito l'arresto942: fu così che nacque l'inchiesta "Impegno Violino", 

rinominata Duomo Connection dalla stampa due anni dopo. 

 

8.2.3 Il quadrilatero della droga 

Seguendo La Rosa, gli investigatori arrivarono a monitorare uno strano giro di persone 

nei pressi del Pio Albergo Trivulzio, la storica casa di cura milanese per anziani che 

sarebbe stata al centro anche di Mani Pulite. Tra Via Anguissola, Via Cagnoni, Via 

Palma e Via fra’ Galgario vi era per ore un via vai di gente, tra cui spiccavano 

personalità come Luigi Bonanno, Francesco Sergi, Saverio Morabito e Antonio 

Papalia, questi ultimi esponenti di spicco della ‘ndrangheta originari di Platì e domini 

incontrastati tra Corsico e Buccinasco. Proprio a seguito di questo Successivamente 

l'area venne ribattezzata il quadrilatero della droga. Tra gli immobili frequentati 

assiduamente dagli habitué del quadrilatero vennero individuati anche tre immobili 

 
941 Sentenza di 1° grado Duomo Connection, p. 3 e ss. 
942 Ivi, p. 9. 
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che venivano utilizzati per lo stoccaggio e la gestione dei carichi di stupefacenti (Via 

Creta n.6, Via Ricciarelli n.1, Via Telesio n.2). 

Il 9 marzo 1989 la squadra di De Caprio fermò Domenico Palazzolo, ragazzo 

semilibero dal carcere che durante il giorno, durante la pausa pranzo, frequentava la 

via, sequestrandogli 2 kg di eroina in un pacchetto che gli era stato consegnato da 

Zacco943. Seguendo proprio quest’ultimo, il 28 aprile successivo, i carabinieri 

arrivarono fino a un vecchio fabbricato industriale in Via Salis 4 a Milano, nel 

quartiere della Comasina, il cui cancello venne aperto dal futuro protagonista assoluto 

dell'inchiesta: Toni Carollo944.  

Zacco e altri indagati rimasero all'interno dell'area per quasi tre quarti d'ora, poi 

uscirono, scortando una Volvo fino all'ingresso della tangenziale: poco prima Zacco e 

il suo accompagnatore si staccarono del corteo, mentre la Volvo continuò la sua strada 

finché non incontrò un blocco della Squadra Mobile (provocato dai Carabinieri) e dopo 

un breve inseguimento l'auto venne perquisita e i militari sequestrarono oltre 10 kg di 

eroina al suo conducente, Antonio Arena. 

Tra il 9 marzo e il 23 maggio gli inquirenti eseguirono quattro sequestri tra stupefacenti 

e denaro: oltre a quello del 28 aprile, prima vi era stato il 24 il sequestro di 10 milioni 

di lire a Gaspare Girgenti, mentre il 17 maggio gli inquirenti avevano messo le mani 

su 248 milioni e 265mila lire in contanti posseduti dal trafficante jugoslavo Momcilo 

Nikolic. Dopo ben 4 sequestri in due mesi e mezzo, Zacco e i suoi capirono che non 

potevano trattarsi di semplici casi scollegati e, quindi, trasferirono il baricentro delle 

proprie attività al Bar Viviana di Via Zurigo 4, poco distante dal Quadrilatero, e fino 

a maggio tennero un basso profilo945. 

 

8.2.4 I colletti bianchi e l’affare di Ronchetto sul Naviglio 

L’ingresso nelle indagini di Carollo, all’epoca incensurato, portò gli inquirenti ad 

individuare altri due luoghi, utilizzati per le riunioni: la sede della Monti Immobiliare 

Srl di Sergio Coraglia in via Vincenzo Monti 55 a Milano e il cantiere della Novedil 

Srl di Carollo a Lainate. 

Dopo l’entrata in vigore del nuovo Codice di Procedura Penale, il 24 ottobre 1989, che 

introdusse l’utilizzo delle intercettazioni ambientali ai fini d’indagine, dal 29 

novembre al 15 febbraio 1990 i Carabinieri intercettarono i vari membri 

dell’organizzazione, piazzando una microspia anche nella baracca della Novedil e da 

 
943 Ivi, p. 47. 
944 Ivi, p. 61. 
945 Ivi, p. 72. 
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lì emerse il legame con insospettabili imprenditori come Gaetano Nobile e Sergio 

Coraglia. Nobile era un ingegnere palermitano, massone, titolare di una serie di società 

immobiliari e finanziarie a Milano, Palermo e Firenze, alcune delle quali vennero 

individuate come lo "schermo" dietro cui Carollo manteneva la titolarità di un'area 

agricola a Ronchetto sul Naviglio946. Sergio Coraglia, invece, era un costruttore che 

con la sua Monti Immobiliare aveva costruito palazzi in tutto l'hinterland milanese e 

dal processo emerse una stabilità di rapporti coi Carollo già ai tempi di Gaetano, a cui 

aveva infatti affittato la villetta di Liscate947. 

Nell’ambito dei colletti bianchi, il 2 dicembre 1989 entrò nell’indagine anche Adriano 

Cremascoli, per un periodo venditore di case per conto di Coraglia, in quel momento 

factotum della Monti Immobiliare. In quell'incontro, i Carabinieri intercettarono in 

particolare Carollo riferirsi a Nobile come un uomo mio, confermando le ipotesi 

investigative degli inquirenti. Poco dopo sempre Carollo spiegò a Cremascoli l’origine 

di 750 milioni di lire che erano entrati nel giro degli amici-imprenditori: erano 

seppelliti sotto due metri di terra da quattro anni, tenuti nascosti in attesa di un buon 

business su cui investire, che in questo caso era rappresentato da un'area agricola 

situata a Ronchetto sul Naviglio. 

Sempre conversando con Cremascoli, Carollo affermò «sono stato io ad aver voluto la 

Edilmoro»948, cioè una delle società intestate all'imprenditore-prestanome, e sul 

terreno di Ronchetto sul Naviglio confidò al suo interlocutore di essere stato lui ad 

averlo venduto a Coraglia e che a breve vi sarebbe stata "la firma", ma senza entrare 

nel dettaglio, cosa che fece in un’intercettazione ambientale con Salvatore Cangelosi, 

cognato di Gaetano Fidanzati949:  

 

«Sto facendo la convenzione che è alla firma di Schemmari, sono andato a firmare la 

convenzione, ora ho chiesto protezione politica e l'ho trovata. Io là ho un contatto con 

Pillitteri, il sindaco di Milano, ci chiamiamo giornalmente per [...] fissare [...] 

accelerando questa pratica qua [...] difatti è alla firma di Schemmari, e dovrebbe firmare 

oggi o domani, dovrebbe firmare. Ma nel giro di quattro o cinque anni verrebbero 

edificabili altri 5mila metri cubi, chiaramente con un prezzo politico, poi andremo a 

suddividere tra noi». 

 

I nomi fatti da Carollo erano due pezzi da novanta della Milano da bere: Paolo 

Pillitteri, come abbiamo visto, era il sindaco socialista della città e cognato di Bettino 

 
946 Portanova, Rossi, Stefanoni, op. cit., p. 237. 
947 Si veda Sentenza di 1° grado Duomo Connection, Capitolo “I rapporti di Nobile e Coraglia con il 

latitante Gaetano Carollo”, p. 247 e ss. 
948 Ivi, p. 100. 
949 Ivi, p. 102. Corsivi nostri. 
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Craxi, mentre Attilio Schemmari era l'assessore all'Urbanistica, socialista della 

corrente dell'ex-sindaco Aldo Aniasi e indicato all'epoca come successore di Pillitteri 

alla carica di Sindaco950. 

Dalle intercettazioni emerse che gli interlocutori a cui Nobile si era rivolto per ottenere 

la firma di Schemmari che valeva mezzo miliardo di lire erano Salvatore Spinello, gran 

maestro della Gran loggia di piazza del Gesù, detto "il professore", in affari con il 

costruttore catanese Carmelo Costanzo (uno dei c.d. cavalieri dell'Apocalisse Mafiosa 

di cui parlò Pippo Fava), e compagno di Anita Garibaldi, pronipote dell'eroe dei due 

mondi e componente della direzione nazionale del PSI951. 

Nonostante le pressioni, la firma tardava ad arrivare, così il 25 gennaio 1990 Nobile 

chiamò la Garibaldi a Roma, la quale precisò subito di non essersi dimenticata di lui, 

ma che la persona con cui lei aveva parlato non seguiva personalmente la cosa ed 

essendoci la campagna per le amministrative era preso da quella. L'identità del pezzo 

da novanta con cui la Garibaldi riuscì a parlare per appena 2 minuti e da cui dipendeva 

lo sblocco della faccenda venne identificato dalle indagini come Pillitteri952. 

 

8.2.5 La firma dell’assessore e gli arresti 

Il 5 febbraio 1990 Antonino Zacco venne infine arrestato dai Carabinieri, dopo 17 anni 

di latitanza, in una casa di proprietà della Monti Immobiliare di Coraglia, in zona 

Sempione. La notizia creò scompiglio nella baracca della Novedil, con Carollo che 

sospettò una soffiata, ma non da persone interne al gruppo. Fu del giorno dopo 

l’intercettazione in cui il capo dell’organizzazione raccontò a un suo interlocutore, tale 

Luciano Avezzù, l’evolversi della situazione nella speculazione edilizia sul terreno di 

Ronchetto e rivelò di essere riuscito a sbloccare la pratica solo pagando una tangente 

di 20 milioni di lire ad alcuni funzionari del Comune, successiva ad una ben più 

consistente di 200 milioni, dati personalmente a Schemmari. Commentava caustico 

Carollo: «meno male che hanno chiesto solamente 20 milioni. Per dire che non è un 

discorso politico, è un discorso che loro dicono: qui mangiano tutti. Dice: con 1,2 

milioni di lire al mese noi andiamo avanti? Hanno parlato chiarissimo»953. 

Il 1° marzo arrivò la firma attesa e il 20 dello stesso mese il piano di lottizzazione per 

il Ronchetto passò anche in Consiglio Comunale, nel corso dell'ultima seduta prima 

dello scioglimento per le elezioni di maggio.  

 
950 Rossi, Portanova, Stefanoni, op.cit., p. 239. 
951 Sentenza di 1° grado Duomo Connection, p. 728. 
952 Ivi, p. 732. 
953 Ivi, p. 408. Corsivo nostro. 
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Nella notte tra il 15 e il 16 maggio scattò l'operazione, coordinata con Palermo, che 

portò all'arresto di Carollo, Nobile, Coraglia, Zacco e altre 8 persone con l’accusa di 

traffico di droga e riciclaggio di denaro sporco. «Milano, la mafia negli affari», titolò 

il corriere il 17 maggio, riferendo che «Falcone sta lanciando un’offensiva in tutta 

Italia». Il ruolo dei politici di primo piano coinvolti emerse tuttavia solo a settembre 

di quell’anno, scatenando un accesa polemica politica che portò poi all’istituzione del 

Comitato Smuraglia, come abbiamo già visto nel secondo capitolo. 

 

8.2.6 Condanne e iter giudiziario 

Il 31 maggio 1991 si aprì il processo presieduto dal giudice Caccamo che si concluse 

dopo 144 udienze il 9 aprile 1992. Nei duri mesi del dibattimento, il procuratore capo 

Francesco Saverio Borrelli estromise Ilda Boccassini dal pool antimafia milanese per 

“incomprensioni” con altri colleghi, in particolare Armando Spataro che la accusava 

di essere poco disponibile al lavoro di gruppo, individualista, soggettivista e 

passionale. Subito dopo, in un’udienza del processo, la Boccassini chiese, ma non 

ottenne, l'esonero dalla pubblica accusa per il venir meno dei requisiti di “onorabilità”, 

vista la sua estromissione dal pool. 

La sentenza di primo grado arrivò due giorni dopo la Strage di Capaci, nel giorno dei 

funerali di Falcone, e vide le condanne di tutti e 20 gli imputati. Carollo veniva 

condannato a 27 anni di carcere, Zacco a 25, Nobile a 21, Coraglia a 15 e Schemmari 

a 1 anno e 8 mesi954. 

Le condanne, con qualche sconto di pena, vennero confermate anche nella sentenza 

del processo d’appello, emessa il 31 gennaio 1994: Carollo passò da 27 a 24 anni, 

Zacco da 25 a 22, Coraglia da 15 a 11, mentre Nobile, che decise di collaborare con 

gli inquirenti, passò da 21 a 12 anni. Rispetto al processo di 1° grado, Nobile riferì che 

Carollo fu costretto dai Madonia a mandare avanti un affare di droga avviato dal padre 

nell'ambito dell'operazione Big John, una delle più grandi importazioni di cocaina (600 

kg) mai organizzate in Italia955. 

Incredibilmente, il 14 novembre 1995 la Cassazione annullò le condanne, ordinando 

un nuovo processo d'appello: l’uso delle intercettazioni ambientali utilizzate durante 

le indagini venne giudicato illegale e furono sollevate alcune eccezioni sulle 

deposizioni rese dal collaboratore di giustizia Saverio Morabito. Il presidente della 

Corte d'Appello Vincenzo Salafia accusò i giudici della Cassazione di avere azzerato 

 
954 L’elenco integrale delle condanne è disponibile in Operazione Duomo Connection, WikiMafia – 

Libera Enciclopedia sulle Mafie. 
955 Portanova, Rossi, Stefanoni, op.cit., p.247 
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il processo travisando platealmente i fatti e il CSM avviò un'indagine sui giudici della 

Cassazione. Ritornato in Corte d’Appello, l’11 novembre dell’anno successivo 

vennero confermate le condanne, meno quella di Coraglia, che vede ridursi a 2 anni e 

4 mesi la sua pena per mera corruzione. Finalmente, il 23 dicembre 1997, la 

Cassazione confermò le condanne, dichiarando però la prescrizione per Schemmari e 

l’assoluzione per Coraglia. 

 

8.2.7 Carollo, paradigma di un potere in crisi 

Al di là dell’esito giudiziario, la vicenda della Duomo Connection ci permette di fare 

alcune importanti considerazioni in merito al tema della nostra ricerca.  

Anzitutto, anche in questo caso viene confermato il fatto che «la vera forza della mafia 

è fuori dalla mafia»: Toni Carollo era un semplice geometra, educato ad essere il volto 

pulito della famiglia; ereditò il potere dal padre, la cui struttura patrimoniale, per dirla 

alla Bourdieu, vedeva capitale economico e capitale sociale in abbondanza, ma non il 

carisma criminale, cioè il suo capitale simbolico. A riprova dell’essenzialità del 

capitale sociale per qualsiasi «formazione predatoria», riuscì non solo a raggiungere 

con estrema facilità i massimi livelli di Palazzo Marino ma addirittura i vertici 

socialisti romani.  

Ed è la naturalezza con cui riuscì a muoversi che conferma l’altro assioma, cioè che 

«la mafia non è un cancro proliferato per caso su un tessuto sano»: all’interno del 

«sistema Ligresti» la speculazione edilizia sui terreni agricoli del Ronchetto è una 

goccia in un oceano di tangenti, eppure anche di fronte a un uomo dal cognome pesante 

e a capo di un’organizzazione criminale che controllava una quota rilevante del traffico 

di eroina a Milano, in concorso con uomini della ‘ndrangheta, fu necessaria la tangente 

di 20 milioni di lire ad alcuni funzionari comunali, non bastando quella più sostanziosa 

da 200 milioni di lire, stando alle parole dello stesso Carollo, all’Assessore 

all’Urbanistica. Le regole, insomma, non le dettava Cosa nostra come accadeva in 

Sicilia col famoso «patto del tavolino», di cui parlò diffusamente Angelo Siino, «il 

ministro dei lavori pubblici» di Riina e Provenzano: l’organizzazione siciliana era 

parte di un sistema criminale più vasto in cui aveva perso la posizione di assoluta 

rilevanza che deteneva negli anni ’70. 

E che il potere di Cosa nostra fosse in crisi lo dimostra anche l’omicidio di Carollo 

padre inserito in una strategia da parte di Riina e Provenzano di riprendersi il controllo 

esclusivo del potere criminale a Milano.  

Sotto questo punto di vista appare di assoluta rilevanza quanto emerso dalla 

testimonianza del collaboratore di giustizia Antonino Fiume nel processo ‘ndrangheta 

stragista, conclusosi con il riconoscimento del ruolo dell’associazione mafiosa 
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calabrese nella strategia stragista di Cosa Nostra956. Fiume ha confermato 

sostanzialmente quanto riferito nel 2013 da Salvatore Faccella, aggiungendo tuttavia 

un particolare fino a questo momento mai emerso: a Milano tra il 1986 e il 1987 venne 

costituito un Consorzio di cui facevano parte i principali rappresentanti di ‘ndrangheta, 

Cosa Nostra, camorra e Sacra Corona Unita che aveva il monopolio del traffico di 

stupefacenti, delineava le aree e i territori di influenza di ciascuna organizzazione e 

dava il via libera per eventuali omicidi957. Un peso rilevante era detenuto proprio dai 

calabresi, rappresentati dai De Stefano, dai Papalia e da Franco Coco Trovato, nonché 

dai catanesi Jimmy Miano e Turi Cappello958. In questo senso si spiegherebbero le 

parole pronunciate dal Capo dei Capi proprio nei confronti di Coco Trovato e Miano, 

nella testimonianza di Faccella. 

Insomma, Cosa nostra era consapevole di trovarsi in una fase di declino in un territorio 

rilevante come Milano e la Lombardia già nella seconda metà degli anni ’80 e tentò, 

invano, di riacquisire la sua antica supremazia criminale.  

Per quanto riguarda l’habitus milanese, la vicenda della corruzione dei funzionari 

comunali, necessaria non per una questione politica ma perché «qui mangiano tutti», 

conferma quanto già detto nel secondo capitolo sul degrado etico e civile dello spirito 

pubblico della città, nonché sulla «nuova morale edonista basata sul consumo». Le 

vecchie dinastie imprenditoriali «che avevano fatto Milano» e la loro morale ascetica 

erano state sostituite da un’oligarchia di famiglie politiche e gruppi affaristici sempre 

più spregiudicati e arroganti nella gestione del potere cittadino, che prosperavano su 

un’omertà generale per nulla diversa da quella vigente a Palermo o Reggio Calabria.  

In questo milieu culturale emergeva il nuovo potere egemone nel campo mafioso 

all’ombra della Madonnina: la ‘ndrangheta. 

 

 

 

 
956 Lucio Musolino, “Nella strategia stragista c’era anche la ‘ndrangheta”. Condannati all’ergastolo 

i boss Giuseppe Graviano e Rocco Santo Filippone. “Nel 1994 fecero uccidere i carabinieri Fava e 

Garofalo in Calabria”, il Fatto Quotidiano, 24 luglio 2020. 
957 Alla luce di queste dichiarazioni, muta anche il contesto in cui sarebbe maturato lo scambio tra Coco 

Trovato e il boss di camorra Mario Fabbrocino: la morte di Roberto Cutolo, figlio di Raffaele, ucciso a 

Tradate il 18 dicembre 1990, in cambio della morte di Salvatore Batti, rivale di Coco Trovato, ucciso 

cinque giorni dopo a San Gennaro Vesuviano in provincia di Napoli. Esisteva dunque un organismo che 

manteneva la “pace” tra le varie organizzazioni mafiose operanti a Milano e in Lombardia. 
958 Citato in Davide De Bari, Stragi, servizi, delitti e il ''potere assoluto'' del Consorzio: è un Fiume in 

piena, Antimafia Duemila, 8 giugno 2019. 
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8.3 Il manager della ‘ndrangheta: il modello calabrese di Coco Trovato 
 

Salvatore Annacondìa, boss pugliese divenuto collaboratore di giustizia, a proposito 

di Franco Coco Trovato disse durante il processo Wall Street che «Coco è per certi 

versi un pazzo, capace di uccidere solo perché qualcuno lo saluta storto»959. Detta da 

uno dei più sanguinari boss mafiosi pugliesi in trasferta a Milano questa frase dice da 

sola molto di Franco Coco Trovato. Insieme a Giacomo Zagari, il primo ‘ndranghetista 

arrivato in regione nel 1954, e Giuseppe Mazzaferro, capo indiscusso della 

‘ndrangheta in Lombardia, Coco Trovato è stato un protagonista assoluto della storia 

del radicamento dell’organizzazione mafiosa calabrese, ma soprattutto dei rapporti con 

la «rete di piccoli imprenditori agguerriti» della Brianza, tanto noti in tutta Italia.  

 

8.3.1 Genesi di un boss 

Nato il 2 maggio 1947 a Marcedusa, paesino di 448 abitanti in provincia di Catanzaro, 

si trasferì a Lecco a vent’anni, dove iniziò a lavorare come muratore, ma ben presto si 

legò a Giacomo Zagari, capo della Locale di Varese, compiendo una serie di rapine a 

banche, supermercati e portavalori nella zona controllata dal boss calabrese originario 

di San Ferdinando di Rosarno. Il futuro capo della locale di Lecco, come ha riferito il 

figlio di Zagari, Antonio, divenuto collaboratore di giustizia, entrò anche nel business 

dei sequestri di persona gestito dalla ‘ndrangheta del varesotto (in particolare in quelli 

di Cristina Mazzotti, Giovanni Stucchi e Pietro Fiocchi)960. 

Paolo Chiandotto, il Maresciallo dei Carabinieri a capo del gruppo operativo che lo 

arrestò nel 1992, ha dichiarato in un’intervista961 di averlo conosciuto giovanissimo 

nel 1972, quando Coco Trovato abitava a Calolziocorte dove si trovava anche lui: «già 

nel 1967 era stato coinvolto in un traffico illecito di caffè con la Svizzera. Ma era 

sempre un signore, affabile ed elegante, cercava di aiutare tutti anche perché era un 

modo per legare a sé le persone che poi con lui si sentivano in debito. Ma ovviamente 

questa era la facciata e dietro c’era il resto». 

Dal certificato penale prodotto al processo di Wall Street risultavano prima del 1992 

appena due precedenti penali per detenzione abusiva di armi risalenti al 1972 e al 1974, 

 

959 Portanova, Rossi, Stefanoni, Mafia a Milano, p.204 
960 Le dichiarazioni di Antonio Zagari su Franco Coco Trovato sono rintracciabili in diversi processi 

contro la ‘ndrangheta negli anni ’90; oltre a Wall Street, nella sentenza di primo grado del processo 

Isola Felice emerge il suo ruolo nei sequestri di persona (cfr Arturo Soprano (Presidente), Sentenza n. 

2/97 contro “Zagari Antonio + 125” – Procedimento Penale n.7/95, Corte di Assise di Varese, 13 

novembre 1997, p. 302 e ss.) 
961 Citato in Andrea Morleo, La 'ndrangheta a Lecco c'è da anni ma la guardia non si è mai abbassata, 

il Giorno, 3 marzo 2016. Corsivi nostri. 



 

287 

 

anno in cui venne anche arrestato per rapina in concorso con Raffaele Laudari, futuro 

membro operativo della locale di Lecco. Durante il processo, il capitano della Guardia 

di Finanza Sandro Senatore disse in merito alla situazione patrimoniale della sua 

famiglia quell’anno962:  

 

«abbiamo verificato che nel periodo della sua detenzione la sua famiglia versava in non 

ottime condizioni economiche, anzi, potremmo serenamente dire che si trovava 

nell'indigenza perché sembrava che, assente Coco Trovato, fosse venuto meno il... il 

cespite principale sul quale la famiglia contava. Tant'è che in quel periodo, addirittura, 

ricordo che la famiglia di Coco Trovato viveva addirittura in affitto in un appartamento, 

apparentemente, ripeto, in uno stato che sfiorava l'indigenza». 

 

Insomma, all’epoca del suo primo arresto nel 1974, dopo sette anni di vita criminale 

alla corte di Giacomo Zagari, apparentemente Coco Trovato non aveva scalato i vertici 

della ‘ndrangheta ed era ben lungi dall’essere il padrone incontrastato del lecchese e 

della Lombardia. Per altro, ai tempi di quel suo primo arresto il suo unico cognome 

era Coco: la variazione arrivò nel 1991 a seguito del riconoscimento da parte del padre 

naturale. Noto per tutta la vita, anche negli atti giudiziari, come Franco Coco, il 

cognome Trovato venne introdotto a partire dal processo Wall Street ed è per questo 

che si parla generalmente di ‘ndrina Coco-Trovato963.  

Grazie ad Antonio Zagari e ad altri collaboratori di giustizia964, sappiamo che Coco 

Trovato arrivò in Lombardia già col grado di camorrista, il che fa supporre la sua 

iniziazione da adolescente in Calabria, mentre nel 1983 ottenne il grado di santista965, 

il primo grado della società maggiore, cosa che qualche anno più tardi gli permise di 

diventare capo-società aprendo una Locale a Lecco.  

Questa sua rapida ascesa criminale fu possibile grazie all’ingresso nel traffico di 

stupefacenti ma soprattutto per il legame con la famiglia di Paolo De Stefano, boss di 

 

962 MARTINO, L. (Presidente). (1997). Sentenza contro “Annacondia + 143” – Procedimento Penale 

n. 12602/92.21 PM, Corte d’Assise di Milano – II sezione, 26 aprile. p. 1174 
963 Si veda SPATARO, A. (1996) Relazione introduttiva del PM - Procedimento Penale n. 12602/92.21 

PM, Corte d’Assise di Milano – II Sezione, 7 marzo, p. 28. Il fratello Mario fu arrestato nel 1992 e 

quindi è noto come Mario Trovato; il fratello Rolando rifiutò il vecchio cognome e rimase Rolando 

Coco. 
964 Armando Spataro, Richiesta di ordinanza di custodia cautelare in carcere e ordine di fermo di 

indiziato di delitto, Procura di Milano, 7 giugno 1993, p.237 
965 Il santista è sia massone che 'ndranghetista. Quando venne fondata la Santa a metà degli anni ‘70, 

potevano farne parte solamente 33 affiliati. Il loro compito non è di azione, ma di pensiero e 

organizzazione; a guidarli gli esempi dei generali Alfonso La Marmora, stratega di battaglia, e Giuseppe 

Garibaldi, combattente per la libertà e la giustizia. Si veda sul punto ‘ndrangheta in WikiMafia – Libera 

Enciclopedia sulle Mafie. 
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Reggio Calabria con cui condivise nel 1981 la detenzione nel carcere di Lecco. Questo 

rapporto tra le due famiglie sarebbe rimasto forte anche dopo la morte di De Stefano, 

ucciso il 13 ottobre 1985 nella seconda guerra di ‘ndrangheta: la figlia di Coco 

Trovato, Giuseppina, sposò nel 1992 il primogenito di De Stefano, Carmine.  

Durante quei mesi in carcere, Coco Trovato aveva conosciuto tra gli altri anche Saverio 

Morabito, il futuro collaboratore di giustizia, ponendo le basi di proficui futuri rapporti 

con la ‘ndrina dei Sergi nel traffico di stupefacenti. Assolto dall’accusa di sequestro di 

persona nel caso Fumagalli, una volta fuori Coco Trovato assunse il controllo del 

traffico di stupefacenti nella zona di Lecco, nel comasco e nelle aree limitrofe966. Sul 

fronte del riciclaggio di denaro sporco, la gestione delle nuove attività pulite della 

famiglia venne affidata al fratello Mario Trovato e al cognato Vincenzo Musolino. 

Stando tanto alle dichiarazioni rese agli inquirenti da Zagari e da Morabito, Coco 

Trovato grazie al cognato aveva ramificato le sue attività a livello finanziario, 

risolvendo i problemi di intestazione e gestione per un numero rilevante di beni967. 

Quando scoppiò la seconda guerra di ‘ndrangheta con l’omicidio a Reggio Calabria 

nel quartiere Archi di Paolo De Stefano, in risposta al fallito attentato ad Antonio 

Imerti dell’11 ottobre, la guerra si diffuse presto in tutta Italia, con le varie famiglie in 

trasferta obbligate a scegliere una delle due fazioni. Al riguardo il collaboratore di 

giustizia Giacomo Lauro, che con Filippo Barreca nel 1992 svelò i retroscena 

dell’intera vicenda, dichiarò al processo Wall Street: 

 

«Mah... fino all'85 eravamo tutti una cosa, quindi Papalia, i Sergi, i miei platioti, ecco 

diciamo, i platioti, anche dei santulucoti... dei santulucoti e anche degli africoti perché 

il paese dove sono nato io limita con Africo Nuovo, quindi... 

P.M. - E successivamente, dopo lo scoppio della guerra? 

I.R.C. - Successivamente, dopo lo scoppio della guerra, come in tutte le guerre c'è chi 

muore e chi risorge. Sono risorti loro». 968 

 

Franco Coco Trovato, che era stato fino a quel momento il referente in Lombardia di 

Paolo De Stefano, ovviamente si schierò con la fazione Tegano-DeStefano-Libri e non 

con quella degli Imerti-Serraino-Condello. La pace fu raggiunta nel 1991 con la 

mediazione di Totò Riina, che in cambio chiese l’omicidio del giudice Antonino 

Scopelliti, rappresentante dell’accusa del Maxiprocesso di Palermo in Cassazione.  

 

 
966 Spataro, op. cit., p. 69. 
967 Ivi, p. 70. 
968 Sentenza 1° grado Wall Street, p. 530 
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8.3.2 L’alleanza con Flachi e la nascita del nuovo gruppo 

Nel giugno 1986 Coco Trovato decise di incontrare Giuseppe “Pepé” Flachi, boss 

incontrastato dell’area Comasina-Bruzzano che aveva “ereditato” la vecchia banda di 

rapinatori della Comasina capeggiata da Renato Vallanzasca e Antonio Colia, dopo il 

loro arresto. I due si incontrarono a Caponago, in provincia di Monza, a casa di Emilio 

Bandiera, membro del gruppo di Coco Trovato e zio di Flachi, come raccontò lui stesso 

quando decise di collaborare con la giustizia dopo l’arresto969. 

La nuova organizzazione unificata venne retta da un triumvirato costituito oltreché da 

Coco Trovato e Flachi, anche da Antonio Schettini: oltre a tutta la rete lecchese di 

Franco Trovato e quella di Flachi sul milanese, la nuova organizzazione poté contare 

su numerosi nuovi personaggi, operanti anche in altre zone della Lombardia, attirati 

dalla forza centripeta della fama criminale dei suoi capi e dalle prospettive di 

conseguire maggior potere criminale e più ampi guadagni dal traffico di stupefacenti. 

In particolare, entrarono a far parte dell’organizzazione la rete di Cusano, Cinisello 

Balsamo, Sesto S. Giovanni, capeggiata dai fratelli Mario e Luciano Sarlo, la rete di 

Busto Arsizio capeggiata da Pasquale Ventura, il «gruppo Pace», guidato da Salvatore 

Pace, il gruppo «Leandri-Varletta», guidato da Pierino Leandri e Rino Varletta. 

Franco Coco Trovato si ritrovò quindi alla testa di un’organizzazione che aveva il 

controllo dei quartieri milanesi di Comasina, Bruzzano e Quarto Oggiaro, delle aree 

limitrofe alla metropoli (Sesto San Giovanni, Cinisello Balsamo, Cusano Milanino e 

Limbiate), oltre a Busto Arsizio, Lecco e Cermenate. La solidità del vincolo 

associativo veniva garantita dal controllo totale dell’attività di spaccio di stupefacenti 

che ogni gruppo federato aveva nell’ambito territoriale di competenza.  

A livello di alleanze con altri gruppi, vi era quella con i Papalia operanti a Corsico-

Buccinasco e quella con i clan catanesi di Jimmy Miano, Salvatore Cappello e 

Salvatore Bonaccorsi, con cui il gruppo gestiva attività illecite all’interno 

dell’Autoparco di Via Salomone a Milano. 

 

8.3.3 La faida con il gruppo Batti 

Le indagini sul gruppo «Flachi-Trovato-Schettini» che poi sfociarono nell’operazione 

Wall Street iniziarono subito dopo il tentato omicidio di Coco Trovato a Bresso, nella 

centralissima via Roma, in quella che passò alla storia come «la faida col gruppo 

Batti». 

Il gruppo criminale di Salvatore Batti e di suo nipote Ciro si riforniva da Flachi e 

spacciava in esclusiva e in piena autonomia a Comasina, per via dell’amicizia col boss, 

 

969 Ivi, p. 571 
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cosa che non era mai stata vista di buon occhio da Coco Trovato, che pure però aveva 

dovuto accettarla. Un susseguirsi di eventi portò infine alla guerra che provocò lo 

sterminio di tutto il gruppo: anzitutto, la decisione dei Batti di non rifornirsi più in 

esclusiva dai Flachi-Trovato-Schettini, ma di rivolgersi ai turchi, che praticavano un 

prezzo all’ingrosso per l’eroina inferiore (un kg comprato da Flachi costava 40 milioni 

di lire contro i 30 dei turchi e talvolta il risparmio toccava il 50%)970; poi la necessità 

di Flachi di darsi alla latitanza, assumendo dunque un ruolo subordinato rispetto a 

Coco Trovato; infine una furiosa lite nel maggio 1990 tra il boss della ‘ndrangheta e il 

boss napoletano, di cui raccontarono i collaboratori di giustizia a processo.   

L’evento scatenante fu il tentato omicidio a Terzigno, in provincia di Napoli, di 

Salvatore Batti, la cui auto venne affiancata il 30 giugno 1990 da un altro veicolo dal 

quale partirono diversi colpi di arma da fuoco. La risposta pochi mesi dopo fu il tentato 

omicidio di Coco Trovato, che il 15 settembre si trovava appunto a Bresso insieme a 

Giuseppe De Stefano e si salvarono per puro caso da un vero e proprio agguato, nel 

quale però persero la vita due passanti, Luigi Recalcati e Pietro Carpita. 

Tre giorni dopo, il 18 settembre, Coco Trovato uccise Ciro Batti, che negava le 

responsabilità dello zio nell’attentato ai suoi danni. A raccontare la genesi 

dell’omicidio fu Salvatore Annacondia, che al processo rivelò che il boss calabrese era 

andato su tutte le furie di fronte a Batti che negava le responsabilità dello zio e gli dava 

del bugiardo: «A quel punto Coco si imbestialì e gli sparò un colpo di pistola alla testa 

[...] Ciro portava i capelli tagliati corti, quasi a caschetto, attorno alla fronte, 

praticamente a zero sotto l’orecchio e con una certa lunghezza dietro la nuca. Coco 

diceva che anche questo suo aspetto lo aveva fatto imbestialire»971. Sempre 

Annacondia riferì, confermato dal collaboratore Giuseppe Di Bella, che il cadavere di 

Batti fu nascosto nella sua auto che poi venne pressata a scatoletta in una discarica:  

 

«Io osservavo che anziché pressare i cadaveri che potevano sempre essere ritrovati, 

poteva essere più sicuro bruciarli come facevamo noi in Puglia. Ma Coco rispose che 

questo noi lo potevamo fare perché disponevamo di luoghi come cave e zone costiere 

nei pressi di marmerie, dove si potevano bruciare i cadaveri senza dare nell’occhio. 

Diceva, invece, che a Milano non si poteva bruciare neppure un copertone senza essere 

visti»972. 

 

Infine, Salvatore Batti fu ucciso il 23 dicembre 1990 a San Gennaro Vesuviano, in 

provincia di Napoli. Fu il collaboratore di giustizia Michele Di Donato a dichiarare al 

 

970 Portanova, Rossi, Stefanoni, op. cit., p.198 
971 Ivi, p. 204 
972 Ivi, p.205 
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processo che Batti era stato ucciso da killer calabresi e l’incursione fu possibile perché 

in cambio dell’omicidio Mario Fabbrocino ottenne il 18 dicembre l’omicidio del figlio 

di Raffaele Cutolo, Roberto, in soggiorno obbligato a Tradate. La circostanza, come 

abbiamo visto, venne confermata anche da Antonino Fiume, rivelando l’esistenza del 

Consorzio. In quel consesso si ebbe il benestare anche di Giuseppe De Stefano, benché 

Cutolo fosse storicamente un suo alleato: il vincolo di sangue con Coco Trovato 

contava più di qualsiasi altra cosa973. 

 

8.3.4 Le relazioni di Coco Trovato nel lecchese 

Dalle pagine della sentenza di 1° grado Wall Street, confermata in Cassazione974, 

emergono importanti considerazioni sul potere che Franco Coco Trovato era riuscito 

a imporre nella città di Lecco e nella sua provincia. In particolare, i giudici scrivono 

che l’organizzazione del boss originario di Marcedusa fu: 

 

«anche quella che manifestò in modo più evidente alcune caratteristiche tipiche della 

presenza territoriale del sodalizio mafioso, operando in quella realtà economica in forme 

delinquenziali diverse, e altrettanto penetranti nel tessuto sociale, rispetto al traffico di 

stupefacenti. A Lecco più che altrove, l’associazione esplicò, almeno a livello 

programmatico, quelle forme tipiche di controllo del territorio che nella visione 

tradizionale del fenomeno criminale si definiscono mafiose»975. 

 

Le principali attività portate avanti da Coco Trovato nell’area lecchese erano 

essenzialmente tre e coinvolgevano diversi livelli dello spazio sociale: 

 

1. Riciclaggio dei profitti derivanti dal traffico di stupefacenti in fiorenti attività 

economiche e commerciali; 

2. Uso della violenza e dell’intimidazione nei confronti delle realtà socio-

economiche lecchesi, con gestione di prestiti ad usura e delle conseguenti 

condotte estorsive 

3. l’attività di “presenza ambientale” sul territorio, concretatasi nei rapporti con 

organismi rappresentativi dei commercianti, con appartenenti alle forze 

dell’ordine, con funzionari dell’amministrazione della giustizia. 

 

 

973 Enrico Fierro e Lucio Musolino, “La Cupola delle Cupole uccise il figlio di Cutolo”, il Fatto 

Quotidiano, 13 ottobre 2016. 
974 FULGENZI, R. (2002). Sentenza n. 132/2002 contro Annacondia + 88 RG 9639/01, Corte di 

Cassazione – sezione VI penale, 30 gennaio. 
975 Sentenza di 1° grado Wall Street, p. 1143. 
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Le tre attività non erano separate tra loro, dato che l’investimento dei proventi derivanti 

dalle attività illegali si indirizzò anche nella gestione dell’usura e la presenza 

ambientale sul territorio si manifestò anche in forme più o meno esplicite di 

intimidazione nei confronti dei rappresentanti dell’associazionismo commerciale 

(come nel caso del presidente dell’Unione commercianti lecchesi, Giuseppe Crippa), 

dei rappresentanti istituzionali (ad esempio, il segretario comunale di Lecco, Costante 

Grassi) e degli organi locali di informazione (il direttore dell’emittente Radio 

Crystall). 

 

8.3.4.1 Il paradiso di Coco Trovato 

Nella sua città, Coco Trovato era noto come un «uomo di pace» la cui fama criminale 

però ricordava a tutti che la violenza non solo poteva essere efficientemente utilizzata 

ma era anche brutale e feroce. Al riguardo il collaboratore di giustizia Giuseppe Di 

Bella dichiarò che «se qualcuno non collaborava, scattava subito la rappresaglia: 

l’avvertimento, l’intimidazione e l’omicidio»976.   

A Lecco tuttavia non veniva commesso alcun omicidio (basti pensare che Antonio 

Schettini uccise Laudari a Milano, benché abitasse a Lecco) e il traffico di stupefacenti 

era mantenuto a livelli non elevati, tanto che sempre Schettini affermò al processo che 

anche i clienti lecchesi si recavano a Milano per acquistare la droga. 

Il cognato di Coco Trovato, Vincenzo Musolino pronunciò importanti parole al 

processo, paradigmatiche di cosa fosse la città di Lecco dopo 20 anni di presenza 

mafiosa: «allora, per quello che riguarda la zona di Lecco, non so se ho già riferito, so 

sicuramente, potrei dire sicuramente perché era un po' il paradiso di Trovato».977  

Quest’analisi venne condivisa anche da Mauro Masic, all’epoca Capitano dei 

Carabinieri della stazione di Lecco: 

 

«Teniamo presente che nel '91 ancora non si aveva a Lecco eh... la sensazione di essere 

di fronte a un gruppo criminale così forte, in quanto Lecco era, per assurdo, un territorio 

molto tranquillo: non succedevano reati grossi, non c'erano grandi rapine, era un 

territorio vivibile, come lo è tutt'ora, da questo punto di vista. Per cui vi è stata una certa 

difficoltà, da parte delle Forze di Polizia e del lecchese, di rendersi conto della situazione 

cui erano di fronte»978 

 

 
976 Portanova, Rossi, Stefanoni, op. cit., p.204 
977 Sentenza di 1° grado Wall Street, p. 1257. Corsivo nostro. 
978 Ivi, p.1258. Corsivo nostro. 



 

293 

 

Particolarmente rilevanti sono in questa sede le parole che il Capitano dei Carabinieri 

spese sulla consapevolezza della comunità lecchese sulla reale identità di Coco 

Trovato: 

 

«L'impressione che si aveva per chi veniva a Lecco dal di fuori - come sono arrivato io, 

per puro caso, per altro, nell'ambito di un normale avvicendamento nostro della vita di 

carriera - era che tutti sapessero, perché Lei poteva andare in qualsiasi ristorante, a un 

certo punto parlare col gestore: "Ma Lei, per Caso, dei Coco...", "Mah, sì..." Tutti 

sapessero, nessuno volesse in qualche modo mettere le mani... mettersi in mezzo. Anche 

perché c’è un po’ da dire che il Lecchese nella misura in cui si parla di interessi 

economici è molto attento, fa l'imprenditore, dice: “Io faccio l'imprenditore, non è il 

mio mestiere fare altro”» 

 

Una frase, questa, che anche la cronaca odierna ci ripropone di fronte a imprenditori 

che vengono colti dalla magistratura a fare affari con la ‘ndrangheta e che ci dice molto 

dell’indifferenza morale alla pericolosità del fenomeno mafioso anche tra la piccola e 

media imprenditoria lombarda, non diversa su questo aspetto culturale dalla classe 

dirigente che intratteneva rapporti di vertice con i boss di Cosa Nostra negli anni ’60 

e ’70. Coco Trovato infatti poté trasformare Lecco nel suo paradiso perché si servì di 

alcuni «alleati più o meno inconsapevoli», per usare le parole dei giudici979, nel 

perseguire l’obiettivo di legittimazione sociale e di inquinamento dei meccanismi di 

funzionamento economico e commerciale, in particolare gli organismi istituzionali, 

alcuni rappresentanti delle forze dell’ordine e, soprattutto, un rapporto di generica 

connivenza da parte delle forze economiche lecchesi980. 

 

8.3.4.2 Il rapporto con Giuseppe Crippa e l’Unione Commercianti 

Emblematico sotto quest’ultimo aspetto il rapporto col Presidente dell’Unione 

Commercianti lecchesi, Giuseppe Crippa, finito nei verbali dell’inchiesta perché 

ritenuto dal locale Commissariato di Polizia vicino al gruppo, per via degli elogi 

pubblici all’intera famiglia per l’apertura di esercizi commerciali981. 

Crippa non solo deliberò l’attribuzione la medaglia d’oro dell’associazione che 

presiedeva al ristorante Wall Street e al suo titolare Eustina Musolino, moglie di Coco 

Trovato, ma si prodigò anche per far avere al boss calabrese e a suo cognato Vincenzo 

Musolino il titolo di Cavaliere da parte dell’Ordine Ospedaliero Militare di 

 
979 Ivi, p. 1233. 
980 Ivi, p. 1234. 
981 Ivi, p. 1191. 
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Betlemme982. Durante l’interrogatorio al processo, Crippa, in evidente imbarazzo tentò 

di negare un qualche suo rapporto con Coco Trovato983:  

 

P.M. - «[…] Vuole Lei spiegarci quali rapporti aveva con Franco Trovato tali da indurla 

a manifestargli stima, amicizia e considerazione?» 

T. - «Che... se... se per amicizia s'intende... normale amicizia perché io mi recavo 

anche... ci andavo a mangiare le pizze, insomma, andavo a mangiare la pizza nella... 

nelle pizzerie dove c'era anche lui o si dava del tu perché era una cosa normale per lui».  

[…] 

P.M. - «Vorrei capire com'è che il Presidente di un'Associazione Commercianti, come 

quella di Lecco, che quindi ha un ruolo nella città, ha questi rapporti con il principale 

capo di un'associazione mafiosa che tutti in Lecco, o buona parte della città, conosce 

come tale al punto da rinunciare persino a farsi pagare i conti del panettiere, ha capito?» 

[…] 

T. - «Eh, appunto, rapporti non ne ho mai avuto, perché i rapporti li avevo con altri. 

[…] in quanto organizzazione mafiosa, in quel momento credo che, almeno da parte 

mia, ma da parte della maggioranza dei lecchesi non sapevano chi erano questi 

personaggi, tanto è vero che perché noi non andiamo... almeno io non vado a fare negli... 

delle indagini, però che io... che io abbia manifestato, come dice Lei, eh... giudizi 

positivi proprio, realmente, non... non mi ricordo e non, diciamo, non è del mio... del 

mio carattere elogiare delle persone, anche quelle...» 

 

La versione di Crippa venne smentita tanto dalle intercettazioni che dalle fonti di 

stampa precedenti al processo. Inoltre, emerse anche che nei documenti ufficiali 

dell’Unione Commercianti non vi era traccia della medaglia d’oro al ristorante Wall 

Street, come ricordò nel corso di quell’interrogatorio Armando Spataro: il 

riconoscimento, quindi, era stato concesso al di fuori di ogni regola formale e di 

rispetto delle procedure della stessa associazione. Ne consegue che fu Crippa, come 

conclusero i giudici della sentenza di 1° grado, a volere personalmente conferire la 

credibilità commerciale che un’onorificenza del genere attribuiva al gruppo 

economico di Coco-Trovato. Crippa, inoltre, aveva fornito con la sua ditta gli infissi 

in alluminio per il ristorante Wall Street e fu scelto dal boss calabrese nonostante il 

preventivo fosse di 30 milioni di lire superiore ad altri; di fronte alla contestazione del 

cognato, il boss disse «lascia stare che un amico e dobbiamo fare così»984. E fu quando 

si ruppe il vetro di uno degli infissi che poi ci fu la telefonata intercettata nella quale 

Crippa manifestò la sua stima e amicizia a Coco Trovato, per rabbonirlo dopo che 

quest’ultimo si era infuriato per la scarsa qualità dell’infisso.   

 
982 Ivi, p. 1193. 
983 Ivi, pp. 1193-1198. Corsivi nostri. 
984 Ivi, p. 1192. 
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Interrogato sul rapporto con Crippa, Musolino riferì parole di estrema importanza ai 

fini della nostra ricerca:  

 

«P.M. - Quindi Lei non ha personalmente premuto in alcun modo perché questa 

onorificenza venisse data? 

I. - No, ma penso neanche Trovato. Ci teneva Crippa a entrare... a fare entrare il Trovato 

nella cerchia, diciamo, perché lì a Lecco c'è una specie di cupola, io posso chiamarla 

mafiosa, e penso che si può chiamare anche mafiosa. Difficilmente una persona estranea 

o qualcosa fuori dal giro riesce a entrare anche negli affari... in tutto quello che è il 

tessuto sociale Lecchese. Tutto sembra così normale, ma invece è tutto guidato, tutto 

sotto controllo, diciamo, nella zona. Il fatto è che tutti sapevano chi era Trovato o 

facevano finta di non saperlo perché gli stava bene, giustamente, gli dava una certa 

sicurezza nel territorio e gli stava bene a tutti, diciamo. Le persone che erano lì erano 

consapevoli, diciamo»985. 

 

Insomma, il sistema imprenditoriale lecchese ci teneva a cooptare al proprio interno 

un boss del calibro di Coco Trovato per una questione di sicurezza: ci troviamo quindi 

di fronte all’ennesima smentita della raffigurazione dell’infiltrazione mafiosa in 

Lombardia come una sorta di Cavallo di Troia introdotto nelle mura della città con i 

suoi vertici all’oscuro di quanto presente all’interno. La classe dirigente lecchese, 

come quella lombarda, era pienamente consapevole di chi avesse di fronte e fece di 

tutto per renderla parte integrante del suo sistema. Viene confermata quindi anche per 

Lecco l’ipotesi per la quale la borghesia imprenditoriale operò una forma sui generis 

di antropofagia positiva nei confronti del potere mafioso, nel tentativo di 

neutralizzarne il potere e renderlo identico a sé, con l’unico risultato di ibridare i propri 

schemi cognitivi, comportamentali e valoriali, in definitiva mutando geneticamente il 

proprio habitus.  

 

8.3.4.3 Il ruolo dell’informazione  

Ignoranza pubblica, consapevolezza privata. Si torna all’analisi del potere mafioso 

fatta da Nando dalla Chiesa, già citata in precedenza. E sempre per la serie, «la vera 

forza della mafia è fuori dalla mafia», non si può sorvolare sul ruolo che ebbe 

l’informazione locale nell’occultare quanto accadeva nel proprio territorio. 

Significativo è quanto accadde con la già citata Radio Crystall, emittente radiofonica 

locale il cui responsabile, tale Giancarlo Vitali, venne intercettato al telefono a 

discutere con Emiliano, figlio di Coco Trovato. Quest’ultimo si lamentò di una notizia 

fornita dall’emittente relativa all’omicidio di Giuseppe Caligiuri, ricollegato al gruppo 

 
985 Ivi, p. 1193. 
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della ‘ndrina, ma Vitali precisò di non aver mai dato quella notizia, indicando un’altra 

emittente, Radio Superlecco, quale “colpevole” del fatto. Al processo Vitali si 

giustificò così:   

 
«P.M. - Sì. Senta, Lei parlando con l'Emiliano, in questa circostanza, gli fa chiaramente 

intendere di non essere d'accordo su come era stata questa notizia e, in sostanza, tiene a 

prendere le distanze dicendo: "Mah, insomma, si tratta dell'altra radio, non si tratta della 

mia". È così? 

T. - È normale, è normale. 

P.M. - E perché Lei si dichiara non d’accordo su questo modo? Ci spiega, per favore, se 

questo è frutto di una Sua valutazione oggettiva o un desiderio di, come dire?, non essere 

coinvolto nelle lamentele? 

T. - Di non essere coinvolto, di non essere coinvolto. 

P.M. - Nelle lamentele del gruppo Coco, della famiglia Coco? 

T. - Non tanto nelle lamentele, ma nel problema gruppo Coco, ecco. 

P.M. - Perché non voleva essere coinvolto nel problema Coco? 

T. - Perché quello che si leggeva sui giornali non era troppo bello. 

P.M. - Mhmm. Quindi il Suo desiderio era che fosse chiaro alla famiglia Coco che Lei 

non c'entrava niente con quel giornalismo... 

T. - Esatto. 

P.M. - ... che denunciava... 

T. - Né col giornalismo, né con... né pro né contro, ecco, standone all'esterno. 

P.M. - Giustamente Lei voleva starsene fuori, no? 

T. - Io avevo un rapporto di lavoro e dovevo riscuotere il lavoro che facevo, ecco. 

P.M. - E non pensa che il giornalista abbia anche un dovere di impegno morale di 

denuncia dei crimini, specie in una località ristretta come quella di Lecco? 

T. - Sì. Giustissimo, avendo però la possibilità di constatare i fatti. Io non avevo questa 

possibilità perciò non... non volevo schierarmi.»986 

 

L’importante, insomma, era portare a casa lo stipendio senza avere problemi con una 

delle più potenti ‘ndrine della Lombardia. Un atteggiamento diffusissimo, come 

emerse al processo, di cui questa è solo una piccola parentesi. Di fronte a un gruppo 

criminale che si stava mangiando il territorio, il mondo dell’informazione che avrebbe 

dovuto unanimemente lanciare l’allarme in seno all’opinione pubblica contribuiva 

invece a narcotizzarla, alimentando lo scudo impenetrabile dell’omertà lecchese. 

 

8.3.4.4 Il rapporto con la politica e le Istituzioni 

Il rapporto di Coco Trovato con la politica e le istituzioni, sempre stando alle 

dichiarazioni del cognato987, veniva mediato da una serie di piccoli imprenditori, che 

 
986 Ivi, p. 1201. Corsivi e sottolineati nostri. 
987 Ivi, p. 1189. 
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facilitavano i rapporti anche con le forze dell’ordine. Dal rapporto con la politica e le 

istituzioni cittadine Coco Trovato ottenne licenze, permessi a costruire e l’assenza di 

qualsivoglia problema nelle proprie attività commerciali. In cambio, offriva voti ad 

alcuni candidati, secondo il cognato, iscritti al Partito Socialista Italiano. 

Quando la Prima Repubblica cominciò a dare segni di cedimento, Coco Trovato, 

secondo il racconto del collaboratore Giuseppe Di Bella, decise di puntare nel maggio 

1990 su un candidato della Lega Nord, prima dell’exploit elettorale del partito di Bossi. 

Questo candidato, nome in codice Gamma, avrebbe poi fatto una gran carriera nel 

partito nordista: «Franco Coco Trovato aveva scelto il suo cavallo: è Gamma. Lo dice 

a tutti. Votare Lega, votare Gamma. Se così è deciso, non c'è nulla da discutere». 

Secondo Di Bella, la filosofia di Coco Trovato era semplice: «Comincia a sellare il 

puledro quando è ancora troppo piccolo perché qualcuno ci scommetta sopra. Sapendo 

che poi, se diventa grande e veloce, non ci sarà nemmeno bisogno di rincorrerlo. 

Riconoscerà da solo il suo padrone»988. 

Sempre secondo Di Bella, «Coco Trovato aveva agganci in tribunale e Camera di 

commercio di Lecco, dove il direttore aveva un compito ben preciso: facilitare gli 

amici e le aziende legate al clan», mentre il collaboratore Vittorio Foschini raccontò 

ad Armando Spataro di contatti in Cassazione per mandare in fumo il processo Wall 

Street: «Era Cesare Bruno (avvocato e pezzo grosso delle cosche, nda) quello che 

insisteva di più perché Raffaele Ascione (membro dell’omonima famiglia di camorra, 

nda), come diceva lui, aveva contatti, in Cassazione, per buttare giù il processo Wall 

Street»989. 

Politica, magistratura, forze dell’ordine: era talmente pervasivo il potere di Coco 

Trovato che anche dopo il suo arresto nel 1992 molti testimoni risultavano reticenti 

per paura di ritorsioni, tanto che nei loro confronti il PM dovette procedere alla formale 

contestazione delle dichiarazioni rese nel corso delle indagini preliminari, mentre per 

altri ha richiesto la trasmissione degli atti per procedere nei loro confronti per il reato 

di falsa testimonianza990. 

 

8.3.5 Il riciclaggio nelle attività economiche 

Come già detto, il cognato di Coco Trovato, Vincenzo Musolino, aveva un ruolo 

cardine nell’organizzazione di Coco Trovato, gestendo per suo conto le molteplici 

società intestate a prestanome che rendevano il boss uno dei più ricchi della 

 

988 Gianluigi Nuzzi, Claudio Antonelli, Metastasi, Milano, Chiarelettere, 2010, p.66 
989 Portanova, Rossi, Stefanoni, op. cit., p. 211 
990 Sentenza di 1° grado Wall Street, p. 1187. 
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Lombardia. Per comprendere maggiormente i rapporti organici tra l’attività finanziaria 

gestita da Musolino e il suo socio Stefano Aldè, iniziata intorno al 1987 come riferito 

dallo stesso Musolino991, è significativa la vicenda del prestito di 100 milioni di lire 

concesso ad Antonino Lugarà, imprenditore originario di Melito di Porto Salvo, città 

in provincia di Reggio Calabria, il cui nome sarebbe divenuto famoso nell’ambito 

dell’inchiesta che nel 2017 portò all’arresto del sindaco di Seregno Edoardo Mazza992. 

Dopo il mancato pagamento di due ricevute bancarie da parte dell’imprenditore, 

Musolino e Aldè chiesero indietro il prestito ma questi, con atteggiamento 

intimidatorio, disse loro che non avrebbero recuperato mai il credito perché la firma 

apposta sulla fideiussione offerta in garanzia era falsa993. Venuto a sapere della truffa 

ai danni del cognato (e quindi sua), dopo neanche un mese Coco Trovato chiamò il 

cognato affinché si recasse presso la società alla quale era stato concesso il 

finanziamento: all’incontro erano presenti oltre a loro due, tale Carmelo D’Amico e 

Lugarà. Franco Coco Trovato estrasse una pistola, diede uno schiaffo a Lugarà e a quel 

punto D’Amico intervenne dicendo che non era necessario insistere perché il debito 

sarebbe stato saldato (cosa che avvenne nei mesi successivi). Questa vicenda 

rappresentò il primo collegamento tra le attività più o meno lecite gestite da Musolino 

e le attività del cognato Coco Trovato. 

A partire dal 1982, Franco Coco Trovato si era insediato nell’area territoriale lecchese 

attraverso l’acquisto del ristorante Il Portico di Airuno, nel quale furono investite 

alcune centinaia di milioni; tra il 1987 e il 1990 investì invece almeno 6 miliardi di lire 

nell’acquisto e ristrutturazione dello stesso ristorante e del ristorante Wall street994. 

Su quest’ultimo, che diede poi il nome al celebre processo che condannò il boss 

calabrese all’ergastolo, Musolino riferì che nel giugno 1987 aveva costituito una 

società di movimento terra, la G.M.T. e il cognato gli chiese di essere aiutato nella 

gestione dell’attività di ristrutturazione di un immobile acquistato da suo fratello 

Rolando che voleva adibire a ristorante a Lecco, in via Belfiore 1. L’immobile fu così 

intestato alla società e Musolino accese un finanziamento per la sua ristrutturazione 

tramite la A.P. leasing, una sua società finanziaria: Coco Trovato non aveva 

certamente necessità di reperire il denaro per la ristrutturazione, ma questa mossa 

consentiva di giustificare l’ingente disponibilità di capitali in caso di controlli. Per la 

stessa ragione le imprese che lavorarono alla ristrutturazione fatturarono solo il 30% 

 
991 Ivi, p. 1143. 
992 Il Fatto Quotidiano, ‘ndrangheta, favori a imprenditore legato a cosche: arrestato sindaco di 

Seregno. “Mantovani politico di riferimento”, 26 settembre 2017. 
993 Sentenza 1° grado Wall Street, p. 1166 e ss. 
994 Ivi, p. 1153. 
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del costo dei lavori. Alla fine, i lavori si protrassero per almeno due anni, durante i 

quali Musolino ricevette dal cognato, tramite Antonio Schettini, circa 200 milioni di 

lire al mese, per un totale complessivo di oltre 4 miliardi995.  

Nell’area lecchese, i locali di proprietà di Coco Trovato che fungevano anche da base 

operativa per i propri traffici illeciti erano, oltre a «Il Portico» e «Wall Street», 

l’abitazione di Nunzia Biron a Olgiate Molgora, il ristorante-pizzeria «Santa Lucia» di 

Merate e il night-club «Mescal». La pizzeria Wall Street era però il vero quartier 

generale dell’organizzazione e fu infatti anche il luogo in cui il boss calabrese venne 

arrestato il 31 agosto 1992. 

 

8.3.5.1 Un business insolito: lo smaltimento di rifiuti 

Diverse operazioni antimafia in Lombardia negli ultimi anni, come vedremo, hanno 

segnalato un interesse crescente delle organizzazioni mafiose, e segnatamente della 

‘ndrangheta, per il settore economico legato allo smaltimento di rifiuti.  

Già alla fine degli anni ’80 però Musolino propose al cognato di acquisire alcune 

società legali in quel settore, col proposito anche di acquisire un impianto di 

smaltimento che non si realizzò. Musolino aveva valutato l’entità dei guadagni che 

sarebbero derivati dall’investimento finanziario in quel settore, reputando che i rifiuti 

inviati alla struttura di smaltimento potevano essere molto inferiori rispetto a quanto 

poteva essere dichiarato ufficialmente. Era prassi infatti nel settore, tramite accordi 

con il trasportatore e lo smaltitore, indicare quantitativi ingenti di rifiuti effettivamente 

destinati a impianti non controllati. Già all’epoca, quindi, il settore economico “legale” 

dello smaltimento dei rifiuti presentava elementi di illegalità e truffa996. 

Musolino già nel 1988 era divenuto socio con tale Saverio Di Vuono della società 

Ecocalabria, operante in vari ambiti dello smaltimento rifiuti. Dopo il via libera del 

cognato, acquisì la Moviter, società che gestiva l’appalto del trasporto e compostaggio 

dei rifiuti destinati al forno inceneritore di Valmadrera, il più grande impianto di 

smaltimento del lecchese: dopo aver ottenuto un finanziamento di 300 milioni di lire 

da una società finanziaria controllata da Musolino, trovandosi in difficoltà finanziarie 

il titolare aveva proposto a quest’ultimo di rilevare la società; nel giro di qualche 

giorno il contratto di trasporto e compostaggio dei rifiuti fu volturato alla Ecospeed, 

società nella quale figuravano Musolino e Di Vuono. 

Dopo due-tre mesi, verificata la possibilità di enormi profitti, Musolino ritenne che la 

gestione diretta di una discarica avrebbe consentito guadagni ancor più elevati, per cui 

 
995 Ivi, p. 1143 e ss. 
996 Ivi, pp. 1153-1155. 
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si mosse insieme a Di Vuono per verificare la possibilità di realizzare una discarica. 

Nel corso di alcuni incontri tra Di Vuono, Musolino, tale Fabrizio Monterossi (che già 

lavorava con Di Vuono nel settore) e dei funzionari della Regione Lombardia 

interessati all’investimento, fu deciso di realizzare un impianto di smaltimento in 

Calabria; Musolino propose quindi a Franco Coco Trovato di entrare nella società 

Ecocalabria, sia per gli investimenti che avrebbe potuto compiere, sia per la protezione 

che avrebbe potuto assicurare nel territorio calabro. 

Durante i sopralluoghi in Calabria, Musolino, Di Vuono e un certo Grandinetti 

verificarono la possibilità di realizzare un impianto di depurazione delle acque e di 

acquisire un forno inceneritore, ma scoprirono che nella stessa area territoriale una 

società legata a imprenditori lecchesi (la Valeco controllata da un tale Colombo, 

sindaco di Ballabio) era in procinto di iniziare l’attività di un forno inceneritore. Nel 

progetto erano coinvolti oltre a Colombo, Saverio Colosimo (proprietario dell’area ove 

sarebbe stato realizzato l’impianto) e Raffaele Laudari. Musolino informò il proprio 

cognato dell’esistenza del progetto della Valeco, che avrebbe pregiudicato la proficuità 

dell’impianto dell’Ecocalabria (i due forni sarebbero sorti a 15-20 chilometri di 

distanza) e Coco Trovato, dopo qualche tempo, lo invitò a proseguire il progetto, 

perché aveva sistemato la questione. Musolino non si fece troppe domande, poiché la 

zona dove sarebbe sorto il forno era controllata dalla ‘ndrina degli Arena, per cui pensò 

che il cognato si fosse rivolto a loro. 

Il progetto in Calabria proseguì e l’impianto di depurazione acque sarebbe sorto nel 

giro di un anno, se non fossero sopraggiunti l’agguato di Bresso nella faida con il 

gruppo Batti e la verifica fiscale nei confronti delle società controllate da Musolino, 

cosa che convinse quest’ultimo a cedere le attività nel settore rifiuti ad altri gruppi 

imprenditoriali, pur mantenendo l’intenzione di acquisirne di nuovo la disponibilità 

nel caso in cui il progetto in Calabria si fosse concretizzato. Nella fase di dismissione 

delle società Ecospeed ed Ecocalabria nel 1991 si verificarono alcuni episodi che 

videro l’intervento di Franco Coco Trovato e Antonio Schettini, che permisero a 

Musolino di percepire dagli imprenditori coinvolti nell’acquisto delle società ingenti 

somme di denaro997. 

 

8.3.5.2 Le società off-shore e i soldi all’estero 

Musolino spiegò anche come funzionava il riciclaggio di denaro attraverso la 

costituzione di società off-shore nei paradisi fiscali, come le Bahamas o il 

Liechtenstein. Né lui, né tanto meno Coco Trovato o Schettini avevano le competenze 

 
997 Ivi, p. 1155. 
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tecniche per trasferire i fondi a società estere, per questo si affidarono a un noto studio 

di Bergamo, che in cambio prendeva il 4% sulla cifra processata e gestiva anche le 

società, andando a finanziare altri clienti bisognosi di liquidi in nero998 e facendo 

guadagnare un utile a Musolino e Trovato tra il 10 e il 12% del capitale investito, con 

un giro d’affari di 15 miliardi di lire l’anno di fatturato, numeri da «serie C» per dirla 

con le parole di Musolino al processo999, rispetto alle cifre ben più imponenti di altri 

clienti dello studio. Per avere le cifre ripulite subito a disposizione, il 29 ottobre 1990 

venne costituita a Bergamo la Nuove Iniziative Srl, oggetto sociale “commercio 

all'ingrosso di macchinari per la costruzione”, amministrata da uno dei commercialisti 

dello studio, che poi finanziava le iniziative economiche del gruppo di Coco Trovato 

alla bisogna coi capitali che gli arrivavano ripuliti dalle società off-shore costituite 

all’estero.  

Questa vicenda dimostra come il «metodo Sindona» operasse oramai anche in piccolo 

con cifre di modesta entità, relativamente ai volumi di capitali movimentati ogni 

giorno sulle borse occidentali. Era cioè diventata una cosa abbastanza comune anche 

tra i piccoli e i medi imprenditori lombardi, di cui Coco Trovato faceva parte e tra cui 

era uno dei tanti agli occhi dello Studio che si preoccupava di fornire questa tipologia 

di servizi di esportazione illecita all’estero di capitali. 

 

8.3.6 I processi degli anni ’90, tra stereotipi e ignoranza pubblica 

La diffusione endemica del rapporto con i piccoli e medi imprenditori lombardi negli 

anni ’80, che seguiva l’evoluzione della struttura del campo delle imprese, dimostra 

come il processo di normalizzazione, e quindi di naturalizzazione, della presenza del 

potere mafioso, e in particolare della ‘ndrangheta, fosse già a piena maturazione negli 

anni ’90.  

A rileggere ordinanze e sentenze dei principali processi di mafia di quegli anni emerge 

come già allora ci fossero tutte le informazioni per capire la gravità della situazione e 

correre ai ripari. Ciononostante, questo non avvenne. Anzi, sopravvissero fino alla 

famosa inchiesta Crimine-Infinito una serie di stereotipi come quella dell’assoluta 

fedeltà degli affiliati alla ‘ndrangheta rispetto a quelli di Cosa nostra, con relativo 

numero di pochi collaboratori di giustizia, volgarmente noti come «pentiti» 

nell’opinione pubblica. 

Eppure il processo Wall Street, come molti altri processi di ‘ndrangheta di quel 

periodo, smentiva già la convinzione che nell’organizzazione di matrice calabrese vi 

 
998 Ibidem 
999 Ivi, p. 1156. 
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fossero pochi pentiti poiché l’unità base, la ‘ndrina, ricalca i vincoli di sangue, 

contrariamente a quanto accade in Cosa nostra: nell’inchiesta non solo ritroviamo 

collaboratori di primo piano a capo dell’organizzazione come Antonio Schettini, ma 

persino il cognato di Coco Trovato, Vincenzo Musolino, per un totale di 54 

collaboratori di giustizia solo in questo processo.  

Quando il 26 aprile 1997 la corte presieduta da Luigi Martino gli inflisse ben 4 

ergastoli, Coco Trovato non si scompose più di tanto e dichiarò: «Sono solo un capro 

espiatorio, vittima di pentiti che dicono una verità e cento bugie. Mi giudicherà Dio. 

Nessuna lacrima, tanto c’è l’appello e la Cassazione»1000. Questa sua ostentata 

sicurezza probabilmente aveva a che fare con quanto dichiarò in seguito il pentito Di 

Bella sui suoi contatti in Cassazione. Non servirono a molto: sia in appello che alla 

suprema corte le condanne di primo grado furono praticamente tutte confermate. E 

però era già allora sintomo del potere dell’organizzazione mafiosa calabrese, che 

esattamente come l’omologa siciliana, aveva agganci persino nella suprema corte. 

 

8.4 Sintesi. Milano e la Lombardia tra contagio e ibridazione  
 

Le vicende esaminate negli ultimi tre capitoli ci permettono di trarre alcune prime, 

importanti, conclusioni. Anzitutto, risultano provate le due massime richiamate nel 

primo capitolo «la mafia non è un cancro proliferato per caso su un tessuto sano», di 

Giovanni Falcone, e «la vera forza della mafia è fuori dalla mafia», di Nando dalla 

Chiesa. 

Come ha ricordato quest’ultimo in un recente articolo1001 sul pregiudizio dell’anti-

pregiudizio, nel «contagio» da parte di un virus non è assolutamente detto che ci si 

trovi in presenza di un corpo sano, anzi, nella quasi totalità dei casi è proprio il 

contrario: in campo medico, lo ha dimostrato il covid-19, le malattie pregresse 

aumentano di molto il rischio di morte del paziente1002; nello spazio sociale, il potere 

mafioso innesca un processo di ibridazione che muta l’habitus locale, producendo «il 

 
1000 Rossi, Portanova, Stefanoni, op. cit., p. 216. 
1001 DALLA CHIESA, N. (2020). “La mafia come virus. Insegnamenti involontari della pandemia (a 

proposito di un dibattito quasi antico)”, in Rivista di Studi e Ricerche sulla Criminalità Organizzata, 

Vol. 6, n. 1, Cross - Osservatorio sulla Criminalità Organizzata, Università degli Studi di Milano, pp. 

6-21. 
1002 Nel caso del covid-19, l’Istituto Superiore di Sanità ha potuto verificare come solo il 3,4% dei 

deceduti non era affetto da patologie pregresse. Si veda https://www.epicentro.iss.it/coronavirus/sars-

cov-2-decessi-italia#3. 
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“salto di specie” della società, spostandola dalla qualità “corrotta” verso la qualità 

“mafiosa”»1003.  

Michele Sindona, ad esempio, non era un mafioso ma ne erano note tanto la 

spregiudicatezza negli affari che le relazioni in quello specifico campo del potere. 

Eppure divenne l’uomo della finanza vaticana e arrivò a un passo dal diventare anche 

il dominus della finanza italiana. Probabilmente avrebbe raggiunto il suo sogno, se non 

avesse tentato di truffarne l’allora capo indiscusso, quell’Enrico Cuccia che per alcuni 

anni lo elesse a suo braccio operativo e socio in affari e che dopo la rottura designò 

per il medesimo ruolo un altro siciliano, Salvatore Ligresti, animato da uno spirito 

imprenditoriale non meno spregiudicato e speculativo di quello di Sindona.  

L’elemento che ci teniamo a mettere in luce della vicenda sindoniana è che il finanziere 

di Patti iniziò a farsi conoscere in seno all’alta società milanese grazie ai suoi articoli 

su un prestigioso quotidiano di categoria, raccomandato da un compaesano presidente 

dell’Unione Commercianti, e che sempre più imprenditori andarono a trovarlo perché 

il suo capitale culturale era di inestimabile valore per incrementare le dotazioni di 

capitale economico dei suoi clienti, che infatti erano disposti a pagare per lui pur di 

averlo come socio.  

La borghesia milanese è sempre stata insofferente nei confronti del fisco e dello Stato 

centrale, Sindona semplicemente garantiva il minor impatto possibile delle leggi fiscali 

sui patrimoni milanesi. La sua vicenda, così come quella di Calvi e della Banca Rasini, 

è anzitutto una storia di affinità elettive che maturano tra habitus compatibili. E si 

potrebbe quindi affermare, a ragione, che un’affinità elettiva tira l’altra, portando alla 

creazione di formazioni predatorie o ecosistemi parassitici in seno alla classe 

dominante che puntano a sostituire i vecchi vertici per diventare il nuovo potere e 

imporre il nuovo «stile di vita legittimo».  

La borghesia industriale si era congedata «da norme etiche ben più rigorose» già negli 

anni della Prima Guerra Mondiale, dove la nascita del Grande Capitale industriale era 

coincisa con una speculazione mai vista, anche grazie delle coperture politiche di cui 

la classe borghese milanese godeva nella tanto odiata Roma. Quando Joe Adonis arrivò 

a Milano, già da un decennio Sindona cresceva grazie alle partnership con 

«imprenditori lombardi di razza purissima», per usare le parole di Mario Pirani.  

 

 

 
1003 Dalla Chiesa, La mafia come virus, p. 19. 
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8.4.1 Milano, la sua «libido commerciale» e l’attenzione all’efficacia  

La cultura milanese non è una cultura di capi, ci ha ricordato l’Avvocato Isolabella1004, 

e in questo è riuscita ad esprimere una mentalità che è risultata nei secoli indispensabile 

per gli affari perché, come ricorda Piero Bassetti, «riconosce valore al 

compromesso»1005. Di fronte a un problema, il milanese, e il lombardo in generale, non 

va mai allo scontro diretto, ma la sua prima reazione è quasi sempre «mettiamoci 

d’accordo», cioè cerca pragmaticamente di mediare per risolvere il problema nel più 

breve tempo possibile. «Noi milanesi non siamo come i toscani che dividono tutto tra 

bianco e nero, guelfi e ghibellini, né siamo come i torinesi che esaltano l’efficienza dal 

punto di vista ingegneristico», ci tiene a sottolineare Bassetti. 

No, quello a cui sono attenti i milanesi è l’«efficacia». Di fronte a una soluzione di un 

problema, di fronte alla valutazione di un nuovo processo produttivo o decisionale, la 

prima domanda che si pone il milanese è: «ma funziona?». 

Questo particolare aspetto della cultura milanese pone inevitabilmente un problema 

sul piano dell’etica, perché non tutto ciò che funziona è anche giusto e moralmente 

accettabile, ma questo apparente conflitto tra etica ed efficacia dell’azione 

imprenditoriale storicamente è stato risolto grazie all’influenza della Chiesa, che come 

abbiamo visto nel terzo capitolo era «il vero potere reale sulle cose» e riservò sempre 

una grande attenzione all’educazione della persona nella tutela dell’interesse 

collettivo: nella cultura imprenditoriale milanese valori laici e valori cattolici, pur 

prediligendo l’efficacia dei processi, non sono mai stati separati. Per altro, sin dallo 

sfruttamento agricolo delle marcite da parte dei monaci nell’anno Mille, il vertice della 

produttività lombarda era il vescovo e le strutture di potere ad esso collegato.  

Anche quando il potere e l’influenza della Chiesa andò a ridursi inevitabilmente col 

processo di secolarizzazione, vi era il «costume borghese» che disciplinava il 

comportamento della società e faceva scattare la riprovazione sociale per chi andava 

contro lo «stile di vita legittimo» stabilito dalla frazione dominante della classe 

dominante. Ricorda Bassetti che «era sufficiente il mancato riconoscimento di nobiltà 

etica, cioè l’etichetta di snob, per precludere qualsivoglia tipo di relazione, personale 

o imprenditoriale, con determinati soggetti». Oggi non è più così. 

La riconfigurazione in chiave liquida del capitalismo, nello sgretolare la solidità 

dell’epoca precedente, non solo ha prodotto quella riconversione etica necessaria alla 

nuova economia, ma ha anche e soprattutto eroso l’efficacia delle istituzioni.  

 
1004 Lodovico Isolabella, Intervista all’autore, 6 giugno 2021. Si veda p. 202 di questa tesi. 
1005 Piero Bassetti, Intervista all’autore, 25 maggio 2021. 
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Questa è la ragione per cui negli anni ’70 e ’80 vi è stato, secondo Bassetti, il fatale 

incontro con il potere mafioso:  

 

«lo spazio per la mafia si è aperto a Milano a causa dell’indebolimento dell’efficacia 

delle strade eticamente accettabili, a partire dall’inefficienza del sistema statuale e del 

sistema bancario. L’imprenditorialità milanese e lombarda ha cominciato a incontrarsi 

con i mafiosi a partire dall’erogazione di prestiti che il sistema legale non era più in 

grado di regolare come prima». 

 

Nel momento in cui lo Stato e il sistema bancario hanno perso la loro antica efficacia, 

la mafia è apparsa come la soluzione più rapida e più funzionale alle esigenze del 

sistema imprenditoriale nel bel mezzo della crisi sistemica degli anni ‘70. 

Del resto, «l’intrallazzo con la mafia», come lo chiama Bassetti, «non è più una 

discriminante per far parte del sistema economico e questo è molto lombardo: “la 

mafia funziona? Non stiamo lì a sfogliare le verze, anche un’automobile se va forte, 

qualcuno si ammazza, ma non è uno strumento di omicidio; se vale per la macchina 

che va veloce, allora perché dovremmo dire che è immorale farsi prestare dei soldi da 

qualcuno che fa parte della mafia o è colluso? Fatti suoi”, direbbe un milanese».  

D’altronde, in una società che affida alla norma e al diritto per stabilire il discrimine 

tra lecito e illecito, nel momento in cui il diritto e la norma cominciano a non 

funzionare più o a funzionare male, vengono a crearsi le premesse intellettuali per 

giustificare il ricorso a chi «funziona meglio», anche se è eticamente inaccettabile. Il 

ragionamento del milanese portato a entrare in relazione con la mafia è semplice, 

secondo Bassetti: «se ci si mette dieci anni ad aver ragione in un processo civile, tanto 

vale andare da quello che in poche ore mi risolve il problema, senza tante discussioni».  

«Certo il mafioso è efficace – gli fa eco Isolabella - ma ha un piccolo problema: è 

un’efficacia che ti distrugge, come il pitone che ti stritola tra le sue spire». A Milano e 

in Lombardia ha preso piede perché «natura abhorret a vacuo, cioè la natura rifiuta il 

vuoto: la mafia ha semplicemente riempito il vuoto di potere lasciato da altri poteri». 

Quali poteri, oltre quello dello Stato e della Chiesa? Isolabella cita due casi 

ampiamente approfonditi in questi capitoli: Cuccia e Sindona. «Loro – sostiene 

l’Avvocato - sono gli autentici simboli di come due figure che sostanziavano forti 

poteri non istituzionali avessero finito per condizionare tutto, dall’economia alla 

politica alla società; uno, Cuccia, pendendo dalla parte laica, l’altro, Sindona, 

pendendo dalla parte clericale, e dopo di lui Calvi». Cuccia, Sindona, Calvi, Ligresti, 

Berlusconi: tutti incarnavano un potere non istituzionale nato nel campo economico 

che finì per condizionare tutti gli altri campi dello spazio sociale. 
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Ritorna qui la concezione di mafia come forma specifica di esercizio del potere, la cui 

unità di organizzazione economica è l’«impresa-stato», che implica che tra 

l’organizzazione criminale che garantisce il potere e l’impresa che garantisce dei 

profitti, verrà sacrificata sempre l’impresa. E qui è necessario operare una distinzione 

concettuale, suggerita da Bassetti, per il quale «non si può fare alcuna seria analisi 

della mafia senza un’analisi critica del potere, nella concezione di Foucault»: un conto 

è il corrompimento prodotto dalla libido del potere, come accade in Sicilia (si pensi al 

famoso proverbio «meglio comandare che fottere»), altra cosa è quello prodotto dalla 

libido commerciale, che è una cosa tipicamente milanese e lombarda.  

I mafiosi sbarcati in Lombardia erano alla ricerca del potere, e per farlo hanno investito 

i loro soldi derivanti dal narcotraffico; i lombardi non sono mai stati storicamente 

interessati al potere ma solamente ai danée e quindi spinti da questi due «motori» 

culturali e psicologici si sono incontrati. 

Il primo presidente di Regione Lombardia negli anni ’90 aveva già offerto 

un’immagine del capoluogo lombardo tanto suggestiva quanto impietosa, usando una 

metafora calcistica:  

 

«A Milano e in Italia si gioca da anni una strana e un po’ losca partita fra due squadre 

che in comune hanno l’ignoranza del codice e di ogni regola di comportamento. Da una 

parte del campo c’è la squadra dei milanesi "bene", quelli che stanno nei consigli di 

amministrazione, vanno ai concerti di Abbado, alla Scala, vincono gli ambrogini d'oro; 

dall'altra la squadra dei politici corrotti, dei tuttofare, dei violenti, dei mafiosi. La partita 

si svolge tutta nella metà del campo dove le due squadre fingono di affrontarsi, ma dove 

intrecciano i loro interessi leciti e illeciti, i loro metodi legali e illegali. È in questa area 

di mezzo che si può arrivare alla contiguità e complicità con la mafia»1006.  

 

 Quando lasciò la presidenza di Unioncamere nel 1992 aggiunse amaramente che 

alcuni grandi imprenditori avevano fatto propria una prassi mafiosa, respingendo 

tuttavia l’accusa che veniva da più parti che il sistema imprenditoriale fosse oramai 

impregnato di cultura mafiosa: aveva abbracciato semmai una deprecabile cultura 

della disonestà in loco dell’etica del lavoro e degli affari1007. A distanza di più di 

trent’anni, Bassetti conferma quelle parole e aggiunge: 

 

«Ho cominciato a vedere negli anni ’80 capitali di origine mafiosa in circolazione, 

capitali elitari, perché la finanza è una prerogativa delle élites, come dimostrano le 

vicende Calvi e Sindona. Nel caso del Banco Ambrosiano in particolare vediamo 

 
1006 Citato in Giorgio Bocca, Metropolis. Corsivi nostri. 
1007 Enzo Cirillo, Unioncamere, Bassetti dà l’addio dopo dieci anni di guerra alle tangenti, la 

Repubblica, 4 giugno 1992. 
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all’opera una mafiosità diversa da quella siciliana, frutto dell’incrocio tra massoneria, 

in quel caso la P2, e un certo modo di fare degenere della finanza cattolica; mafiosità 

qui intesa come cultura, modo di agire. Va detto che l’assalto al sistema bancario ci fu, 

ma fu anche respinto. 

Quando denunciai questa cosa in un’intervista rilasciata a Giuseppe Turani su 

Repubblica, è stata una svolta perché in un certo senso mettevo in guardia che stava 

finendo la distinzione tra quelli che sono mafiosi, interessati cioè solo al potere, e quelli 

come i milanesi e i lombardi, cui storicamente non è mai importato del potere ma solo 

dei danée, con l’emergere di una relazione tra le due categorie.  

La prima cosa che mi hanno risposto, dopo aver lanciato l’allarme, è stato: “Provalo!”. 

Messo alla gogna, ho risposto che non solo non ero in grado, ma nemmeno mi ci sarei 

messo, perché è un po’ quando uno sente la puzza, non è che si può misurare, uno la 

sente, uno no, ma io la sento, altro non posso dire. Perché quello sulla mafia è un 

discorso complesso fatto naturalmente di profumi e di odori. La questione non è più nei 

termini "se la mafia c’è o non c’è a Milano", ma quanto è radicata. È un po’ come 

quando hai un neo e ti dicono "è maligno", ma tu non hai ancora il cancro; il dibattito è 

tutto se quel neo sta già sviluppando le metastasi e quindi si contrae il cancro»1008. 

 

Il risultato di quell’incontro tra una frazione della classe dirigente imprenditoriale e 

mafiosi è stata una città trasformata nelle viscere, come temeva Dalla Chiesa ai tempi 

di quel numero di Società Civile sulla cui copertina giganteggiava il faccione 

sorridente di Ligresti che indossava una giacca raffigurante Palazzo Marino.  

E se è giusto non generalizzare determinati comportamenti a un’intera classe, il punto 

centrale della questione è proprio questo: se è vero che la mafia non è un cancro 

proliferato per caso su un tessuto sano, il potere mafioso a Milano ha potuto prosperare 

grazie al sistema capitalistico relazionale che vedeva i Ligresti e i Berlusconi campioni 

della nuova modernità ambrosiana fondata sulla tangente. Per fare affari a Milano 

bisognava confrontarsi con quel sistema lì, sia che si fosse un imprenditore locale sia 

che si fosse un esponente di Cosa nostra, come dimostra il caso di Toni Carollo e la 

vicenda Duomo Connection. Quando i padrini siciliani iniziarono a riciclare denaro 

nella Milano degli anni ’70, i presupposti culturali per l’incontro e la reciproca 

ibridazione tra habitus imprenditoriale milanese e habitus mafioso c’erano già tutti, 

dato che la regola aurea del silenzio era già stata efficientemente introiettata a suon di 

sequestri e il sistema finanziario era nelle mani di chi questa regola l’aveva già nel 

proprio habitus primario. 

 

 
1008 Piero Bassetti, Intervista all’autore, 25 maggio 2021. 
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8.4.2 «Piccolo è bello»: il modello vincente della ‘ndrangheta 

L’intricato sistema di relazioni tra identità affini ben posizionate ai vertici della società 

borghese milanese e nazionale emerso tanto negli anni della «semina mafiosa» che nel 

successivo periodo iniziale di ibridazione tra habitus imprenditoriale e habitus 

mafioso, suggerisce una certa continuità tra la fase solida e la fase liquida del 

capitalismo. Con un’importante differenza tra le due fasi storiche: la mutata struttura 

del campo delle imprese, passate negli anni ’70 dal modello della grande fabbrica 

fordista al modello a rete, con la relativa scomposizione in micro-unità del tessuto 

industriale, ha moltiplicato le opportunità di incontro, e quindi di contagio e 

ibridazione, tra ceto imprenditoriale e organizzazioni mafiose. Assegnando alla 

‘ndrangheta un primato difficilmente eguagliabile dalle altre organizzazioni mafiose. 

In una modernità liquida infatti dove «piccolo» è sinonimo di efficienza, vitalità e 

progresso economico, la struttura verticistico-orizzontale della ‘ndrangheta e la sua 

logica colonizzatrice non poteva non risultare vincente sul lungo periodo.  

Mentre Cosa nostra, che pure sotto Leggio realizzò un ferreo controllo del territorio 

rimpianto da Totò Riina, finì per privilegiare un rapporto di vertice con l’élite 

finanziaria dei Sindona e dei Calvi, riciclando i propri soldi in una girandola di scatole 

cinesi e società off-shore di «seria A», cosa che ha alimentato lo stereotipo della 

«mafia che gioca in Borsa e investe il suo denaro solo sulla piazza finanziaria», la 

‘ndrangheta dei Coco Trovato, dei De Stefano, dei Mazzaferro e degli Zagari puntava 

alla creazione di affinità elettive con le élites locali dei piccoli comuni dell’hinterland 

milanese, nella Brianza lecchese e comasca, nel varesotto e nelle valli bresciane e 

bergamasche. Puntava cioè a coltivare relazioni esclusive con quell’imprenditorialità 

diffusa, facilmente avvicinabile e ancora più facile da «guidare alla caduta», ricca di 

un capitale sociale nella comunità di riferimento e desiderosa di scalare le vette del 

campo economico in un sistema dove il successo è associato alla capacità di consumo. 

Come riusciva a creare il proprio capitale sociale la ‘ndrangheta negli anni ’80? Lo 

spiegò Salvatore Annacondia, importante collaboratore di giustizia negli anni ’90, 

affiliato alla ‘ndrangheta benché pugliese e con stretti rapporti con alcuni vertici di 

primo piano di Cosa nostra. Audito il 30 luglio 1993 nella 56° seduta1009 della 

Commissione parlamentare antimafia dell’XI legislatura, presieduta da Luciano 

Violante, svelò uno dei meccanismi del riciclaggio di denaro sporco nell’edilizia ideati 

da lui e da Michele Rizzi, boss pugliese di Cosa nostra della fazione degli «scappati» 

e socio in affari dei Fidanzati e di Nitto Santapaola. 

 
1009 Commissione Parlamentare Antimafia, Seduta n. 56 di venerdì 30 luglio 1993 – Audizione del 

collaboratore di giustizia Salvatore Annacondia, Roma, XI Legislatura. 
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«Tutto il grande business poggia sull’edilizia», spiegava il boss pugliese. Per prima 

cosa veniva creata una vera e propria finanziaria, poi un’immobiliare, infine un 

magazzino di import-export e uno per le forniture edili (sanitari, ceramiche, cemento, 

ferro etc.). Subito dopo alcuni intermediari andavano alla ricerca di piccoli e medi 

imprenditori bisognosi di soldi liquidi per realizzare i propri progetti edilizi, li 

portavano alla finanziaria, che dopo una settimana erogava però solo una parte del 

denaro richiesto (nell’esempio di Anancondia, 800 milioni su 2 miliardi di lire), con la 

scusa delle poche garanzie offerte; a quel punto sempre i mediatori presentavano agli 

ignari costruttori l’immobiliare mafiosa, che accettava di entrare in società, 

modificando in parte il progetto di costruzione e premurandosi di realizzare falsi 

compromessi intestati a persone del tutto all’oscuro dell’operazione o compiacenti.  

In questo caso si giustificava l’erogazione dei soldi necessari non forniti dalla 

finanziaria sulla base di quei falsi compromessi, con la raccomandazione però 

all’imprenditore di rifornirsi presso il magazzino consociato, che applicava un prezzo 

vantaggioso: i soldi, ripuliti, cominciavano a rientrare nell’alveo societario del gruppo 

mafioso che prestava i soldi. Man mano poi che gli appartamenti venivano realmente 

venduti, i compromessi falsi venivano sostituiti con quelli veri.  

In questo modo Annacondia e i suoi soci potevano dimostrare il proprio tenore id vita, 

essendo spesso proprietari e impiegati delle aziende costituite, che pagavano 

regolarmente lo stipendio grazie alle entrate realizzate con i piccoli e medi 

imprenditori, del tutto ignari in questo caso del giro che c’era dietro. Nella stragrande 

maggioranza dei casi, poi, gli imprenditori erano portati a cadere in disgrazia dallo 

stesso gruppo mafioso e messo nelle condizioni di andargli a chiedere aiuto: il cantiere 

cominciava a subire danni e i lavori venivano rallentati, anche corrompendo il capo-

cantiere. «Viene guidato a cadere»1010, per usare l’espressione di Annacondia. E alla 

domanda di Violante sui rapporti con la politica locale e le istituzioni, vista 

l’imponente opera di consumo di suolo operata nei vari comuni, rispose: 

 

«Signor presidente, essere una persona in vista, un capo... il capo non è che fa il capo 

giusto perché lui è il capo. Deve fare il capo che deve avere la testa sul collo. Io, per 

dirle, avevo delle mie attività lecite, che avevo ben messo i piedi a terra ed avevo fondato 

un ristorante che frequentava solo l’élite. Se entrava qualche pregiudicato, mi entrava 

con una certa classe, un certo carisma. Là non poteva entrare un pregiudicato con i 

tatuaggi sul braccio o con le scarpe da ginnastica o con la tuta, non esisteva: quello là 

faceva l'entrata da una porta e poi usciva da un’altra porta, entrava con la testa ed usciva 

con i piedi. […] Perché il mio ristorante era frequentato dai più grossi circoli che 

esistevano nella vera bella vita. Iniziano le amicizie perché, per dirle, l’assessore, il 

 
1010 Ivi, p. 2470. 
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sindaco, l'onorevole, il ministro e via di seguito conosce la persona nel posto, perché è 

regolare. E iniziano questi agganci, queste amicizie che poi derivano da 

un'autorizzazione ad un suolo edificabile, ad una licenza commerciale. Queste cose, i 

favori poi vengono ricambiati in un altro modo. Ed allora si innesca proprio…»1011. 

 

Il ristorante come luogo privilegiato per stringere relazioni. Anche la pizzeria Wall 

Street di Coco Trovato era un locale frequentato dall’élite cittadina. Entrambi con la 

terza media, quindi con un basso capitale scolastico, ma entrambi ben consapevoli 

dell’importanza di «appropriarsi» di quegli aspetti espressivi del «gusto dominante» 

che, come tutti i gusti di classe, «accoppia ed imparenta cose e persone che stanno 

bene insieme, che si adattano reciprocamente»1012 ed è alla base delle affinità elettive. 

Il carattere esclusivo del quartier generale di Coco Trovato venne messo in luce anche 

nel breve profilo pubblicato dal Corriere della Sera per dare la notizia del suo arresto: 

«Francesco Coco Trovato, 45 anni, ritenuto un manager della ‘ndrangheta, alleato di 

ferro di Pepè Flachi, l’erede di Vallanzasca, è stato preso mercoledì notte al Wall 

Street, ristorante vip di Lecco di proprietà della moglie»1013. 

Nel modello della colonizzazione descritto da Nando dalla Chiesa1014, la predilezione 

per il «piccolo» riguarda anche i comuni che negli anni hanno visto crescere 

l’influenza e la pervasività del potere mafioso: per restare al caso di Coco Trovato, se 

il quartier generale principale era la pizzeria Wall Street di Lecco, il secondo era la 

pizzeria Il Portico di Airuno, un paesino che oggi conta poco più di 2.800 abitanti 

affacciato sull’Adda, confine naturale con la provincia di Bergamo. Significativa del 

clima che si respirava lì è la testimonianza resami da una professoressa di filosofia, 

alla sua prima esperienza di maestra supplente alla fine degli anni ’80: il primo giorno 

finì per dare una nota al figlio di Coco Trovato per i suoi comportamenti “turbolenti” 

in classe e subito dopo i colleghi cercarono di convincerla a fare dietrofront «perché 

sennò quello stanotte ti brucia la macchina»1015. Non fece dietrofront e nessuno le 

bruciò la macchina, ma questo episodio conferma ancora una volta quanto si diceva in 

precedenza, e cioè che per creare omertà non è sufficiente che la violenza sia sempre 

esercitata ma che si sappia che possa essere efficientemente utilizzata. 

 
1011 Ivi, p. 2471. Corsivi nostri. 
1012 Bourdieu, La Distinzione, pp. 242-243.  
1013 Corriere della Sera, 6 settembre 1992. Corsivo nostro. 
1014 Si veda, Dalla Chiesa, Passaggio a Nord, pp. 54-68. 
1015 Questa testimonianza è stata raccolta “per caso” durante la mia partecipazione a Merate ad un 

incontro nel 2015 sui temi dei disturbi alimentari. La fonte, dopo averle detto che studiavo questi temi 

e che nella sua provincia mi sembrava che in pochi sapessero di Coco Trovato, mi smentì raccontandomi 

il fatto e confermando quanto detto da Musolino al processo, cioè che «tutti sapevano ma nessuno voleva 

vedere per quieto vivere». 
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È storicamente assodato inoltre che i boss mafiosi hanno sfruttato l’immigrazione 

meridionale per mimetizzarsi all’interno di comunità dove il loro prestigio sociale era 

riconosciuto, piegando alle proprie esigenze in molti casi l’istituto del soggiorno 

obbligato, come abbiamo visto nel caso di Badalamenti e come confermò anche il 

collaboratore di giustizia Leonardo Messina alla Commissione Parlamentare 

Antimafia1016. In quei contesti territoriali veniva a ricrearsi quasi sempre una 

corrispondenza biunivoca tra paese d’origine della ‘ndrina e paese colonizzato, che 

spesso presentava caratteristiche socio-demografiche simili1017. 

La colonizzazione dello spazio sociale non passava solo per la conquista di posizioni 

migliori all’interno dei diversi campi, da quello economico a quello politico e 

criminale, che in via generale permetteva al gruppo mafioso di farsi frazione della 

classe dominante di quel territorio. Era anche una conquista urbanistica, di generale 

imbruttimento del tradizionale territorio agricolo delle province lombarde, con 

cementificazione selvaggia e creazione di quartieri densi abitati da siciliani e calabresi, 

dove sono stati ricreati legami e dinamiche socio-culturali del territorio di origine.  

C’è una vera e propria architettura della ‘ndrangheta, di cui andrebbero studiate le 

caratteristiche e la percentuale rispetto a quelle «migliaia di palazzine e villette 

costruite tra il 1975 e il 1990», che hanno letteralmente deturpato la Brianza, 

«togliendo identità ai singoli centri e mangiando verde», indicate dall’architetto 

Stefano Boeri come simbolo del disastro di un’estensione nel Nord di Milano a 

macchia d’olio. «Le condizioni di vita di chi sta in quelle villette brianzole sono 

disperate: non hanno servizi, non hanno collegamenti, c’è un serio problema di 

sicurezza»1018. Un tema questo, sollevato anche dalla dott.ssa Alessandra Dolci, a capo 

della DDA di Milano: 

 

«Il controllo del territorio, in questi quartieri di centri urbani di medio piccole 

dimensioni, costruiti negli anni ’70 e ’80, dove vivono solo calabresi che hanno una 

comune provenienza geografica, è esattamente pari a quello che si esercita nel paese di 

riferimento in Calabria. E anche lì c’è da chiedersi perché si sono create queste enclave, 

che sono una propaggine del paese di origine».  

 

 
1016 Messina, nella seduta del 4 dicembre 1992, a p. 543, sul peso che ebbe il soggiorno obbligato nello 

sviluppo di Cosa nostra al Nord dichiarò: «è stato un punto di passaggio importante. Anche io sono stato 

al soggiorno obbligato; dove arrivavo io, ne portavo altri cinque, sei, dieci. Avevo i miei fratelli: siamo 

quattro, tutti abbastanza svegli». 
1017 Si pensi al caso di Buccinasco, descritto da Dalla Chiesa e Panzarasa nell’omonimo libro, già citato. 
1018 Citato in MASSA, F. (2021). Fuga dalla città, Milano, Chiarelettere, p. 101. 
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Nella Lombardia orientale, competenza della Direzione Distrettuale Antimafia di 

Brescia, queste concentrazioni urbanistiche come nel milanese sono meno evidenti, 

anche se rimane la tendenza delle organizzazioni mafiose, soprattutto la ‘ndrangheta, 

ad insediarsi in quei contesti socio-economici più piccoli, racconta la dott.ssa Claudia 

Moregola1019. Il modello, quindi, al di là delle specifiche varianti legate al contesto 

urbano e demografico, mantiene le sue caratteristiche di fondo in tutta la Lombardia.  

 
1019 Claudia Moregola, Intervista all’autore, 19 febbraio 2021. 
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CAPITOLO 9. 
La mafia lombarda e i suoi affari. Il modello di interazione nei 
primi anni Duemila 
 

Non sempre ciò che vien dopo è progresso.  

(Alessandro Manzoni, Del Romanzo storico) 

 

 

«Berlusconi in vantaggio nella notte del caos». Lunedì 14 maggio 2001 il Corriere 

della Sera sintetizzava con questo titolo in prima pagina l’election day del giorno 

prima, con file di ore ai seggi e il ministero dell’Interno che prorogò la loro chiusura 

fino a notte fonda per permettere a tutti di votare. L’unico dato certo, quella mattina, 

la riconferma di Gabriele Albertini alla guida di Milano, che batteva col 57% dei voti 

il candidato di centrosinistra Sandro Antoniazzi. Il risultato delle elezioni, stravinte dal 

Cavaliere, vedeva la Lega di Bossi dimezzare il consenso rispetto a cinque anni 

prima1020, perdendo voti a favore di liste minori indipendentiste contrarie all’accordo 

con la Casa della Libertà, la coalizione del centrodestra che in Sicilia conquistava 

addirittura tutti i 61 seggi uninominali e si assicurava la vittoria in tutte le regioni del 

Sud, con l’unica eccezione della Basilicata.  

Di fronte alla delusione di Bossi per il pessimo risultato, che sulle prime lo portò a dire 

di non voler accettare alcun incarico nel futuro governo, il più leghista tra i 

berlusconiani, Giulio Tremonti, lo rassicurò: «oggi più di ieri sei politicamente 

indispensabile»1021. 

E infatti, quando giurò il nuovo esecutivo il mese dopo, fu subito soprannominato «il 

governo più lombardo della storia»: otto erano infatti i ministri provenienti dalla 

regione «di Manzoni e di Cattaneo», come scrisse Paolo Di Stefano sul Corriere, 

aprendo un’intervista allo storico Giorgio Rumi1022, che spiegava che la quasi 

sistematica esclusione della Lombardia dagli assetti governativi del secondo 

dopoguerra derivava dal calante interesse della sua classe dirigente per l’Italia stessa 

dopo l’Unità: «il genio lombardo è rivolto più alla società che allo Stato, a differenza 

del Piemonte che vanta una grande tradizione politica», ma col nuovo millennio, 

 
1020 Marisa Fumagalli, Il Nord dimezza la Lega e spunta l’anti-Lega, Corriere della Sera, 15 maggio 

2001. 
1021 Citato in Fabio Cavalera, Il patto non si tocca ma ci vuole il cambiamento, Corriere della Sera, 15 

maggio 2001. 
1022 Paolo Di Stefano, Rumi: “Il Novecento è stato un’eclissi per Milano, ora c’è la grande prova”, 

Corriere della Sera, 11 giugno 2001. 
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sosteneva Rumi, che pure non nascondeva una certa preoccupazione, «è suonata la 

grande ora della Lombardia». 

Il programma del governo era chiaro, lo aveva esplicitato il neo-presidente del 

Consiglio qualche settimana prima, il suo sogno era far sì che «l’Italia diventi come il 

Milan»1023: se nel 1994 il titolo del libro scelto dai sociologi Mannheimer e Diamanti 

era stato «Milano a Roma», nel 2001 era tutta la Lombardia che, in previsione della 

devolution auspicata da Bossi, puntava a esportare se stessa e le varie sensibilità 

territoriali al governo del Paese.  Efficienza, operosità e managerialità erano gli slogan 

alla base della lombardesizzazione dell’Italia, che puntava a portare quel «più mercato 

nello Stato» auspicato da più di un imprenditore. E anzitutto per questo che di mafia a 

Milano e in Lombardia non si doveva parlare.  

Nonostante infatti le grandi inchieste degli anni ’90 che avevano portato alla fine del 

decennio a migliaia di condanne per associazione mafiosa, il tema della lotta alla mafia 

nella ex-capitale morale e in Lombardia non era mai riuscito a trovare veramente 

spazio nel dibattito pubblico: nonostante arresti eclatanti1024, indagini di un certo 

rilievo1025 e un tiepido risveglio del movimento antimafia cittadino verso la fine del 

decennio1026, la mafia negli anni Duemila continuava a «non esistere».  

E non poteva esistere, prova ne è che venne addirittura impedita politicamente la visita 

a Milano della Commissione parlamentare antimafia in quella legislatura. Tuttavia, il 

governo più lombardo della storia non fu l’unica ragione della negazione e della 

rimozione. Diversi sono i fattori che concorsero a quel risultato.  

 

 
1023 Citato in Gian Antonio Stella, Vento del Nord, lombardi otto ministri, Corriere della Sera, 11 giugno 

2001. 
1024 Tra i vecchi padrini di Cosa Nostra, il 15 gennaio 2008 venne arrestato Luigi Bonanno, reduce da 

22 anni di carcere per traffico di droga, già condannato nell’ambito della Duomo Connection, in qualità 

di braccio destro a Milano di Salvatore Lo Piccolo, considerato l’erede di Bernardo Provenzano fino 

all’arresto insieme al figlio Sandro il 5 novembre 2007. Il 5 dicembre 2009 venne arrestato in via 

Marghera Gaetano Fidanzati: secondo l’accusa insieme al figlio Guglielmo, anche lui pregiudicato per 

mafia e droga, aveva ripreso a gestire il traffico di stupefacenti in città con Bonanno. Il 23 dicembre fu 

la volta di Ugo Martello, arrestato nella sua casa di Via Nino Bixio. 
1025 Tra le varie, la più rilevante fu For a King, indagine sulla presenza della ‘ndrangheta 

nell’Ortomercato di Milano. L’indagine prese il nome dal night club che il boss Salvatore Morabito era 

riuscito ad aprire in un palazzo della Sogemi, la società comunale che gestiva l’Ortomercato, situato 

proprio di fronte agli uffici della società e a pochi passi dalla struttura, in cui il boss entrava con un pass 

di un consorzio che controllava tramite Antonio Paolo, arrestato con lui nell’operazione in quanto suo 

fiduciario. 
1026 Si veda sul punto, FARINA, P., MELI, I. (2019). “Il Modello Milano: dalla rimozione a capitale 

dell’antimafia”, in Rassegna Economica 2019/1, marzo 2019, pp. 239-262. 
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9.1 «Qui la mafia non esiste», il mito della Lombardia felix  
 

Nell’antica Roma la Campania si meritò l’aggettivo felix da Plinio il Vecchio perché 

era una delle terre più fertili dell’Impero. Felix in latino ha molti significati, da un più 

immediato «felice» e «fecondo» fino a «sacro», «beato». Se alla fine dell’Ottocento la 

borghesia elaborava «l’unico mito ideologico serio», cioè quello di Milano capitale 

morale, a partire dagli anni ’90 del Novecento andò a strutturarsi un altro mito, quello 

della Lombardia felix, che postulava l’impossibilità dell’esistenza e del radicamento 

del potere mafioso nella regione. La copertura ideologica di questo mito venne 

assicurata dal successo del libro di Robert Putnam intitolato La tradizione civica delle 

regioni italiane, pubblicato in Italia da Mondadori nel 1993, che introduceva una 

concezione di capitale sociale decisamente diversa da quella di Bourdieu e di Coleman. 

Il politologo americano si riferiva al concetto definendolo come «l’insieme di quegli 

elementi dell’organizzazione sociale – come la fiducia, le norme condivise, le reti 

sociali – che possono migliorare l’efficienza della società nel suo insieme, nella misura 

in cui facilitano l’azione coordinata degli individui»1027. 

Nonostante l’approssimazione dell’analisi, messa magistralmente in evidenza da 

Salvatore Lupo all’epoca1028, e un concetto che potremmo definire «etico» del capitale 

sociale1029 che trascura gli effetti negativi per l’economia e la società di un certo 

insieme di relazioni – si pensi alle «formazioni predatorie» della Sassen o agli 

«ecosistemi» parassitici» della Mazzucato, senza dover necessariamente riferirsi alle 

organizzazioni mafiose – Putnam venne utilizzato dalla classe dirigente lombarda per 

assolvere se stessa e rimuovere il problema del drammatico radicamento del fenomeno 

mafioso in regione. D’altronde, la Lombardia descritta da Putnam non poteva essere 

compatibile sul piano storico, politico e sociale con una realtà esogena e tipicamente 

meridionale come la mafia. Sbagliava il politologo autore di un’opera accostata per 

rilevanza scientifica da The Economist a quelle di Tocqueville, Pareto e Weber, oppure 

gli «ossessionati dalla mafia», che per altro erano all’opposizione delle giunte di 

centrodestra sia in Regione che nel capoluogo lombardo? Era evidente che si era di 

fronte a una strumentalizzazione politica delle opposizioni contro il buon governo 

regionale e cittadino a trazione berlusconiana e leghista. Tanto che nel 2013, vent’anni 

 
1027 PUTNAM, R. (1993). La tradizione civica nelle regioni italiane, Milano, Mondadori, p. 169. 
1028 Si veda LUPO, S. (1993). “Usi e abusi del passato. Le radici dell’Italia di Putnam”, in Meridiana, 

n. 18, pp. 151-168. 
1029 Sulle problematicità di tipo economico e sociale che pone la concezione «positiva» di Putnam, si 

rimanda invece a TRIGILIA, C. (1999). “Capitale sociale e sviluppo locale”, in Stato e mercato, n. 57, 

pp. 419-440. 
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dopo la pubblicazione del libro, Putnam venne insignito dalla Regione Lombardia 

guidata da Roberto Maroni col premio Eupolis per aver «contribuito a fare conoscere 

la regione Lombardia e la sua straordinaria dotazione di capitale sociale»1030. 

 

9.1.1 Le dinamiche dell’informazione: il «buco nero» dei primi anni Duemila 

Alla copertura ideologica offerta dal libro di Putnam, si aggiunsero le inevitabili 

dinamiche dell’informazione.  

Nel decennio che va dalla seconda metà degli anni ’90 alla prima metà degli anni 2000 

le inchieste giudiziarie furono infatti di meno e non ebbero lo stesso effetto 

prorompente che aveva avuto un’indagine come la Duomo Connection1031. 

Nell’esperienza di Mario Portanova, giornalista autore di diverse inchieste e di un 

classico come Mafia a Milano, «è come se ci fosse stato un buco nero»1032: man mano 

che i grandi processi della prima metà degli anni ’90 andavano a sentenza, confermati 

nella quasi totalità dei casi anche in Cassazione, iniziò a calare il silenzio e diventò 

molto difficile far passare anche sui quotidiani inchieste giornalistiche sulla mafia a 

Milano: «se si provava a proporre qualche inchiesta su Desio o Buccinasco e sul 

movimento terra, ci veniva risposto che non interessava, ma “se magari trovi un 

mafioso che ha il negozio in Galleria a Milano”…»1033. Era quindi notiziabile e degna 

di spazio sui quotidiani la notizia clamorosa, che andava in un certo senso a 

confermare lo stereotipo del mafioso che nella ex-capitale morale si dedicava 

all’economia e alla finanza, piuttosto che la documentazione della reale attività degli 

esponenti delle organizzazioni mafiose a Milano e in Lombardia.  

Un altro giornalista che per oltre quarant’anni si è occupato di mafia in regione come 

Gianni Barbacetto aggiunge: «per quanto riguarda Milano non c’è mai stata una presa 

d’atto, anche da parte dell’informazione, che ci fosse un problema “mafia”: anche negli 

anni ’80, quando facevamo Società Civile con Nando dalla Chiesa, la singola notizia 

veniva sì raccontata, anche da quotidiani come Il Giorno molto attenti a quello che 

accadeva sul territorio, ma la tendenza generale era quella di non unire mai i puntini, 

con il risultato che non si prendeva mai atto che Milano era diventata la capitale della 

criminalità organizzata. Anzi, c’è sempre stato un negazionismo quasi assoluto»1034. 

 
1030 Lombardia: Premio Eupolis 2013 a Robert Putnam, dal sito web dell’allora presidente del Consiglio 

Regionale Raffaele Cattaneo. http://www.raffaelecattaneo.it/interne.aspx?id=1378 
1031 Tra il 1995 e il 2004 ci furono 20 inchieste giudiziarie, di cui 13 riguardanti la ‘ndrangheta, contro 

le 29 del quinquennio 1990-1994. Si veda in Appendice, l’elenco delle inchieste antimafia in 

Lombardia. 
1032 Mario Portanova, Intervista all’autore, 14 gennaio 2021. 
1033 Ibidem. 
1034 Gianni Barbacetto, Intervista all’autore, 21 gennaio 2021. 
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D’altronde, nemmeno l’omicidio di Giorgio Ambrosoli, «che avrebbe dovuto far 

capire che il limite era stato già passato», scatenò una reazione della classe dirigente, 

come ricorda Cesare Giuzzi del Corriere della Sera: «l’inizio di quel lungo percorso 

verso la consapevolezza si deve alla scommessa di Nando dalla Chiesa con Società 

Civile, che educò una generazione di ragazzi e ragazze a determinati valori»1035.  

In merito alla successiva esperienza di Omicron, l’osservatorio milanese sulla 

criminalità organizzata che documentava dettagliatamente gli sviluppi delle inchieste 

negli anni ’90, Mario Portanova evidenzia tuttavia che «avevi la sensazione di 

coltivare una tua passione: eravamo gli stessi magistrati, giornalisti, attivisti e 

intellettuali che si parlavano tra di loro. Occuparsi di mafia a Milano era diventata una 

cosa da cultori della materia, almeno fino al 2006-2007, quando c’è stata la prima 

grande inchiesta che coinvolge l’Ortomercato di Milano»1036. 

In quell’occasione ci fu un risveglio dell’attenzione mediatica anzitutto perché 

l’inchiesta riguardava Milano città, e non l’hinterland, e soprattutto coinvolgeva una 

società partecipata del Comune di Milano come Sogemi, e un territorio, come quello 

dell’Ortomercato, già oggetto di indagine nel decennio precedente.  

«Non c’è da sorprendersi: l’informazione italiana è molto umorale e ha un andamento 

sinusoidale», spiega Giuzzi1037: «nel 2006 esce Gomorra di Roberto Saviano, che ha 

il merito di fotografare un tema semi-sconosciuto a livello nazionale, dando una 

visione di insieme dello smaltimento illecito di rifiuti e del clan dei Casalesi; poi il 15 

agosto 2007 vi è la Strage di Duisburg che fa passare mediaticamente la ‘ndrangheta 

da fenomeno residuale nel crimine organizzato a problema addirittura europeo, e 

quindi c’è stata la corsa ad occuparsene a più livelli». 

L’attenzione mediatica si intensificò subito dopo a seguito dell’aggiudicazione il 31 

marzo 2008 dell’Expo2015: a fronte delle nuove inchieste che descrivevano un 

monopolio delle ‘ndrine nel movimento terra e una pesante infiltrazione nel settore 

dell’edilizia, si moltiplicavano inchieste giornalistiche e allarmi istituzionali su 

possibili infiltrazioni negli appalti per la sua realizzazione, evocando quanto era 

successo in occasione delle Olimpiadi invernali di Torino del 2006. La mafia, 

insomma, era tornata ad essere un argomento interessante, tanto che, sull’onda del 

successo di Saviano, diverse case editrici iniziarono a programmare titoli sul tema nel 

proprio catalogo1038. 

 
1035 Cesare Giuzzi, Intervista all’autore, 21 gennaio 2021. 
1036 Mario Portanova, Intervista all’autore, 14 gennaio 2021. 
1037 Cesare Giuzzi, Intervista all’autore, 21 gennaio 2021. 
1038 Lo stesso Giuzzi, che come vedremo più avanti aveva firmato un primo importante articolo che 

fotografava l’interesse delle ‘ndrine per l’Expo2015 finito anche negli atti giudiziari della vicenda 

Perego, nell’intervista ci confida di aver ricevuto insieme ad altri colleghi una richiesta da un importante 
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9.1.2 Le variabili politiche: il «cono d’ombra» dell’immigrazione 

Alle variabili giornalistiche e giudiziarie locali si sommavano quelle politiche, già 

richiamate nel quinto capitolo: negli ultimi anni della giunta Formentini la classe 

politica e il sistema mediatico berlusconiano iniziarono a cavalcare le paure legate ai 

flussi migratori extra-Ue, introducendo nel discorso pubblico una nuova retorica della 

sicurezza che finiva per escludere il problema della presenza mafiosa a Milano, in 

Lombardia e in generale al Nord. La strategia dell’inabissamento scelta da Bernardo 

Provenzano dopo l’arresto di Riina fu fatta anche dalla ‘ndrangheta lombarda decimata 

dalle condanne: i reati «di prossimità» ad opera di immigrati destavano maggior 

allarme sociale dei figli dei boss che proseguivano l’opera dei padri, così come dei 

politici e funzionari corrotti che ogni tanto venivano arrestati dalla magistratura.  

Come ha scritto Nando dalla Chiesa1039, «la guerra ai clandestini assume la stessa 

funzione-schermo del terrorismo prima e di Tangentopoli e delle stragi di mafia poi». 

Con la non trascurabile differenza che mentre le prime due sono il prodotto della 

Storia, quest’ultima fu il frutto di una precisa strategia politica della classe dirigente 

lombarda a trazione berlusconiana e leghista1040, che non fece altro che dare corso 

anche in Italia a quel processo di «istituzionalizzazione della paura urbana» di cui 

abbiamo parlato nel secondo capitolo e che ebbe una decisiva accelerazione in 

occasione dell’attentato alle Torri Gemelle dell’11 settembre 2001.  

Quest’ultimo evento storico determinò un cambiamento epocale, dettando nuove 

priorità nell’agenda politica internazionale, dei singoli Stati e delle loro comunità 

locali, a beneficio delle organizzazioni mafiose, comprese quelle lombarde, 

costituendo un nuovo formidabile «cono d’ombra». 

In provincia di Milano, come documentarono anche le indagini a ridosso di Crimine-

Infinito, nel primo decennio degli anni Duemila andavano a fuoco tabaccherie, bar, 

locali pubblici1041, c’erano sparatorie e omicidi, e si consumavano brutali pestaggi a 

danno di imprenditori che non volevano svendere azienda e beni immobili1042 e di 

sindacalisti che chiedevano il rispetto dei diritti dei lavoratori. Il 27 novembre 2007 

 

casa editrice proprio per questo motivo. Avere un libro che parlasse di mafie, in particolare al Nord, era 

diventato un must per il mercato editoriale, dopo il successo di Gomorra. 
1039 Nando dalla Chiesa (2010). La Convergenza, Milano, Melampo, p. 228. Corsivo nostro. 
1040 Si pensi alle incredibili dichiarazioni di Gianfranco Miglio, che in un’intervista a Il Giornale del 20 

marzo 1999 propose di istituzionalizzare mafia e ‘ndrangheta, perché «il sud deve darsi uno statuto 

poggiante sulla personalità del comando». 
1041 Il 30 novembre 2009 andò a fuoco persino lo storico Cinema Odeon di proprietà dell’allora 

Presidente del Consiglio Silvio Berlusconi, ufficialmente per «un cortocircuito», senza generare alcuna 

presa di posizione pubblica dell’interessato al riguardo. Cfr Dalla Chiesa (2010), op. cit., p. 239. 
1042 Paolo Biondani, Mario Portanova, Adesso il Padrino parla milanese, l’Espresso, 23 aprile 2009. 
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l’allora Procuratore Aggiunto a capo della Direzione Distrettuale Antimafia, 

Ferdinando Pomarici, denunciò in una relazione al Parlamento «l’occupazione 

criminosa di interi settori economici caratterizzati da difficoltà finanziarie», in 

particolare «edilizia, immobiliare, centri commerciali, alimentari, sicurezza, 

discoteche, appalti, garage, bar e ristoranti, sale da gioco, distributori, cooperative di 

servizi, trasporti», mentre lo Scico stimava in «oltre 150mila i piccoli imprenditori 

coinvolti in rapporti usurari-estorsivi», di cui «almeno 50mila con clan mafiosi»1043. 

La classe dirigente politica e imprenditoriale, davanti a uno spaccato del genere, restò 

in silenzio. A livello politico, dalla regione alle province fino ai piccoli comuni, tutti 

gli episodi criminosi, al pari delle dichiarazioni pubbliche di magistrati in convegni e 

manifestazioni, fino agli atti giudiziari, vennero sistematicamente minimizzati, se non 

addirittura negati. Emblematico l’intervento dell’allora sindaco di Milano Letizia 

Moratti, nella puntata del 25 maggio 2009 della trasmissione Annozero, in cui si 

parlava di quanto emergeva dalle inchieste della magistratura e dei pericolosi segnali 

in vista dell’Expo2015: 

 

«Io credo che Milano e il territorio circostante, la Lombardia, non possa essere descritta 

così, perché davvero è un modo di descrivere il nostro territorio che non corrisponde 

all’anima del nostro territorio. Quindi io davvero credo che ci debba essere la 

possibilità anche di far vedere ciò che Milano è davvero, quindi non è questo»1044. 

 

Quello stesso giorno veniva definitivamente cancellata la Commissione consiliare 

antimafia, con una mozione del Popolo della Libertà: bocciata una prima volta dalla 

maggioranza di centrodestra il 18 febbraio 2008, era stata approvata il 2 marzo 

dell’anno successivo all’unanimità dopo nuovi blitz della magistratura, ma già il 

giorno dopo venne stroncata dall’allora Prefetto Gian Valerio Lombardi, che in una 

lettera al Sindaco dichiarò che la lotta alla mafia «esula del tutto dalle competenze 

comunali», «confligge con le norme in vigore» e addirittura «è suscettibile di 

interferire con le istituzioni preposte»1045. Il risultato fu che il centrodestra, facendosi 

forte delle dichiarazioni del Prefetto, disertò la prima seduta del 7 aprile successivo, 

fino alla definitiva cancellazione. 

Sempre il Prefetto fu al centro di una polemica politica feroce quando il 21 gennaio 

2010, di fronte alla Commissione Parlamentare Antimafia in visita nel capoluogo 

lombardo, riuscì a dichiarare che «anche se sono presenti singole famiglie, ciò non 

 
1043 Citato in Biondani, Portanova, Adesso il Padrino parla milanese. 
1044 Annozero, 25 maggio 2009. Corsivo nostro. 
1045 Rossi, Portanova, Stefanoni, Mafia a Milano, p. 360. 
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vuol dire che a Milano e in Lombardia esista la mafia»1046, come se non fossero mai 

esistiti decenni di rapporti di polizia, inchieste giudiziarie e giornalistiche, nonché 

manifestazioni antimafia1047. Il Sindaco lo seguì a ruota due giorni dopo, dichiarando: 

«Io parlerei, più che di infiltrazioni mafiose, di infiltrazioni della criminalità 

organizzata»1048. Qualche mese prima, il 24 novembre 2009, la testimone di giustizia 

Lea Garofalo veniva rapita a pochi passi dall’Arco della Pace, in pieno centro città, 

strangolata in un appartamento a Quarto Oggiaro e bruciata e frantumata in un campo 

a San Fruttuoso. Da uomini contigui alla ‘ndrangheta, che però per le istituzioni non 

esisteva1049. 

In queste vicende di fine decennio emerge quell’invisibilità manifesta del potere 

mafioso, fondata sulla cecità delle istituzioni pubbliche e sulla consapevolezza dei 

privati cittadini. Nonché l’orgoglio milanese per la propria tradizione civica e 

imprenditoriale, con tanto di rivendicazione di una diversa «anima» della città, rispetto 

a quella che emergeva dalle inchieste della magistratura e da quelle giornalistiche. La 

retorica della «Milano che lavora e produce» tornava ad essere, come ai tempi della 

Duomo Connection, il paravento ideologico in cui si annidava lo stereotipo dei mafiosi 

che al Nord porterebbero solo i loro soldi e che rappresentano un fenomeno marginale 

della società milanese e lombarda.  

 

9.2 La svolta: l’operazione Crimine-Infinito 
 

L’alba del 13 luglio 2010 fu l’inizio di una nuova consapevolezza per Milano. Da quel 

giorno, nulla sarebbe stato come prima. Quella mattina le redazioni dei giornali 

vennero allertate da un comunicato della Procura che dava notizia di un’imponente 

operazione antimafia tra Milano e Reggio Calabria, dando appuntamento ai cronisti 

 
1046 Citato in Sandro De Riccardis, Il prefetto: a Milano non c'è la mafia, la Repubblica, 22 gennaio 

2010 
1047 Va doverosamente fatto notare che a livello giudiziario, l’attività repressiva della magistratura ebbe 

una svolta con la nomina a Procuratore aggiunto di Ilda Boccassini a capo della DDA di Milano, che 

decise di perseguire una strada specifica di contestazione del reato di associazione mafiosa sul territorio 

milanese e lombardo. Si veda in proposito, Davide Milosa, Droga a Milano, Antimafia: “Inchieste sul 

traffico crollate del 70% in sette anni, Il Fatto Quotidiano, 5 aprile 2015. 
1048 Citato in Pisanu: «Sempre più mafia al Nord». Polemiche sulla frase di Lombardi, Corriere della 

Sera, 25 gennaio 2010 
1049 Il padre e il fratello di Lea Garofalo erano affiliati alla ‘ndrangheta. La donna molto giovane si 

spostò a Milano, ma il compagno, da cui ebbe la figlia Denise, si era messo con lei solo per far carriera 

nell’organizzazione, come emerse al processo. Inoltre, Cosco chiese poi l’autorizzazione a compiere 

l’omicidio ai Grande Aracri. Se non fosse stato per la denuncia della figlia Denise, il delitto di Lea 

Garofalo sarebbe rimasto impunito. 
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per la relativa conferenza stampa al Palazzo di Giustizia del capoluogo milanese. 

Presenti, a testimoniare l’importanza di quel lavoro congiunto tra le due procure, anche 

l’allora Procuratore nazionale antimafia Pietro Grasso, i capi delle due Procure e il 

Procuratore Generale milanese Manlio Minale, oltre agli aggiunti titolari 

dell’inchiesta.  

 

Figura 14. Il titolo di prima pagina del Corriere della Sera, 14 luglio 2010. 

Con 154 arresti in Lombardia e 156 in Calabria, nell’operazione Crimine-Infinito per 

la prima volta venne accertata in maniera inequivocabile la tendenziale unitarietà della 

‘ndrangheta, pur nella sostanziale autonomia delle singole articolazioni territoriali, in 

un modernissimo e difficile equilibrio tra centralismo delle regole e dei rituali e 

decentramento delle ordinarie attività illecite. 

Il filone lombardo, Infinito, era stato coordinato dal procuratore aggiunto Ilda 

Boccassini e dai sostituti procuratori milanesi Alessandra Dolci, Paolo Storari, 

Alessandra Cecchelli e dal sostituto procuratore di Monza Salvatore Bellomo, mentre 

la direzione del filone calabrese, Crimine, era stata affidata al procuratore aggiunto 

della Direzione Distrettuale antimafia di Reggio Calabria Nicola Gratteri, al 

procuratore capo Giuseppe Pignatone e al procuratore aggiunto Michele Prestipino. 

La sinergia tra le due Direzioni Distrettuali antimafia permise di accertare in maniera 

inequivocabile la struttura verticistico-orizzontale della ‘ndrangheta, al cui vertice si 

trovava (e si trova) il Capo-Crimine, spazzando via la convinzione ultra-decennale di 

inquirenti e studiosi sulla struttura fluida e orizzontale dell'organizzazione calabrese, 

secondo cui ogni ‘ndrina agiva in maniera autonoma l’una dall'altra.  

Lo scenario descritto dall'operazione, infatti, era invece completamente diverso: non 

solo vi era una presenza radicata in tutti e cinque i continenti, ma anche un fortissimo 

legame con la «madrepatria», rinsaldato con la riunione annuale dei vertici in 

occasione della processione della Madonna di Polsi, alla fine di agosto. Il Capo-

Crimine, ai tempi dell'inchiesta individuato nella persona di Domenico Oppedisano, 

fungeva da autorità morale e garante delle regole interne dell'associazione, ma non 

aveva i poteri di capo che aveva ad esempio Totò Riina all'interno di Cosa nostra. 



 

323 

 

In Calabria, l’operazione mostrò il consolidamento dei tre mandamenti – quello 

Tirrenico, quello Centrale e quello Jonico, composti da diverse locali – coordinate da 

una sorta di cupola, denominata la Provincia o il Crimine, che ha il pieno potere sulle 

‘ndrine che operano in Italia e all’estero, soprattutto per quanto attiene al narcotraffico 

e agli appalti pubblici. Secondo gli investigatori, le ‘ndrine di Reggio Calabria erano 

il centro propulsore delle iniziative dell’intera organizzazione mafiosa, nonché il punto 

di riferimento di tutte le proiezioni extraregionali, nazionali ed estere. 

 

9.2.1 Milano e la Lombardia, terra di conquista 

La duplice inchiesta mostrava anzitutto una cosa: la conquista di Milano e della 

Lombardia non era avvenuta dalla finanza, ma dai territori, che avevano accettato e 

normalizzato la presenza mafiosa, anziché espellerla dal ricco tessuto socio-

economico della regione.  

Le indagini inoltre confermavano quanto era già emerso negli anni ’90, cioè la 

centralità di Milano e delle altre province lombarde nello scacchiere ‘ndranghetista, 

Figura 15. La struttura verticistico-orizzontale della 'ndrangheta, svelata in Crimine-Infinito 
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con un’ulteriore conferma giudiziaria: la persistenza di una Camera di Controllo, 

denominata La Lombardia, che serviva a coordinare le locali lombarde1050.  

L’esistenza di questa struttura intermedia di coordinamento emergeva già 

nell’indagine Nord-Sud, con le dichiarazioni del collaboratore di giustizia Saverio 

Morabito sugli affari e le vicende della locale di Buccinasco, all’epoca retta da Antonio 

Papalia, che come abbiamo visto gestiva insieme a Toni Carollo il traffico di 

stupefacenti nel «quadrilatero della droga» milanese. Già allora Morabito riferì agli 

inquirenti di aver appreso da Domenico Papalia che il fratello Antonio era il 

responsabile di tutte le locali lombarde, con la funzione di dirimere i contrasti1051. 

Parallelamente, anche nell’indagine calabrese Armonia si dava conto della lunga 

conflittualità tra la Lombardia e la «casa madre» calabrese, per via del fatto che per 

lungo tempo i vertici della ‘ndrangheta si erano rifiutati di riconoscere pari valore alle 

doti concesse dalla struttura di coordinamento rispetto a quelle concesse direttamente 

da Reggio Calabria, finché in un summit tenutosi a Montalto, in Aspromonte, venne 

assicurata pari dignità agli affiliati insigniti al nord1052. 

Dunque, non sorprendeva l’esistenza di una camera di controllo bensì il fatto che 

esistesse almeno dal 1984, presieduta da Giuseppe Pino Neri1053, e che avesse 

continuato ad operare anche negli anni dell’inabissamento a seguito delle migliaia di 

condanne rimediate al termine dei processi degli anni ’90.  

 

9.2.1.1 Le locali lombarde 

Le indagini del Nucleo Investigativo dei Carabinieri di Monza partirono il 30 ottobre 

2006 a seguito di una notizia confidenziale su una presunta importazione in Italia di 

un grosso carico di stupefacenti organizzata da Rocco Piscioneri e Alfredo Scarfò, sui 

quali gli inquirenti avevano già svolto indagini nell'ambito dell’Operazione 

Tequila1054. 

Dopo quattro anni di indagini, il filone lombardo permise di scoprire ben 16 locali 

nelle città di Milano, Bollate, Bresso, Cormano, Corsico, Legnano, Limbiate, Solaro, 

Pioltello, Rho, Pavia, Canzo, Mariano Comense, Erba, Desio e Seregno1055. Ogni 

locale, con la sola eccezione di Rho, rispondeva a una propria locale madre in Calabria, 

mentre tutte erano coordinate dalla Camera di Controllo della Lombardia, in cui 

 
1050 Andrea Ghinetti, Ordinanza di applicazione coercitiva con mandato di cattura - Procedimento 

Penale n. 43733/06 R.G.N.R., Tribunale di Milano - Ufficio GIP, 5 luglio 2010, p.64 
1051 Ivi, pp. 64-65.  
1052 Ivi, p. 65. 
1053 Ivi, p. 72. 
1054 Ibidem 
1055 Ibidem 
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avevano rivestito un ruolo di vertice, nel corso del tempo, Cosimo Barranca (fino al 

15 agosto 2007), Carmelo Novella (dal 15 agosto 2007 fino al giorno del suo omicidio, 

il 14 luglio 2008) e Pasquale Zappia (dal 31 agosto 2009 fino al blitz dell'operazione). 

Il vertice della Lombardia era deputato a concedere agli affiliati «cariche» e «doti», 

secondo gerarchie prestabilite e mediante cerimonie e rituali tipici dell’associazione 

mafiosa, come per esempio la partecipazione a riunioni e/o incontri.  

 

Figura 16. Locali di 'ndrangheta attive in Lombardia 

Le intercettazioni ambientali accertarono anche che il numero di locali scoperte era 

decisamente più basso rispetto a quelle realmente esistenti, come dimostrava un 

dialogo tra due affiliati, Saverio Minasi e Vincenzo Raccosta: «qua siamo venti 

"locali" siamo cinquecento uomini Cecè, non siamo uno... Cecè vedi che siamo 

cinquecento uomini qua in Lombardia, sono venti “locali” aperti»1056. 

Altre locali furono scoperte nell’ambito di successive operazioni antimafia (come 

Calolziocorte, Cermenate e Fino Mornasco1057), fino a un totale odierno di ben 25 

locali attive1058. 

 

 
1056 Ibidem. Corsivo e sottolineato nostro. 
1057 Furono scoperte nell’ambito dell’operazione Insubria del 18 novembre 2014, considerata la 

«prosecuzione - effettiva non solo ideale – della nota operazione “I fiori della Notte di San Vito”», come 

si legge a p. 21 nell’ordinanza di custodia cautelare (LUERTI, S. (2014). Ordinanza di applicazione di 

misure cautelari -Procedimento Penale n. N. 45730/12 R.G.N.R., Tribunale di Milano - Ufficio del 

Giudice per le Indagini Preliminari, 14 novembre). 
1058 Direzione Investigativa Antimafia (2020), Relazione Semestrale al Parlamento – II semestre 2019, 

p. 478. 
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9.2.1.2 Il summit di Paderno Dugnano 

Infinito scosse l’opinione pubblica anche per un summit che gli inquirenti riuscirono a 

video-registrare in un luogo altamente simbolico per il nome che portava. I vertici della 

‘ndrangheta lombarda avevano deciso infatti di tenere il summit più importante, quello 

che sanciva la definitiva riappacificazione tra le ‘ndrine dopo l’omicidio di Carmelo 

Novella, in un Circolo Arci intitolato a Giovanni Falcone e Paolo Borsellino situato 

nell’omonima piazza a Paderno Dugnano, in provincia di Milano, il 31 ottobre 2009. 

Nella sala sotto l’iconica foto dei due giudici, 41 affiliati delle Locali lombarde si 

riunirono per eleggere Pasquale Zappia, calabrese originario di Platì trasferitosi a 

Cesano Boscone nel 1977 e affiliato alla Locale di Corsico, a Mastro Generale, cioè 

la figura al vertice della Camera di Controllo incaricata di tenere i rapporti e i contatti 

con la Calabria.  

Il summit fu l’ultimo di una serie di incontri tra i boss calabresi, avvenuti dopo 

l’omicidio del boss «indipendentista» Carmelo Novella, e venne organizzato 

principalmente da Vincenzo Mandalari, capo-locale di Bollate, che programmò orario 

e luogo del summit, le modalità attraverso cui occultarlo e i partecipanti legittimati a 

prendervene parte (due esponenti per ciascuna locale attiva)1059. 

A prendere la parola per primo fu Pino Neri1060, che in qualità di traghettatore relazionò 

i presenti su quanto si era deciso in una riunione a Reggio Calabria nell’agosto 

precedente. La linea era precisa: «non parliamo di quello che è passato, di quello che 

è, perché non ha senso! Perché noi dobbiamo pensare a “cogghimu” (N.D. raccogliere, 

riunire, sistemare) e non a dividere»1061. 

L’obiettivo, quindi, era trovarsi pronti in vista dei lucrosi appalti di Expo2015, 

lasciando da parte i contrasti interni e ritrovando un’unità organizzativa per intercettare 

quanti più affari possibili. Alla fine della riunione, gli affiliati elessero Pasquale Zappia 

a Mastro Generale per la Lombardia, a fronte di una sovranità delle locali nelle loro 

azioni, benché limitate dalle linee strategiche decise in Calabria, con una sospensione 

sia nella «madrepatria» che nella «colonia» della concessione di nuove doti per un 

anno, dandosi appuntamento alla scadenza per rivalutare la situazione1062. 

 
1059 Ghinetti, op. cit., p. 96. 
1060 Neri, trasferitosi a Pavia alla fine degli anni ’70 dove conseguì la laurea in giurisprudenza, fu 

arrestato il 15 giugno 1994 nell’operazione “I Fiori della Notte di San Vito” in qualità di Capo della 

Locale di Pavia, ma fu condannato a soli 9 anni per traffico di droga: l’accusa di mafia era stata respinta 

dal GIP perché Neri era stato accusato di far parte del gruppo di Mazzaferro, quando invece era parte 

del gruppo rivale. Gli atti furono rinviati al pm per la riformulazione del capo d’accusa, ma questi venne 

trasferito e non si procedette più in tal senso. Ecco perché Neri arrivò fino a Infinito senza una condanna 

per mafia, ma solo per droga. Fonte: dott.ssa Alessandra Dolci. 
1061 Ghinetti, op. cit., p. 96. 
1062 Ivi, p. 72. 
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9.2.2 Le reazioni all’inchiesta 

La gravità di quanto era emerso dall’inchiesta Infinito produsse uno scossone tale in 

seno all’opinione pubblica, che da quel momento iniziò un processo di 

consapevolizzazione collettiva che in pochi anni avrebbe portato tanto le istituzioni 

come il Comune e la Regione quanto la politica, l’informazione e la società civile in 

generale a dare per assodata e scontata la decennale presenza del potere mafioso nella 

Regione1063. 

Nonostante in quei mesi i temi sollevati dall’inchiesta, e da quelle precedenti, tenessero 

banco in diverse trasmissioni televisive, come Annozero su Rai2, Presa Diretta su 

Rai3, l’Infedele su La7, la polemica politica diventò rovente dopo la puntata del 15 

novembre 2010 della trasmissione di Rai3 Vieni Via con me, durante la quale Roberto 

Saviano riprese quanto emerso dall’inchiesta, evidenziando come la ‘ndrangheta 

avesse messo radici nella culla del potere della Lega Nord, partito con cui Pino Neri 

aveva anche interloquito in occasione delle elezioni1064.  

Il riferimento alla vicenda provocò la reazione indignata dell’allora Ministro 

dell’Interno Roberto Maroni, che invocò l’intervento anche del Presidente della 

Repubblica Giorgio Napolitano per ottenere il diritto di replica a quelle che giudicava 

«accuse così infamanti che devono essere smentite»1065.  

 

Figura 17. Il Corriere della Sera sullo scontro Saviano-Maroni, 23 novembre 2010 

Nella puntata successiva del 22 novembre Maroni intervenne durante la trasmissione, 

rivendicando i successi in tema di criminalità organizzata del Governo di cui era 

 
1063 Sul tema si rimanda a Farina, Meli, op. cit., p. 252 e ss. 
1064 Neri era stato filmato dai Carabinieri mentre si incontrava con Angelo Ciocca, all’epoca assessore 

leghista alle attività produttive della Provincia di Pavia, per far eleggere Francesco Rocco Del Prete, 

suo uomo candidato nella lista “Rinnovare Pavia” alle comunali 2009, poi non eletto. Ciocca alle 

regionali 2010 fu il primo degli eletti con 18.910 voti, che scendono a 7.763 alle elezioni del 2013. Nel 

2014 fu primo dei non eletti della Lega al Parlamento Europeo, con 22.479, subentrando due anni dopo 

al leghista Bonanno, morto in un incidente stradale. Nel 2019 è stato rieletto con 89.752 voti.      
1065 Maroni: "Infamie, intervenga Napolitano". Saviano: "Sono stupito e allarmato", la Repubblica, 16 

novembre 2010 
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Ministro, senza tuttavia smentire quanto detto da Saviano1066. In compenso Il Giornale 

diretto da Vittorio Feltri ed edito dalla famiglia Berlusconi organizzò invece la 

campagna «Una firma contro Saviano che dà del mafioso al Nord», per dire al «signor 

Gomorra» che «Sondrio non è Casoria, Como non è Torre Annunziata e Brescia non 

è Corleone» 1067.  

 

9.2.3 Carlo Antonio Chiriaco e la sanità lombarda 

In anticipo di qualche anno rispetto agli scandali che avrebbero investito la Regione 

guidata da Roberto Formigoni, l’indagine Infinito documentò anche in maniera precisa 

tanto l’interesse della ‘ndrangheta per la sanità lombarda, quanto il decisivo e 

fondamentale contributo di soggetti esterni all’organizzazione per infiltrare un settore 

economico prospero, per via del modello già descritto messo in piedi dal centrodestra 

a trazione formigoniana a partire dalla seconda metà degli anni ’90.  

La vicenda di Carlo Antonio Chiriaco, direttore sanitario della Asl di Pavia1068 dal 1° 

febbraio 2008 fino alla data del suo arresto, ci permette inoltre di fare alcune 

considerazioni. Anzitutto, Chiriaco era originario di Reggio Calabria, quindi 

presentava un habitus primario che presentava «un aspetto di famiglia 

immediatamente percepibile»1069 rispetto a un’operazione di individuazione da parte 

dell’habitus mafioso di un boss della ‘ndrangheta come Pino Neri, cui si legò sin dagli 

anni dell’Università. Chiriaco aveva infatti studiato a Pavia e si era laureato in 

Medicina e Chirurgia, iniziando la sua carriera come Ispettore Sanitario presso il 

Policlinico San Matteo di Pavia1070. Gli studi universitari in una città lombarda come 

Pavia, che avrebbero potuto portare alla costituzione di un habitus secondario fondato 

su schemi cognitivi e comportamentali incompatibili con quelli mafiosi, finirono per 

favorire l’incontro e l’affinità elettiva con Neri, che lì studiava giurisprudenza. Lo 

ammise un’intercettazione telefonica agli atti del processo lo stesso boss della 

‘ndrangheta, che riguardo a Chiriaco dice: 

 

 
1066 Fazio-Saviano, arriva la replica di Maroni. "Lotta alle mafie è arrestare i latitanti", la Repubblica, 

23 novembre 2010 
1067 Elena Rosselli, Il Giornale, Feltri: “Firmate contro Saviano che dà del mafioso al Nord”, il Fatto 

Quotidiano, 18 novembre 2010 
1068 Dalla relazione prefettizia che portò al commissariamento della Asl di Pavia dopo l’arresto di 

Chiriaco, emerse che la sua nomina avvenne per ragioni politiche e non per competenze tecniche, sulla 

base di un falso curriculum. Si veda la sentenza d’appello, MALACARNE, M. (2014). Sentenza n. 

5339/14 contro "Agostino + 40", Corte di Appello di Milano - I Sezione Penale, 28 giugno, p. 217. 
1069 Bourdieu, La Distinzione, p. 178. Si veda il primo capitolo sulle operazioni di individuazione degli 

habitus e le caratteristiche che predispongono ad affinità di stile immediate. 
1070 Ghinetti, op. cit., p. 377. 
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«Ha fatto il direttore sanitario qua al Policlinico… adesso è andato al Santa Margherita 

come direttore sanitario da lì è passato come direttore generale dell’ASL sanitario di 

tutta la provincia, una delle province più grosse d’Italia… come estensione è la più 

grande d’Italia…ha tutta la provincia sotto di lui. Inoltre politicamente… praticamente 

decidono tutto a tavolino insomma eh. E noi siamo sempre vicini a lui e lui ci tiene 

sempre in considerazione… poi fa centomila favori, si è sempre messo nei guai per 

questo e per quello. […] È molto vicino a me eh… è sempre stato vicino a me… da anni 

siamo un tutt’uno, insomma con lui avevamo la discoteca insieme compare Giorgio 

(Pizzata)1071, abbiamo avuto per anni con un gruppo di amici una delle più grosse 

discoteche…»1072. 

 

Chiriaco per altro era stato condannato in primo e secondo grado per un’estorsione che 

aveva commesso a Pavia il 26 settembre 1991, insieme a Renato Ferrari, Fortunato 

Pellicanò e Fortunato Valle, capo dell’omonima spietata ‘ndrina. Mentre i complici, 

giudicati separatamente, vennero condannati in via definitiva, lui riuscì, grazie a due 

annullamenti con rinvio da parte della Corte di Cassazione, a ottenere la prescrizione 

del reato. Ai tempi di quel grave episodio portato avanti con modalità tipicamente 

mafiose a cui si era prestato, Chiriaco ricopriva già il ruolo di vice-direttore sanitario 

e di direttore del presidio presso il Policlinico San Matteo ed era presidente delle 

II.AA.RR. (Istituzioni Assistenziali Riunite). Sul perché avesse aiutato i Valle a 

compiere quell’estorsione, dalle conversazioni intercettate riportate dal pm emergeva 

come Chiriaco preferisse avere addosso la magistratura e affrontare un processo, 

anziché avere addosso i Valle e subire «un processo» da parte loro1073.  

Già da questo primo dato emerge come l’habitus di Chiriaco, condannato in via 

definitiva a 12 anni per concorso esterno in associazione mafiosa a conclusione del 

rito ordinario1074, fosse estremamente affine a quello di Neri e della galassia 

‘ndranghetista. A confermarlo, però, è proprio lui, in una conversazione intercettata, 

in cui racconta della sua partecipazione a un omicidio: 

 

«il primo processo l’ho avuto a 19 anni per tentato omicidio... comunque la legge è 

incredibile... quando tu fai una cosa... puoi star certo che ti assolvono. Se invece la cosa 

non la commetti... rischi di essere condannato. Quella roba lì è vero che gli abbiamo 

 
1071 La discoteca in questione era il Vertigo. Pizzata venne condannato a metà degli anni ’90 per 

associazione mafiosa, pena poi confermata in Cassazione. 
1072 Ivi, p. 378. Corsivo nostro. 
1073 Ghinetti, op. cit., p. 379. 
1074 In primo grado era stato condannato a 13 anni, scesi a 12 anni in Appello, confermati poi in 

Cassazione. Si veda la sentenza d’Appello (MALACARNE, M. (2014). Sentenza n. 5339/14 contro 

"Agostino + 40", Corte di Appello di Milano - I Sezione Penale, 28 giugno, p. 210 e ss.) e quella di 

Cassazione (ESPOSITO, A. (2015). Sentenza n. 34147/15 contro "Agostino + 40", Suprema Corte di 

Cassazione - II Sezione Penale, 30 aprile, p. 259). 
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sparato (bestemmia)... è vero che gli abbiamo sparato... non per ammazzarlo... però è 

anche vero che l'abbiamo mandato in ospedale... (pausa)... assolto per non aver 

commesso il fatto... (sarcastico)»1075. 

 

In un’altra conversazione intercettata il 30 dicembre 2009, questa volta con l’allora 

assessore al commercio di Pavia Pietro Trivi1076 sull’eventuale sostegno elettorale alle 

elezioni regionali a Giancarlo Abelli, deputato e vicecoordinatore nazionale del 

Popolo della Libertà, Chiriaco dimostrava di capire l’importanza del momento storico 

indicando in Abelli un possibile assessore alle infrastrutture, dato che «nei prossimi 

cinque anni c’è l’Expo2015... ma sai cosa c’è da fare nei prossimi 5 anni... proprio a 

livello di infrastrutture in Lombardia? Ma a voglia... è l'assessorato più 

importante...»1077.   

Le ingenti scorte di capitale sociale di cui Chiriaco disponeva grazie alla sua 

professione di medico e alla vicinanza con Neri gli assicuravano un potere enorme 

nella sua posizione, di cui lui stesso è consapevole, come emerge in un’altra 

conversazione intercettata: 

 

«faccio il capo, qua trattiamo tutto, allora dai medici di base ai medici di famiglia, li 

paghiamo noi, li gestiamo noi... questo è il centro di potere più grosso della provincia, 

perché da noi dipendono tutti gli ospedali della provincia, tutti i medici di medicina 

generale, i cantieri, quindi noi andiamo a verificare i cantieri, li chiudiamo... la 

veterinaria, gli ospedali che noi praticamente siamo noi che gli diamo i soldi, noi che 

controlliamo. Mi sono fatto un culo così per un anno e mezzo... poi mi sono organizzato 

ora c’ho la squadra che funziona che è una meraviglia»1078.  

 

La sentenza d’appello, confermata in Cassazione, mise nero su bianco la condivisione 

da parte di Chiriaco dello «stile di vita» e dei relativi metodi violenti e valori della 

‘ndrangheta, cioè in definitiva dell’habitus mafioso, partendo dal clima di omertà e di 

diffusa soggezione che il medico aveva introdotto nell’ambiente sanitario pavese, al 

quale non si ribellò mai nessun «medico autoctono». Chiriaco si compiaceva di questo 

clima, come emerge da un’altra intercettazione: 

 

«Io ho sempre avuto un buon rapporto che nasceva dal timore che questi avevano nei 

miei confronti. Perché non riuscivano a focalizzarmi, a catalogarmi… e non c’è niente 

di peggio di uno che non sai definire, dici: ma questo da dove cazzo esce fuori, da quale 

cilindro, no? Me le hanno attaccate di tutte: figlio di un potente mafioso, figlio di una 

 
1075 Ivi, p. 379-380. Corsivo nostro. 
1076 Indagato per corruzione elettorale, nel 2011 venne assolto da ogni addebito insieme a Chiriaco. 
1077 Ghinetti, op. cit., p. 380. Corsivo nostro. 
1078 Malacarne, Sentenza d’Appello Infinito – Rito Ordinario (op. cit.), p. 218. Corsivo nostro. 
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famiglia ricca, no? Quella di mafioso era quella che mi accompagnava di più… 

Azzaretti, per quanto di me ha stima, affetto, cosa, ha anche, più di una volta si è rivolto 

seriamente: dottor Chiriaco, poi le devo chiedere una cortesia, questo mi sta rompendo 

i coglioni, dobbiamo dargli una lezione!»1079. 

 

Giovanni Azzaretti, già senatore democristiano, fu definito alla sua scomparsa nel 

2015 come «uno dei politici più noti e potenti della provincia di Pavia ai tempi della 

cosiddetta Prima Repubblica e non solo»1080, e per 27 anni, fino al 2007, aveva guidato 

il San Matteo di Pavia, chiudendo la sua carriera come consigliere della Fondazione 

Cariplo. Nato a Varzi, paesino di poco più di 3mila abitanti in provincia di Pavia, di 

cui divenne sindaco per la prima volta a 25 anni, era quindi lombardo al 100% ma più 

di una volta, secondo la testimonianza di Chiriaco inconsapevolmente intercettato, si 

rivolse al futuro direttore della ASL per chiedergli di «dare una lezione» ad un collega, 

lasciando basiti anche i giudici di primo grado e d’appello che riportavano il fatto a 

sostegno dell’accusa. 

La totale assenza di resistenza e di ripulsa nei confronti di Chiriaco da parte 

dell’ambiente sanitario, finanche dei suoi sottoposti di «centrosinistra» che da lui non 

presero mai le distanze, anzi, finirono per «adorarlo» perché li valorizzò senza 

guardare alle loro idee politiche, conferma ancora una volta i nostri assunti di partenza, 

cioè «la vera forza della mafia è fuori dalla mafia» e «la mafia non è un cancro 

proliferato per caso su un tessuto sano». E che il contagio, e quindi l’ibridazione degli 

schemi cognitivi e comportamentali dell’habitus, necessita di figure cerniera che 

introducono determinate condotte all’interno di un ambiente di per sé già viziato da 

logiche politiche di spartizione e guerra tra bande per quello che Max Weber avrebbe 

definito il «patronato degli impieghi»1081. 

Significativa poi dell’assoluta contiguità culturale di Chiriaco è la sua disponibilità a 

ricorrere all’intimidazione e all’uso della violenza fisica nei confronti di chi ostacolava 

i suoi interessi, ad esempio quando si rammaricava con uno dei suoi sodali di essere a 

Pavia e non a Reggio Calabria per poter buttare una bomba contro un locale o 

esprimeva il proposito di «ammazzare di botte» se ce ne «è bisogno»1082. 

Alla fine Chiriaco è stato riconosciuto colpevole di aver piegato le sue funzioni di 

direttore dell’Asl di Pavia per rafforzare il sodalizio mafioso, consentendo alla 

‘ndrangheta di infiltrarsi nelle competizioni elettorali e nell'ambiente sanitario, 

 
1079 Ivi, p. 219. 
1080 VogheraNews, Scomparso Giovanni Azzaretti. Aveva 82 anni. È stato uno dei politici più abili e 

potenti della provincia di Pavia, 27 febbraio 2015. 
1081 Si veda al riguardo il testo della conferenza La politica come professione, pubblicato nel 1919. 
1082 Malacarne, Sentenza d’Appello Infinito – rito ordinario, p. 233. 
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amministrativo, bancario, imprenditoriale e tentando, fortunatamente senza successo, 

addirittura l'infiltrazione nel sistema carcerario attraverso l'appalto dei servizi 

infermieristici nel carcere di Opera e di altre case circondariali1083. Chiriaco non si 

limitava a fare l’uomo cerniera tra i due mondi, quello «legale» e quello criminale, ma 

spesso era l’ideatore e il garante dei reciproci favori che era in grado di assicurare alle 

due parti. Favori che nel caso della ‘ndrangheta prevedevano anche ricoveri e «cure 

mediche compiacenti» a importanti esponenti dell’organizzazione mafiosa, della quale 

riciclava capitali in investimenti immobiliari1084, come quello del boss Francesco Pelle 

alla Clinica Maugeri di Pavia.  

Quella di Chiriaco resta, a oltre dieci anni dall’indagine Infinito, la vicenda più 

eclatante dell’infiltrazione della ‘ndrangheta nell’ambiente sanitario lombardo, per il 

quale l’organizzazione calabrese continua ancora oggi ad avere un forte interesse1085. 

Non solo dal punto di vista economico e politico, data la rilevanza degli interessi in 

campo, si pensi a Expo2015, ma soprattutto sul piano culturale, con un settore come 

quello della sanità, fiore all’occhiello della tanto decantata «eccellenza lombarda», che 

veniva piegato a interessi criminali di «formazioni predatorie» (mafiose e non, come 

le inchieste sull’ex-presidente della Regione Roberto Formigoni hanno accertato). Un 

settore ad alto contenuto tecnologico-scientifico che richiede un personale altamente 

specializzato, che si presuppone abbia arricchito il proprio habitus sui banchi 

dell’università con un’etica delle professioni che invece in questa, come in altre 

vicende, risulta drammaticamente assente. 

 

9.3 Ivano Perego, l’infruttuoso tentativo di infiltrazione in Expo  
 

All’alba del 13 luglio 2010 scattarono anche altri arresti in Lombardia, legati però a 

un’altra inchiesta parallela a Infinito, ma talmente contigua che alla fine sarebbe stata 

assorbita nel processo ordinario. L’indagine Tenacia rappresentava infatti solo un 

piccolo tassello di quella vasta azione investigativa e giudiziaria coordinata tra Milano 

e Reggio Calabria1086, ma non per questo meno rilevante. 

Gli arresti furono cinque legati all’inchiesta, ma i protagonisti assoluti erano tre: 

Salvatore Strangio, Andrea Pavone e Ivano Perego. Quest’ultimo, nato a Cantù in 

 
1083 Ivi, p. 224. 
1084 Ivi, p. 225. 
1085 Si veda sul punto CROSS (2019). Monitoraggio sulla presenza mafiosa in Lombardia – Parte II, 

Milano, 11 marzo, p. 74 e ss. 
1086 GENNARI, G. (2010). Ordinanza di misura cautelare personale 47816/08 R.G.N.R., Tribunale di 

Milano - Ufficio del Giudice per le Indagini Preliminari, 6 luglio, p. 10. 
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provincia di Como e residente a Cassago Brianza in provincia di Lecco, aveva ereditato 

dal padre l’azienda di famiglia, fondata nel 1991 e rapidamente cresciuta grazie al ricco 

mercato lombardo dell’edilizia e del movimento terra: con 150 dipendenti e 64 cantieri 

aperti, la Perego Strade s.a.s. di Perego Luigi e Fratelli era un’azienda che poteva 

dirsi economicamente solida a cui il lavoro di certo non mancava, finché, con la 

restrizione del credito da parte delle banche a seguito della crisi finanziaria globale 

2007-2009, si trovò in crisi di liquidità. 

Non sapremo mai se Ivano Perego fu «portato a cadere» con la tecnica spiegata da 

Salvatore Annacondìa di fronte alla Commissione parlamentare antimafia, sta di fatto 

che nell’estate 2008 cadde nelle mani del duo Strangio-Pavone e due anni dopo si 

ritrovò con loro imputato per 416bis, arrestato nel più grande blitz milanese contro 

un’organizzazione mafiosa dai tempi dell’operazione San Valentino.  

Fu il 24 luglio 2008 infatti quando per la prima volta Perego si incontrò con Andrea 

Pavone, pugliese con precedenti di polizia per minaccia, appropriazione indebita, 

ricettazione, truffa, falso e insolvenza fraudolenta1087, braccio destro di Salvatore 

Strangio e sin dagli anni ’90 in stretti rapporti con Rocco Cristello, boss della 

‘ndrangheta ucciso il 28 marzo di quell’anno a Verano Brianza, in provincia di Milano, 

nell’ambito di un regolamento di conti trattato in Infinito. 

A settembre Pavone era già plenipotenziario della Perego, con i fratelli Perego che 

iniziarono a curare prevalentemente le attività dei singoli cantieri, mentre la sorella 

Elena svolgeva la funzione di contabile dell’azienda. «Sia ben chiaro, da questo 

momento tu risponderai solo a me», disse Pavone con «tono autoritario» alla signora 

Galbusera, storica dipendente dell’azienda1088. «Rob de matt! Ma ’ndoü el va quel 

terùn lì?», aveva commentato in dialetto la Galbusera con la collega Redaelli1089, che 

aveva subito capito che qualcosa non andava e non riusciva a rassegnarsi alla nuova 

piega che stava prendendo l’azienda: Ivano Perego, nonostante la crisi di liquidità, 

assicurò al nuovo manager dell’azienda una serie di automobili di lusso (Ferrari, 

Porsche, Lamborghini, Mercedes, Bmw etc.) ottenute con appositi contratti di 

leasing1090 e una villa, intestata alla sorella Elena. 

 

 
1087 Ivi, p. 27. 
1088 Ivi, p. 25. 
1089 ROSSI, G. (2015). La regola. Giorno per giorno la ‘ndrangheta in Lombardia, Roma-Bari, Laterza, 

p. 3. 
1090 Gennari, op. cit., p. 14. 
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9.3.1 La gestione Pavone-Strangio  

Per prima cosa, Pavone costituì il 23 settembre 2008 la Perego General Contractor 

s.r.l., alla quale trasferì formalmente tutti i 150 dipendenti della Perego Strade e che, 

nei suoi progetti, sarebbe dovuta diventare il cavallo di Troia per inserirsi negli appalti 

di Expo2015 e non solo, in grado di chiedere prestiti alle banche libera da precedenti 

passività finanziarie. Il 51% della società era detenuto dalla Perego Group s.n.c. di 

Perego Ivano & C., costituita dieci giorni prima, mentre il restante 49% era controllato 

dalla GAM Spa, che però se ne sarebbe liberato poco dopo, il 13 novembre, vendendolo 

alla Carini Spa, che lo acquistava per conto di Andrea Pavone e Salvatore Strangio per 

il 39%, mentre il restante 10% lo cedeva alla Comitalia Compagnia Fiduciaria Spa, 

che lo acquisiva per conto di tale Fabrizio Brusadelli1091, prestanome di Rocco 

Cristello, cugino omonimo del boss ucciso1092. Formalmente il Presidente del 

Consiglio d’Amministratore era Ivano Perego, mentre la sorella Elena ne era 

l’amministratore delegato, ma nei fatti il dominus era Andrea Pavone. 

Il quale, poco dopo la costituzione della nuova società, assunse Strangio come 

geometra nell’azienda, insieme ai suoi due factotum, i calabresi Pasquale Nocera e 

Rizieri Cua, arrestati anche loro il 13 luglio 2010. Sul comportamento tenuto in 

azienda, un’altra storica dipendente, Chiara Pisano, riferì ai magistrati: 

 

«Per i primi mesi sono rimasti lì in azienda a non fare nulla, nel senso che come ho già 

detto venivano tutti i giorni in ufficio, parlavano con Pavone e poi se ne andavano. 

Successivamente, se non ricordo male verso maggio 2009, la signora Elena Perego li ha 

assunti con la qualifica di geometra, Strangio e Nocera, non mi ricordo se anche Cua. 

[…] Ricordo che avevano un atteggiamento da padroni, arrivavano al mattino presto, 

incontravano Pavone e poi, successivamente, uscivano per svolgere attività di controllo 

dei cantieri.  Non so a che titolo svolgessero questo tipo di attività di controllo sui 

cantieri in quanto di regola se ne occupava Ivano Perego, sapevo che vantavano un titolo 

di geometra e con quello erano stati effettivamente assunti, ma in realtà in azienda si 

vociferava che fosse un titolo falso. Ricordo in particolare che per Strangio ho effettuato 

attività di contabilizzazione per lavori effettuati presso cantieri della Perego, che adesso 

non so meglio precisare, molti in Milano, gestiti direttamente tramite ditte, aziende o 

società facenti capo a Strangio. Ricordo in particolare la ditta Helving e S.A.D. 

Building. Ricordo che il giro delle fatture portate da Strangio era notevole»1093. 

 

 
1091 Ibidem 
1092 Il Rocco Cristello proprietario delle quote della Perego viene definito in Infinito come «l’indiscusso 

uomo di fiducia di MUSCATELLO Salvatore» (Ghinetti, op. cit., p. 518), capo della locale di Mariano 

Comense, «uno dei “grandi vecchi” della ‘ndrangheta in Lombardia» (p. 511). 
1093 Gennari, op.cit., p. 181. 
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Già da questa breve testimonianza emergono alcuni aspetti comuni ad altre vicende. 

Anzitutto, l’interesse della ‘ndrangheta ad acquisire un’azienda con un solido passato 

imprenditoriale e una buona reputazione, al fine di partecipare ad appalti pubblici, in 

uno specifico settore, quello dell’edilizia e del movimento terra, storicamente infiltrato 

in Lombardia. Con una società come la Perego non vi è infatti solo la possibilità di 

gestire in modo diretto l’indotto del movimento terra, ma anche di conferire appalti e 

subappalti a società collaterali ‘ndranghetiste, come la S.A.D. di Strangio in questo 

caso, dando lavoro ai propri conterranei. 

Nel caso specifico della Perego, la strategia del duo Pavone-Strangio era quella di 

un’espansione progressiva che avrebbe dovuto portare l’azienda ad assumere 

dimensioni nazionali e addirittura europee, grazie a ragguardevoli rapporti politico-

istituzionali e a una serie di fusioni e incorporazioni societarie, poi non andate in porto, 

col risultato finale di avere a propria disposizione un gigante del settore, partecipato 

direttamente da capitali mafiosi1094. Questo progetto di un colosso societario dal 

fatturato annuo stimato di 100 milioni di euro, in grado di aggiudicarsi qualsiasi tipo 

di appalto, non era solo finalizzato ad acquisire maggior potere nell’economia legale 

ma soprattutto all’interno della ‘ndrangheta, prova ne è che, come vedremo, intorno 

alla Perego si scatenarono gli appetiti famelici delle altre ‘ndrine lombarde.  

Generalmente, infatti, l’imprenditore si piega alle disposizioni del boss mafioso dopo 

una serie di episodi di intimidazione. Nel caso della Perego, Strangio e la ‘ndrangheta 

erano direttamente proprietari dell’impresa che gestivano da plenipotenziari con il 

benestare dell’imprenditore lombardo; quindi non vi erano casi di intimidazione per 

ottenere i lavori, ma lo scontro si spostava in seno ai vertici della ‘ndrangheta per 

decidere i criteri di assegnazione dei lavori, di modo da non lasciare scontenta nessuna 

‘ndrina in Lombardia1095.  

 

9.3.1.1 Lo smaltimento illecito di rifiuti 

Nonostante i capitali investiti e la creazione di una nuova società senza passività, la 

Perego continuò a trovarsi in crisi. Una delle soluzioni trovate da Strangio e Pavone 

fu quella di rendere maggiormente fruttuosi i lavori violando ogni norma relativa al 

recupero e allo smaltimento dei rifiuti, compreso quelli speciali e pericolosi come 

l’amianto. I materiali di demolizione, invece di essere selezionati e smaltiti come 

previsto dalla legge, venivano triturati e abbandonati in luoghi abusivi, contribuendo 

ad avvelenare il territorio lombardo. Benché oggetto di un separato processo, le 

 
1094 Ivi, p. 74. 
1095 Ivi, p. 142. 
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testimonianze dei dipendenti offrono uno spaccato della nuova realtà aziendale, dove 

cominciarono a comparire sia in azienda che sui cantieri solo lavoratori di origine 

calabrese. Come Tommaso Ghezzi, trasportatore di fiducia di Strangio, che con lui 

dava le nuove disposizioni ai dipendenti dell’azienda incaricati del movimento terra. 

Sul punto, riferì agli inquirenti Davide Gerace: 

 

«Ogni mattina alle ore 05:45 tutti gli autisti ci riunivamo nell’officina della sede della 

Perego strade in Cassago Brianza via Fontana n. 5. Qui Tommaso Ghezzi e Ivano Perego 

ci destinavano nei vari cantieri e ci indicavano dove effettivamente conferire il materiale 

caricato. Ivano Perego in più occasioni ci sollecitava a caricare i mezzi con un 

quantitativo di materiale superiore alla portata consentita, di non preoccuparti delle 

eventuali multe al codice della strada perché avrebbe provveduto la ditta a pagarle a 

farci recuperare le eventuali decurtazioni di punti della patente. Alcune volte mi sono 

ribellato a tale disposizione ed in risposta non mi è stato consentito di effettuare 

straordinari. Venivo messo a 8 ore/g contro le solite 10-11 ore/g e che se non mi stava 

bene potevo anche andare via. Non ho cambiato lavoro perché non ho trovato altro con 

la stessa retribuzione di circa 2.200-2.400 € al mese»1096. 

 

La preclusione degli straordinari non era l’unica ritorsione nei confronti dei dipendenti 

che non si adeguavano: il licenziamento era dietro l’angolo. E quando una volta 

qualcuno si rivolse ai sindacati per lamentarsi dei ritardi nei pagamenti degli stipendi, 

alla riunione mattutina dei trasportatori si presentò anche Andrea Pavone, che 

minacciò i presenti di rivolgersi direttamente a lui da quel momento, in caso contrario 

avrebbe scoperto chi avesse disobbedito, licenziandolo in tronco1097.  

Di fronte alla domanda dei magistrati sul perché nessuno di loro avesse mai denunciato 

i metodi intimidatori nella conduzione dell’azienda, che smaltiva rifiuti tossici, la 

risposta era sempre unanime: la paura di perdere il posto di lavoro e di subire 

conseguenze ben peggiori. Su tutte, la testimonianza di Mirko Folcio, che riconobbe 

anche diversi boss della ‘ndrangheta, come Antonino Belnome, tra i calabresi che 

iniziarono a lavorare nei cantieri della Perego: 

 

«È vero io non ho mai fatto denunce e devo dire che ho anche molto sofferto di questa 

situazione perché mi rendevo conto che veniva sotterrato, interrato materiale fortemente 

inquinante, materiale che fa male alla salute pubblica, a tutti noi cittadini, però se io mi 

comportavo diversamente perdevo il posto di lavoro. D’altro canto soprattutto 

nell’ultimo periodo, vedendo le facce per me, è stata sempre una mia sensazione, di 

persone che mi mettevano paura, a maggior ragione mi guardavo bene di riferire a 

 
1096 Ivi, p. 174. Corsivi nostri. 
1097 Ibidem 
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chicchessia, soprattutto alle autorità locali, quello che di fatto succedeva nei cantieri 

gestiti dalla Perego»1098.   

 

Strangio, Belnome, Facchineri, i Cristello: i dipendenti non sapevano chi fossero, ma 

vedendoli ogni giorno bastarono «le facce» e i loro modi «da padrone» per creare 

assoggettamento e omertà, col risultato che non vi fu scavo effettuato dalla Perego che 

non fosse pieno di sostanze inquinanti e pericolose, compresi quelli di alcune opere 

pubbliche di grande importanza1099. 

 

9.3.1.2 La «mutazione genetica» della Perego  

Il 25 aprile 2009, mentre in centro a Milano si svolgeva il tradizionale corteo per 

festeggiare la Liberazione dell’Italia dal nazi-fascismo, gli investigatori intercettarono 

una lunga conversazione tra Salvatore Strangio e Mario Polito, un «compare» 

calabrese, che permette di comprendere la portata complessiva della missione del boss 

all’interno della Perego. Strangio si lamentava per le continue interferenze di Pasquale 

Varca, capo della Locale di Erba1100, che lo costringevano a numerosi viaggi in 

Calabria per mantenere gli equilibri interni all’organizzazione. La Perego Strade, 

infatti, si trovava sul territorio di competenza di Varca, che non accettava questa 

invasione di campo da parte di Strangio nel suo territorio, a maggior ragione perché 

vantava un rapporto con l’azienda precedente: «nella Perego lavoretti ne ho… e 

quando lo voglio, ce l’ho sempre io…»1101.  

Strangio, dal canto suo, rivendicava il suo ruolo all’interno dell’azienda, cioè quello 

di salvarla dalla crisi senza perdere soldi ma anzi, riorganizzarla per procurare 

immediati vantaggi alle aziende della ‘ndrangheta in Lombardia, in vista dei più 

lucrosi affari immaginati con Expo2015. Nella conversazione, a un certo punto Polito 

gli fece notare che «il problema è che qua ci sono centocinquanta famiglie da pagare… 

no una famiglia sola… qua c'è tutta la Calabria da pagare…», e proseguiva elencando 

tutti i territori a conoscenza degli affari della Perego, citando addirittura Reggio 

Emilia, con evidente implicito riferimento ai Grande Aracri1102. «Tutta la Calabria!», 

gli faceva eco Strangio, che a un certo punto disse: «La volete sapere? Il primo lavoro 

 
1098 Ivi, p. 178. Corsivi nostri. 
1099 Ibidem 
1100 Si veda Ghinetti, op. cit., p. 622 e ss. 
1101 Gennari, op. cit., p. 57. 
1102 Gennari, op. cit., p. 186. 
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dell’Expo, al 99% lo prende la Perego»1103. E quindi, giù in Calabria, «loro questo 

stanno aspettando, l’Expo...»1104. 

Quel dialogo, più di ogni altra conversazione intercettata, restituì agli inquirenti e 

all’opinione pubblica la dinamicità e la disinvoltura con cui i boss della ‘ndrangheta, 

pur in assenza di competenze professionali specifiche, sapevano muoversi 

nell’economia legale, colonizzandola progressivamente. La Perego da società 

brianzola si ritrovò in nemmeno sei mesi ad essere un’azienda calabrese, dove 

lavoravano maestranze calabresi e dove vigeva un clima di assoggettamento e omertà 

tra i dipendenti lombardi, costretti a violare le leggi sotto la minaccia del licenziamento 

in un periodo di grave crisi economica: non erano cambiati solo gli amministratori, si 

potrebbe dire che l’intera azienda venne mutata geneticamente fino alle fondamenta, 

poiché l’habitus imprenditoriale alla base della filosofia aziendale divenne un habitus 

essenzialmente mafioso. 

Ivano Perego, infatti, rimase Presidente dell’azienda solo sulla carta. Tanto che quando 

un imprenditore della zona si rivolse a lui per ottenere dei lavori in subappalto, lo 

indirizzò a Strangio, al quale poi riferì ossequioso la conversazione, per ribadire per 

l’ennesima volta la sua fedeltà: «lui m'ha detto: fammi lavorare... e io gli ho detto: io 

non centro, devi chiedere a Salvatore!»1105. 

A cambiare tuttavia non fu solo la filosofia aziendale, lo fu anche l’habitus di Perego. 

L’assimilazione da parte dell’imprenditore delle regole non scritte della galassia 

‘ndranghetista emerse in maniera cristallina in una conversazione con Strangio 

intercettata il 12 giugno 2009: di fronte alla possibilità di subentrare a un’azienda nel 

secondo lotto di un appalto in Liguria, Perego si preoccupò di chiedere al boss 

calabrese «se c’è di mezzo qualcuno di voi», perché in quel caso «dobbiamo metterci 

a tavolino a ragionarci… io gli lascio il lavoro […] la quota e noi gli diamo il lavoro 

sennò vado giù e facciamo il lavoro noi… giusto?»1106. 

Tradendo anche una certa insicurezza sui passi da seguire, Perego chiamò poco dopo 

anche Pavone, riferendogli della telefonata a Strangio e chiedendo ulteriori conferme 

anche a lui se si fosse comportato in maniera corretta: «gli ho detto: Salvo, allora, qui 

a Genova c'è un bel lavoro, ho detto, però c'è Biella Scavi… […] informatevi, prima 

che c'è dietro qualche calabrese o qualcuno… che io vado a schiacciare i piedi… 

 
1103 Ivi, p. 187. 
1104 Ivi, p. 188. 
1105 Ivi, p. 169. 
1106 Ivi, p. 194-195. Corsivo nostro. 
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giusto, no?  […] se non c'è dietro nessuno io vado avanti faccio il mio… bon basta… 

giusto?»1107. 

Illuminante sotto il profilo della «mutazione genetica» è la conversazione intercettata 

tra Strangio e Pavone del 15 aprile 2009, dove Pavone disse esplicitamente che «una 

volta che il virus è dentro, iniettato... è destinata a morire, una persona, non c’è un 

cazzo da fare...»1108. In queste parole emerge il modus operandi tipico della 

‘ndrangheta: fingendo l’apporto di nuovi capitali, l’organizzazione entra nell’azienda 

e da quel momento è finita, la vecchia società non esiste più e l’impresa, per usare le 

parole del GIP, diventa «uno zombie a disposizione delle esigenze e degli interessi 

della componente ‘ndranghetista»1109. 

 

9.3.1.3 La lotta interna alla ‘ndrangheta: da Strangio a Cristello 

Un’ulteriore prova della «mutazione genetica» la diede la lotta tutta interna alla 

‘ndrangheta per il controllo della Perego, incardinata nelle rigide regole gerarchiche 

dell’organizzazione mafiosa.  

Il dominio assoluto di Strangio nell’azienda durò poco meno di un anno. Verso la metà 

del 2009, infatti, iniziò un lento processo di allontanamento tra Perego e Pavone dal 

boss che alla fine portò in sella come referente della ‘ndrangheta Rocco Cristello, capo 

Locale di Mariano Comense, che come abbiamo visto deteneva una quota della Perego 

del 10% tramite prestanome. 

L’accelerazione si ebbe quando sul Corriere della Sera del 21 agosto comparve un 

articolo a firma di Cesare Giuzzi intitolato «I cantieri dell’Expo, il nuovo business 

della ‘ndrangheta», con tanto di mappa delle ‘ndrine presenti nella provincia di Milano, 

dove si riportava la notizia che anche gli Strangio erano in procinto di entrare negli 

appalti dell’Expo2015. Benché gli Strangio di cui parlava l’articolo fossero quelli di 

San Luca, coinvolti nella Strage di Duisburg del 15 agosto 2007, e non quelli di Natile 

di Careri di cui faceva parte Salvatore, questi si convinse di essere lui l’oggetto delle 

indiscrezioni giornalistiche e iniziò ad allarmarsi. Nella disperata ricerca di 

informazioni, moltiplicò le conversazioni con affiliati e parenti, rivelando più di un 

dettaglio agli investigatori. Perego e Pavone, che già avevano allentato i rapporti con 

Strangio nei mesi precedenti, colsero la palla al balzo, facendogli credere, tramite un 

amico poliziotto del fratello di Perego in servizio a Lecco, di essere sotto osservazione 

dei Carabinieri1110. In una conversazione col figlio Domenico, subito dopo aver 

 
1107 Ivi, p. 195. 
1108 Ivi, p. 75. Corsivo nostro. 
1109 Ivi, p. 76. 
1110 Ivi, p. 238. 
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ricevuto la notizia da Perego di indagini su di lui il 15 settembre, Strangio rivelò qual 

era la sua vera preoccupazione:  

 

«devo vedere per questo discorso Mimmicé... devo vedere di andare a parlare con questo 

avvocato prima che facciano qualcosa questi... sennò sai che succede bello mio... io 

apposta me ne voglio andare dalla Perego… perché se importano a fare qualche 

associazione con il 416 bis sai che significa? […] significa che sequestrano […] fanno 

subito il sequestro dei beni, immediatamente…»1111 

 

Quello stesso giorno Strangio decise di licenziarsi, insieme a Pasquale Nocera, dalla 

Perego, restituendo tutto: l’auto di lusso, le utenze cellulari, oltre a tutti gli uomini 

riconducibili a lui. Il 22 settembre però venne a sapere da fonti romane che era tutto 

inventato, ma a quel punto la sua estromissione dalla Perego era definitiva: Perego, 

dopo aver permesso per un anno che la sua azienda fosse governata da Strangio, 

assunto come semplice geometra, sbatté la porta in faccia a Strangio, insieme a Pavone, 

forte del supporto di Rocco Cristello1112. Ecco come Perego si rivolgeva al suo ex-

padrone, nella telefonata in cui Strangio lo informava di voler ritornare nell’azienda: 

 

«Basta mi sono rotto i coglioni io... portatemi indietro la macchina e vi licenzio tutti, mi 

sono rotto i coglioni! Salvatore portami su la macchina, che ti firmo il licenziamento... 

prendi e vai fuori dai coglioni anche te... anche Simone... no, non ragiono io [...] perché 

io in mezzo per voi non vado più... va bene?... Tra un’ora se non c’ho la macchina... 

denuncio tutti io [...] perché io mi sono rotto i coglioni che sono andato di mezzo per 

voi, va bene? Io tra un’ora sono a dire tutto»1113. 

 

Nel raccontare l’accaduto al fratello Antonio, Strangio rivendicò quanto aveva fatto 

per Perego, evocando il fattore calabrese che aveva permesso all’azienda di non 

fallire: 

 

«il mio reato è che io ho un sacco di contatti con tutta sta gente... questo sai cos'è, il 

fattore calabrese... perché ti volevano fare del male... ed io ho cercato di calmarli e dirgli 

che li pagavamo... che li pagavi tu un po’ alla volta […] hai detto […] di vedere queste 

persone e di dirgli di stare calmi che… che gli davi i soldi... e c'è telefonate, fotografie, 

c’è questo e c’è...»1114 

 

 
1111 Ivi, p. 238-239. 
1112 Ivi, p. 245. 
1113 Ivi, p. 243-244.  
1114 Ivi, p. 240. 
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Perego però si sentiva al sicuro, come rivelò lui stesso in un’altra conversazione 

intercettata: «io c’ho un altro calabrese più forte...»1115, mentre Pavone, conoscendo il 

suo ex-socio, dimostrava maggiore preoccupazione. E in effetti fu lui il destinatario di 

un atto di intimidazione in pieno stile mafioso: l’apposizione di una croce di grosse 

dimensioni davanti al portone di casa. Tuttavia, l’episodio si risolse con una vena, si 

può dire, comica, con Pavone che interpretò quel fatto come la minaccia non di 

Strangio ma di altri, tale Oricchio, e non gli diede alcun peso. L’indifferenza di Pavone 

fece infuriare ancora di più Strangio che, consapevole della situazione finanziaria 

dell’azienda, voleva ricevere immediatamente i pagamenti arretrati per i lavori eseguiti 

dalle sue aziende, a rischio fallimento anche loro.  

Estenuato dalle discussioni con Rocco Cristello, Strangio decise di passare a modi 

meno diplomatici, ma nel pieno e assoluto rispetto delle regole e della gerarchia della 

‘ndrangheta: si rivolse così a Domenico Pio, capo della Locale di Desio, e a Salvatore 

Muscatello, capo della Locale di Mariano Comense cui Cristello era affiliato, per 

avviare azioni ritorsive contro di lui. In questo modo Strangio rendeva palese lo 

scontro ai vertici dell’organizzazione, interamente interessata alla questione Perego 

come si è visto per via di Expo. 

Al di là dell’esito dello scontro, che si risolse a favore di Strangio, il punto da 

sottolineare qui è che nel novembre 2009, cioè esattamente 14 mesi dopo l’ingresso 

della ‘ndrangheta nell’azienda per risolvere una crisi di liquidità, la Perego era 

diventata un’azienda mafiosa fino alle fondamenta, tanto che una questione di 

pagamenti mancati finì sul tavolo dei massimi vertici della ‘ndrangheta in Calabria. 

Non solo, il 21 dicembre 2009 l’azienda veniva dichiarata fallita e, stando alle indagini 

della magistratura, quella dichiarazione sarebbe avvenuta già a fine 2008, dopo appena 

3 mesi di attività, e se ciò non accadde fu solo perché vennero falsificati i bilanci 

dell’azienda1116.  

La Perego General Contractor era quindi un’azienda nata senza passività finanziarie 

ma anche senza reali capitali, che gli uomini della ‘ndrangheta finsero di mettere a 

disposizione di Ivano Perego, il quale si mise nelle mani dell’organizzazione mafiosa 

per poter continuare a fare la bella vita, come vedremo, senza doversi più preoccupare 

della sua azienda. Pavone, con Strangio prima e Cristello poi, puntava a far affluire 

nuovi capitali all’azienda tramite le incorporazioni, poi non andate in porto, come 

quella con il colosso delle costruzioni Cosbau, sulla base di falsi bilanci. 

 

 
1115 Ivi, p. 262. 
1116 Ivi, p. 365. 
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9.3.2 Il potenziamento del capitale sociale di Ivano Perego 

La gestione, secondo lui a «a costo zero», non fu l’unica cosa che Ivano Perego 

guadagnò dal rapporto con la ‘ndrangheta. Per il giovane imprenditore brianzolo, 

legato alla locale realtà territoriale, fu un mezzo per potenziare il proprio capitale 

sociale ed espandere il reticolo di relazioni nel campo dell’economia, della politica e 

del mondo delle professioni.  

 

9.3.2.1 I politici: Antonio Oliverio e gli altri 

Sul fronte politico, un ruolo di primo piano fu svolto da Antonio Oliverio, ex-assessore 

provinciale al turismo e alla moda in quota Udeur nella giunta guidata da Filippo 

Penati. Nei mesi cruciali della Perego, Oliverio annunciò che avrebbe sostenuto alle 

successive elezioni provinciali Guido Podestà, del centrodestra, e quindi il 6 maggio 

2009 perse il suo incarico pubblico, motivo per cui venne assolto: il traffico di 

influenze, all’epoca, non aveva rilevanza penale1117. 

Se sul fronte penale la condotta di Oliverio non ebbe alcuna rilevanza, lo ebbe dal 

punto di vista politico e, nell’ambito di questa tesi, sociologico: la sua fu infatti «una 

figura di non trascurabile importanza all’interno dei contatti politico istituzionali che 

interessano le vicende della Perego»1118, come emerge anche da una conversazione 

intercettata il 22 ottobre 2009, in cui Pavone disse all’ex-politico «sei l’espressione 

nostra…», specificando il suo ruolo, in quel caso come futuro consigliere di 

maggioranza della Cosbau spa (la cui fusione con la Perego non andò in porto): 

«organizzare il mercato sotto l’aspetto pubblica amministrazione sotto l’aspetto… 

rapporti con le varie lobby di potere… politiche e quant’altro…»1119.  

Come ci tenne a sottolineare il GIP1120, Oliverio non era un personaggio scelto a caso. 

Il politico era infatti sposato con Rosaria Corsaro, figlia di Francesco e Antonia 

Mancuso, quest’ultima sorella dei fratelli Mancuso (Pantaleone, Antonio, Cosmo), 

tutti condannati per associazione mafiosa in quanto affiliati all’omonima ‘ndrina 

operante nella provincia di Vibo Valentia. 

Grazie al rapporto con Oliverio, procurato da Pavone, Ivano Perego moltiplicò i suoi 

contatti politico-istituzionali e imprenditoriali, riuscendo addirittura a partecipare alla 

«Giornata della sussidiarietà», organizzata dalla Compagnia delle Opere, la 

potentissima associazione imprenditoriale vicina a Comunione e Liberazione.  Come 

 
1117 Si veda la sentenza di 1° grado del rito abbreviato, ARNALDI, R. (2011). Sentenza contro "Albanese 

+ 118", Tribunale di Milano - Ufficio del Giudice per le Indagini Preliminari, 19 novembre, p. 818. 
1118 Gennari, op. cit., p. 94. 
1119 Ibidem 
1120 Ivi, p. 105. 
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riferì lui stesso a Pavone alla fine dell’evento il 4 aprile 2009, ebbe modo di incontrare 

pezzi da novanta della politica lombarda e nazionale vicine al movimento politico 

fondato da don Giussani: «C’era qui Formigoni, c’era qui... Lupi... c’erano tutti... io in 

pole position eh... mi vedi in televisione»1121. Poi, alludendo al ruolo di Oliverio, 

aggiunse: «Sì, è andata bene, è andata bene... dice adesso quando viene, martedì, ci 

vuole... iscrivere alla Compagnia delle opere e poi hanno le banche loro... parlare... ho 

detto che ho bisogno di qualche banca, no... non c’è problema ce l’ha il direttore della 

Compagnia delle opere, ha detto...»1122. Il 17 aprile successivo sempre Perego riferì a 

Pavone i contenuti di un altro incontro con Oliverio, che si era proposto come 

consulente per l’azienda:  

 

PEREGO: «ha detto se gli prepari un contratto, no… come consulenza, no… lui sai che 

c’ha lo studio di ingegneria così, no… almeno lui è… ci può seguire, fa le relazioni per 

noi e per lavoro… almeno lui… lui può fare il politico e fare le relazioni… capito?» 

PAVONE: «certo, certo… assolutamente…» 

PEREGO: «però lui non nasconde niente a nessuno capito… prima che qualcuno dice: 

no, che cazzo fa quello lì, aiuta quello là… hai capito?» 

PAVONE: «per noi è meglio comunque…» 

PEREGO: «eh è meglio… lui dice: mi dai quella macchina là, mi dai una carta di credito 

di 2.000 euro… per me è abbastanza, m’ha detto… dopo a fine anno più risultati porto, 

più mi dai un compenso, no… […] poi vedi… City Life adesso il nuovo presidente è 

suo amico ha detto… lui domani decide se andare a fare ancora l'Assessore o fare il 

Direttore dell'EXPO… ha detto, capito…»1123 

 

In definitiva, Antonio Oliverio agiva come consulente retribuito della Perego General 

Contractor in qualità di lobbista dotato di un ricco capitale sociale fatto di politici e 

amministratori pubblici incaricato di creare occasioni di incontro per Perego. 

Potremmo dire che veniva pagato per tentare di far nascere nuove «affinità elettive» 

per conto del suo cliente. 

Illuminante, sotto questo punto di vista, un’altra conversazione intercettata l’8 maggio, 

due giorni dopo il ritiro delle deleghe ad Oliverio da parte di Penati, per via del suo 

sostegno pubblico all’avversario politico Podestà. Il GIP la definì «la conversazione 

manifesto»1124, perché rappresentava uno di quei «momenti patologici, di osmosi tra 

attività istituzionali e interessi particolari, che rappresentano la via di ingresso della 

 
1121 Ivi, p. 106. 
1122 Ibidem 
1123 Ivi, p. 108. Corsivi nostri. 
1124 Ivi, p. 111. 
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criminalità organizzata – che già controlla i colletti bianchi – nel mondo economico e 

politico»1125. 

 

OLIVERIO: «allora io ti apro il mondo intero…» 

PEREGO: «bravo…» 

OLIVERIO: «però tu devi fare i filtri, perché poi io ti dico "occhio" tu devi capire subito 

al volo che è meglio che ti prendi quattordici km di distanza, insomma…» 

PEREGO: «bravo, bravo, bravo… ecco senti lui…» 

OLIVERIO: «siamo una squadra, cioè dobbiamo essere…»  

PEREGO: «dobbiamo essere una squadra unita, bravo…» 

OLIVERIO: «bravo, dove io sostanzialmente per scelta…» 

PEREGO: «tu sei il mio capo referente, ho capito…» 

OLIVERIO: «eh ho deciso di collaborare con te in modo trasparente, chiaro, pulito 

quant'altro…» 

PEREGO: «giusto!» 

OLIVERIO: «poi insieme andiamo...» 

PEREGO: «ci buttiamo insieme…» […] 

OLIVERIO: «tu non devi mica fare politica, tu sei un imprenditore e devi fare il 

mestiere d'imprenditore, che mi consente anzi a me, questo è il tuo valore, hai capito…» 

PEREGO: «sì, bravo…» 

OLIVERIO: «che consente a me di stare lì a rompermi i coglioni in giro con Podestà, 

con la politica, con le cose… e a pagarmi lo stipendio a fine mese ci pensi tu…» 

PEREGO: «va bene…» 

OLIVERIO: «allora già questo è il tuo, hai capito…» 

PEREGO: «bravo, giusto…» 

OLIVERIO: «allora Podestà deve dire: cazzo Perego, porca puttana, è stato un amico, 

perché mi ha messo qui Oliverio…» 

PEREGO: «bravo, bravo…» 

OLIVERIO: «cioè più andiamo avanti e più dobbiamo fare in modo che sei tu che... io 

ti presento le persone, dopodiché sei tu che mi dici: allora a questo qui diamogli spazio, 

a quest'altro non glielo diamo…» 

 

Durante le indagini venne documentato che Perego finiva per rivolgersi ad Oliverio 

per qualsiasi questione, da un’autorizzazione per una cava fino al contatto con il tale 

imprenditore, passando per richieste più banali come i biglietti omaggio per il Gran 

Premio di Formula Uno a Monza1126. Tra le più rilevanti, il soddisfacimento delle ben 

più pericolose e gravi necessità medico-sanitarie di alcuni ‘ndranghetisti, come 

Francesco Pelle, curato sotto il falso nome di Giuseppe Romeo all’ospedale Niguarda, 

noto come «Ciccio Pakistan», arrestato meno di un anno prima, il 17 settembre 2008, 

nell’ambito di un’inchiesta dell’antimafia di Reggio Calabria mentre era già 

 
1125 Ibidem. Corsivi nostri. 
1126 Ivi, p. 114. 
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ricoverato, grazie a Carlo Antonio Chiriaco come abbiamo visto, presso la Clinica del 

Lavoro e della Riabilitazione della Fondazione “Salvatore Maugeri” di Pavia, sotto un 

altro nome di copertura, quello di Pasqualino Oppedisano1127. A metà giugno 2009, 

infine, Oliverio fece incontrare a Cinisello Balsamo Perego e il futuro assessore 

regionale alla Casa, Domenico Zambetti, che a fine 2012 divenne il simbolo dei 

rapporti tra ‘ndrangheta e politica in Lombardia per aver comprato 4mila voti 

dall’organizzazione calabrese1128. 

Oliverio non fu tuttavia l’unico politico ben disposto nei confronti di Perego e Pavone. 

Un altro politico fu Emilio Santomauro, ex-consigliere milanese di Alleanza 

Nazionale, all’epoca delle indagini membro della direzione nazionale dell’UDC, il 

partito dell’ex-Presidente della Camera Pier Ferdinando Casini. Quando gli 

investigatori lo videro entrare in scena nell’inchiesta Tenacia, accertarono che in quel 

momento si trovava in attesa di giudizio con l’accusa di aver agito da prestanome per 

alcuni uomini del clan camorristico Guida. Nel 2000, inoltre, era stato l’obiettivo di 

un attentato i cui contorni non vennero mai chiariti: un sicario gli sparò al ginocchio 

fuori dal suo studio di consulenza legale1129. Dalle indagini emerse come egli si fosse 

proposto «chiaramente ed esplicitamente come persona in grado di passare degli 

appalti al Gruppo Perego»1130.  

Il 24 maggio 2009, ad esempio, presentò a Ivano Perego il candidato del PDL al 

Parlamento europeo, Vito Bonsignore, premurandosi, a fine evento, di inviare un sms 

all’imprenditore sul buon esito dell’incontro: «Mi ha appena detto che sei entrato nel 

suo cuore! Complimenti! Ti voglio bene! Tuo Emilio»1131. 

In altre telefonate invece Santomauro spiegava a Perego con dovizia di particolari la 

situazione di alcune gare pubbliche di appalto, convincendolo a desistere da quelle in 

cui non aveva speranza di vittoria, perché già assegnate1132, promettendogli però altri 

lavori.  

L’essenzialità del rapporto con la politica venne spiegata da Andrea Pavone in un’altra 

conversazione, intercettata il 20 maggio: «Facciamo un ufficio gare, lo facciamo a 

Milano nei loro studi e usiamo i loro architetti e quindi, cioè... usando le loro strutture... 

 
1127 Ivi, p. 117. 
1128 Ivi, p. 124. Zambetti fu arrestato nell’ambito dell’indagine Grillo Parlante, condannato in primo 

grado nel 2017 a 13 anni e 6 mesi, pena ridotta nel 2018 a 7 anni e 6 mesi in Appello per via del 

riconoscimento delle attenuanti generiche, confermata in via definitiva dalla Cassazione il 9 marzo 

2021. Il suo arresto, insieme agli scandali legati alla sanità lombarda, fu determinante nello scioglimento 

anticipato del Consiglio regionale nel 2013 e alla fine dell’era Formigoni.  
1129 Ivi, p. 117-118. 
1130 Ivi, p. 121. 
1131 Ivi, p. 119. 
1132 Ivi, p. 120. 
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sono interessati a farci vincere le gare, no?»1133. Dietro, come sempre, la 

consapevolezza di avere le spalle coperte dalla ‘ndrangheta, come emerse in un’altra 

conversazione tra Pavone e Perego1134:  

 

PAVONE: «guarda... se abbiamo un pizzico di fortuna, tra un paio d'anni, siamo 

veramente sistemati…» 

PEREGO: «bravo, bravo…» 

PAVONE: «ci sistemano per le feste…» (ride)  

PEREGO: «o ci gettano dentro qualche pilastro» (ride)  

PAVONE: «porcodinci, cazzo... no, ma lì abbiamo anche i calabrotti che... certo... […] 

neanche quello ci... non ci potrebbero fare neanche quello, eh…» 

PEREGO: «bravo... abbiamo la scorta…» 

 

Riassumendo, una volta ottenuto il completo controllo dell’azienda, il passo 

successivo della ‘ndrangheta è quello di consolidare il proprio capitale sociale con 

relazioni strategiche nella politica. In questo senso va letto l’appuntamento che 

Strangio procurò a Perego con Massimo Ponzoni, in quel momento assessore regionale 

alla Qualità dell’Ambiente1135. «Abbiamo sforzato a prendere questo 

appuntamento»1136, confidò Strangio a Pavone, parlando al plurale, con evidente 

riferimento all’organizzazione mafiosa.  

Ponzoni, nei piani di Strangio, era una pedina importante non solo per le sue deleghe 

strategiche in Regione ma anche perché può facilitare la candidatura di un uomo a loro 

gradito, Giuseppe Romeo, all’epoca comandante provinciale dell’Arma dei 

Carabinieri a Vercelli1137. 

 

9.3.2.2 Il carabiniere e il poliziotto  

Dalle indagini emerse che Romeo chiese al boss appoggio politico in cambio di 

protezione per i camion della Perego, coinvolti nel traffico di rifiuti, oltre ad offrirgli 

diversi suggerimenti sull’uso dei telefoni cellulari (ad esempio, non utilizzare mai 

schede intestate a proprio nome), tanto che Strangio lo definì «un amico per 

davvero»1138. Qualcosa che nel codice culturale della ‘ndrangheta va ben al di là del 

classico concetto di amicizia, come fanno notare gli inquirenti1139. 

 
1133 Ivi, p. 119. 
1134 Ivi, p. 123. 
1135 Ivi, p. 126. 
1136 Ivi, p. 127. 
1137 Ivi, p. 129. 
1138 Ivi, p. 134. 
1139 Ivi, p. 135. 
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In forze alla Polizia di Stato, invece, era l’ispettore Alberto Valsecchi, prodigo di 

favori a Perego nel suo ruolo istituzionale. Interessato ad ottenere un incarico 

dirigenziale nell’ambito della costituenda forza di polizia della Provincia di Monza, 

Valsecchi si interessò della questione multe ai camion aziendali della Perego per avere 

il supporto nella nomina dei contatti politici inseriti nella rete relazionale 

dell’imprenditore. 

Pur risultando non penalmente rilevanti le condotte di Romeo e Valsecchi dopo la 

valutazione degli inquirenti, la loro presenza nel capitale sociale esteso della 

‘ndrangheta dimostrava, allora come oggi, la capacità dell’organizzazione mafiosa di 

arrivare ovunque, ottenendo e concedendo favori in ogni campo, dalla sanità agli 

appalti pubblici, fino addirittura alla cancellazione delle multe e l’ottenimento di 

biglietti omaggio per il Gran Premio di Formula Uno. 

 

9.3.3 Sintesi. La nuova morale borghese e le affinità elettive con la ‘ndrangheta  

La vicenda Perego ci riporta alle considerazioni fatte sulla «nuova morale borghese» 

tratteggiata tanto da Bourdieu che da Bauman, e nella sua compatibilità con l’habitus 

mafioso. 

Quando Ivano Perego ereditò il controllo dell’azienda dal padre defunto non aveva 

ancora 35 anni ed era un consumatore abituale di cocaina, tanto che nell’ordinanza del 

GIP venne definito senza mezze misure un «cocainomane»1140. Benché non sia una 

droga «d’élite», la capacità di comprare e consumare in modo continuo e massiccio 

cocaina è considerata uno status symbol. Questo perché, al pari di una Ferrari o di una 

Porsche o di uno yacht, tutti segni distintivi dell’appartenenza alla classe dominante, 

richiede un flusso di spesa continuo per mantenerne inalterato il consumo: nel caso 

dell’auto di lusso è quello relativo al carburante e alla manutenzione, nel caso dello 

yacht c’è anche l’acquisto o l’affitto dell’attracco in porto o dell’equipaggio di bordo. 

In una società, o spazio sociale, in cui le persone sono giudicate in base alla propria 

capacità di consumare per via di quella «morale edonista del consumo, basata sul 

credito, sulla spesa, sul godimento»1141, non sorprende l’atteggiamento piccolo-

borghese di Perego, smanioso di appropriarsi dei segni distintivi dell’alta società 

borghese, ma incapace di mantenerseli per via della crisi di liquidità che attanagliava 

la sua azienda. Da non sottovalutare poi il grado di dipendenza dallo stupefacente e i 

 
1140 Ivi, pp. 74 e 332. 
1141 Bourdieu, La Distinzione, p. 315-316 
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suoi effetti psicologici, testimoniati dalle parole di Salvatore Strangio, che in più di 

un’intercettazione definì Perego un «drogato pazzo»1142. 

Questo non è un dettaglio di poco conto, perché proprio il bisogno di mantenere 

inalterato il proprio tenore di vita e, di conseguenza, il consumo di beni di lusso, ivi 

compresa la cocaina, portò Ivano Perego a consegnare nelle mani della ‘ndrangheta 

l’azienda che aveva ereditato dal padre. 

Prova ne è che dall’estate del 2008, quando Strangio e Pavone misero piede in azienda, 

«Perego ha anche notevolmente innalzato il suo tenore di vita, manifestato dalla 

disponibilità di auto estremamente costose. Insomma, Perego ha bisogno di 

guadagnare... ad ogni costo»1143. 

Un atteggiamento, quello di Perego, segnalato anche dalla difesa di Oliverio, dopo gli 

arresti del 13 luglio 2010: il politico disse di aver interrotto il rapporto «perché 

qualcosa non mi convinceva: aveva un comportamento molto aggressivo» e in più 

aveva un tenore di vita molto alto. «È una persona appariscente, con macchine 

importanti. In milanese si dice bauscia»1144. 

Il bauscia nella cultura milanese, oltre a indicare i tifosi interisti, è sempre stato 

sinonimo di sbruffone e, in ambito imprenditoriale, generalmente qualifica quel 

piccolo borghese imprenditore poco aperto alle innovazioni, egocentrico, rozzo, con 

la smania di apparire e di enfatizzare ogni sua iniziativa, che però ha avuto una crescita 

improvvisa della sua azienda, cosa che lo ha catapultato nell’Olimpo dell’alta società 

borghese, pur non possedendone l’habitus necessario per farne parte. 

La condotta da bauscia di Perego fu sicuramente condizionata dalla consapevolezza 

«del ruolo di Strangio e della funzione di protezione che lo stesso svolge non solo 

rispetto alla gestione dei cantieri, ma pure ai creditori calabresi che Strangio 

contribuisce a controllare e tacitare»1145. 

Quest’aura di invincibilità portò Perego a sopravvalutare la sua capacità 

imprenditoriale, portando alla rovina una solida realtà imprenditoriale come l’azienda 

di famiglia e le 150 famiglie a cui dava lavoro, ma anche la sua capacità di uscire 

indenne dal rapporto con l’organizzazione mafiosa.  

Tale era il suo coinvolgimento all’interno dell’organizzazione, che in primo grado nel 

2012 fu condannato a 12 anni di reclusione per associazione mafiosa1146, reato 

 
1142 Gennari, op. cit., p. 332. 
1143 Ivi, p. 333. 
1144 Citato in Corriere della Sera, L’assessore che organizzava le cene tra il boss della ‘ndrangheta e i 

politici, 14 luglio 2010 
1145 Gennari, op. cit., p. 333. 
1146 BALZAROTTI, M. L. (2012). Sentenza 13255/12 contro "Agostino Fabio + 43", Tribunale 

Ordinario di Milano - VIII Sezione Penale, 6 dicembre, p. 1230. 
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riqualificato in Corte d’Appello nel 2014 in concorso esterno in associazione mafiosa 

con riduzione della pena a 10 anni e 11 mesi1147, poi confermata in Corte di 

Cassazione1148. Ovviamente, insieme a lui, vennero condannati anche Salvatore 

Strangio e Andrea Pavone. L’assalto in Expo2015, attraverso la Perego, fallì anche per 

incapacità delle persone incaricate di gestire l’operazione. Tuttavia l’ingresso del 

potere mafioso nell’esposizione universale avvenne ugualmente, seppur in maniera 

decisamente più limitata rispetto alle intenzioni iniziali1149: come ricorda Gianni 

Barbacetto1150, «i molti allarmi e i tanti controlli che sono stati fatti hanno bloccato 

l’assalto che le organizzazioni mafiose preparavano da anni: se la politica è stata in 

ritardo fino all’ultimo, tant’è che rischiavamo di non aprire, le uniche non in ritardo 

erano le organizzazioni criminali che erano pronte da anni». 

Una conferma in tal senso emerge anche dalla testimonianza del collaboratore di 

giustizia Gennaro Pulice, già referente della ‘ndrina dei Cannizzaro-Iannazzo-Daponte 

in Lombardia con la dote di santista: gli offrirono l’assegnazione di alcuni lavori ma 

«di fatto non accettai questa opportunità che mi veniva offerta perché l’Expo era 

sottoposto a numerosi controlli, quindi preferii non immischiarmi»1151. 

 

9.4 Maurizio Luraghi, il primo imprenditore condannato per mafia 
 

Quella di Perego non fu l’unica vicenda a scuotere la fine del primo decennio degli 

anni Duemila. L’altro grande caso di imprenditore imputato per associazione mafiosa 

fu quello di Maurizio Luraghi, la cui epopea giudiziaria iniziò con l’arresto il 10 luglio 

2008 nell’ambito dell’inchiesta Cerberus e si è conclusa solamente il 10 gennaio 2019, 

dopo undici anni, tre processi d'appello e due annullamenti della Cassazione: con una 

 
1147 MALACARNE, M. (2014). Sentenza n. 5339/14 contro "Agostino + 40", Corte di Appello di 

Milano - I Sezione Penale, 28 giugno, p. 809. 
1148 ESPOSITO, A. (2015). Sentenza n. 34147/15 contro "Agostino + 40", Suprema Corte di Cassazione 

- II Sezione Penale, 30 aprile, p. 260. 
1149 Il 31 gennaio 2014, alla Camera del Lavoro, Nando dalla Chiesa, all’epoca Presidente del Comitato 

Antimafia del Sindaco Pisapia, lanciò l’allarme (si veda sul Canale YouTube di WikiMafia “Dalla 

Chiesa, la mafia entrerà in Expo”), confermato anche dall’allora prefetto Francesco Paolo Tronca in una 

relazione alla Commissione parlamentare antimafia. Diverse sono state le inchieste sul tema Expo 

sviluppate dalla DDA negli anni successivi, nonostante le polemiche politiche per la sensibilità 

istituzionale dimostrata dall’allora Procuratore Capo Edmondo Bruto Liberati per evitare inchieste a 

ridosso dell’inizio della manifestazione e durante il suo svolgimento.    
1150 Intervista all’autore, 21 gennaio 2021. 
1151 SIMION, A. (2020). Ordinanza di applicazione di misura cautelare – Procedimento n. 15565/17 

R.G.N.R., Tribunale di Milano – Ufficio del Giudice per le indagini preliminari, 2 luglio. p. 23. 

(Inchiesta Habanero). Corsivo nostro. 
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condanna definitiva a 4 anni e sei mesi di reclusione è il primo imprenditore lombardo 

da generazioni a essere condannato per 416bis. 

L’eccezionalità della condanna, unica nel suo genere ad oggi nel panorama delle 

collusioni tra mafia e imprenditoria del Nord, ha rilanciato negli ultimi anni anche un 

aspro dibattito sulle competenze della magistratura giudicante che spesso è sembrata 

viziata, soprattutto in seno alla suprema corte, da alcuni pregiudizi sociologici di fondo 

che nulla dovrebbero avere a che fare con la corretta applicazione del 416bis: nel caso 

Luraghi, i due annullamenti della Cassazione derivarono essenzialmente da «plurimi 

vizi di motivazione riguardo la positiva conclusione della sentenza impugnata circa la 

prova della "fama criminale" dei Barbaro quali "eredi" della precedente consorteria 

facente capo ai Papalia»1152. 

Al di là dell’esito giudiziario e del suo complicato iter, la vicenda Luraghi è importante 

perché paradigmatica della capacità del potere mafioso di imprimere una mutazione 

genetica profonda sul piano culturale, sociale, economico anche attraverso la 

trasformazione degli spazi urbani.  

A sostegno di questa tesi, nell’ultima sentenza di Cassazione si fa presente come 

«l’esternazione del peculiare metodo che caratterizza il delitto ex art. 416 bis codice 

penale si innesti su una memoria storica ancora ben presente nel territorio 

d'insediamento del sodalizio, costituendo l'humus di un’assai affievolita resistenza 

civica che il processo ha reiteratamente registrato»1153. 

La ‘ndrangheta quindi come soggetto tradizionale, e quindi naturale, forma di potere 

che per sopravvivere alla repressione penale e replicarsi può contare su una memoria 

storica, su un humus che dimostra scarsa resistenza civica e, aggiungiamo noi, 

sull’affinità elettiva che l’habitus imprenditoriale locale sviluppa con l’habitus 

mafioso.  

Se nel caso di Perego l’assimilazione di quegli schemi cognitivi e comportamentali 

tipici dell’habitus mafioso nasceva dal suo desiderio di continuare a fare la «bella 

vita», nel caso di Luraghi il motivo principale si potrebbe ricondurre nell’alveo della 

massima pecunia non olet, e della conseguente logica adesione al principio già 

richiamato di Milton Friedman sull’incremento dei profitti come unica forma di 

responsabilità sociale dell’impresa, seppur all’interno delle “regole del gioco”. Il punto 

è che in un territorio dominato dal potere mafioso come quello di Corsico e 

Buccinasco, l’interiorizzazione di questo principio cardine del pensiero neoliberista 

dominante sviluppato dalla Scuola di Chicago finisce per portare al rispetto delle 

 
1152 Si veda, sul punto, l’ultima sentenza definitiva: ANTONIO, P. (2019). Sentenza n. 14052/2019 

contro Barbaro Salvatore + 2, Suprema Corte di Cassazione - II Sezione Penale, 10 gennaio, p. 3. 
1153 Ivi, p. 12-13. Corsivi nostri. 
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regole decise dall’organizzazione criminale, che come accertato dall’inchiesta aveva 

un dominio pressoché totale di svariati settori economici, in primis quello del 

movimento terra e del settore edilizio.  

 

9.4.1 In principio fu una bomba 

Questa tesi è dimostrata dalle parole dello stesso Luraghi, che in un’intervista alla 

giornalista Marta Chiavari descrisse come inevitabile il suo rapporto con la 

‘ndrangheta: 

 

«La mia azienda era la più in voga del momento, ho costruito dieci autosilos di circa 

ottantamila metri cubi l’uno, ho scavato la metropolitana, l’Esselunga di Rho, il 

Castorama di Trezzano. È ovvio che ho dovuto far lavorare loro. Primo, perché hanno 

monopolizzato il mercato, poi perché pretendevano di lavorare. Il clan più forte di è 

attaccato a me. Al più grande, a suon di attentati. Il primo l’ho subito nell’81, quando 

mi hanno messo due chilogrammi e mezzo di tritolo sotto il camion e non so quale santo 

mi ha protetto»1154. 

 

Come abbiamo visto, effettivamente negli anni ’80 i Papalia erano la ‘ndrina più forte 

in Lombardia, con il suo patriarca Antonio a capo della Lombardia. Luraghi in 

quell’intervista raccontò anche la progressiva colonizzazione del settore da parte dei 

padroncini calabresi, che soppiantarono i lombardi a suon di bombe nell’arco di un 

decennio. Finché ammise la sua indifferenza all’etica: 

 

«Sa cosa le dico? Che se dovessi far lavorare solo quelli che non sono stati in carcere, 

io non lo so quanti ne farei lavorare. Dagli anni Ottanta a oggi, ho avuto mediamente 

quaranta operai, di cui l’80% calabresi, ci sono solo loro su piazza per il movimento 

terra. Non può un imprenditore farsi carico di andare a vedere se i padroncini sono dei 

mafiosi o no»1155. 

 

Il problema, come evidenziarono le indagini, era che Luraghi, e come lui l’80% degli 

imprenditori inquisiti in Lombardia negli ultimi 10 anni1156, sapeva benissimo chi 

fossero i suoi interlocutori e chi lavorasse nei suoi cantieri, dimostrando un 

pragmatismo lombardo che il pm nel corso della sua requisitoria definì «strano»1157 

 
1154 CHIAVARI, M. (2011). La quinta mafia. Come e perché la mafia al Nord oggi è fatta anche da 

uomini del Nord, Firenze, Ponte delle Grazie, p. 28. 
1155 Ivi, pp. 36-37.  
1156 Lo ha affermato la dott.ssa Alessandra Dolci, rispondendo a una domanda del pubblico, al convegno 

“Mafia e Impresa” organizzato da WikiMafia – Libera Enciclopedia sulle Mafie presso l’Università 

Bocconi, il 6 maggio 2019. Video su YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=yGDfShC3o90 
1157 Tribunale di Milano, Requisitoria del PM dott.ssa Alessandra Dolci, 30 marzo 2010, p. 12. 
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ma che alla luce di quanto abbiamo esaminato dagli anni ’50 fin qui non dovrebbe 

sorprendere più di tanto. La circostanza emerse in diverse intercettazioni. Il 2 

novembre 2005, ad esempio, Luraghi parlando col suo collaboratore Egidio Selmi 

dimostrò di essere a conoscenza degli intrecci familiari tra i Barbaro e i Papalia: 

 

«cioè il figlio di Barbaro ha sposato la figlia di Rocco... gli ho fatto il sub appalto di 

alcuni cantierini lì di Buccinasco che dopo ti farò vedere…L’unico che bisogna stare 

attento un pochettino è il figlio di Domenico, Salvatore, che non va d'accordo neanche 

con il padre, e poi è uno... è una cosa brutta, è uno che lavorare gli piace poco però gli 

piace portare a casa i soldi ... lui consegna prima la fattura poi vuol mettere a posto i 

conti…»1158 

 

Questa predilezione di Salvatore Barbaro al «consumo vistoso» e alla scarsa voglia di 

lavorare fu al centro anche di un colloquio tra suo padre Domenico e il cognato Mario 

Miceli, in cui Luraghi dimostrò di essere perfettamente consapevole dei rischi di 

questo comportamento: 

 

«Succede che poi dopo vanno a rompergli i coglioni, ma per forza cazzo, fai la vita di 

un industriale... alla Berlusconi, cazzo! Si, ho capito che ti vesti con i jeans e la 

maglietta, ma non è quello che... Cazzo loro vedono: hai la casa bella, la macchina 

bella, sei sempre in giro a destra e sinistra, dove cazzo li vai a prendere tutti questi 

soldi? Glielo dico sempre: cazzo ma stai un po’ in cantiere, due, tre mesi di fila in 

cantiere, non muoverti dal cantiere (bestemmia). Che dopo... va nei casini lui, lo sai che 

andiamo nei casini tutti, eh... tutti! Non lo capisce, non lo capisce... tante volte ha 

ragione, ha ragione Domenico quando dice: "Lui è contento quando farà la fine di suo 

suocero". Quando fa la fine di suo suocero è contento!»1159 

 

In un’altra occasione fu il padre Domenico a sfogarsi con Luraghi, indispettito del fatto 

che il figlio si presentasse non come figlio di Domenico Barbaro ma come genero di 

Rocco Papalia1160. E nel commentare la cosa sempre con Selmi, Luraghi confermò: 

«suo padre è incazzato perché non è che va in giro a dire che è il figlio di Barbaro 

Domenico, lui va in giro a dire che è il genero di Rocco Papalia… lui è incazzato 

Domenico, dice “ma come cazzo sarò mica meno di Rocco io”…»1161. 

 
1158 GUARDIA DI FINANZA (2009). “Operazione CERBERUS” – Comunicazione notizia di reato, 

Nucleo Di Polizia Tributaria Milano - Gruppo d’Investigazione sulla Criminalità Organizzata, p. 10. 

Corsivi nostri. 
1159 Ivi, pp. 35-36. Corsivi nostri. 
1160 Si veda l’intercettazione a p. 11.  
1161 Ibidem. 
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Al di là della carriera criminale del padre, iniziata in Australia (motivo per cui veniva 

soprannominato l’Australiano), durante il processo emersero diverse testimonianze di 

dipendenti comunali del settore lavori pubblici che riferirono di imprenditori che 

rinunciavano agli appalti appena vinti una volta scoperto che di mezzo c’erano i 

Barbaro e lo stesso capo del settore lavori pubblici ammise in aula di aver accettato la 

promozione solo a patto di non occuparsi dei tre procedimenti amministrativi che 

coinvolgevano la famiglia originaria di Platì1162.  

Inoltre, Luraghi in più conversazioni intercettate rivelò di essere perfettamente a 

conoscenza che dietro il comportamento di Salvatore Barbaro vi fosse l’attenta regia 

dal carcere di Rocco Papalia. Alla moglie Giuliana Persegoni, ad esempio, disse di star 

tranquilla circa eventuali maldicenze che Barbaro avrebbe potuto riferire al suocero 

durante i colloqui in carcere, dato che al momento del suo arresto negli anni ’90 gli 

aveva fatto avere 180 milioni di lire per sostenere la sua famiglia1163. 

Infine, in un’altra conversazione del 29 settembre 2005 con Mario Miceli, Luraghi 

ammise compiaciuto: «tutti quei capannoni qua li abbiamo fatti tutti noi, eh! Tutto 

Buccinasco… Buccinasco dove c’è il centro commerciale e tutti i capannoni di dietro 

li abbiamo fatti io… eh… Domenico e… e Rocco, eh! Tutti. In… dal ‘90… dal ‘91 al 

‘94 abbiam fatto tutti quelli lì. Quelli lì. Abbiam fatto una città, abbiam fatto»1164. 

A Salvatore Barbaro invece Luraghi disse chiaramente che doveva fare finta di non 

essere d’accordo con loro, perché sennò «se solo hanno un sentore... e si immaginano 

che io sono d'accordo in tutte queste cose qua... guarda, subito sui giornali ci mandano 

qua»1165. Sui giornali alla fine ci finirono ugualmente. Luraghi, in particolare, in 

un’intervista al Fatto Quotidiano continuò a proclamarsi vittima e disse chiaramente: 

 

«Credo che il 95 per cento degli imprenditori edili milanesi siano sotto scacco. Nei 

cantieri vedi circolare gente che a 35 anni ha macchinoni e ville, mentre io a 56 ancora 

devo finire di pagarmi il capannone. Trent’anni fa, i lavori della metropolitana li facevo 

con le stesse persone che compaiono negli atti dell’ultima grande operazione antimafia: 

Papalia, Molluso, Mandalari… Quanto alla Perego di Lecco, quando un lavoro 

interessava a lei difficilmente lo prendevi. Le stesse ditte continuano a lavorare ancora 

oggi, in cantieri milanesi importanti come CityLife»1166.   

 

 
1162 Si veda al riguardo, BARAZZETTA, A. (2010). Sentenza n. 6880/10 contro Barbaro Salvatore + 

5, Tribunale di Milano – VII sezione penale, 11 giugno, p. 18-19. 
1163 “Operazione CERBERUS” – Comunicazione notizia di reato, p. 12. 
1164 Barazzetta, op. cit., p. 240. 
1165 “Operazione CERBERUS” – Comunicazione notizia di reato, pp. 38-39 
1166 Il Fatto Quotidiano, “Non si può arrestare un imprenditore perché non denuncia la mafia”, 5 

settembre 2010. 
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Eppure che non fosse solamente una vittima, come alla fine ha riconosciuto anche la 

Cassazione, emergeva già dalle sue parole, quando ai suoi interlocutori spiegava la 

necessità di convivere con la ‘ndrangheta perché alla fine era grazie a lei che aveva 

ottenuto appalti come quello di Via Guido Rossa, di cui parleremo più avanti, 

confidando alla moglie che era vero il fatto di essere stato costretto negli anni a 

mandare giù bocconi amari «però so che alla fine, intanto, ci rimane attaccato 

qualcosa»1167. 

Richiamando proprio la condotta di Luraghi, la Corte di Cassazione nella sua ultima 

sentenza è stata chiara nell’individuare come partecipazione ad un’associazione di 

stampo mafioso «la condotta dell’imprenditore che consegua appalti di prestazioni o 

servizi sfruttando la forza d'intimidazione del sodalizio e la conseguente capacità di 

penetrazione nel settore d'operatività dello stesso, con il sotteso accordo di un 

affidamento in subappalto di parte dei lavori commissionati a ditte riferibili 

all'associazione, ricorrendo -altresì- a operazioni fiscali fraudolente allo scopo di far 

conseguire ai sodali sovrapprezzi destinati ad accrescere la capacità economica del 

gruppo, consolidandone la presenza criminale sul territorio»1168. 

 

9.4.2 Il pragmatismo lombardo 

Il processo Cerberus iniziò il 21 maggio 2009 e furono chiamati diversi imprenditori 

a testimoniare. Nel complesso emerse un quadro di generale omertà e paura diffusa, 

che portò il pm durante la sua requisitoria a dare un giudizio impietoso e a parlare dello 

«strano» pragmatismo lombardo, già richiamato: 

 

«Cosa possiamo dire avendo esaminato i diversi testi che operano nel settore edilizio in 

cui operano i nostri imputati? Qual è la reazione dell’imprenditoria locale lombarda 

rispetto a questa espansione che poi vedremo? È di diversi tipi: la prima reazione è una 

specie di consociativismo. Ci sono loro? Benissimo, veniamone a patti, accordiamoci 

con loro, cerchiamo di conseguire comunque i nostri vantaggi. […] Nessuna delle 

persone che sono state sentite, quasi tutti imprenditori, è venuto a raccontarci 

naturalmente di avere subito atti di intimidazione; nessuno ha detto alcunché. Tutti sono 

stati costretti sostanzialmente a fare parziali dichiarazioni in senso accusatorio soltanto 

all’esito di sospensione delle deposizioni testimoniali, reiterate contestazioni, 

arrabbiature del Presidente perché rendevano dichiarazioni assolutamente incongruenti 

ed illogiche, un insulto alla nostra intelligenza!»1169 

 

 
1167 Terza sentenza di Cassazione, p. 23-24. 
1168 Ivi, p. 24. 
1169 Requisitoria del pm, pp. 7 e 10. Corsivi nostri. 
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I giudici di primo grado misero nero su bianco tra l’altro che i testimoni avevano 

deposto «in un clima generale di intimidazione che, nato nel passato nel rapporto con 

i Barbaro - Papalia, perdura tuttora anche quando (si veda il pensionato Egidio Selmi) 

ogni rapporto è cessato nell’attualità»1170. 

Ad esempio, Adriano Pecchia, noto immobiliarista di Buccinasco, si disse sorpreso di 

aver appreso dai giornali di essere vittima di un’estorsione a opera «di persone che 

considero amiche, buoni compaesani con cui bevo il caffè e con cui gioco a calcio 

insieme»1171, che però non avevano esitato in nome degli affari a sparare contro la sua 

macchina e contro la sua casa.  

Ernesto Giacomel, titolare di una concessionaria Audi e Wolkswagen ad Assago 

abbastanza nota in Lombardia, interrogato dal pm circa la particolarità del territorio di 

Buccinasco, Assago o Corsico, riferì invece senza giri di parole: 

 

«Ma, Dottoressa, qui andiamo a scoprire l’acqua calda, lei e tutti noi conosciamo che è 

meglio averli amici - lei l’ha messo a verbale - è meglio averli amici che averli nemici. 

E qui lo confermo, e per me sono e rimangono delle persone che hanno saputo lavorare 

e fare il loro dovere, nient’altro»1172. 

 

In una conversazione intercettata con Luraghi, Giacomel gli consigliò addirittura di 

presentarsi con Barbaro nell’ufficio dell’imprenditore Dario Broglia che non voleva 

pagare 870mila di lavori che aveva contestato, dicendogli «io non vado via se lei non 

vuole uscire vertica… eh orizzontale… hanno suggestione di te, non fanno mica 

scherzi. A te e Barbaro non fanno mica scherzi. A degli altri li fanno diventare 

pazzi»1173. Broglia stesso dichiarò al pm in sede di indagini che «nell’ambiente in cui 

lavoro si sa che, qualora si intendano eseguire lavori di movimento terra nella zona di 

Assago, ci si deve rivolgere a ditte che impiegano padroncini calabresi. Io stesso ho 

potuto constatare che nostri fornitori ai quali vengono proposti lavori in Assago si 

tirano indietro. I prezzi applicati dalle ditte calabresi sono assolutamente di mercato, 

solo che nella zona di Assago, Corsico, Buccinasco vogliono avere il monopolio...»; 

in sede di dibattimento edulcorò la pillola, come gli fece notare il pm: 

 

 
1170 Barazzetta, op. cit., p. 41. Il riferimento è inserito a commento di tutte le deposizioni nel paragrafo 

dedicato a Franco Chiricozzi, imprenditore edile di Corsico, che dopo aver ringraziato gli inquirenti per 

la loro attività di pulizia perché “si respira un’aria nuova a Buccinasco” fece scena muta al processo, 

provocando l’ira del pm, come segnalato nella sua requisitoria (cfr p. 8). 
1171 Requisitoria del pm, p. 7. Corsivo nostro. 
1172 Ivi, p. 113. Corsivi nostri. 
1173 VERONELLI, E. (2017). Sentenza n. 4815/17 contro Barbaro Domenico + 3, Tribunale di Milano 

– Corte d’Appello, IV sezione penale, 18 settembre, p. 54. Corsivo nostro. 
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BROGLIA: «Ma sul movimento terra ad Assago c’era la tendenza ad appaltare i lavori 

alla ditta Barbaro». 

PM: «Cosa vuol dire “C’era la tendenza ad appaltare i lavori”? 

BROGLIA: «Beh, intanto perché loro erano locali e quindi c’è un problema di logistica 

nella movimentazione dei macchinari, è meglio avere aziende locali che non aziende 

che portano ruspe da tanti chilometri. E poi sicuramente c’era, come dire, anche da parte 

di altri fornitori quando sapevano che i lavori erano a Buccinasco e ad Assago, sì, 

facevano l’offerta, però poi sapevano che bene o male insomma il lavoro era indirizzato 

verso la ditta Barbaro». 

PM: «E perché gli altri fornitori non lavoravano nella zona di Assago?» 

BROGLIA: «Non lavoravano volentieri probabilmente, questo non posso saperlo». 

PM: «Innanzi tutto Lei ha detto una cosa, dice: “I fornitori facevano l’offerta quando si 

trattava di lavorare ad Assago, però la facevano in modo diciamo così poco convinto”. 

Lei quando venne sentito da me il 1° febbraio 2007 aveva detto una cosa un po’ diversa, 

ha detto: “Io stesso ho potuto constatare che nostri fornitori ai quali vengono proposti 

lavori in Assago, si tirano indietro”». 

BROGLIA: «Sì, poi all’atto effettivo dell’appalto si tiravano indietro». 

PM: «E perché si tirano indietro?» 

BROGLIA: «Questo posso solo presumerlo, nel senso, perché forse avevano paura di 

ritorsioni su macchinari piuttosto che sul posto, ma questa è una presunzione, non posso 

saperlo»1174.  

 

Broglia però seppe dalla viva voce di Luraghi, in un incontro dai toni accesi sempre 

per la questione dei lavori contestati, che i Barbaro «non sono gente che va 

dall’avvocato»1175. 

E del resto, che fosse gente non abituata ad andare dall’avvocato per risolvere questioni 

d’affari lo poterono vedere anche i giudici durante il processo, quando durante 

l’udienza del 17 luglio 2009, Barbara Luraghi, figlia di Maurizio, in qualità di 

testimone rivendicò in lacrime la volontà di continuare l’attività di famiglia ma 

raccontò delle continue minacce e intimidazioni cui era sottoposta da quando erano 

scattati gli arresti, affinché né lei né i suoi genitori parlassero. Proprio qualche sera 

prima dell’udienza aveva subito l’incendio di un escavatore attraverso l’esplosione di 

una bombola di gas, mentre numerose erano le telefonate e i bigliettini di minacce, che 

la Luraghi attribuì ad Antonio Perre detto Totò ’u Cainu, cugino dei fratelli Barbaro, 

all’epoca latitante insieme al ventisettenne Domenico Papalia, un altro figlio di 

Antonio1176. I danneggiamenti continuarono anche dopo la sua deposizione, a fronte 

di una progressiva riduzione delle commesse: questo dato parla da solo, visto che 

 
1174 Sentenza di 1° grado, p. 107. 
1175 Ivi, p. 109. 
1176 Il primo si costituì ai Carabinieri di Platì il 13 settembre 2010, mentre l’altro lo fece il 24 gennaio 

2011. 
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prima di fallire ed essere coinvolta nel processo Cerberus la Lavori Stradali Srl del 

padre era arrivata a fatturare 6 milioni di euro l’anno e dava da mangiare a 40 

dipendenti1177. La sua vicenda doveva servire da lezioni a tutti gli altri, come evidenziò 

anche il pm nella sua requisitoria: al di fuori del sistema di relazioni con la ‘ndrangheta 

non poteva e non può esserci vita. 

 

9.4.3 I costi sociali delle relazioni economiche con la ‘ndrangheta 

A pagare i costi del sistema di relazioni imperniato sulla ‘ndrangheta non sono solo 

quegli imprenditori che rifiutano di integrarvisi, ma anche i cittadini, sotto il profilo 

ambientale e della salute pubblica.  

Se Luraghi poteva vantarsi di aver costruito un’intera città come Buccinasco con 

Barbaro, il prezzo fu pagato dai cittadini tutti con lo sversamento illegale di rifiuti 

pericolosi nelle aree di alcuni loro cantieri. Ad esempio, nel cantiere di Via Guido 

Rossa, il più importante intervento edile dell’epoca nella zona di Buccinasco che 

prevedeva la realizzazione di un intero quartiere con 600 appartamenti e un centro 

commerciale per un valore di circa 80 milioni di euro1178, furono trovate con carotaggi 

molto superficiali tracce di idrocarburi, mentre in diverse conversazioni intercettate gli 

imputati esplicitamente fecero riferimento allo sversamento di «terra mista a gasolio, 

eternit, guaine, cemento»1179, anche nei 180.000 metri cubi di lavori pubblici da 

realizzare a scomputo degli oneri di urbanizzazione da parte della società committente, 

il consorzio Operatori Buccinasco Più. In un altro cantiere, quello c.d. Spina Verde, 

un parco giochi per bambini dal valore di mezzo milione di euro venne realizzato sopra 

montagne di eternit non correttamente smaltito1180.  

Lo smaltimento illecito di rifiuti, quindi, che alla fine del primo decennio degli anni 

Duemila colpì l’Italia in relazione alla terra dei fuochi in Campania raccontata in via 

principale da Roberto Saviano nel suo Gomorra, risultava allora e risulta ancora oggi 

come vedremo una costante per aumentare i profitti in campo edilizio da parte della 

‘ndrangheta in Lombardia, con il benestare di alcuni imprenditori locali. Se da una 

 
1177 Oggi Barbara Luraghi lavora come libera professionista e non ha mai più riaperto una ditta nel 

settore edilizio. «Non è cambiato niente specialmente nel movimento terra. Sui lavori di precisione, tipo 

le fognature o gli impianti “loro” non ci sono, ma su quelli grossi, escavazioni, trasporti, smaltimento, 

non c'è una sola ditta che non abbia sede operativa nei paesi del sud più legati a certe famiglie 

malavitose». Citato in Salvatore Cassinelli e Salvatore Garzillo, Ghe pensi la 'Ndrangheta, ANSA, 28 

ottobre 2014.  
1178 ANTONIO, P. (2019). Sentenza n. 14052/2019 contro Barbaro Salvatore + 2, Suprema Corte di 

Cassazione - II Sezione Penale, 10 gennaio, p. 16. 
1179 Requisitoria del pm, pp. 11-12 
1180 Ivi, p. 12 e terza sentenza di Cassazione, p. 15. 
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parte infatti i terreni venivano e vengono saccheggiati di terra buona per fare il 

cosiddetto «mistone», cioè l’impasto con la ghiaia utile per fare il cemento, poi le 

voragini venivano e vengono riempite di qualsiasi tipo di materiale di scarto.  

 

9.4.4 Sintesi. La simbiosi tra ‘ndrangheta e impresa irresponsabile 

La vicenda Luraghi non è rilevante solo perché il suo principale protagonista è stato il 

primo imprenditore «autoctono» ad essere condannato per mafia in Lombardia. Lo è 

anche perché ha messo in evidenza i meccanismi della simbiosi mutualistica tra 

impresa «irresponsabile» e sistema di potere della ‘ndrangheta in Lombardia, in uno 

specifico caso di joint venture nel settore edilizio, motore della trasformazione 

architettonica e urbanistica di Milano e della Lombardia. E che la persistenza del 

fenomeno mafioso dopo le grandi inchieste degli anni ’90 è colpa anzitutto di quella 

frazione imprenditoriale che agisce spinta dalla logica della convenienza e della 

massimizzazione del profitto. 

Perché, come ricorda Gianni Barbacetto1181, «senza i signori che si chiamano Luraghi, 

i Barbaro da soli non sarebbero nulla. È la sponda che viene offerta dagli imprenditori, 

così come dai professionisti locali con cognomi milanesissimi a rendere la ‘ndrangheta 

forte, unitamente al rapporto con la politica».   

La signoria territoriale1182 a Corsico, Buccinasco e Assago dei Papalia e dei Barbaro, 

due delle ‘ndrine più potenti dell’intera organizzazione, sarebbe potuta finire infatti 

con gli arresti e le condanne degli anni ’90 nell’ambito dell’inchiesta Nord-Sud scattata 

il 28 ottobre 1993. Proseguì invece perché già subito dopo l’arresto un imprenditore 

come Maurizio Luraghi, anziché cogliere la palla al balzo insieme ad altri imprenditori 

ed espellere dal tessuto economico-produttivo locale la ‘ndrangheta, versò 180 milioni 

di lire per sostentare la famiglia di Rocco Papalia, funestata dagli arresti ma soprattutto 

dai sequestri di beni.  

Come variabile interveniente nel processo di costituzione del potere dei Barbaro sulle 

ceneri di quello dei Papalia, vi fu poi la nascita di Forza Italia e la vittoria del 

centrodestra dal 1994 nel Comune di Buccinasco, che mutuò dalle politiche di 

deregulation edilizia dell’ex-capitale morale che abbiamo analizzato un nuovo 

modello di sviluppo, che offrì praterie immense alla speculazione dei privati, che non 

 
1181 Gianni Barbacetto, Intervista all’autore, 21 gennaio 2021. 
1182 Il termine è coniato da Umberto Santino nel suo paradigma interpretativo sul fenomeno mafioso, 

quello della complessità. Si veda al riguardo, il suo libro La mafia interpretata. Dilemmi, stereotipi, 

paradigmi, Soveria Mannelli, Rubbettino 1995, pp. 129-138 e 145-157. Una sintesi è stata redatta dal 

sottoscritto nella voce Paradigma della Complessità su WikiMafia – Libera Enciclopedia sulle Mafie. 
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avevano per nulla reciso i legami con la ‘ndrangheta1183. Anzi, come disse lo stesso 

Luraghi in un’intercettazione, si dovettero fermare dopo aver finito i lavori iniziati con 

Rocco Papalia per allentare l’interesse della magistratura sulle loro attività. Di fronte 

agli arresti, quindi, come per Cosa nostra con Provenzano, iniziò un periodo di 

inabissamento che non per questo significò rinuncia ad esercitare il proprio potere. Nel 

silenzio, anzi, le ‘ndrine moltiplicarono il proprio peso all’interno del settore edilizio 

attraverso la costituzione di una miriade di ditte individuali e società a responsabilità 

limitata, come dimostrò successivamente anche l’indagine Parco Sud1184, scattata il 3 

novembre 2009, che riguardava i fatti dal 2006 successivi a Cerberus. 

Questa vicenda dimostra come, nonostante Salvatore Barbaro e la sua rete potessero 

contare su modestissimi mezzi di impresa1185, grazie a Luraghi, che avrebbe potuto 

fare a meno di loro, riuscirono infine ad accaparrarsi la quasi totalità degli appalti sui 

territori dove la ‘ndrina esercitava la sua signoria territoriale. Ecco perché Luraghi è 

stato riconosciuto sia vittima che partecipe del sodalizio criminale: versava ingenti 

somme ai Barbaro, ma in cambio si assicurava la sistematica aggiudicazione degli 

appalti più importanti, come il cantiere di via Guido Rossa.  Se le richieste di Salvatore 

Barbaro non si fossero fatte esose, a fronte di una condotta «vistosa» inopportuna per 

gli ambienti della ‘ndrangheta, probabilmente il sodalizio sarebbe continuato.  

Quale «aspetto di famiglia immediatamente percepibile» ci trovò Maurizio Luraghi, 

imprenditore lombardo doc, in uomini come Rocco Papalia e Domenico Barbaro? Fu 

«indotto a cadere» a suon di bombe, ma una volta che la magistratura negli anni ’90 

aveva disarticolato gran parte della struttura criminale, avrebbe potuto tranquillamente 

scaricare i suoi ex-compagni d’affari e proseguire nella propria attività di impresa in 

maniera autonoma, dato che i mezzi, come dimostrò l’inchiesta, non gli mancavano. 

Non lo fece perché desiderava acquisire una posizione diversa e migliore nel campo 

economico, rispetto alle altre imprese, silenziando la concorrenza grazie al rapporto 

con la ‘ndrangheta. Tanto che in una conversazione intercettata con Domenico Barbaro 

parlò espressamente di amicizia con quelli che dopo avrebbe individuato come i suoi 

aguzzini, accusando lo Stato di non averlo saputo proteggere:  

 
1183 Per quanto riguarda la situazione edilizia di Buccinasco, si veda il libro omonimo di Nando dalla 

Chiesa e Martina Panzarasa, p. 177 e ss. 
1184 Anche quest’inchiesta ebbe un travagliato iter giudiziario. In primo grado furono condannati per 

associazione mafiosa, e reati connessi, Domenico Papalia, Domenico Barbaro, Francesco Barbaro, 

Salvatore Barbaro, Rosario Barbaro e Antonio Perre, condanne confermate dalla II sezione della Corte 

d’Appello di Milano, ma annullate dalla Cassazione nel 2013 con rinvio e, dopo la seconda sentenza di 

condanna in Appello, annullate definitivamente nel 2016. Nel 2011, Alfredo Iorio, imprenditore a capo 

della Kreiamo Srl accusata di riciclare il denaro dei Barbaro-Papalia, aveva invece patteggiato. 
1185 Requisitoria del PM, p. 21-22. 
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MAURIZIO: «Eh. E deve chiedermi i soldi a me?» (N.D. riferendosi a Salvatore) 

DOMENICO: «Viene e ti dice: “no, no, a me mi devi dare…”» 

MAURIZIO: «Va beh, te li do. Però… però basta, con me chiuso…» 

DOMENICO: «Non è più amicizia però». 

MAURIZIO: «No, non è amicizia. Ma è quello che non capisce tuo figlio. Lui pensa 

che tutte le cose che faccio io, le faccio solo perché sono in dovere di fargliele. […] ma 

lui pensa veramente che io sono in debito con lui per poterlo fare? […] a livello… per 

me, per me è così. Per me! Di amicizia, come se me lo chiedi tu. Dici: “Maurizio, ho 

bisogno di questa cosa qua, vedi di aiutarmi”. Io ho provato anche a dirgli… a dirti di 

no anche a te, perché non potevo farla. Eh, eh … […] Lui invece, cazzo!, gli sembra… 

gli sembra che tutto dev’essere dovuto dal fatto che lui si chiama, cioè…è sbagliato, è 

inutile star lì, secondo me… Salvatore ha confuso l’amicizia col… io uso delle parole 

forti intanto perché… col fatto di pagare il pizzo. Non… cioè con me non c’è bisogno 

di dirmi: “tu mi devi dare, se vuoi lavorare qua, un euro”, perché tu che sei un mio 

amico, sono io a dirti: “guarda, Salvatore, qua così due euro, un euro, dieci euro vengono 

fuori per tuo suocero perché è in difficoltà…”» 

DOMENICO: «Ma eri tu… eri tu che dovevi fare questo». 

MAURIZIO: «Eh! Ma ero io che dovevo dire, non lui che lo… deve obbligarmi»1186. 

 

Il rapporto d’amicizia tra Luraghi e i Barbaro si deteriorò perché nel subentrare al 

rapporto d’affari che era stato del padre e del suocero, Salvatore Barbaro aveva 

«confuso l’amicizia col fatto di pagare il pizzo», che comunque Luraghi ricavava dagli 

imprenditori che a lui subappaltavano, quindi non c’era necessità di una condotta del 

genere per esigenze come il mantenimento dei detenuti (Rocco Papalia) di cui lui era 

perfettamente a conoscenza1187, anzi vi aveva direttamente fatto fronte negli anni ‘90. 

Del resto, «con Rocco ci conosciamo da 18 anni, con te da 15», ricordava Luraghi a 

Domenico Barbaro, «però non venire a speculare sempre su di me, io ti posso dare tra 

virgolette copertura»1188.  

Dopo un ultraventennale rapporto con i Barbaro e i Papalia, Maurizio Luraghi, come 

già Ivano Perego, dimostrava di aver perfettamente compreso, e in parte acquisito – 

come emerge soprattutto dalla vicenda Broglia – gli schemi cognitivi e 

comportamentali dei suoi interlocutori mafiosi. Nel rapporto sembra quindi abbia agito 

quella «specie di acculturazione reciproca»1189 di cui parlava Bourdieu alla base della 

straordinaria armonia di quelle coppie, nelle affinità elettive, che sono già in armonia 

dall’inizio e continuano ad armonizzarsi progressivamente.  

 
1186 Sentenza di 1° grado Cerberus, pp. 71-72. Corsivi nostri. 
1187 Appello ter, p. 51. 
1188 Ibidem. 
1189 Bourdieu, La Distinzione, p. 244 
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Soprattutto dalla conversazione sull’amicizia, emerge come i due si capissero 

perfettamente, pensandola allo stesso modo sulla condotta di Salvatore, che invece era 

subentrato al padre nel rapporto d’affari con esose richieste di denaro, oltre ai 

subappalti che Luraghi aveva sempre concesso al sodalizio criminale. 

I danneggiamenti subiti, scrivono i giudici di Cassazione, confermando le valutazioni 

dell’Appello ter, andavano inquadrati nella volontà di Salvatore Barbaro di non 

lasciare che Luraghi agisse con troppa autonomia lavorando con altri soggetti 

imprenditoriali1190. Quando infatti Luraghi prese alcuni cantieri senza dir nulla ai 

Barbaro, si ritrovò i mezzi bruciati. Significativo lo sfogo intercettato dai Carabinieri, 

quando disse di preferire che gli spaccassero la faccia, piuttosto che danneggiargli i 

mezzi, sui quali per altro aveva l’assicurazione al 100% e quindi l’unico risultato era 

che gli facevano perdere giornate di lavoro, quando il tutto si sarebbe potuto risolvere 

facendo notare eventuali «trascuranze» da parte sua1191.  

In una video-intervista pubblicata sul Corriere della Sera il 7 marzo 20191192, 

successiva alla sua condanna definitiva, Luraghi ribadì che lui non avrebbe mai detto 

che i Barbaro erano la ‘ndrangheta e che comunque Domenico Barbaro si comportò 

sempre bene con lui. Aggiungendo un particolare inedito: quando ha dovuto chiudere 

la prima azienda, «è venuto qua un personaggio» che voleva salvarlo dandogli «2 

miliardi» svuotandogli il capannone con tutti i mezzi che aveva. Quando il giornalista 

gli chiese se avesse fatto questo nome ai magistrati, rispose: «no, non lo dirò mai. 

Questo qui me lo porterò nella mia tomba», concludendo rivendicando la sua scelta di 

non collaborare con la giustizia con la sua volontà di restare a Milano: 

 

«Io no, io muoio qua, io muoio qua, Oliva… a me di andare a vivere… mi è stato 

proposto… la Dolci stessa ce l’ha proposto, a me e a mia figlia, “eh, vi cambiate nome 

e cognome”, a noi non ce ne frega niente, noi siamo nati qua a Milano, noi dobbiamo 

essere tutelati qua a Milano, io voglio morire a Milano». 

 

Da queste brevi battute emerge come Luraghi, dopo 11 anni di processi, la fine della 

sua carriera imprenditoriale e di quella della figlia, non solo si ostina a non riconoscere 

pubblicamente che «questi qui sono la ‘ndrangheta» ma riprende candidamente la tesi 

della «vecchia mafia» (quella di Domenico) migliore rispetto a quella «nuova» 

(rappresentata da Salvatore), arrivando a dimostrare un tasso di omertà incredibile, 

 
1190 Appello Ter, p. 55. 
1191 Sentenza di 1° grado, p. 131. 
1192 Ruben H. Oliva, L’imprenditore di Rho che ha fatto affari con la ‘ndrangheta, CorriereTV, link: 

https://video.corriere.it/imprenditore-rho-che-ha-fatto-affari-la-ndrangheta/064c7976-3947-11e1-af60-

0a4a95cfbebb 
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giustificato col fatto che essendo nato a Milano vuole morire a Milano! Siamo al 

paradosso che l’orgoglio di essere milanesi e di restare nel proprio territorio, anziché 

attivare un circolo virtuoso che porta alla denuncia e alla liberazione dal potere 

mafioso in nome di valori tradizionali alla base dell’habitus milanese come la libertà 

di impresa, finisce invece per giustificare l’assunzione di comportamenti tipici 

dell’habitus mafioso, come la non collaborazione con la giustizia.   

Un atteggiamento che riscontriamo in un imprenditore lombardo mafioso come 

Luraghi, ma che come abbiamo visto emerse anche in decine di altri imprenditori al 

processo Cerberus, nonché in altri procedimenti negli anni successivi. 

Poteva fare altre scelte Luraghi? Secondo la Corte di Cassazione sì, tant’è che ha 

escluso lo stato di necessità come giustificazione della sua condotta1193.  

Avrebbe potuto fare, ad esempio, come l’imprenditore calabrese Gaetano Saffioti, che 

dal 2002 vive blindato sotto scorta con la sua famiglia a Palmi dopo aver deciso di 

denunciare i suoi estorsori e diventare testimone di giustizia, contribuendo a far 

arrestare e condannare in via definitiva per mafia decine di affiliati ad alcune delle 

‘ndrine più potenti e pericolose della Piana di Gioia Tauro, compresa quella dei 

Piromalli1194. Nonostante viva una vita blindata, Saffioti non solo continua a fare 

l’imprenditore nello stesso settore di Luraghi, a quasi vent’anni dalle sue denunce, ma 

è anche uno dei leader del settore: nel 2014 fu anzi l’unico imprenditore ad accettare 

di abbattere la villa abusiva costruita dalla ‘ndrina dei Pesce a Rosarno su un’area 

sottoposta a vincolo archeologico1195, dimostrando che può esserci vita al di fuori del 

sistema di relazioni economiche imperniato sulla ‘ndrangheta. 

Lo ribadì anche in un suo intervento all’Università degli Studi di Milano, dopo aver 

spiegato che la ‘ndrangheta, come una pianta, si sviluppa e cresce solo se il terreno è 

accogliente e, nella sua esperienza, gli era capitato che alcune imprese del nord non lo 

volessero come partner in affari perché «non dava le giuste garanzie», cioè non 

garantiva il contatto con il mafioso, benché calabrese1196. 

Perché questo breve accenno alla vicenda Saffioti? Perché si vuole sì mettere in luce 

il ruolo che hanno l’elemento culturale e l’identità nella diffusione di un certo modo 

di fare impresa, ma al tempo stesso, a scanso di equivoci, si vuole anche evidenziare 

che nella creazione di affinità elettive tra determinati habitus imprenditoriali e 

 
1193 Cassazione Ter, op. cit., p. 25. 
1194 La sua storia è stata raccontata nel bel libro del giornalista Giuseppe Baldessarro, Questione di 

rispetto, edito da Rubbettino nel 2017. 
1195 Giuseppe Baldessarro, ‘Ndrangheta: nessuno demolisce la casa del boss, accetta solo l'imprenditore 

sotto scorta, la Repubblica, 16 settembre 2014. 
1196 L’intervento è disponibile sul canale YouTube di WikiMafia: Saffioti: "L'errore del Nord con la 

'ndrangheta", https://www.youtube.com/watch?v=mPVOVT_fJOo 
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l’habitus mafioso l’elemento territoriale, inteso come insieme di schemi cognitivi e 

comportamentali tipici di un certo territorio, non è condizione sufficiente. Ciò che fa 

la differenza sono i valori alla base della propria idea di società e di imprenditorialità: 

se ci troviamo di fronte ai valori costitutivi della nuova morale borghese edonista 

basata sul consumo, dove la logica economica è guidata dall’assunto che l’unica 

responsabilità sociale è quella di aumentare i profitti dell’impresa, il risultato saranno 

le vicende Perego e Luraghi. Viceversa, è possibile che emerga una situazione come 

quella di Gaetano Saffioti. 
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CAPITOLO 10.  

La «domanda di mafia», oggi. 
 

L’egoismo è sempre stata la peste della società,  

e quanto è stato maggiore, tanto peggiore  

è stata la condizione della società. 

(Giacomo Leopardi, Zibaldone) 

 

 

Una crescente «domanda di mafia» da parte del tessuto socio-economico lombardo. 

Utilizza un concetto chiave della microeconomia la dott.ssa Alessandra Dolci per 

descrivere la situazione a Milano e in Lombardia degli ultimi anni, da Infinito in 

poi1197, dove sono sempre più gli imprenditori a cercare il mafioso per i suoi «servizi» 

e non viceversa.  

Non più solo i settori tradizionalmente presidiati dalle organizzazioni mafiose come 

l’edilizia (con i connessi investimenti nel settore immobiliare e lo smaltimento illecito 

di rifiuti), la ristorazione (settore strategico perché consente di fare rete, al pari della 

movida e del gioco d’azzardo); con la pandemia i boss lombardi hanno ampliato i loro 

interessi anche in nuovi segmenti del settore sanitario, come il business delle 

sanificazioni o dei dispositivi di protezione individuale, e in quello delle pompe 

funebri, speculando anche sul dolore delle famiglie che perdevano i propri cari a 

seguito del contagio. 

Le organizzazioni mafiose all’ombra della Madonnina stanno diversificando e 

ampliando la loro presenza nell’economia legale, entrando in tutti quei settori che in 

questo momento possono garantire lauti guadagni, a fronte di un rischio di sanzione 

penale limitato. «Sostanzialmente non c’è settore che a loro non interessi - dichiara la 

dott.ssa Dolci1198 - la loro vocazione imprenditoriale fa sì naturalmente che si rendano 

disponibili ad attività illecite connesse all’evasione fiscale, e questo li rende un 

interlocutore appetibile e importante per l’imprenditore autoctono, sempre molto 

sensibile ai temi dell’evasione fiscale e alla possibilità di procacciarsi provviste in 

nero». 

 

 

 
1197 Si veda al riguardo l’intervista dell’autore e la relativa domanda, nell’ambito della presentazione 

del libro “Vita di Mafia” del prof. Federico Varese, organizzata da WikiMafia il 20 febbraio 2019, su 

YouTube: “La domanda di Mafia in Lombardia”. https://youtu.be/WjbXNGda0u0 
1198 Alessandra Dolci, Intervista all’autore, 15 febbraio 2021. 
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10.1 Un potere sempre più invisibile e seducente 
 

Il modus operandi dei boss della ‘ndrangheta in Lombardia per agganciare gli 

imprenditori si basa su una politica che potremmo definire «del bastone e della carota»: 

a fronte della richiesta di ingenti somme, nonché di tutta una serie di obblighi 

collaterali come l’assunzione di personale e l’affidamento in subappalto di determinati 

lavori, gli uomini della ‘ndrangheta negli ultimi anni si sono dimostrati estremamente 

«comprensivi» con le proprie vittime, che hanno finito poi per interiorizzare 

determinate regole del codice culturale mafioso. 

Nel richiamare una vicenda processuale, la dott.ssa Dolci ha raccontato ad esempio di 

quando tre cugini imprenditori furono costretti a pagare una cifra di mezzo milione di 

euro agli uomini delle ‘ndrine per non subire danneggiamenti ai propri cantieri, 

ottenendo però di poterla pagare in cinque anni. La vicenda fu raccontata 

dall’importante collaboratore di giustizia Antonino Belnome e ottenne anche ulteriori 

riscontri, ciononostante i tre imprenditori finirono per mentire al Tribunale, dicendo di 

non aver mai pagato alcunché. Al di là di come andò a finire sul piano giudiziario1199, 

è significativo come persino di fronte alla persona che aveva raccolto parte di quel 

denaro e ora stava collaborando con la giustizia questi tre imprenditori decisero di 

negare la circostanza, obbedendo alle regole non scritte dell’organizzazione mafiosa 

di cui erano vittime.  

Questo aspetto va di pari passo con la crescente «mimetizzazione» del potere mafioso 

e della ‘ndrangheta in particolare: con la sola eclatante e «vistosa» eccezione del caso 

di Cantù, che allarmò l’opinione pubblica per via delle violenze nel pieno centro 

cittadino a opera di uomini della ‘ndrangheta1200, si è registrata dopo Infinito una 

 
1199 Condannati in primo grado per falsa testimonianza, vennero assolti in appello perché la Corte 

riconobbe lo stato di necessità. Commentò amaramente il Procuratore Aggiunto che in questo modo si 

scoraggiava gli imprenditori a denunciare, poiché di fatto tutti potevano richiamarsi allo stato di 

necessità per mentire di fronte a un Tribunale. 
1200 Brevemente, Giuseppe Morabito, nipote omonimo del ben più famoso ‘u Tiradrittu, impose la sua 

signoria territoriale su Cantù, che fino a quel momento era stata di Ludovico Muscatello, nipote anche 

lui del ben più famoso Salvatore; Muscatello fu gambizzato e lasciò letteralmente la piazza principale 

di Cantù al rivale, commettendo estorsioni ai danni dei commercianti, pestaggi e minacce di morte per 

chi si opponeva. Come per Cerberus, anche in questo caso imprenditori e commercianti vessati che 

avevano reso dichiarazioni precise durante le indagini, preferirono rischiare l’accusa di falsa 

testimonianza e calunnia contro gli imputati al processo, ritrattando le dichiarazioni rese. I nove imputati 

di quel procedimento sono stati tutti condannati, sia in primo grado che in Appello. Il Comune non si 

costituì parte civile e durante il processo a Como il pm Sara Ombra fu oggetto di pesanti intimidazioni, 

come denunciò la dott.ssa Dolci al già richiamato incontro con Federico Varese, poi rilanciato da diverse 

testate nazionali e ripreso anche dal Presidente della Commissione Parlamentare Antimafia Nicola 

Morra. 
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generale diminuzione degli episodi di violenza fisica, nonché la totale assenza di 

omicidi di stampo mafioso in Lombardia. Nell’opinione della dott.ssa Dolci, questo 

può significare solo che, dopo la raffica di condanne che ha decimato gli affiliati alla 

‘ndrangheta dal 2010 ad oggi, l’ordine «da giù» sia stato quello di mantenere il basso 

profilo, privilegiando l’arma della corruzione al posto della violenza, dato che, come 

abbiamo visto, un clima di assoggettamento e omertà può realizzarsi anche solo grazie 

alla fama criminale dei mafiosi attivi sul territorio. 

L’organizzazione mafiosa, inoltre, offre una garanzia in più rispetto ai reati di natura 

fiscale, come ricorda la dott.ssa Claudia Moregola, della DDA di Brescia, riportando 

il racconto del collaboratore di giustizia Salvatore Muto1201: il quid pluris, il valore 

aggiunto, di fare affari con la ‘ndrangheta nel settore delle false fatturazioni e nei reati 

fiscali in genere è l’omertà interna ed esterna su cui può fare affidamento 

l’organizzazione. L’omertà quindi diventa un asset strategico a garanzia della qualità 

del sodalizio criminale tra mafioso e imprenditore: «tecnicamente non c’è metodo 

mafioso, ma c’è comunque un profumo di mafia che rende la falsa fattura mafiosa più 

appetibile rispetto alla falsa fattura ordinaria, proprio perché si conta su una tenuta 

stagna del sistema criminale e quindi si rischia meno di essere scoperti»1202. 

A quel tipo di imprenditore milanese e lombardo storicamente insofferente al fisco e 

alla burocrazia, interessato semplicemente a massimizzare i profitti, il pragmatismo 

mafioso piace a tal punto che nell’ultimo periodo sono sempre più frequenti i casi 

accertati di mediazione mafiosa per tutte quelle questioni di natura economica che 

insorgono tra imprese, piuttosto che di natura squisitamente privata tra nuclei familiari. 

«È veramente allarmante l’affermarsi di una giurisdizione parallela rispetto a quella 

ordinaria dello Stato», ammette la dott.ssa Dolci. Sullo sfondo, la sfiducia del cittadino 

e dell’imprenditore nel sistema giudiziario, che porta a degenerazioni come questa. 

Ricorda del resto Umberto Ambrosoli: «una giustizia che non funziona, che non è 

efficace, produce una situazione antitetica allo sviluppo sociale ed economico»1203. E, 

aggiungiamo noi, sostenuti anche dalle opinioni di intervistati del calibro di Piero 

Bassetti o Lodovico Isolabella, fornisce un alibi alla parte più spregiudicata 

dell’imprenditoria e del mondo delle professioni per colludere col potere mafioso. 

 

 
1201 Collaboratore di giustizia dall’ottobre 2017, ex-affiliato alla ‘ndrangheta. 
1202 Claudia Moregola, Intervista all’autore, 19 febbraio 2021. 
1203 Umberto Ambrosoli, Intervista all’autore, 4 febbraio 2021. 
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10.1.1 La ricerca del consenso 

Nell’ultimo decennio, la ricerca del consenso nel contesto sociale o economico in cui 

si trovano ad operare è una priorità costante degli uomini delle varie organizzazioni 

mafiose, della ‘ndrangheta in particolare. La motivazione fu efficacemente spiegata da 

un boss di Cosa Nostra del calibro di Nino Rotolo, in una famosa intercettazione del 

23 ottobre 2005: 

 

«Noi campiamo per il popolino… prima uno deve rispettare la gentuccia del quartiere 

per essere voluto bene, perché tu non devi essere, come dire, temuto, tu devi essere 

voluto bene, che è diverso! Perché il rispetto signori miei è una cosa, la soggezione è 

un’altra cosa! Appena ti giri… la soggezione… e un altro ha la possibilità un colpo di 

pugnale te lo dà! Ma se tu, come si dice, fai del bene, la pugnalata non te la dà 

nessuno»1204. 

 

Relativamente alla Lombardia, la dott.ssa Dolci ricorda che già nell’indagine Redux-

Caposaldo, nel 2011, relativa all’infiltrazione della TNT attraverso società e 

cooperative di servizi, uno degli affiliati diceva «meglio un brutto accordo di una 

bellissima guerra», mentre nel processo Cerberus emerse che Rosario Barbaro preferì 

corrompere il perito del tribunale tramite il socio/imprenditore, piuttosto che ricorrere 

alla violenza e risparmiare i soldi della tangente. La strategia è evidente: «vogliono far 

passare l’archetipo della mafia buona di cui tutti abbiamo memoria nelle vicende 

siciliane, e cioè della mafia risolutrice di problemi, che garantisce posti di lavoro, che 

è motore dell’economia, che fa girare molto denaro contante e che esercita una vis 

attrattiva molto forte nei confronti di parte del mondo imprenditoriale di questo 

Paese»1205. Illuminanti, da questo punto di vista, le parole di un presunto affiliato alla 

‘ndrangheta, arrestato il 9 febbraio 2021 nell’ambito dell’operazione Cardine-Metal 

Money, Vincenzo Marchio, figlio di quel Pierino già condannato alla fine del processo 

Oversize:  

 

«La gente ci descrive come fossimo dei mostri... nel 99% dei casi pensano, quando 

parlano di noi, come se fossimo dei diavoli, sbaglio? Parlano come se fossimo delle 

persone senza scrupoli, come se fossimo cattivissimi, come se ammazziamo la gente 

così, a caso... No, non è vero. È che sappiamo farlo quando serve... io so essere cattivo 

quando serve... se non serve faccio la persona normale»1206. 

 
1204 Citato in PIGNATONE, G., PRESTIPINO (2013). “Piccolo Glossario delle mafie tratto dai 

documenti ufficiali di Cosa nostra e della ‘ndrangheta”, in Foro Italiano 136.11, p. 294. Corsivo nostro. 
1205 Alessandra Dolci, Intervista all’autore, 15 febbraio 2021. 
1206 Intercettazione 23 novembre 2018 contenuta in CLEMENTE, A. (2021). Ordinanza Procedimento 

n. 5664-18 R.G.N.R., Tribunale di Milano, Ufficio del GIP, 18 gennaio, pp. 489-490. Corsivo nostro. 
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In una cultura come quella milanese e lombarda, storicamente portata al 

compromesso1207, la tendenza della ‘ndrangheta a «farsi voler bene», ad essere 

«comprensiva» diventa una tentazione formidabile cui è difficile resistere per 

l’imprenditore «irresponsabile». 

Come abbiamo visto, c’è una differenza sostanziale non di poco conto tra gli 

imprenditori alla Perego che li fanno entrare in azienda (dando luogo a un’impresa a 

partecipazione mafiosa) e quelli che danno vita a joint ventures in cui mantengono la 

loro autonomia e cercando di trarre il massimo vantaggio dall’alleanza con 

l’organizzazione mafiosa (non solo dal punto di vista dei maggiori profitti, ma anche 

di protezione sul mercato). «La differenza non è di poco conto – ricorda la dott.ssa 

Dolci – poiché gli ‘ndranghetisti non sanno fare gli imprenditori e ogni volta che hanno 

avuto parte nella gestione di un’impresa, l’hanno usata come un bancomat prelevando 

a più non posso somme dalle casse sociali ed hanno imposto assunzioni di amici, 

parenti, sodali, portandola al fallimento».1208 

Ecco perché «più che imprenditori, sono affaristi», rincara la dott.ssa Claudia 

Moregola1209: «fiutano gli affari e individuano quelle situazioni da cui possono trarne 

profitto, ma non sono in grado di gestire un’azienda, quindi ben venga se qualcun altro 

la gestisce per loro». D’altronde, come ricordava Marco Vitale a Giovanni Falcone, 

fare l’imprenditore è una cosa seria e un mestiere difficile. 

Alla fine, il prezzo di questo rapporto con il potere mafioso multi-livello, che vede 

coinvolti imprenditori, professionisti e politici, è pagato dalla società, sia in termini di 

maggiori costi a fronte di una qualità inferiore per le opere pubbliche, sia in termini di 

danni all’ambiente e alla salute pubblica. Per non parlare del costo politico e culturale 

di una diffusione di quel «metodo clientelare», per usare sempre le parole della dott.ssa 

Dolci1210, in base al quale i diritti del cittadino vengono concessi sotto forma di favori, 

trasformandolo in un suddito inserito nella rete delle dipendenze personali dell’intera 

formazione predatoria che costituisce una frazione della classe dominante.  

 

10.1.2 Assolombarda e la nuova sensibilità contro il fenomeno mafioso 

Prima di analizzare nel dettaglio il ruolo di una categoria fondamentale per la 

sopravvivenza delle organizzazioni mafiose in Lombardia, quella dei professionisti, 

apriamo una parentesi sull’atteggiamento del vertice della rappresentanza 

 
1207 Si rimanda alle parole di Bassetti a p. 337, nel paragrafo 8.4.1. 
1208 Alessandra Dolci, Intervista all’autore, 15 febbraio 2021. 
1209 Claudia Moregola, intervista all’autore, 19 febbraio 2021. 
1210 Intervento sempre alla presentazione del libro “Vita di Mafia”, video “La mentalità mafiosa” 

https://youtu.be/9FMhLz2yAcw 
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imprenditoriale rispetto alla presenza mafiosa in Lombardia, che fino al 2010 è stato 

in linea con quello della classe dirigente milanese e lombarda. Poi, dopo un’esplicita 

provocazione da parte di Marco Vitale nell’ambito del ciclo di incontri delle «Cinque 

C» nel maggio di quell’anno, vi fu un’importante presa di posizione pubblica sul tema 

da parte dell’allora presidente di Assolombarda, Alberto Meomartini1211:  

 

«Noi ci impegniamo, come Assolombarda, ad essere davvero in prima linea nella lotta 

alla criminalità organizzata: chi ha margini di collusione con la criminalità organizzata 

semplicemente non può far parte della nostra comunità, perché non condivide alcunché 

di ciò in cui noi crediamo»1212. 

 

In termini concreti, questo si tradusse nell’assegnazione nel 2011 di una specifica 

delega alla Legalità al consigliere incaricato in quota Pirelli, Antonio Calabrò, che già 

deteneva le deleghe su Responsabilità Sociale e Cultura. Il salto qualitativo non è stato 

indifferente: se nel bilancio sociale 2009 la parola legalità non compare mai e nel 2010 

si legge appena 3 volte (e vi è dedicato un solo sotto-paragrafo a pagina 98), già in 

quello 2011 compare 23 volte e ha un’intera sezione di due pagine dedicata, in cui si 

fa riferimento anche alla gestione di beni e aziende sequestrati e confiscati alla 

criminalità organizzata, cosa su cui Assolombarda nel 2012 avrebbe puntato molto con 

la formazione di 70 manager pronti ad affiancare gli amministratori giudiziari per 

un’efficiente gestione dell’impresa (lodevole iniziativa ignorata dalle istituzioni).  

Aver assegnato la delega ad Antonio Calabrò, che può vantare tra le sue esperienze 

oltre 15 anni a Palermo da giornalista de l’Ora in uno dei momenti cruciali della storia 

di Cosa nostra, si è dimostrata una scelta strategica vincente, almeno sul fronte della 

sensibilizzazione interna. Tanto che, alla domanda se si fosse sorpreso di fronte ai fatti 

di Cantù, che richiameremo più avanti, ha risposto: «si parla di cose che vedevo già in 

Sicilia. E se uno ha visto la Sicilia e la Calabria, sul fronte della criminalità organizzata 

ha visto tutto»1213. 

La strategia dell’associazione, negli ultimi dieci anni, si è sviluppata lungo due 

direzioni parallele ma al tempo stesso convergenti: da una parte gli iscritti, cui veniva 

spiegato che la presenza mafiosa nell’economia ha una dimensione eversiva che 

distrugge l’impresa; dall’altra l’opinione pubblica, con il sostegno dichiarato 

all’attività della magistratura. Sul fronte interno, Calabrò spiega1214:  

 
1211 Presidente dal 2009 al 2013. Assolombarda è una delle 9 associazioni territoriali che compongono 

Confindustria Lombardia, ed è quella più attiva oggi sul tema della legalità. 
1212 VITALE, M. GARZONIO, M. (a cura di) (2010). Corruzione, Milano, ESD, p. 186. 
1213 Antonio Calabrò, Intervista all’autore, 3 febbraio 2021. 
1214 Ibidem. 
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«Abbiamo cercato di spiegare ai nostri imprenditori che la mafia non è un’agenzia di 

servizi, dal credito ai rifiuti, che usi, paghi e poi metti da parte. Il problema, sa, è che la 

testa di un imprenditore è spesso rapida ed efficientista e tende a farsi due domande: il 

processo funziona? Produce un risultato? Se la risposta è sì ad entrambe, allora va bene. 

Del resto, non è nella natura dell'impresa, soprattutto di quella piccola e media, porsi 

con esplicita chiarezza domande sul perché e sui contesti, dato che il lavoro di impresa 

è essenzialmente legato al raggiungimento di un obiettivo, di un risultato. Alla fine, se 

un soggetto si presenta da un imprenditore per risolvere un problema che rallenta o 

blocca l’attività di impresa, la sua prima e comprensibile reazione sarà “meno male, 

risolvimi pure tu il problema”, dato che deve vendere il suo prodotto o servizio. Per 

esempio, sul fronte del credito, capita che vengano offerti capitali con un basso tasso di 

interesse. In un caso come questo l’imprenditore che non si fa domande crede di aver 

vinto alla lotteria».   

 

In questo, l’analisi di Calabrò collima con quella di Piero Bassetti. Illustrando poi il 

concetto di legalità dell’associazione imprenditoriale, il vicepresidente di 

Assolombarda spiega che per far sì che la lotta alla mafia non sia un mero impegno 

volontaristico della società, «vanno create determinate condizioni, cioè leggi chiare ed 

efficaci, una attività di prevenzione molto avanzata e una repressione puntuale e 

tempestiva». Il problema degli ultimi anni, secondo Assolombarda, è stato il 

peggioramento della legislazione, che ha a che fare con la prevalenza di una cultura 

giuridica in Italia che guarda alla forma e non al risultato della norma, con una 

moltiplicazione di norme di bassa qualità che sollecitano forme di evasione, e da un 

certo punto di vista si potrebbe dire che creano anche un alibi a quegli imprenditori 

che aggirano le regole. Un problema antico, se è vero che già Tacito, nei suoi Annales, 

scriveva corruptissima re publica plurimae leges, cioè moltissime leggi rendono uno 

Stato molto corrotto.  

Sul punto concorda anche Umberto Ambrosoli: «con una superfetazione di norme, 

come certamente noi abbiamo sviluppato negli ultimi anni, e una bassissima qualità 

normativa, si creano inevitabilmente delle falle che possono essere sfruttate»1215. 

Nonostante l’indiscusso merito di puntare strategicamente su una sensibilizzazione che 

mette in evidenza come il potere mafioso distrugga valore, fino a distruggere l’impresa 

stessa, un recente rapporto di Cross mette in luce come le tante iniziative, come quella 

dell’uso del teatro, «non sembrano generare però un’alta percezione di utilità da parte 

delle imprese affiliate, che operano quotidianamente nell’economia del territorio e 

appaiono ancora piuttosto indifferenti o inconsapevoli dei rischi che corrono»1216. 

 
1215 Umberto Ambrosoli, Intervista all’autore, 4 febbraio 2021. 
1216 CROSS (2021). Monitoraggio sull’antimafia in Lombardia, Milano, 8 febbraio, p. 178. 
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Una precisa critica ad Assolombarda arriva poi da Marco Vitale1217, che pure aveva 

sollecitato Meomartini oltre dieci anni fa a fare questa scelta di campo: l’assenza di 

una presa di posizione culturale e politica forte contro la corruzione, da cui poi 

discende anche, ad esempio, il silenzio sulla vicenda Montante1218. 

 

«Quella dichiarazione di Meomartini fu accompagnata verbalmente da una promessa: 

noi su questa linea stiamo lavorando a una dichiarazione politica. Dieci anni dopo siamo 

ancora in attesa. Se si vuole essere a fianco veramente di giudici coraggiosi come la 

Boccassini o di studiosi seri come Nando dalla Chiesa, bisogna riempire quel vuoto 

politico e culturale. Questo vuoto c’era allora, c’è ancora oggi e quindi il pericolo in 

questa città c’è e continuerà ad esserci perché corruzione e malavita organizzata sono 

due facce della stessa medaglia. E il pericolo è come un virus, non ha mai la stessa 

forma, si mimetizza, evolve, emerge quando c’è l’humus favorevole, ma finché è lì e 

non lo condanniamo sul piano della consapevolezza culturale, e lo devono fare gli 

operatori economici, saremo sempre a rischio. Il problema di Assolombarda è che 

faranno anche le iniziative di sensibilizzazione, ma senza prendere una posizione 

politica forte: la vogliono issare o no questa bandiera? Chi non è contro la corruzione 

non è imprenditore, perché è nemico degli altri imprenditori e del mercato, punto». 

 

Effettivamente, cercando negli archivi del sito della stessa Assolombarda, l’unica 

presa di posizione pubblica di un suo Presidente in cui esplicitamente si scaglia contro 

mafie e corruzione è quella di Meomartini, in un’intervista al Corriere della Sera del 

23 gennaio 20131219. Vi sono poi diversi articoli di Antonio Calabrò nella sua veste di 

vicepresidente con delega alla legalità, così come uno studio del 2015 commissionato 

dall’associazione che qualifica la corruzione come lo strumento con cui le 

organizzazioni mafiose entrano in relazione, e poi in possesso, delle aziende. Ma una 

dichiarazione politica forte, del tenore auspicato da Vitale, anzitutto sul tema della 

corruzione, non c’è. Inoltre Vitale1220 ritiene un errore diffondere nell’opinione 

pubblica la convinzione che si tratti di un problema solo delle piccole e medie imprese:  

 

«queste distinzioni tra piccole, medie e grandi imprese ci sono e sono importanti ma 

non devono servire per dire "è un problema di altri", perché questa porterebbe alla morte 

dell’impresa. La ‘ndrangheta e la camorra, che in genere sono rappresentate da persone 

intelligenti, non a caso non hanno aggredito direttamente Milano ma la sua fascia 

 
1217 Marco Vitale, Intervista all’autore, 10 febbraio 2021. 
1218 Il vicepresidente di Confindustria con delega alla legalità, condannato in primo grado per 

associazione per delinquere finalizzata alla corruzione e altri reati. Si veda sul tema il libro di Attilio 

Bolzoni, Il Padrino dell’antimafia. 
1219 Rita Querzé, Meomartini: Milano sia traino contro mafie e corruzione, Corriere della Sera, 23 

gennaio 2013. 
1220 Marco Vitale, Intervista all’autore, 10 febbraio 2021. 
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esterna. Sono furbi, non vanno ad aggredire la Pirelli, che è cinese per altro, ma 

quell’impresa che prende il subappalto che deve fare i lavori alla grande azienda. 

L’attenzione deve essere massima anche da parte delle grandi imprese, rispetto ai loro 

fornitori, soprattutto in quei territori controllati dalla criminalità organizzata». 

 

Nonostante questo, è bene precisare che lo stesso Vitale si dice ottimista sul futuro, 

giudicando la maggior parte dell’imprenditoria lombarda sana, con una visione 

dell’impresa responsabile, che è il motivo per cui ha resistito meglio di altre agli effetti 

economici della pandemia.  

Sul fronte giudiziario la dott.ssa Dolci dice di non cogliere una maturazione del 

contesto imprenditoriale, rispetto al 2010: «va dato atto che l’impegno di 

Assolombarda nell’organizzare incontri e convegni sul tema della legalità e sul 

pericolo dell’infiltrazione c’è stato, ma non so con quali risultati. Certamente è 

importante l’opera di sensibilizzazione e di diffusione della conoscenza sul fenomeno 

mafioso al nord». 

 

10.2 Il ruolo dei professionisti 
 

Nell’attuale processo di mimetizzazione sociale ed economica svolgono un ruolo di 

primo piano non solo gli imprenditori ma anche, e soprattutto, i professionisti dei più 

svariati settori. Proprio quest’ultima categoria, lo abbiamo visto in grande con Michele 

Sindona, è risultata fondamentale con il proprio capitale culturale di conoscenze a 

colmare i limiti delle organizzazioni mafiose, permettendo loro di svolgere attività 

legali, amministrative e commerciali, diventando così attori «tradizionali» del sistema 

economico lombardo. Non parliamo infatti di inconsapevoli fiancheggiatori, anche se 

come tali spesso si sono presentati nei vari processi degli ultimi anni: parliamo di una 

frazione della classe dominante che punta al rapporto con il potere mafioso per le più 

svariate ragioni, anche di prestigio sociale1221, individuando anzitutto canali sicuri per 

il riciclaggio dei capitali frutto di attività illecite.  

Per definirli Stefania Pellegrini1222 ha coniato l’espressione di borghesia mafiosizzata, 

che si distingue da quella borghesia mafiosa individuata da Umberto Santino per il 

fatto di non essere ovviamente affiliata all’organizzazione criminale, pur facendo parte 

della loro «corte».   

 
1221 Un caso abbastanza noto, che riguarda però l’Emilia-Romagna, è quello di Roberta Tattini, 

commercialista bolognese che al telefono col marito definiva la visita del boss sanguinario Nicolino 

Grande Aracri come un grande onore. Cfr l’ordinanza del processo Aemilia, ZIROLDI, A. (2015). 

Ordinanza di misure cautelari coercitive, Tribunale di Bologna – Ufficio del GIP, 15 gennaio, p. 1253. 
1222 PELLEGRINI, S. (2018). L’impresa grigia, Roma, Ediesse, p. 176. 
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Una volta entrato nel network relazionale dell’organizzazione, il professionista inoltre 

mette il proprio capitale culturale e quello sociale a disposizione anche degli 

imprenditori che magari si trovano a ricercare il rapporto con il mafioso per il disbrigo 

di pratiche o la risoluzione di situazioni poco trasparenti che presuppongono piccole o 

grandi illegalità. Con riferimento alle false fatturazioni o alla cessione di crediti 

inesistenti per compensazioni IVA, «quando aumenta il volume d’affari delle cartiere, 

diventa difficile anche per loro gestirle in autonomia, hanno bisogno quindi di un 

appoggio contabile sicuro»1223.   

Come per l’imprenditore, il rapporto mafioso-professionista produce 

quell’acculturazione reciproca che porta il professionista ad interiorizzare schemi 

comportamentali e cognitivi dell’habitus mafioso, così come porta il mafioso ad avere 

maggior dimestichezza con la materia trattata dai professionisti, come è emerso da 

diverse recenti indagini. 

Se venisse confermata l’attuale ipotesi investigativa, i professionisti si spingerebbero 

addirittura a mettere a disposizione il proprio capitale culturale e sociale per mediare 

tra esponenti di organizzazioni mafiose diverse, consentendo una convergenza e una 

comunione d’intenti tra le tre principali organizzazioni mafiose nell’ambito 

dell’economia legale. Cosa nostra, ‘ndrangheta e clan della camorra, sulla piazza 

milanese, risultano per altro essere in estrema armonia tra loro:  

 

«Non si fanno certamente la guerra, anzi tendenzialmente fanno affari in comune, c’è 

una certa trasversalità tra loro. Per quel che attiene ai profili economici, cioè il 

reinvestimento dei proventi dei traffici illeciti, ci sono investimenti comuni. Rispetto 

alla spartizione criminale che c’era negli anni ‘80 c’è stata un’evoluzione, intesa come 

conclusioni di affari comuni in ambito legale»1224. 

 

Si tratterebbe quindi di una sorta di nuovo Consorzio, traslato nel campo 

dell’economia legale e assistito da professionisti milanesi, cui prendono parte anche 

quegli imprenditori «irresponsabili» guidati dall’unico principio della 

massimizzazione dei profitti. A riprova del fondamentale ruolo che ha questa 

particolare categoria nell’espansione economica e sociale del potere mafioso.   

 

 

 

 
1223 Claudia Moregola, Intervista all’autore, 19 febbraio 2021. 
1224 Alessandra Dolci, Intervista all’autore, 15 febbraio 2021. 
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10.3 La «specificità milanese» del potere mafioso 
 

Nel 1991 Giovanni Falcone scriveva che il mafioso «urbano», rispetto a quello 

contadino, si era ovviamente adeguato alla nuova modernità, assimilando «la cultura 

del consumismo», ma aveva mantenuto qualcosa di cui gli altri membri della 

collettività erano per lo più privi: la cultura dell’appartenenza e la fedeltà ai valori 

fondamentali. «In un mondo privo di punti di riferimento – spiegava il giudice simbolo 

della lotta alla mafia – i mafiosi tendono a conservare la loro identità»1225.  

Quello che il dott. Falcone notava per il mafioso urbano palermitano è accaduto anche 

ai boss attivi a Milano, come era normale che fosse. In fondo, «che le organizzazioni 

mafiose cambino Milano è vero, ma è vero anche il contrario, cioè che Milano cambia 

le organizzazioni mafiose», ricorda Gianni Barbacetto1226: «c’è, anzi, una specificità 

culturale milanese delle famiglie di ‘ndrangheta che operano qui, rispetto a quelle 

rimaste in Calabria, una specificità legata alla movida e al mondo della cocaina».  

Anche qui, però, bisogna distinguere. Gli investimenti nel settore della ristorazione e 

della movida nella ex-capitale morale sono infatti di due tipi e hanno due finalità 

diverse: ci sono quelli nel proprio contesto territoriale, quindi soprattutto in provincia, 

che rappresentano una manifestazione del controllo del territorio; e poi ci sono quelli 

nell’area metropolitana, soprattutto nel centro di Milano, nei quartieri più alla moda. 

In quest’ultimo caso, spiega la dott.ssa Dolci, 

 

«l’interesse non è tanto legato alla possibilità di riciclare somme di denaro o giustificare 

la disponibilità di denaro contante, quanto piuttosto creare una rete di relazioni. 

Investire infatti in un ristorante che va per la maggiore permette di intrattenere relazioni 

con il mondo delle professioni, della moda, dello spettacolo e quindi fare rete con tutto 

quel sistema che un domani può essere utile per ulteriori reinvestimenti dei proventi 

dell’attività illecita e comunque relazionarsi con un mondo che potrà rivelarsi utile  per 

le più diverse esigenze, anche solo attirare a una serata conviviale un personaggio 

famoso, piuttosto che conoscere imprenditori che operano nei settori strategici di 

interesse. Spesso questi rapporti d’affari nascono proprio in locali pubblici, come 

ristoranti o discoteche».1227 

 

Ecco spiegata la specificità milanese delle organizzazioni mafiose legata alla movida 

e alla cocaina, che in quel mondo «non è un disvalore ma anzi, è un fatto accettato che 

molto spesso costituisce l’accelerante delle relazioni sociali, il primo strumento con 

cui agganciare un imprenditore, un professionista o un politico», spiega Cesare 

 
1225 Cose di Cosa Nostra, p. 78. Corsivi nostri. 
1226 Gianni Barbacetto, Intervista all’autore, 21 gennaio 2021. 
1227 Alessandra Dolci, Intervista all’autore, 15 febbraio 2021. 
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Giuzzi1228. «L’investimento nella ristorazione e nella movida facilita l’incontro con 

quegli esponenti della classe dirigente che ti interessa agganciare per i tuoi traffici e, 

rispetto a settori come quello dell’edilizia, accorcia tempi e distanza sociale per gli 

affari di livello più alto».  

Il problema che hanno le seconde e le terze generazioni, rispetto ai padri o ai nonni 

pionieri della presenza mafiosa in Lombardia, è «potersi godere i soldi, trovando una 

giustificazione alla ricchezza che devono ostentare nelle loro frequentazioni altolocate. 

Perché Milano è così, ti impone uno stile di vita a certi livelli, in cui i soldi devi 

spenderli»1229. La ristorazione e la movida sono la via più semplice per mantenere in 

equilibrio l’aspetto milanese e quello mafioso del proprio habitus. 

Già nei racconti di Buscetta, ricorda Barbacetto1230, emerge un rapporto di Cosa Nostra 

con Milano che era in qualche modo di evasione rispetto al cliché siciliano: «a Milano 

erano diversi i padrini di Cosa Nostra di passaggio negli anni ‘70, figurarsi gli 

esponenti della ‘ndrangheta che sono nati qui e hanno sviluppato qui i loro business». 

Cesare Giuzzi, ad esempio, racconta di come il figlio di un boss del calibro di Antonio 

Papalia, Domenico1231, benché nato a Locri, avesse passato la maggior parte della sua 

vita al Nord, adeguandosi allo stile di vita milanese:  

 

«a Milano vestiva alla moda, frequentava i locali della movida, addirittura per scherzare 

mi parlava alla milanese, facendo il verso alle celebri espressioni del Cumenda; quando 

l’ho incontrato a Platì era invece perfettamente integrato con l’habitat, vestiva informale 

e non si distingueva dagli altri giovani del paese. Lo stesso mi è capitato con altri figli 

di boss, a differenza di Papalia condannati»1232. 

 

Questa incredibile capacità di adattarsi al contesto, prendendo il «meglio dei due 

mondi», porta poi gli imprenditori milanesi e lombardi che vi entrano in rapporti 

d’affari a giustificarsi circa la scarsa riconoscibilità, rispetto allo stereotipo radicato 

nella cultura nazionale. Eppure, ricorda Giuzzi, «nelle diverse intercettazioni che 

compaiono nelle inchieste dimostrano di sapere benissimo chi sono. Anzi, sembra 

quasi abbiano la calamità quando devono farci affari, chiedere soldi o favori». 

 

 
1228 Cesare Giuzzi, Intervista all’autore, 21 gennaio 2021. 
1229 Ibidem. 
1230 Gianni Barbacetto, Intervista all’autore, 21 gennaio 2021. 
1231 Arrestato nell’ambito dell’inchiesta Parco Sud, scattata il 3 novembre 2009, cui poi seguì Parco 

Sud 2 il 22 febbraio 2010, prosecuzione di Cerberus, che si approfondirà più avanti. Nel 2016 la 

Cassazione lo assolse dall’accusa di mafia. L’inchiesta ebbe abbastanza clamore mediatico perché una 

delle società coinvolte, la Kreiamo Spa, aveva sede in via Montenapoleone. 
1232 Cesare Giuzzi, Intervista all’autore, 21 gennaio 2021. 
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10.3.1 Il «meglio dei due mondi»: Giorgio De Stefano tra movida e ‘ndrangheta  

Emblematico sotto questo punto di vista il caso di Giorgio De Stefano, classe 1981, 

figlio illegittimo del boss Paolo, il cui omicidio nel 1985 diede il via alla «seconda 

guerra di ‘ndrangheta» con oltre 700 morti in tutta Italia. Nato da una lunga relazione 

extra-coniugale che il boss aveva a Milano con Carmela Condello Sibio, Giorgino, 

come era noto nella movida milanese, non era mai stato riconosciuto dal padre, eppure 

il 31 gennaio 2019 Cesare Giuzzi, in un articolo sul Corriere1233, segnalò il cambio di 

cognome, da quello della madre a quello del padre: «Qualcosa di praticamente 

impossibile da ottenere in Italia, figurarsi in caso di un padre deceduto da decenni»1234. 

Il fatto, di per sé totalmente irrilevante per le dinamiche dell’informazione italiana, era 

divenuto notiziabile perché De Stefano aveva una relazione con Silvia Provvedi, ex-

fidanzata di Fabrizio Corona e concorrente del Grande Fratello VIP, il reality show in 

onda su Canale 5 che si era concluso qualche settimana prima. De Stefano, a novembre 

2018, aveva inviato un messaggio d’amore via aereo alla fidanzata, che aveva acceso 

la curiosità del grande pubblico perché non ne aveva fatto il nome, ma lo aveva 

soprannominato Malefix. Alla fine il giornale di gossip Spy era riuscito a scoprirne 

l’identità, definendolo come un imprenditore milanese di origini calabresi «erede di 

una importante famiglia di Reggio». Quando a metà gennaio la Provvedi diede 

l’annuncio di essere incinta, diversi giornali riportarono la notizia che fosse il gestore 

del noto ristorante della movida milanese Oro Restaurant, ai Bastioni di Porta Volta, 

a poche centinaia di metri da corso Como. Un ulteriore approfondimento aveva però 

svelato che De Stefano non era nemmeno socio del ristorante, pur lavorandoci e 

venendo considerato da tutti il gestore, anche dai giornali di gossip1235: la notizia, del 

resto, non era stata smentita dal diretto interessato e nemmeno dalla proprietà del 

ristorante. E di Giorgino non si tornò a parlare più fino al suo arresto, avvenuto il 24 

giugno 2020 nell’ambito dell’inchiesta della DDA calabrese Malefix, che riprendeva 

proprio il soprannome affibbiatogli in diretta tv dalla fidanzata.  

Secondo quanto riferito dal collaboratore di giustizia Enrico De Rosa, Giorgio De 

Stefano si era aperto nel 2008 una lavanderia a Reggio Calabria, ma poi la ‘ndrina lo 

avevano rimandato a Milano per «maturare», prendendo dimestichezza con gli affari 

di famiglia, ma anche perché «a Reggio stava facendo danni della madonna», 

frequentando sempre ragazzini e rimanendo coinvolto in risse, non facendo una vita 

 
1233 Cesare Giuzzi, Silvia Provvedi, la ex di Fabrizio Corona, il nuovo fidanzato «Malefix» è l’erede del 

clan De Stefano, Corriere della Sera, 31 gennaio 2019. 
1234 Cesare Giuzzi, Intervista all’autore, 21 gennaio 2021. 
1235 Giuzzi, op.cit., 31 gennaio 2019. 
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riservata1236. Nel capoluogo lombardo venne seguito da Paolo Martino, poi arrestato e 

condannato nell’ambito dell’inchiesta Redux-Caposaldo.  

L’apprendistato ebbe i risultati sperati: De Stefano divenne uno ‘ndranghetista di 

«nuova generazione», come lo definiscono gli inquirenti, in grado di pianificare le più 

moderne strategie operative della ‘ndrina, facendo la spola tra Milano e Reggio 

Calabria, che raggiungeva noleggiando auto o in treno, lasciando a casa il cellulare per 

non lasciare traccia. Lì partecipava ai summit col fratellastro a capo della famiglia 

Carmine, facendo tesoro delle sue direttive; ed è anche in forza del suo nuovo status 

all’interno della famiglia che maturò la decisione di assumere il cognome del padre, 

per via del prestigio e della «capacità evocativa» che aveva nel territorio reggino e non 

solo. E nonostante l’evidente maturazione, la riservatezza necessaria a un boss del suo 

ruolo mal si conciliava con la vita che conduceva come imprenditore della movida 

milanese e gestore di fatto di uno dei locali frequentati dai vip milanesi: il suo alto 

tenore di vita era persino invidiato dagli altri affiliati, che in alcune intercettazioni si 

lamentavano del fratello Carmine che negava “aumenti di stipendio” a tutti ma 

permetteva che suo fratello a Milano spendesse «diecimila euro a sera in 

champagne»1237.  

Anche per questo motivo un altro affiliato, Alfonso Molinetti, il 22 agosto 2019 lo 

aveva invitato alla massima cautela, sollecitandolo ad evitare una compromettente 

sovraesposizione, soprattutto dopo la notorietà raggiunta per via di Silvia Provvedi: 

«devi stare attento Giorgio, la visibilità, meno ce n’è, meglio è»1238. 

In quell’occasione De Stefano aveva anche illustrato all’anziano affiliato la sua 

visione, cioè un trasferimento lontano da Reggio Calabria dei fratelli Carmine, 

qualora avesse ottenuto l’autorizzazione da parte del Tribunale Misure di Prevenzione, 

e del fratello Giuseppe, una volta ottenuta l’agognata scarcerazione: più stavano a 

Reggio, secondo lui, prima sarebbero tornati in carcere per via dei controlli asfissianti 

della magistratura e delle forze e dell’ordine. A quel punto l’anziano affiliato ricordava 

le regole non scritte della ‘ndrangheta, e del potere mafioso, al giovane: lasciare la città 

sarebbe stato interpretato come un abbandono del territorio, autorizzando altri a 

impossessarsene. Per il giovane rampollo invece il cognome era sufficiente a far valere 

l’autorità della storica ‘ndrina1239.  

 
1236 COTRONEO, T. (2020). Ordinanza di applicazione misure cautelari – Procedimento penale 

4902/19, Tribunale di Reggio Calabria, Ufficio del GIP, 15 giugno, p. 465. 
1237 Ivi, p. 473. 
1238 Ibidem. Corsivo nostro. 
1239 Ivi, p. 281. 
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Un discorso, quello di De Stefano, definito dal GIP «di altissima levatura mafiosa e 

ricco di spunti programmatici di assoluta modernità»1240: uno spostamento fisico del 

direttivo al Nord Italia, mantenendo però il controllo del territorio reggino attraverso 

persone di assoluta fiducia e costanti viaggi in incognito. Un rovesciamento quindi di 

quel dogma imprescindibile che vuole la direzione dei traffici criminali 

dell’organizzazione in Calabria. 

L’arresto venne accolto dall’opinione pubblica come l’arresto del fidanzato della 

Provvedi, con un’esplosione di ironia sui social, in particolare su Twitter, per la sua 

attitudine a fidanzarsi con «cattivi ragazzi». Nonostante fosse dipinto come il 

proprietario di Oro Restaurant, da parte della proprietà non ci fu alcuna presa di 

distanza, come denunciò il Presidente della Commissione Antimafia del Comune di 

Milano David Gentili1241. Non c’è da stupirsene, secondo Giuzzi: «dopo gli articoli sul 

cambio del cognome, De Stefano non è stato estromesso da quel mondo. Anzi, la 

reazione è stata: “ma chissenefrega”. Milano alla fine è una città che digerisce tutto». 

 

10.3.2 La ‘ndrangheta come regolatrice del mondo criminale milanese 

Tra le tante inchieste, significativo è quanto emerso nel prosieguo dell’operazione 

Linfa, che il 2 ottobre 2018 portò in carcere Paola Galliani, commercialista nata e 

residente a Legnano, lombarda da generazioni, condannata nel maggio 2019 in primo 

grado a sei anni di reclusione e uno di libertà vigilata per estorsione aggravata dal 

metodo mafioso e interdetta per sempre dai pubblici uffici1242. 

Protagonista della vicenda insieme alla commercialista legnanese era Giuseppe 

Morabito1243, calabrese originario di Rosarno, noto paesino ad alta densità mafiosa in 

provincia di Reggio Calabria, residente in Svizzera e ufficialmente nullafacente, ma in 

realtà attivo nel riciclaggio di denaro sporco all’estero e nel traffico di stupefacenti, 

 
1240 Ivi, p. 481. 
1241 David Gentili, Giorgio De Stefano, Oro Restaurant e altre domande a cui come cittadini 

gradiremmo risposta, Stampo Antimafioso, 9 agosto 2020. 
1242 Orlando Mastrillo, Fece picchiare il debitore dalla ‘ndrangheta, condannata broker legnanese, 

VareseNews, 31 maggio 2019. 
1243 Omonimo ma non imparentato con quello dei fatti di Cantù più sopra richiamati. In particolare al 

momento di Linfa 2 risultava pregiudicato in Italia per reato di esercizio abusivo della professione, 

riciclaggio, ricettazione, furto continuato, nonché pregiudicato (all’estero) per reati in materia di 

stupefacenti. Sotto questo profilo, il 14 gennaio 2019 venne arrestato nei pressi di Saint Martin De Crau, 

in provincia di Arles, Francia, da agenti della polizia doganale di Marsiglia, a seguito del ritrovamento 

di oltre 121 kg di resina di cannabis nella sua auto con targa spagnola. Cfr GUIDI, P. (2018). Ordinanza 

in tema di misure cautelari coercitive – Procedimento Penale 24496/18 R.G.N.R., Tribunale di Milano – 

Ufficio del GIP, 26 settembre, pp. 3-4. L’espressione nullafacente in loco a quella di disoccupato è mutuata 

direttamente dall’ordinanza. 
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con collegamenti accertati coi Pesce, i Bellocco e i Fazzari, ‘ndrine del suo paese 

natale, nonché coi Piromalli1244. 

Dalle indagini emerse che la Galliani aveva gestito significative somme di denaro di 

un suo cliente, tale Angelo, rimasto ignoto, e le aveva fatte transitare su conti correnti 

sloveni riconducibili a Luigi Rubbi, un imprenditore edile bergamasco con già diversi 

precedenti per bancarotta fraudolenta, traffico di stupefacenti e falsa fatturazione. Le 

somme, una volta ripulite, sarebbero dovute arrivare sul conto corrente italiano di 

Emanuele Lavore1245, imprenditore gelese attivo a Busto Arsizio e già segnalato 

nell’operazione Fire Off, per poi essere rigirate dalla Galliani al suo cliente, al netto 

delle percentuali dei vari intermediari. Il rapporto Galliani-Rubbi era mediato da 

Pasquale Moscato, detto Puccio, pregiudicato per associazione a delinquere, 

ricettazione e truffa, e Fabrizio Scatolini, pluripregiudicato per traffico di droga e altri 

reati. La vicenda si svolge quindi in un contesto criminale in cui vengono compiuti 

reati come l’esportazione illecita di capitali all’estero che vede coinvolti diversi 

soggetti con precedenti penali gravi, con la ‘ndrangheta che entra in gioco in un 

secondo momento per dirimere un problema criminale, assumendo di fatto quella 

funzione di governance dei traffici criminali individuata da Federico Varese nel suo 

modello interpretativo sul fenomeno mafioso1246.  

L’idea da parte della Galliani di affidarsi a un uomo della ‘ndrangheta le venne quando 

nel gennaio 2017 Rubbi non le aveva ancora messo a disposizione le somme di denaro 

da restituire al suo cliente. In una conversazione telefonica intercettata il 13 gennaio si 

diceva preoccupata con Giuseppe Moscato che questo ritardo potesse pregiudicarle 

futuri lavori che questo fantomatico cliente “Angelo” pensava di affidarle. A seguito 

dei continui rinvii, due giorni dopo la Galliani rivelava al socio Enrico Verità di voler 

far affidamento a Giuseppe Morabito per recuperare i soldi. Nel corso di una 

conversazione successiva la donna lasciò intendere che avrebbe potuto fare 

affidamento per la questione anche a «Seregno», inteso come la ‘ndrina dei 

Mancuso1247, dimostrando una certa familiarità con l’universo ‘ndranghetista. 

Tra le tante conversazioni, due sono rilevanti sul fronte dell’assimilazione degli schemi 

cognitivi e comportamentali dell’habitus mafioso: quella del 17 gennaio, quando al 

socio Enrico Verità la Galliani dice: «se entro stasera non abbiamo un’ora e una cosa 

 
1244 Guidi, op. cit., p. 4. 
1245 Nell’inchiesta, scattata il 12 maggio 2012, fu segnalato per associazione di tipo mafioso ed 

estorsione. Cfr Guidi, op. cit., p. 9.  
1246  Per approfondire, si veda VARESE, F. (2017). Mafia Life – Love, Death and Money at the heart of 

organized crime, London, Profile Books, p.  
1247 Guidi, op. cit., p. 12. 



 

380 

 

precisa... io scateno la belva... non me ne fotte un cazzo…»1248; quella del 19 gennaio 

con Fabrizio Scatolini, in cui gli riferì l’intenzione di rivolgersi a «Giuseppe mio 

(Morabito), Massimo mio (Ferraro)... gente mia... hai capito? E dico: ragazzi, 

preparatevi perché abbiamo questo problema... questo grosso problema»1249. 

Dal linguaggio della Galliani emerge come anzitutto fosse consapevole di cosa 

avrebbe scatenato, coinvolgendo nella questione gli uomini della ‘ndrangheta, e 

tuttavia, quel rapporto che aveva coltivato era la sua assicurazione contro qualsiasi 

problema legato agli affari criminali, dato che per ottenere il rispetto degli accordi non 

poteva certamente andare dalle Forze dell’Ordine. E infatti, il 20 gennaio la Galliani 

organizzò un incontro con Moscato al quale presero parte anche il socio Verità, 

Morabito, Ferraro e il cugino di quest’ultimo, Federico Ciliberto, fidanzato della figlia 

della Galliani, e inizialmente contatto privilegiato per raggiungere Morabito. In quella 

sede Moscato venne pestato e minacciato di morte. Nei giorni successivi, più volte la 

questione del denaro sembrava essere sul punto di risolversi, con anche tre viaggi in 

Svizzera di Morabito per incontrarsi con soggetti terzi, ma al 26 gennaio i soldi del 

cliente della Galliani non erano ancora arrivati. Commentando la questione sempre col 

suo socio, la Galliani si diceva esterrefatta per come Moscato stesse prendendo in giro 

«i vertici» di Legnano, quest’ultima intesa come la Locale di ‘ndrangheta1250. Alla fine 

Moscato consegnò a Morabito una prima tranche da 7mila euro, salvo darsi alla 

macchia per evitare ulteriori ritorsioni da parte del boss ‘ndranghetista. 

Da questo quadro emerge come la Galliani, come pure la figlia che era fidanzata di 

Ciliberto, risulta, per usare le parole del GIP1251, «completamente intrisa di quella 

tipica cultura e azione mafiosa» che la portava a riconoscere la signoria territoriale 

della ‘ndrangheta e il suo ruolo di regolazione degli affari criminali, in ragione della 

forza espressa dall’organizzazione sul territorio. 

Questa piccola vicenda è significativa di come soggetti non meridionali possano 

assimilare gli schemi cognitivi e comportamentali dell’habitus mafioso, arrivando a 

comportarsi da veri e propri mafiosi, tanto che poi vengono condannati con 

l’aggravante relativa pur non appartenendo all’organizzazione.  

Il tutto in una città come Legnano che fino alle note vicende di corruzione1252 degli 

ultimi anni era nota soprattutto per aver dato i natali alla compagnia teatrale dei 

 
1248 Ivi, p. 14. Corsivo nostro. 
1249 Ibidem. Corsivo nostro. 
1250 Ivi, p. 18. 
1251 Ivi, p. 21. 
1252 La Repubblica, Corruzione elettorale e concorsi manipolati: condannato l'ex sindaco leghista di 

Legnano Giambattista Fratus, 20 aprile 2020. 
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Legnanesi1253, tra le più note del panorama teatrale dialettale europeo e popolarissima 

per aver portato in scena sin dal 1949 figure satiriche della tipica corte lombarda.   

Al di là della rilevanza penale o meno, per ora confermata in primo grado, il linguaggio 

utilizzato nelle intercettazioni telefoniche dice da solo tanto del grado di diffusione 

della c.d. mentalità mafiosa persino in contesti cittadini dove la componente culturale 

tradizionale lombarda è molto forte ed è anzi motivo di vanto per l’intera comunità. 

 

10.4 Il trapianto mafioso incoraggiato da lombardi 
 

Nel suo libro Mafie in movimento, Federico Varese analizza il «trapianto mafioso» e 

riconosce nell’incapacità dell’autorità statuale o locale di governare l’economia e in 

generale di mantenere l’ordine la sua principale causa di successo1254. I casi da lui 

analizzati vedevano l’arrivo in territori «vergini» di esponenti delle organizzazioni 

mafiose che finivano lì non intenzionalmente (col soggiorno obbligato) oppure 

decidevano di trasferirsi alla ricerca di nuove risorse, opportunità e mercati.   

Quanto è emerso negli ultimi due anni nella Lombardia orientale, di competenza della 

DDA di Brescia, è estremamente significativo perché ha permesso di fotografare in 

diretta un trapianto mafioso incoraggiato e assistito da imprenditori lombardi, che non 

ha precedenti nella storia giudiziaria italiana. 

Le indagini che interessano questo versante della regione, benché limitate rispetto al 

distretto occidentale, hanno offerto un contributo rilevante alla storia della conoscenza 

del fenomeno mafioso, talvolta confermando tendenze criminali riscontrate dalla DDA 

di Milano, altre volte offrendo uno spaccato assolutamente nuovo – si pensi 

all’inchiesta Pesci sullo sconfinamento dei Grande Aracri nel mantovano dal fortino 

di Brescello.  

Nell’operazione Leonessa, ad esempio, gli inquirenti hanno fatto luce su un sistema di 

false fatturazioni e di cessioni di crediti inesistenti per indebite compensazioni fiscali 

portato avanti da uomini legati alla Stidda, originari di Gela. Le indagini partirono da 

una movimentazione finanziaria sospetta sui conti di Rosario Marchese, ragioniere di 

Caltagirone con un passato a Gela al servizio dei Rinzivillo, poi emigrato al Nord nel 

bresciano, stringendo rapporti con i gruppi stiddari attivi in Lombardia e in 

Piemonte1255. Con questa operazione viene confermato il trend che si diceva in 

apertura, circa la propensione ai reati fiscali da parte delle organizzazioni mafiose in 

 
1253 Per approfondire, si veda il sito web della compagnia: https://ilegnanesi.it/ 
1254 VARESE F. (2011). Mafie in Movimento, Torino, Einaudi, p. 25 e ss. 
1255 Per approfondire, BIANCHETTI, C. (2019) Ordinanza di applicazione misura cautelare n. 

13650/17 RGNR, Tribunale di Brescia – Ufficio del GIP, 23 settembre, p. 32 e ss. 
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Lombardia: non solo quindi da parte della ‘ndrangheta, ben più strutturata e 

organizzata sul territorio, ma anche da altri gruppi mafiosi, come gli stiddari, che 

avevano messo in piedi questo sistema usando un ragioniere siciliano che 

precedentemente faceva lo stesso nella regione natale per la famiglia mafiosa dei 

Rinzivillo, affiliata a Cosa nostra.  

 

10.4.1 Una concezione violenta del capitalismo 

La vicenda che prende corpo dalle due indagini bresciane, Papa e Isola Orobica, va 

ben oltre il caso dell’impresa irresponsabile che, in virtù della massimizzazione dei 

profitti, decide di entrare in relazione d’affari con alcuni esponenti di 

un’organizzazione mafiosa attivi su un territorio. Siamo di fronte a una vera e propria 

concezione violenta del capitalismo, che ricorda molto quel capitalismo «d’avventura» 

premoderno individuato da Max Weber in ogni epoca storica, nel quale il profitto viene 

realizzato attraverso la conquista militare o la pirateria1256.  

Le indagini partirono a seguito dell’incendio doloso del parco automezzi della P.P.B. 

Servizi e Trasporti Srl, attiva nel settore ortofrutticolo, il 6 dicembre 2015 a Seriate, in 

provincia di Bergamo. Il titolare della ditta di trasporti, Antonio Settembrini, aveva 

manifestato agli inquirenti i suoi sospetti sul concorrente Giuseppe Papaleo, 

amministratore di fatto della Mabero Srl di Bolgate, intestata alla moglie, sostenendo 

che già in passato costui gli aveva proposto di spartirsi il mercato e, al suo rifiuto, 

aveva tentato in tutti i modi di erodere il suo bacino clienti con prezzi fuori mercato e 

ricorrendo a pratiche diffamatorie. Oggetto del contendere, in quel momento, erano le 

commesse della SAB Ortofrutta Srl, storico cliente di Settembrini cui mirava 

Papaleo1257. Ci troviamo dunque in un contesto di «feroce competizione» tra soggetti 

pari gradi per ottenere le commesse di una media impresa strutturata, tipico del 

capitalismo molecolare lombardo. 

Le indagini effettivamente individuarono come mandante dell’incendio proprio 

Papaleo, che risultava legato alla ‘ndrina degli Arena-Nicoscia di Isola di Capo 

Rizzuto da legami parentali e d’affari: suo fratello Francesco Antonio ne era stato il 

reggente fino al suo omicidio nel 1994, mentre suo padre Claudio e il fratello Antonio 

erano considerati degli affiliati; inoltre Papaleo aveva stretto rapporti di amicizia e di 

affari con i fratelli Francesco e Pasquale Riillo, nonché con Giuseppe Giglio, affiliato 

alla ‘ndrina dei Grande Aracri di Cutro, mentre nel 2009 era stato arrestato per un 

 
1256 Si veda, Weber, L’Etica protestante e lo spirito del capitalismo, pp. 40-41.  
1257 Per approfondire, si veda BIANCHETTI, C. (2019). Ordinanza di applicazione misura cautelare n. 

10380/15 RGNR, Tribunale di Brescia – Ufficio del GIP, 11 febbraio, p. 10 e ss. 
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assalto a un portavalori armato di kalashnikov (da cui fu assolto con formula 

dubitativa, tanto da vedersi rigettare la domanda di riparazione per ingiusta detenzione) 

e nel 2014 invece venne condannato per estorsione continuata e aggravata dal metodo 

mafioso ai danni di un gestore di locali notturno, nell’ambito dell’operazione Virus1258.  

Dopo quell’incendio che devastò metà del parco mezzi di Settembrini, l’imprenditore 

bergamasco tuttavia decise di servirsi di affiliati alla ‘ndrangheta per tentare di arginare 

Papaleo e proteggere la propria quota di mercato, tentando di ripagarlo con la stessa 

moneta, dato che aveva perso per altro la commessa della SAB Ortofrutta.  

Attraverso l’intermediazione dell’amico Antonio Rago, Settembrini reclutò quindi 

Carmelo Caminiti, affiliato alla ‘ndrina dei Tegano-De Stefano di Reggio Calabria, ma 

nonostante lo spessore criminale e la forza evocativa di quei cognomi Papaleo non 

cedette. 

A quel punto gli investigatori accesero i riflettori su Caminiti, scoprendo che guidava 

un gruppo della ‘ndrangheta specializzato nel recupero crediti, in particolare per la 

Fratelli Santini Srl, storica azienda bergamasca attiva sin dagli anni ’60 nel campo 

della maturazione e della distribuzione di frutta a livello nazionale: grazie a una lunga 

partnership con la multinazionale Chiquita i Fratelli Santini erano noti come i «re delle 

banane» ed erano arrivati a fatturare 94 milioni di euro nel 2017, scesi a 68 nel 2019. 

Dal 2010 Caminiti, che agiva per conto di Paolo Malara, detenuto a Catanzaro, non si 

limitava a recuperare le somme dei clienti morosi dei Santini, ma spesso estorceva loro 

ulteriore denaro, in aggiunta al recupero credito, per finanziare, ad esempio, le 

postepay dei detenuti della ‘ndrina. L’attività estorsiva veniva praticata dal gruppo 

anche in maniera autonoma e svincolata da quella del recupero crediti, a danno di tutta 

una serie di imprenditori settentrionali operanti nel settore ortofrutticolo, come ad 

esempio i fratelli Alessandro e Antonio Ciccone, titolari della Tron Srl di Cameri, in 

provincia di Novara1259.    

Nella sentenza del rito abbreviato, il giudice ha sottolineato «l’atteggiamento di 

sudditanza psicologica degli imprenditori, che anche a distanza di tempo non 

riuscivano ad affrancarsi dal timore nei confronti degli imputati»1260, rilevando che 

l’unica parte offesa ad assumere un atteggiamento di maggiore apertura, descrivendo 

lo stato d’ansia e di paura generato dalle intimidazioni ricevute, era stata una donna, 

Marzia Falabretti. L’aspetto più inquietante è che non solo Alessandro e Carlo Santini 

 
1258 MOREGOLA, C. (2021). Decreto di fermo di indiziato di delitto – Procedimento n. 10380/15 

RGNR, Procura della Repubblica di Brescia – Direzione Distrettuale Antimafia, 6 febbraio, pp. 7-8. 
1259 Bianchetti, op. cit., p. 79 e ss. 
1260 STEFANA, E. (2020). Sentenza n. 560/20 contro Caminiti Carmelo + 11, Tribunale di Brescia - 

Ufficio del GIP, 22 giugno, p. 190. 
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erano a conoscenza dei metodi utilizzati da Caminiti nella riscossione dei propri 

crediti, ma davano anche il loro placet in caso servisse passare a maniere più forti1261. 

Commentando l’indagine, la dott.ssa Claudia Moregola ha parlato senza mezzi termini 

di un’inquietante e «totale interiorizzazione della mentalità mafiosa»1262, con il metodo 

mafioso che si affianca a quello legale nella conduzione dell’impresa.  

 

10.4.2 «Benvenuti al Nord»: la chiamata degli Arena nel bergamasco 

 Isola Orobica, naturale prosecuzione di Papa, fa emergere come Settembrini, 

scontento dell’inefficacia di Caminiti nel fargli riassegnare la commessa del suo 

maggiore cliente, decida di rivolgersi direttamente alla ‘ndrina cui faceva capo 

Papaleo, gli Arena-Nicoscia. Gli inquirenti sono riusciti a documentare quello che 

potremmo definire un trapianto mafioso «ausiliario»1263, partendo dai contenuti delle 

conversazioni tra Papaleo e sua moglie intercettati nel carcere di Voghera.  

Le indagini hanno documentato che Settembrini nell’aprile 2017 decise di rispolverare 

l’antica amicizia che il padre, originario di Policoro in provincia di Matera, aveva con 

Nicola Arena, classe 1937, il “nonno” capo bastone della ‘ndrina: i due erano diventati 

amici nell’ambito delle attività del padre di Settembrini, che a Isola di Capo Rizzuto 

vendeva animali, e avevano addirittura deciso di sancirla con un comparaggio di San 

Giovanni, antico rito che prevede una promessa indissolubile di amicizia suggellata 

durante la festa di San Giovanni, che ricorre il 23 giugno1264. 

Entrato in contatto telefonico con Pasquale Arena, figlio del boss, Settembrini decise 

di incontrarlo a Isola di Capo Rizzuto per illustrargli la situazione e chiedere la loro 

protezione. All’incontro Arena coinvolse Antonio Astorino e il marito della nipote 

Antonella, Martino Tarasi. Fu quest’ultimo il prescelto dalla ‘ndrina a curare i nuovi 

affari nel bergamasco.  

Inizialmente Tarasi, per sua stessa ammissione, si era trasferito per risolvere il 

problema Papaleo e far guadagnare gli Arena con il collaudato sistema delle false 

fatturazioni. Una volta giunto in loco, però, avendo potuto constatare di persona la 

redditività del business dei trasporti gestito da Settembrini, si propose di rilevare una 

delle sue società e i relativi camion, estendendo quindi la protezione all’intero business 

ed entrando direttamente in affari con l’imprenditore bergamasco, che accettò 

 
1261 Ivi, p. 193. 
1262 Claudia Moregola, Intervista all’autore, 19 febbraio 2021. 
1263 In medicina esistono due tipi di trapianto, quello ortopico (in cui l’organo originario malfunzionante 

viene rimosso) ed eterotopico o ausiliario (dove un nuovo organo viene affiancato a quello vecchio). 
1264 MOREGOLA, C. (2021). Decreto di fermo di indiziato di delitto – Procedimento n. 10380/15 

RGNR, Procura della Repubblica di Brescia – Direzione Distrettuale Antimafia, 6 febbraio, p. 284. 
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entusiasta l’offerta, proponendogli di rilevare una sua ditta fondata nel 2015, la Winter 

Transport Srl, dedita prevalentemente al trasporto merci su strada.  

Nel novembre 2017 la società venne acquistata per 120mila euro e intestata 

formalmente al fratello di Tarasi, Alberto, e al nipote di Antonio Astorino, ma già due 

mesi dopo Martino decise di intestarsela direttamente, fino a diventarne l’esclusivo 

proprietario nel giro di pochi mesi: Antonio Astorino venne infatti liquidato con 

48mila euro perché aveva proposto a Settembrini di usare i camion della PPB che 

provenivano da Genova per il traffico di droga dell’organizzazione, ipotesi sgradita da 

Tarasi che voleva mantenere separati affari legali e criminali; Pasquale Arena, invece, 

qualche mese dopo chiese e ottenne 60mila euro per lasciare il controllo esclusivo a 

Tarasi.  

L’acquisizione della WinterTransport Srl va letta come «l’acquisizione di un nuovo 

avamposto in terra orobica, idoneo a costruire una nuova base logistica da cui poter 

sviluppare le mire espansionistiche degli Arena in Lombardia»1265. (p. 309). 

Una volta liquidati i suoi soci occulti, Tarasi introdusse metodologie imprenditoriali 

basate «prettamente sull’illecito» che puntualmente condivise con Settembrini e sua 

moglie Francesca Puglisi, i quali necessariamente dovevano continuare ad avere il 

controllo della società perché dalla gestione della WinterTransport dipendeva la 

sopravvivenza della loro PPB Servizi e Trasporti1266. 

Parallelamente all’attività di impresa, Tarasi mise in piedi un imponente sistema di 

false fatturazioni per operazioni inesistenti con aziende attive nel mercato 

imprenditoriale del Nord Italia, iniziando anche un’attività usuraia nei confronti di 

diversi imprenditori grazie agli ingenti capitali che avevano riciclato con questo 

sistema. 

Anche in questo caso però emerge come gli uomini della ‘ndrangheta siano dei pessimi 

imprenditori: significativa un’intercettazione in cui Tarasi si lamentava con un amico 

del fatto che dovesse gestire 30 autisti, alcuni dei quali si davano malati 

all’improvviso, costringendolo a guidare i camion in prima persona a volte1267. Non 

solo, anche in questo caso l’azienda venne usata come un bancomat, depauperandola 

del patrimonio aziendale e portandola al fallimento, dichiarato il 12 marzo 20201268. 

E nonostante questo il 23 giugno successivo Tarasi organizzò una cena in un ristorante 

della bergamasca in cui spiegava ai suoi interlocutori calabresi, che voleva come soci, 

di puntare nel giro di poco tempo a sostituirsi a Settembrini, aprendo una nuova società 

 
1265 Ivi, p. 309. 
1266 Ivi, p. 619. 
1267 Ivi, p. 67. 
1268 Ivi, p. 570. 
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intestata al fratello che sarebbe stata immediatamente operativa, avendo lui curato fino 

a quel momento ogni tipo di rapporto con i dipendenti (autisti e non)1269. 

L’imprenditore bergamasco, che aveva perso la serenità dopo i fatti emersi con 

l’operazione Papa, aveva espresso al calabrese l’intenzione di vendere tutto e ritirarsi, 

assicurando alla sua famiglia una vita dignitosa senza troppe pretese1270.  

Sarebbe stata quindi solo questione di tempo e Tarasi avrebbe preso il posto di 

Settembrini, con il quale oramai i rapporti erano così stretti che il calabrese in 

un’intercettazione dice chiaramente che «quello che è suo, è mio»1271, in riferimento 

tanto alla PPB che alla Sette, azienda minore intestata da Settembrini al figlio Giorgio. 

La circostanza emergeva anche nel rapporto con Papaleo, che tentò di dissuadere 

Tarasi dal trasferirsi nella bergamasca, contattando prima il padre e poi lui stesso per 

dirgli che aveva scelto il cavallo sbagliato. La risposta, lapidaria, fu: «Oi Pè, io non mi 

scelgo il cavallo, il cavallo sono io»1272. A fine gennaio 2018, Tarasi aveva 

definitivamente messo in chiaro le cose con Papaleo, obbligandolo a dividersi il 

mercato e ammonendolo: «Tu sappi che da oggi in poi là i camion sono i miei, e se ti 

permetti di bruciare un camion vengo qua e ti brucio a te, i camion e tutta la razza»1273. 

Sul fronte del processo di ibridazione dell’habitus imprenditoriale, è significativo quel 

che accadde nell’ambito della disputa che Settembrini aveva in corso con i Fratelli 

Santini, dai quali aveva comprato nel 2011 il capannone sede della PPB: 

l’imprenditore bergamasco si era impegnato a corrispondere rate mensili di 13mila 

euro per l’acquisto dell’immobile, in cambio della promessa in parola di commesse di 

trasporto da parte della Santini per permettere alla PPB di adempiere in modo agevole 

al pagamento della rata di acquisto. 

Tuttavia, dopo l’operazione Papa, la Santini aveva smesso di assegnare commesse alla 

PPB, che aveva a quel punto sospeso a sua volta il pagamento delle rate, dando vita a 

una lunga diatriba di tipo legale, che Settembrini tentò di risolvere una volta per tutte 

con la violenza. A un certo punto infatti l’imprenditore bergamasco chiese a Tarasi di 

organizzare un pestaggio ai danni di Giuseppe Santini, considerato il responsabile 

dell’interruzione delle commesse da parte dell’omonima azienda e della relativa 

diatriba legale sulla proprietà del capannone. Tarasi da subito ritenne che il pestaggio 

fosse la soluzione migliore, ma ciò che rende perplessi è come Settembrini fosse 

sostenuto nel suo proposito violento sia dalla moglie che dal figlio Giorgio1274. Il fatto 

 
1269 Ivi, p. 214. 
1270 Ivi, p. 231. 
1271 Ivi, p. 246. 
1272 Ivi, p. 378. 
1273 Ivi, p. 410. 
1274 Ivi, pp. 357-358. 
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che poi alla fine il pestaggio non si realizzò per via di un’evoluzione più conciliante 

della diatriba legale, non toglie forza al fatto che è evidente un’interiorizzazione degli 

schemi cognitivi e comportamentali tipici dell’habitus mafioso. Scrive infatti il pm: 

 

«L’atteggiamento manifestato da Settembrini Antonio mette in risalto ancora una volta 

una personalità incline alla violenza, convinto che per la risoluzione delle proprie 

vicende personali ed economiche sia necessario l’uso della forza e della illegalità, 

aspetto caratteriale già emerso in maniera evidente anche nella prima parte dell’attuale 

procedimento penale quando, non appagato di essersi rivolto all’A.G. denunciando il 

grave reato nei suoi confronti, si era reso protagonista di una tentata estorsione nei 

confronti di PAPALEO Giuseppe, consistita nel richiedere l’intervento di alcuni 

soggetti, anch’essi calabresi, chiamati all’evidenza ad esercitare pressioni su BELLANI 

Gino e PAPALEO Giuseppe per volgere nuovamente a proprio favore l’ottenimento di 

una gara di appalto oggetto di contesa»1275. 

 

Nell’attività estorsiva messa in piedi da Tarasi compare anche un vecchio volto noto 

alla DDA di Milano, l’immobiliarista Alfredo Iorio, presidente della Kreiamo con sede 

in Via Montenapoleone protagonista dell’inchiesta Parco Sud, in cui si evidenziavano 

i suoi rapporti con i Barbaro-Papalia. Iorio infatti risulta uno di quegli imprenditori a 

cui il gruppo di Tarasi prestava denaro a tassi usurai. 

Il nuovo business dell’immobiliarista consisteva nell’acquistare società in fallimento 

insieme all’intero pacchetto di immobili di loro proprietà, accordandosi con le banche 

creditrici per vendere quegli immobili e guadagnando dalla loro vendita1276. Il business 

tuttavia aveva bisogno di molta liquidità iniziale, e poiché a causa dei suoi precedenti 

e per i suoi collegamenti coi Barbaro-Papalia non poteva accedere al credito bancario 

in nessuna forma, decise di rivolgersi a Tarasi e al suo gruppo1277.  

Al di là di come andrà a finire sul piano giudiziario, le ultime vicende del distretto 

orientale della Lombardia sono rilevanti anzitutto perché, come nota la dott.ssa 

Moregola, «abbiamo fotografato l’inizio di una nuova gemmazione di ‘ndrina 

lombarda e l’abbiamo stroncata sul nascere, individuandoli prima che diventassero una 

realtà autonoma e indipendente»1278. 

Vediamo insomma come la richiesta di intervento su un caso singolo, la protezione di 

un concorrente, diventi l’occasione per una delle ‘ndrine calabresi più potenti di 

espandere i propri traffici criminali, inquinando l’economia legale e il modo di fare 

impresa, in un brevissimo arco temporale: se non fossero intervenuti gli inquirenti, e 

 
1275 Ivi, p. 359. 
1276 Ivi, p. 464. 
1277 Ivi, p. 465. 
1278 Claudia Moregola, Intervista all’autore, 19 febbraio 2021. 
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il periodo di stasi dovuto al Covid-19, in nemmeno 3 anni Tarasi si sarebbe ritrovato 

a capo di un fiorente business dei trasporti, sostituendo Settembrini. Probabilmente, 

per l’incapacità imprenditoriale del calabrese, che aveva già portato al fallimento la 

WinterTransport, il progetto di una colonizzazione economica sarebbe fallito, almeno 

nel settore legale dei trasporti. Tuttavia, è sorprendente come in pochissimo tempo un 

soggetto totalmente estraneo al territorio sia riuscito addirittura a diventare lo strozzino 

di un soggetto come Alfredo Iorio, aduso al rapporto con la ‘ndrangheta, e con soggetti 

del calibro dei Barbaro-Papalia.  

 

10.5 Settori per «fare sistema»: il “nuovo” business dei rifiuti 
 

Come abbiamo visto, da Infinito in poi le diverse operazioni antimafia hanno 

documentato un interesse crescente delle organizzazioni mafiose anche in settori 

relativamente nuovi, rispetto ai loro business tradizionali.    

La logica che spinge gli uomini dei clan in settori come quello dei reati fiscali, ad 

esempio, è la possibilità di allargare, attraverso un’attività criminale come l’emissione 

di false fatture, la rete relazionale dell’organizzazione nel mondo imprenditoriale, con 

la felice conseguenza di una maggiore circolazione di denaro contante, a fronte di pene 

assai modeste. Questo è risultato particolarmente vero anche nel settore della gestione 

e del trattamento dei rifiuti, dove a fronte di grandi vantaggi economici e scarsi rischi 

penali, le organizzazioni mafiose possono «fare sistema» col mondo 

dell’imprenditoria1279, ed è per questo che risulta essere uno dei nuovi business elettivi 

delle organizzazioni mafiose in Lombardia. 

Inizialmente individuato come attività collaterale e gregaria al ciclo dell’edilizia, come 

si è visto nelle vicende Tenacia e Cerberus, oggi quest’attività criminale classica è 

trasversale a diversi settori dell’economia, dalla produzione alla logistica1280, e, 

almeno allo stato attuale, ha visto coinvolti soprattutto imprenditori lombardi che 

spesso non operavano nemmeno in accordo con esponenti della criminalità organizzata 

di stampo mafioso. Anzi, sono stati proprio i lombardi, che risultavano pregiudicati 

per reati prevalentemente di tipo economico, a iniziare il business e solo dopo, quando 

l’affare si è rivelato particolarmente redditizio, hanno iniziato ad attirare l’interesse 

anche delle organizzazioni mafiose, sottolinea la dott.ssa Donata Costa1281. 

 
1279 Alessandra Dolci, Intervista all’autore, 15 febbraio 2021. 
1280  CROSS (2019). Monitoraggio sulla presenza mafiosa in Lombardia – Parte II, Milano, 11 marzo, 

p. 5. 
1281 Donata Costa, Intervista all’autore, 25 gennaio 2021. 
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Lo smaltimento illecito di rifiuti, soprattutto speciali e pericolosi, è fatto ben noto nelle 

regioni di nascita delle organizzazioni mafiose: a livello nazionale per anni si è parlato 

della c.d. «terra dei fuochi», quell’area a cavallo tra la provincia di Napoli e quella di 

Caserta avvelenata dal clan camorristico dei Casalesi.  

Di un boss siciliano del calibro di Vincenzo Virga è invece la famosa frase Trasi 

munnizza e n’iesci oro, intercettata oltre trent’anni fa in una delle primissime indagini 

sui business imprenditoriali di Cosa Nostra nella provincia di Trapani1282 e utilizzata 

dalla Direzione Investigativa Antimafia per aprire nel 2019 il suo focus semestrale 

proprio sul tema mafia e rifiuti1283. Già boss del calibro di Franco Coco Trovato si 

interessavano, come abbiamo visto, dello smaltimento illecito di rifiuti: oltre a quanto 

emerso in Wall Street, l’inchiesta Lario Connection certificava nel 1991 un traffico di 

rifiuti altamente nocivi nel lecchese in discariche controllate dalla ‘ndrangheta1284. 

 

Figura 18. Uno degli articoli dedicati alla Lario Connection, sul Corriere della Sera. 

Quello che emerge però dalle indagini degli ultimi anni, documentato in particolare 

dall’indagine Feudo dell’ottobre 2019 che si approfondirà più avanti, è un’inversione 

della rotta del traffico di rifiuti: per decenni i rifiuti industriali del Nord venivano 

smaltiti illecitamente al Sud, in Campania in particolare per la sua vicinanza e 

accessibilità, mentre ora seguono la rotta inversa, con rifiuti provenienti dal Sud che 

arrivano al nord per essere smaltiti. Dato il precedente della provincia di Caserta, ci si 

 
1282 Arrestato il 21 febbraio 2001, Virga è famoso per aver messo in piedi in Provincia di Trapani una 

rete relazionale a tutto tondo, che coinvolgeva politici, imprenditori e massoneria. Fu lui a consegnare 

ai boss palermitani l’esplosivo per la Strage di Via D’Amelio, avanzato da quella di Pizzolungo nel 

1985, identico a quello usato per il fallito attentato all’Addaura, per la strage del rapido 904 e per far 

saltare in aria la casa dell’ex-sindaco di Palermo Elda Pucci. Negli anni ’80 gestiva l’intero smaltimento 

di rifiuti della provincia. Cfr Rino Giacalone, La mafia, la politica, i delitti e le stragi, alqamah.it, 21 

febbraio 2016. 
1283 DIREZIONE INVESTIGATIVA ANTIMAFIA (2020). Relazione I Semestre 2019, p. 580 e ss. 
1284 Corriere della Sera, Mafia e Rifiuti a Lecco, alla sbarra 35 persone, 10 settembre 1993. 
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aspetterebbe che anche in Lombardia questo business sia appannaggio di gruppi 

criminali di stampo mafioso, ma così non è: nella maggior parte dei casi si tratta 

proprio di imprenditori in possesso di regolare licenza, che in virtù della 

massimizzazione dei profitti, come ci tiene a precisare la DIA1285 e come conferma la 

dott.ssa Costa1286, erano abituati a violare sistematicamente le norme ambientali, 

dando alle fiamme tonnellate di rifiuti, incentivati anche dalle pene relativamente basse 

previste dal codice penale per i c.d. «ecoreati» (da 1 a 6 anni di reclusione). Questa 

tendenza era già stata precedentemente evidenziata dalla Direzione Nazionale 

Antimafia nel 20171287, quando constatò che la crisi economica aveva portato molti 

imprenditori ad eludere la normativa nazionale e comunitaria sul tema rifiuti, 

rivolgendosi alla criminalità organizzata per abbassare i costi e aumentare i profitti.  

L’inversione della tradizionale rotta dei rifiuti venne accertata già dagli inquirenti nelle 

indagini seguite all’incendio del 15 ottobre 2014 sviluppatosi all’interno di un 

capannone della Trailer spa, azienda di materie plastiche a Rezzato, in provincia di 

Brescia, con lo smaltimento illecito di almeno 100mila tonnellate di rifiuti speciali 

provenienti principalmente da Giugliano e Tufino in provincia di Napoli, con profitti 

per oltre 10 milioni di euro per l’organizzazione criminale frutto di una joint venture 

tra aziende private e pubbliche1288. 

Infine, la Commissione parlamentare di inchiesta sulle attività illecite connesse al ciclo 

dei rifiuti segnalava nel gennaio 2018 che il 47,5% degli incendi di rifiuti negli 

impianti di smaltimento nel triennio 2015-2017 si era verificato al Nord, per un totale 

di 124 casi, mentre il 23,7% al Sud (62 casi), il 16,5% al Centro (43 casi) e il 12,3% 

nelle Isole (32)1289.  

Nel 2018, come segnalato dalla DIA, si aggiungevano altri 32 casi al Nord, 17 al Sud, 

6 al Centro e 5 nelle Isole (di cui 4 in Sardegna) 1290 e relativamente alla Lombardia, 

l’intensificazione del biennio 2017-2018 risultava particolarmente concentrata nelle 

 
1285 Ivi, p. 631. 
1286 Donata Costa, Intervista all’autore, 25 gennaio 2021. 
1287 DIREZIONE NAZIONALE ANTIMAFIA E ANTITERRORISMO (2017). Relazione annuale 

sulle attività svolte dal Procuratore nazionale antimafia nonché sulle dinamiche e strategie della 

criminalità organizzata di tipo mafioso, Roma, 12 aprile, p. 293 
1288 DIA, Relazione I semestre 2019, p. 631. 
1289 COMMISSIONE PARLAMENTARE DI INCHIESTA SULLE ATTIVITÀ ILLECITE 

CONNESSE AL CICLO DEI RIFIUTI E SU ILLECITI AMBIENTALI AD ESSE CORRELATI 

(2018). Il fenomeno degli incendi negli impianti di trattamento e smaltimento di rifiuti, Roma, 17 

gennaio, p. 98. 
1290 DIA, Relazione I Semestre 2019, p. 587. 
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province di Milano, Pavia e Cremona1291. L’ARPA regionale1292, relativamente al 

2019, rilevò 21 casi, contro i 22 dell’anno precedente, ma come sottolineò di fronte 

alla Commissione regionale antimafia, i suoi dati sono incompleti per via del fatto che 

nelle sue statistiche compaiono solo quei casi in cui l’ente è stato chiamato a dare una 

valutazione di danno ambientale1293. 

 

10.5.1 L’evento geopolitico: la Cina chiude le frontiere ai rifiuti dell’Occidente 

Il numero elevato di casi al Nord è dovuto essenzialmente al fatto che la maggior parte 

delle imprese che si occupano di smaltimento dei rifiuti hanno sede in Lombardia1294.  

L’intensificazione degli incendi dolosi a partire dalla seconda metà del 2017 può 

invece spiegarsi in parte con l’annuncio1295 alla World Trade Organization (WTO) da 

parte della Cina, il 18 luglio, che dal 1° gennaio 2018 il paese asiatico non avrebbe più 

accolto dai paesi occidentali una serie di rifiuti solidi fino a quel momento destinati al 

riciclo: si trattava di 4 classi comprendenti 24 tipi di rifiuti solidi, inclusi plastiche da 

fonti viventi, scorie di vanadio, carta da macero indifferenziata e materiali tessili di 

scarto. Questo evento geopolitico, secondo la dott.ssa Dolci, ha avuto come principale 

conseguenza quella di scatenare gli appetiti famelici degli imprenditori del settore, i 

quali hanno cominciato ad accettare nei propri impianti più rifiuti di quanti in realtà 

fossero in grado di processare, a volte più del doppio, a cui poi davano fuoco per 

liberarsene1296. A questo primo tipo di incendio che si verifica nell’impianto se ne 

aggiunge un altro che ha come teatro quei capannoni industriali dismessi a causa della 

crisi economica del 2007-2009, riempiti all’inverosimile e poi dati alle fiamme.  

Sebbene allo stato attuale non sia possibile affermare con certezza un rapporto 

organico degli imprenditori «legali» con le imprese della ‘ndrangheta1297, 

organizzazione mafiosa egemone sul territorio, resta un dato di fatto che «la complessa 

 
1291 DIA, Relazione I semestre 2019, p. 630. 
1292 ARPA LOMBARDIA (2019). Rapporto sulle attività relative alle emergenze ambientali di tipo 

antropico - Anno 2019, Milano, p. 25. 
1293 COMMISSIONE SPECIALE ANTIMAFIA, ANTICORRUZIONE, TRASPARENZA E 

LEGALITÀ (2019). Indagine conoscitiva “Stoccaggio e Traffico illecito di rifiuti in relazione 

all’aumento dei casi di incendio e con particolare attenzione alla presenza delle Organizzazioni 

Criminali nel ciclo dei Rifiuti”, Milano, Consiglio Regionale della Lombardia – XI legislatura, p. 23 
1294 Secondo i dati ISPRA relativi al 2018, ultimo anno disponibile, la Lombardia è stata la prima regione 

italiana per gestione di rifiuti pericolosi e non pericolosi, processandone oltre 21 milioni di tonnellate 

nei suoi impianti. Si veda ISPRA: Catasto Nazionale Rifiuti (isprambiente.it)  
1295 Fonte: wto.org. 
1296 Intervista ad Alessandra Dolci dell’autore, in occasione dell’iniziativa “Mafie in Lombardia” 

organizzata il 22 febbraio 2019 dalla Parrocchia di Sala di Calolziocorte, in collaborazione con 

WikiMafia e Libera. Video su YouTube, dal minuto 9:15: https://youtu.be/-el879f_Z5k 
1297 DIA, Relazione I Semestre 2019, p. 635. 

https://www.catasto-rifiuti.isprambiente.it/index.php?pg=gestrsimpianto&aa=2018&regid=1&impid=03&imp=Lombardia
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filiera dei rifiuti urbani (dalla raccolta, allo smaltimento e al riciclo) rientri tra i 

business prediletti dalle organizzazioni mafiose in Lombardia»1298 e che, proprio come 

accadde ai tempi di Cerberus, un’ulteriore obiettivo di speculazione possano essere le 

costose operazioni di bonifica, che ricadono interamente sulla collettività1299. 

Il modello di gestione della ‘ndrangheta, in particolare, riassunto dall’Osservatorio 

sulla criminalità organizzata1300, già prevede la bonifica come eventuale elemento 

finale della speculazione criminale, che ha come passaggi precedenti l’acquisto, 

l’affitto o l’impiego abusivo di un terreno, sul quale poi vengono effettuati profondi 

scavi necessari per interrare i rifiuti, con i quali si realizza materiale inerte utile per la 

produzione di calcestruzzo. Non sarebbe azzardato ipotizzare quindi, come ha fatto la 

dott.ssa Dolci1301, che l’attività di smaltimento illecito di rifiuti non avvenga solamente 

col fuoco ma anche mediante l’interramento dei rifiuti in maniera abusiva in alcuni 

territori controllati dalle ‘ndrine, come documentato in Calabria. 

Tra le decine di inchieste degli ultimi anni nate a seguito di episodi incendiari, tre sono 

particolarmente significative: Fire Starter, scattata l’11 ottobre 2018 a seguito delle 

indagini condotte sull’incendio del 3 gennaio 2018 in un capannone di Corteolona, in 

provincia di Pavia; Venenum, del 27 febbraio 2019, che riguardava l’incendio 

dell’impianto in Via Chiasserini a Milano del 14 ottobre 2018; Feudo, prosecuzione 

di Fire Starter, che rivelò un traffico di rifiuti sulla rotta Sud-Nord Italia, oltre 

all’infiltrazione nella società protagonista del traffico da parte di uomini della 

‘ndrangheta, che la definivano appunto il loro «feudo». 

 

10.5.2 L’incendio di via Chiasserini a Milano 

La città di Milano prese coscienza della gravità del fenomeno quando la sera del 14 

ottobre 2018 in via Chiasserini 19/21 oltre 18mila m2 di impianto di stoccaggio 

andarono a fuoco, rendendo irrespirabile l’aria della città per diversi giorni.  

L’incendio coinvolse 172 vigili del fuoco e servirono ben 10 interventi fino al 19 

febbraio successivo per estinguerlo definitivamente1302.  

 
1298 Ivi, p. 632.  
1299 In particolare, la dott.ssa Dolci, nel richiamato incontro “Mafie in Lombardia”, spiegava come il 

costo della bonifica, soprattutto dei capannoni abbandonati, ricadesse interamente sui comuni interessati 

e, vista l’impossibilità di farvi fronte, sulla Regione. Ogni bonifica ha un costo nell’ordine delle svariate 

centinaia di migliaia di euro. 
1300 CROSS, Monitoraggio sulla presenza mafiosa in Lombardia – Parte II, p. 32. 
1301 Si veda il già richiamato incontro “Mafie in Lombardia”. 
1302 BARBARA, G. (2019). Ordinanza di applicazione della misura cautelare e decreto di sequestro 

preventivo n. 39598/18 R.G.N.R., Tribunale di Milano – Ufficio del Giudice per le Indagini Preliminari, 

25 febbraio, p. 10. 
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La struttura era stata affittata alla I.P.B. Italia Srl, amministrata di fatto da Aldo 

Bosina, padre del socio unico Bryan, dalla I.P.B. srl di Carmine Pettinato: il contratto 

firmato il 28 febbraio precedente prevedeva l’affitto dell’area di 18mila m2 a un canone 

mensile di 30mila euro, in vista di una successiva cessione dell’intera attività alla 

nuova società. Nonostante mancasse la fideiussione bancaria/assicurativa a copertura 

dei rischi di inquinamento ambientale, la IPB Italia aveva iniziato ugualmente a 

stoccare ingenti quantitativi di rifiuti, finché dopo un paio di mesi, a maggio, aveva 

informato Pettinato di non essere in grado di pagare il canone mensile concordato e gli 

chiedeva il rilascio di una fideiussione da presentare alla Città Metropolitana per la 

voltura delle autorizzazioni intestate alla IPB srl, sotto la minaccia viceversa di 

licenziare tutto il personale dipendente che era transitato alla IPB Italia, di non 

restituire l’immobile integro e di far scadere tutte le autorizzazioni ottenute1303. 

A quel punto Pettinato acconsentì sotto minaccia a firmare una nuova scrittura privata, 

con la quale venivano sospesi tutti i pagamenti della IPB Italia fino all’ottenimento 

delle autorizzazioni da parte della Città Metropolitana di Milano, per poi presentare il 

29 maggio una denuncia per minacce all’autorità giudiziaria, cui ne fece seguito 

un’altra a ottobre, prima dell’incendio, in cui si segnalava lo stoccaggio senza 

autorizzazione dei rifiuti nel capannone di sua proprietà, a seguito dell’inerzia di Città 

Metropolitana. Tre giorni prima dell’incendio effettivamente la Polizia Locale con un 

Funzionario dell’ex-ente provinciale aveva fatto un sopralluogo, constatando la 

presenza di circa 16mila m3 di rifiuti, composti prevalentemente da materiale plastico 

e stoccati senza autorizzazione, ma non avevano proceduto al sequestro perché il 

funzionario era privo della qualifica necessaria e perché il direttore dello stabilimento, 

Giancarlo Galletti, aveva sostenuto fossero stati stoccati da Pettinato, circostanza 

fasulla come dimostrarono successivamente le indagini, ma che portarono gli agenti a 

voler compiere prima del sequestro alcune verifiche1304. 

Le indagini accertarono che la maggior parte dei rifiuti stoccati nell’impianto di Via 

Chiasserini erano stati ceduti dalla Waste Solution Srl di Pietro Ventrone e trasportati 

dalla Gea Log Srl del fratello Luciano Ventrone, entrambi nati e residenti a Maddaloni, 

in provincia di Caserta1305. Dalle intercettazioni gli inquirenti scovarono anche una 

discarica abusiva a Verona San Massimo, in Via Lugagnano 41, realizzata da Aldo 

Bosina con la complicità dei Ventrone1306. L’area era di proprietà della società 

cooperativa Ortofrutticola Acli San Massimo, che lo aveva affittato il 28 agosto 2018 

 
1303 Ibidem 
1304 Ivi, p. 11. 
1305 Ivi, p. 17. 
1306 Ivi, pp. 17-18. 
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alla Tecnema Srl di Guglielmo Mattei, che a sua volta l’aveva subaffittata alla 

WinSystem Group Srl di Massimo Sanfilippo e di Jokswa Colombo, i quali avevano 

preso a riempirla di rifiuti senza alcuna autorizzazione1307.  

Quella di Verona non fu l’unica discarica abusiva sequestrata dagli inquirenti: l’8 

ottobre, sei giorni prima dell’incendio di Via Chiasserini, i Carabinieri del NOE di 

Milano sequestrarono un capannone a Meleti, in provincia di Lodi, dove erano stati 

stoccati illegalmente 120 m3 di rifiuti pericolosi sfusi e 24 balle1308, mentre il 16 

novembre, a seguito della perquisizione nella casa di Arona di Bosina e il ritrovamento 

di un contratto d’affitto di una struttura a Fossalta di Piave, in provincia di Verona, i 

Carabinieri del NOE di Venezia accertarono un’altra discarica abusiva, dove erano 

stati stoccati oltre 16.500 m3 di rifiuti di vario genere1309. 

Tra gli autisti coinvolti nel trasporto di rifiuti da una discarica abusiva all’altra e 

nell’impianto di Via Chiasserini vi era anche Valentino Bovini, già pregiudicato per 

altri reati1310, vicino agli Iamonte, ‘ndrina originaria di Melito di Porto Salvo in 

provincia di Reggio Calabria e attiva a Desio, in provincia di Milano. Sia lui che il 

fratello Annunziato1311 sono imparentati con Annunziato Giuseppe Moscato, capo-

locale di Desio condannato in Infinito1312. Le indagini accertarono che Bovini non si 

occupava solo del trasporto ma anche di individuare capannoni adatti in Brianza, per 

creare nuove discariche abusive1313. Nonostante i legami con una ‘ndrina già coinvolta 

nel traffico dei rifiuti1314, gli inquirenti nel caso dell’inchiesta Venenum non hanno 

contestato l’aggravante mafiosa: il metodo del fuoco si può dire essere stato 

«brevettato» da imprenditori del settore, sempre nell’ottica di una massimizzazione 

dei profitti. La ‘ndrangheta, secondo gli inquirenti, questa volta è arrivata dopo e, come 

dimostra il ruolo di Bovini, non era il dominus del traffico illecito di rifiuti, benché 

 
1307 Ivi, p. 27. 
1308 Ivi, p. 28. 
1309 Ivi, p. 32. 
1310 Ivi, p. 57. 
1311 Annunziato Bovini è stato condannato 8 anni e 10 mesi nel processo «Tibet», che aveva accertato 

la creazione di una banca della ’ndrangheta gestita da Giuseppe “Pino” Pensabene, reggente della locale 

di Desio dopo gli arresti e le condanne in Infinito. Cfr Federico Berni, ’Ndrangheta, condannati Pino 

Pensabene e la nuova cosca di Desio, Il Cittadino di Monza e Brianza, 26 giugno 2015. 
1312 Bovini compare anche nell’operazione Crociata, dove risulta incontrarsi con Carmelo Fedele 

insieme a Carmelo Pio, figlio del boss Domenico condannato in Infinito. Suo padre Gabriele Bovini, 

invece, nel 2013 venne arrestato perché aveva dato rifugio al giovane boss latitante Giovanni Minniti.  
1313 Barbara, op. cit., pp. 56-57. 
1314 L’inchiesta Star Wars, nel 2008, accertò che i fratelli Domenico e Fortunato Stillitano, affiliati alla 

‘ndrina degli Iamonte, avevano interrato 178mila m3 di rifiuti tossici provenienti da diverse imprese del 

Nord in terreni abbandonati in Brianza, seguendo lo schema riassunto da Cross sopra menzionato. In 

quell’occasione si parlò apertamente di Gomorra brianzola.  
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questa circostanza confermi la tendenza delle ‘ndrine presenti in Lombardia «ad 

aggredire il mercato dei rifiuti»1315. 

 

10.5.3 «Re Mida» lombardi 

Gli sviluppi delle indagini su Via Chiasserini portarono a una nuova inchiesta, 

denominata Bianco & Nero, scattata il 4 giugno 20191316, dalla quale emersero ulteriori 

capannoni industriali adibiti a discariche abusive disseminati in tutta la pianura 

padana: a Cornaredo, Pontevico e Gessate, in provincia di Milano, a Tabellano, in 

provincia di Mantova, a Torbole, in provincia di Trento, e a Casaglia, in provincia di 

Brescia, oltreché nelle già citate Verona e Meleti, quest’ultima in provincia di Lodi.  

Dall’inchiesta emerse un ruolo centrale nell’intero traffico illecito di rifiuti del 

brianzolo Massimo Sanfilippo, dominus di fatto della WinSystem Group Srl: già dalle 

indagini avviate dalla Procura di Torino emergeva un suo coinvolgimento nello 

smaltimento illecito di rifiuti tramite società intestate a prestanome, prima di mettere 

a disposizione di Bosina le discariche abusive di Verona San Massimo e di Meleti1317. 

Queste società, stando alle indagini, reperivano, tramite intermediari, capannoni 

industriali che poi venivano riempiti di rifiuti senza alcuna autorizzazione da società 

di autotrasporto formalmente autorizzate, ma che falsificavano la documentazione di 

viaggio. Gli stessi produttori iniziali dei rifiuti in alcuni casi erano pienamente 

consapevoli dell’attività di smaltimento illegale, perché mettevano a disposizione i 

loro mezzi tecnici, come i carrelli elevatori, per consentire lo stoccaggio dei rifiuti da 

loro prodotti nei depositi abusivi1318. Il business era così redditizio che, nonostante gli 

arresti del febbraio 2019, gli arrestati del giugno successivo avevano continuato a 

portarlo avanti. Emblematica l’intercettazione tra due autotrasportatori: 

 

«Pensa te cosa ho trovato, ho trovato la... la merda è diventata miniera. […] La merda 

è oro. È diventata oro… pensa che lavoro […] Anche questa è merda… un altro genere 

però è sempre merda […] Peggio ancora questa… questa è proprio rifiuti, c’è dentro di 

tutto […] Ragazzi non mi sembra neanche vero! […] se viaggio regolare prendo 

18/20.000 euro a settimana»1319. 

 

 
1315 Considerazione contenuta nel parere scritto della DDA di Milano in Commissione Speciale 

Antimafia Regione Lombardia, op. cit., p. 56. 
1316 DIA, Relazione I Semestre 2019, p. 633. 
1317 BARBARA, G. (2019). Ordinanza n. 39598/18 RGNR, Trib. di Milano – Ufficio del GIP, p. 16. 
1318 Ibidem 
1319 Ivi, p. 62. Corsivo nostro. 
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Insomma, questi Re Mida sui generis trasformavano in oro tonnellate di rifiuti, 

scaricando però sulla collettività non solo il costo economico della successiva bonifica, 

ma anche quello ambientale, con relativo peggioramento della qualità dell’aria e della 

salute pubblica. E i principali registi del traffico erano due imprenditori del Nord, uno, 

Sanfilippo, nato a Lissone, la «capitale del mobile» brianzola, l’altro, Bosina, nato ad 

Arona, ricco comune del novarese affacciato sul Lago Maggiore, con all’attivo diversi 

precedenti penali che lo hanno spinto a usare come prestanome il figlio, nato nel 1994. 

Figlio che, nonostante la professione di cuoco, si prestava non solo all’intestazione 

fittizia di beni ma collaborava attivamente a nascondere eventuali prove a carico del 

padre nella villetta di famiglia. È vero che vi è coinvolto un uomo, Bovini, considerato 

vicino alla ‘ndrangheta, ma il centro catalizzatore delle energie criminali che 

alimentava la spinta propulsiva al traffico era costituito da due imprenditori del Nord 

Italia, che in nome del profitto non si facevano scrupoli ad avvelenare i territori in cui 

vivevano. 

 

10.5.4 La SMR Ecologia, il «feudo» della ‘ndrangheta 

Se nella vicenda di Via Chiasserini e successivi sviluppi la ‘ndrangheta non ebbe un 

ruolo centrale, diversa è la vicenda dell’operazione Feudo. All’alba del 7 ottobre 2019, 

i Carabinieri Forestali di Milano, Lodi, Pavia, Torino, Napoli, Reggio Calabria e 

Catanzaro, su impulso della Direzione Distrettuale Antimafia del capoluogo lombardo, 

arrestarono 11 persone con l’accusa di aver smaltito illegalmente nel 2018 oltre 14mila 

tonnellate di rifiuti, alcuni stoccati in capannoni in giro per il Nord Italia, altri tombati 

in cave dismesse nell’area di Lamezia Terme, nel territorio controllato dalla ‘ndrina 

degli Iannazzo. 

Al centro del traffico vi era la società a responsabilità limitata SMR Ecologia di Busto 

Arsizio e il suo impianto di recupero rifiuti nella città di Como, in via Scalabrini, 

località La Guzza, in cui il suo amministratore Matteo Molinari aveva fatto confluire 

dal giugno 2017 fino al 14 marzo 2018 fino a 12mila m3 di rifiuti, contro i 3957 m3 

massimi stabiliti dall’autorizzazione rilasciata dalla Provincia di Como1320: anziché 

recuperare i rifiuti, trattandoli adeguatamente per trasformarli in combustibile solido 

secondario da inviare in alcuni termovalorizzatori, li inviava direttamente allo 

smaltimento, falsificando poi la documentazione amministrativa di supporto e la 

relativa destinazione finale. Nata il 26 ottobre 2012, la SMR Ecologia ampliò nel 2017 

la sua iniziale attività di raccolta, trasporto e intermediazione dei rifiuti affittando un 

 
1320 CIPOLLA S. (2019). Ordinanza di Applicazione di misura cautelare n. 13827/18 R.G.N.R., 

Tribunale di Milano – Ufficio del Giudice per le indagini preliminari, 30 settembre, p. 2. 
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ramo d’azienda della Econord Spa per la produzione di combustibile solido secondario 

da rifiuto1321. 

Il 14 marzo 2018, tuttavia, la Polizia Locale di Como sequestrò l’impianto comasco e 

da quel momento gli inquirenti riuscirono a monitorare la complessa attività di 

svuotamento dei rifiuti attuata dall’azienda, fino a quel momento provata solo dalla 

documentazione sequestrata, distinguendo due diverse modalità operative prima e 

dopo il sequestro, ma soprattutto l’infiltrazione nell’azienda di soggetti estranei alla 

compagine societaria legati alla ‘ndrangheta.  

Uno di questi era Riccardo Minerba, poi arrestato nell’operazione Fire Starter 

nell’ottobre 2018. Fu intercettando lui che gli investigatori vennero a conoscenza del 

reticolo criminale che coinvolgeva diversi soggetti calabresi, tra cui figurava quello 

che venne definito il dominus incontrastato del traffico illecito, il calabrese Angelo 

Romanello1322, nato a Siderno, in provincia di Reggio Calabria, già coinvolto 

nell’inchiesta Grillo Parlante1323 e figlio di Antonio Francesco, detto compare Totò, 

storico boss affiliato alla Locale di Milano arrestato in Infinito1324.  

Intanto, il 16 marzo, due giorni dopo il sequestro dell’impianto, Molinari inviò alla 

Polizia Locale di Como una lettera in cui si diceva disposto a ripristinare lo stato dei 

luoghi, eliminando le tonnellate di rifiuti in esubero (quantificate in 2940 tonnellate, 

cioè molto meno di quelle effettive): di queste, ben 1000 venivano destinate sulla carta 

alla IPB Italia di Milano, al centro dell’inchiesta Venenum1325. 

Al di là dei formali svuotamenti alla luce del sole, Minerba si diede da fare per trovare 

altri siti e impianti per far sparire le tonnellate in esubero in maniera illegale. Il 9 aprile 

20181326, ad esempio, venne a conoscenza della possibilità di inviare parte dei rifiuti 

al termovalorizzatore di Dusseldorf, in Germania, dove Maurizio Bova, braccio destro 

di Romanello, sosteneva di avere completo accesso1327, avvalendosi per il trasporto di 

un dipendente della Lamezia Eco Power Srl, tale Giuseppe Capone1328.  

 
1321 Ivi, p. 22. 
1322 Ivi, p. 18. 
1323 Questa è l’inchiesta che il 10 ottobre 2012 portò in carcere l’assessore regionale alla Casa Domenico 

Zambetti per aver comprato voti dalla ‘ndrangheta. 
1324 Si veda Ghinetti, op. cit., p. 351. La condanna a 10 anni di reclusione per associazione mafiosa è 

stata confermata in Cassazione, al termine del rito ordinario. Cfr, Esposito, op.cit., p. 257. 
1325 Ivi, pp. 41-42. Tra il 21 marzo e il 16 aprile 2018 venivano effettivamente inviate nello stabilimento 

poi dato alle fiamme il 14 ottobre 235,26 tonnellate. 
1326 Ivi, p. 113. 
1327 Ivi, p. 119. «Vedi che noi possiamo avere accesso al termovalorizzatore di Dusseldorf […] Quantità 

illimitate». 
1328 Ivi, p. 127 e ss. 



 

398 

 

Particolarmente significativa l’intercettazione in cui Bova spiegò per filo e per segno 

il suo piano a Minerba:  

 

«Ascoltami! Tu hai chi ti conferisce il materiale, il mio socio, nonché amico, ha chi fa 

l’intermediazione e può mandare su gomma i camion a… in Germania e io ho l’accesso 

al termovalorizzatore, quindi non dobbiamo far altro che vedere quelle che sono le spese 

e portare un euro, due euro, tre euro ciascuno a casa…»1329 

 

È del 27 aprile 2018 invece un’altra intercettazione in cui Minerba rassicurava 

Molinari sul buon esito dello svuotamento illegale dell’impianto di Como, dopo che 

erano emerse le prime difficoltà logistiche: 

 

«Io ti dico solo una cosa Matteo, solo questa cosa, si fa quello che dico io, punto e basta, 

vai tranquillo al 100%, voi per far funzionare tutto bene l’unica cosa non fate mancare 

due cose, prima i soldi e poi il materiale, e si va avanti a lavorare sempre, non ti 

preoccupare, ti dico che anche la strada con l’estero, che tanto farai tu, la cosa… lì… 

la notifica e senza limiti, possiamo lavorare per sempre, cioè per sempre, chissà per 

quanto, magari 10 anni, 5 anni, 20 anni che ne so io, però per tanto tempo, da adesso in 

poi si possono fare un po’ di soldi, tu secondo te io lascio che loro rovinano tutto? No, 

assolutamente no, non ti preoccupare, va bien?»1330 

 

A maggio 2018, tuttavia, Minerba venne di fatto esautorato da Romanello1331, che 

aveva lasciato gli arresti domiciliari, e quindi poteva iniziare la sua opera per 

impossessarsi della SMR Ecologia, così come aveva fatto per altre due società 

coinvolte nel traffico che controllava tramite prestanome, la Salcon Sas1332 di Como, 

la Eco.LODA srl di Gizzeria1333, in provincia di Lamezia Terme, e la Tecnometal 

Srl1334 di Dro, in provincia di Trento.  

Nel traffico illecito era coinvolto anche il napoletano Massimo Bonanno, dipendente 

della Inter Trade Ecology di Acerra, società di intermediazione nel commercio di 

rifiuti, di cui di fatto ne era il gestore1335, così come per la Clean Avenue Srl1336: dopo 

aver esportato nell’impianto comasco tonnellate di rifiuti campani, una volta che 

 
1329 Ivi, p. 131. Corsivo nostro. 
1330 Ivi, p. 138. Corsivi e sottolineato nostri. 
1331 Ivi, p. 150. 
1332 Ivi, p. 48. 
1333 Ivi, p. 64. 
1334 Ivi, p. 56. 
1335 Ivi, p. 244. 
1336 Ivi, p. 30. 



 

399 

 

questo venne sequestrato si attivò con Romanello e Bova per invertire il flusso verso 

la Calabria.  

L’ulteriore inversione del flusso dei rifiuti fu particolarmente necessaria a seguito del 

sequestro di tre capannoni al Nord, uno a Varedo, nello stabilimento ex SNIA 

Viscosa1337, uno a Gessate e uno a Cinisello Balsamo. I sequestri rendevano più 

complicata l’operazione di smaltimento illecito al Nord e la strada del Nord Europa o 

della Croazia e della Tunisia, prospettata in alcune conversazioni, non poteva essere 

l’unica da seguire: a quel punto i rifiuti della SMR finirono in parte nell’impianto della 

Eco.LODA srl di Gizzeria, paesino di 5mila abitanti in provincia di Catanzaro, e in 

parte nelle cave Parisi e Liparota e nell’impianto Lamezia Eco Power, nella città di 

Lamezia Terme1338.  

Nella gestione del traffico illecito Romanello poteva contare sulla complicità di Sara 

Costernaro1339, sua consulente ambientale laureata in chimica, ben consapevole 

dell’appartenenza alla ‘ndrangheta dei soggetti coinvolti, come emerge chiaramente 

da una conversazione intercettata: 

 

Costernaro «Sara: minchia ma di clienti regolari io mai uno?!?» 

Maini Mauro: «va beh, cosa credi? Benvenuta nel club! Ma secondo te scusa… uno che 

si mette a fare un lavoro del genere o è un degenerato di suo… o è uno ‘ndrangheti…» 

Costernaro Sara: «come noi» 

Maini Mauro: «esatto! O è uno ‘ndranghetista o altrimenti…» 

Costernaro Sara: «bravo» 

Maini Mauro: «… gli manca qualche venerdì!» 

Costernaro Sara: «bravo» 

Maini Mauro: «cazzo vuoi pretendere…» 

Costernaro Sara: «cioè dall’impianto sotto sequestro di due mesi fa hanno portato via 

robe e l’hanno stoccate dagli amici, capito?» […] 

Maini Mauro: «ma gli fai solo da consulente o solo da responsabile tecnico?» 

Costernaro Sara: «nooo, solo consulente» 

Maini Mauro: «non ti azzardare a fargli da responsabile tecnico…» 

Costernaro Sara: «ma sei fuori? Tengo figlio e poi alle arance sono allergica, tesoro» 

Maini Mauro: «Ah Ah Ah! No, a me piacciono molto, fortunatamente però ho smesso 

di fare il responsabile tecnico 15 anni fa… poi non ne ho più voluto sapere… c’è troppo 

da rischiare per delle teste di cazzo» […] 

Costernaro Sara: «No, ma c’è una soluzione… 20mila euro al mese e assistenza legale, 

allora telo faccio» 

Maini Mauro: «mmm e un trattamento di fine mandato di 100mila euro all’anno» 

 
1337 Andato a fuoco il 19 ottobre 2018, a opera di ignoti. 
1338 Ivi, p. 113. 
1339 Ivi, p. 49. 
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Costernaro Sara: «esatto, il rischio deve valere la candela, perché se vado nei casini per 

colpa tua devo avere un reddito o una rendita sufficiente a mantenere me e mio figlio 

per quando sarò in galera per te!!!»1340 

 

Insomma, la Costernaro aveva deciso di non impegnarsi ulteriormente nel sodalizio 

criminale che sapeva essere partecipato da soggetti contigui alla ‘ndrangheta non per 

qualche scrupolo morale (stava contribuendo ad avvelenare il territorio che le aveva 

dato i natali, oltre a moltissimi altri in giro per la Lombardia e l’Italia), ma per una 

mera questione di soldi: fosse stato più alto lo stipendio, nell’ordine di svariate decine 

di migliaia di euro, avrebbe fatto anche la responsabile tecnica dell’organizzazione, e 

non la semplice consulente. 

In una conversazione tra lei e Romanello gli inquirenti ebbero un’ulteriore prova del 

ruolo del calabrese nella gestione della SMR Ecologia, che oramai dava ordini a 

Molinari di qualunque tipo1341. Non solo: la Costernaro, di fronte all’esigenza di 

Romanello di far sparire le tonnellate in esubero nell’impianto comasco, prospettò al 

suo cliente una discarica in Croazia, per non dover trasferire tutto in Calabria1342. 

Infine, la Costernaro, parlando con una dipendente della SMR, fece esplicitamente 

riferimento alla caratura criminale di Romanello e del fatto che «praticamente prende 

le ditte sull’orlo del fallimento e poi ci mette dentro un po’ di soldi di quelli da 

pulire»1343. Il modus operandi fu lo stesso anche con la SMR Ecologia, infatti in una 

conversazione del 5 settembre 2018, Molinari si disse disposto a cedere la società a 

Romanello1344, il quale successivamente si accordò con la Costernaro per la gestione 

dell’impianto comasco una volta ripulito, per poi acquisire formalmente la società 

tramite un prestanome, Massimo Porro1345, il 22 ottobre 2018. 

Tra l’iniziale disponibilità a cedere l’impianto e il trasferimento effettivo della 

proprietà ci fu un incontro decisivo il 26 settembre 2018 tra Romanello e Bova e 

Molinari, accompagnato dal padre Pietro e dal fratello Nicolò che avevano quote della 

SMR. In quell’incontro intercettato, il fratello e il padre erano d’accordo a cedere 

l’azienda a Romanello per evitare a Matteo conseguenze più gravi sul piano 

processuale, visto il sequestro dell’impianto e le difficoltà a svuotarlo. Il padre Pietro 

disse chiaramente al figlio che «noi non abbiamo la stoffa», con Romanello che per 

convincerlo gli disse «avevamo il problema dell’amministratore? Bene, ora 

 
1340 Ivi, pp. 52-53. Corsivi e sottolineati nostri. 
1341 Ivi, p. 68. 
1342 Ivi, p. 70. 
1343 Ivi, p. 72. 
1344 Ivi, pp. 75-76. 
1345 Ivi, p. 80. 



 

401 

 

l’amministratore non c’è più, è pulito, candido come la candeggina»1346. Molinari 

tuttavia rinfacciò al calabrese che lui e i suoi amici si erano messi in azienda con la 

forza: «ma adesso ti faccio un altro esempio… se io adesso arrivo a casa tua, e non ti 

trovo, e mi metto lì e dico “io mo’ devo mangiare la pastasciutta qui con voi 

perché…», con Romanello che invece negò la circostanza («noi non abbiamo fatto 

questo e tu lo sai perché noi non è che ti vogliamo male assolutamente»)1347. 

L’essenzialità dei rapporti nell’universo ‘ndranghetista di Romanello emerse anche 

nella vicenda dell’apertura del conto corrente della Eco.Lo.Da. Srl: poiché molte 

banche si rifiutavano di aprirne uno intestato alla società, il cui prestanome di 

Romanello aveva precedenti penali, il rapporto con la ‘ndrina degli Iannazzo fu 

fondamentale per sbloccare la pratica, con il conto che infine venne aperto presso la 

filiale lametina del Monte Paschi di Siena1348.  

Illuminanti sul contesto di provenienza dei protagonisti calabresi sono poi i continui 

riferimenti alla ‘ndrangheta che emergono dalle conversazioni tra Bova e un altro 

soggetto pluripregiudicato calabrese, Antonio Elia Frisina, il quale apertamente fece 

riferimento ai «cristiani di Platì e di San Luca»1349 per risolvere una questione di soldi 

con Romanello. A ulteriore dimostrazione che i conflitti, come già si è visto nella 

vicenda Perego, gli uomini della ‘ndrangheta cercano sempre di risolverli seguendo 

pedissequamente le regole dell’organizzazione, evitando inutili spargimenti di sangue 

ove possibile. 

Rispetto però alla vicenda Perego, Molinari optò per la collaborazione con la giustizia: 

le sue dichiarazioni hanno portato in carcere il 13 luglio 2020 cinque persone per i 

reati di estorsione ed emissione di false fatture, aggravati dal metodo mafioso. Tra 

queste un consigliere della maggioranza di centrodestra, entrato in consiglio nel 2018 

a seguito delle dimissioni dell’unico eletto della lista Busto Grande, poi confluita nella 

lista regionale Lombardia Ideale vicina al Presidente della Regione Attilio Fontana: 

secondo gli inquirenti, Paulos Dawit Efrem, per tutti Paolo Efrem, «aveva stabili 

collegamenti» con «primari ambienti della criminalità organizzata», in particolare con 

la Locale di Legnano-Lonate Pozzolo capeggiata da Vincenzo Rispoli, e con «estrema 

disinvoltura» aveva realizzato una «sistematica emissione di fatture false» attraverso 

le quali Molinari fu costretto a pagare circa 100mila euro dal 2014 al 2018, serviti a 

finanziare principalmente le «spese di viaggio e di soggiorno» al Nord dei familiari di 

Silvio Farao, boss della ‘ndrangheta detenuto al 41bis a Novara. Dalle indagini risultò 

 
1346 Ivi, p. 223. 
1347 Ivi, p. 225. Corsivo nostro. 
1348 Ivi, p. 175 e ss. 
1349 Ivi, p. 87. 
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anche il rapporto «con alti ambienti della politica locale», tra cui Carmine Gorrasi, 

arrestato il 7 maggio 2019 nell’ambito dell’inchiesta «Mensa dei poveri» che 

riguardava il «sistema feudale» dell’ex-responsabile di Forza Italia a Varese, Nino 

Caianiello. Proprio il voto di Efrem fu decisivo nel maggio 2019 (12 voti contro 11) 

per far slittare di una settimana un consiglio comunale tesissimo nel quale le 

opposizioni chiedevano al sindaco delucidazioni a proposito di quanto emerso in 

quell’inchiesta, suscitando le ire del PD bustese contro quel «consigliere silente» che 

non interveniva mai in Consiglio, se non per votare a favore della maggioranza, salvo 

esternare frequentemente sui giornali e sui social1350.  

 

10.5.5 Inchieste a cascata  

Il dato sorprendente è che l’intero sistema tratteggiato nelle varie inchieste negli ultimi 

anni risulta particolarmente intrecciato, con figure criminali che hanno rivestito ruoli 

minori o centrali in quelle relative ai rifiuti che poi finiscono per comparire in indagini 

successive o viceversa relative ad altri reati. Sembra quasi di trovarsi di fronte a una 

prova empirica dello small-world experiment dello psicologo Stanley Milgram, da cui 

poi nacque successivamente la celebre espressione «sei gradi di separazione»1351. 

Il dato emerge anche dall’ultimo rapporto Ecomafia di Legambiente, presentato l’11 

dicembre 2020: con ben 88 ordinanze di custodia cautelare, la Lombardia, da sola, 

vanta nel 2019 più arresti per reati ambientali delle prime quattro regioni con il 

maggior numero di reati ambientali accertati messe insieme (Campania, Puglia, 

Calabria, Sicilia)1352. 

E benché allo stato attuale non si possa affermare in via assiomatica lo stretto legame 

con il potere mafioso degli imprenditori attivi nel settore dei rifiuti, è indubbio il 

crescente interesse delle organizzazioni mafiose nelle opportunità dischiuse dalla 

decisione della Cina di chiudere le frontiere: prova ne è che Molinari dapprima veniva 

«spremuto come un limone» per ricavare denaro utile al sostentamento 

dell’organizzazione, poi diventò l’obiettivo di un’acquisizione societaria, come era 

accaduto nel caso della Perego, per gestire direttamente il business. 

Quando nel 2010, a seguito di quanto era emerso dalle indagini campane con la c.d. 

Terra dei Fuochi, il traffico illecito di rifiuti venne inserito tra i reati di competenza 

 
1350 Pino Vaccaro, Busto Arsizio, chi è Paolo Efrem: il consigliere “silente” della lista vicina alla Lega 

arrestato nell’inchiesta su ‘ndrangheta e rifiuti, Il Fatto Quotidiano, 13 luglio 2020. 
1351 Per approfondire, si veda MILGRAM, S. (1967). “The Small-World Problem”, in Psychology 

Today, vol. 1, no. 1, May 1967, pp. 61‐67, facilmente reperibile online. 
1352 Si veda, legambiente.it, I dati del rapporto Ecomafia 2020. Nel 2019 in aumento i reati contro 

l’ambiente, 11 dicembre 2020. 
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delle direzioni distrettuali antimafia, la dott.ssa Dolci ricorda il suo scetticismo1353, 

dato che all’epoca non vi erano accertate co-interessenze tra le organizzazioni mafiose 

attive in Lombardia e i trafficanti di rifiuti, salvo poi dover purtroppo cambiare parere, 

per via dell’inevitabile convergenza tra uomini della ‘ndrangheta e imprenditori che, 

come abbiamo visto, erano già adusi a violare la legge.  

Nel caso dell’indagine Cardine-Metal Money, scattata il 9 febbraio 2021, è emerso che 

il due volte condannato per mafia Cosimo Vallelonga, una volta scontata l’ultima 

condanna rimediata al processo Infinito, aveva rivitalizzato la locale di ‘ndrangheta nel 

lecchese, attiva sin dai tempi di Coco Trovato, mettendo in piedi da una parte 

un’attività usuraia nei confronti di imprenditori lombardi in difficoltà, con interessi 

fino al 40%, dall’altra creando una serie di società attive nel settore dello smaltimento 

dei rifiuti ferrosi, sostenuta da un grappolo di società cartiere per l’emissione di false 

fatture. Di fatto, Vallelonga faceva «l’imprenditore nel settore dei rifiuti ferrosi, ha 

creato tutta una serie di società, quindi era un operatore economico con un’ampia rete 

relazionale»1354, e tutto questo nonostante fosse ben noto per le due condanne per mafia 

rimediate una nell’ambito dei Fiori della Notte di San Vito, l’altra in Infinito. Questo 

non impediva ad altri imprenditori lombardi di cercarlo per concludere affari o entrare 

nel suo business.  

 

10.6 Sistemi feudali e affinità elettive con la ‘ndrangheta 
 

«Non c’è foglia che si muova che Nino non voglia». Il 19 ottobre 2020 la trasmissione 

giornalistica di inchiesta Report decise di rendere noto all’opinione pubblica quel 

sistema di potere emerso con l’indagine «Mensa dei Poveri», che il 7 maggio 2019 

portò all’arresto di diversi esponenti politici della provincia di Varese, tra cui l’ex-

coordinatore Gioacchino Nino Caianiello e l’europarlamentare Laura Comi di Forza 

Italia, il partito fondato da Silvio Berlusconi e Marcello Dell’Utri.  

Proprio a quest’ultimo Caianiello era molto legato e, come emergeva dall’inchiesta, 

non c’era nomina o incarico pubblico tra la Provincia di Varese e la Regione 

Lombardia che non venisse prima discusso con lui, tanto da guadagnarsi il titolo di 

Mullah. Incredibilmente, Caianiello accettò di sottoporsi alle domande dell’inviato 

della trasmissione Giorgio Mottola1355. Un documento raro e talmente illuminante che 

 
1353 Alessandra Dolci, Intervista all’autore, 15 febbraio 2021. 
1354 Ibidem. 
1355 L’inchiesta “Mogli, camici e cavalli dei paesi tuoi” è disponibile sul sito di Report. La parte dedicata 

a Caianiello inizia dal minuto 31:50. https://www.rai.it/programmi/report/inchieste/Mogli-camici-e-

cavalli-dei-paesi-tuoi--0b7f8a90-9958-4fab-a3b6-47ce512554cb.html 
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dopo la messa in onda la Direzione Distrettuale Antimafia di Milano decise di 

recuperare tutto il girato alla base dell’inchiesta1356. 

Alla prima domanda del perché avesse avuto un peso così rilevante nella composizione 

della giunta regionale lombarda di Attilio Fontana nel 2018, Caianiello rispose: 

 

N.C. - «Per motivi diversi, perché io ho vissuto più la gestione politica del partito. 

Mentre invece Attilio era la persona da proporre. Non è lui il gestore della questione 

politica, se vogliamo dirla così». 

G.M. - «Risponde un po’ agli ordini, Fontana?» 

N.C. - «Ma non ordini, agli accordi» 

G.M. - «Attilio Fontana è un po’ un front office?» 

G.M. - «È un front office» 

 

Tuttavia il Mullah non si limitava, secondo gli inquirenti, ad elargire consigli al 

Presidente Fontana sulle nomine nella sua giunta (cosa di per sé assolutamente 

legittima), ma era al centro di un sistema di potere dove lui era il sole e la terra gli 

girava intorno, per parafrasare le sue stesse parole intercettate1357. Il quartier generale 

era un bar di Gallarate, l’Haus Garden Cafè, soprannominato l’Ambulatorio, per via 

della fila di persone che ogni giorno lì si presentava per chiedere favori all’ex-

coordinatore provinciale di Forza Italia, in prevalenza medici1358. Caianiello lo ammise 

candidamente alle telecamere di Report: 

 

N.C. - «Da me arrivava di tutto lì. Io ho ricevuto dal Pd alla Lega a… c’è stato di tutto 

e di più lì quindi. Poliziotti, carabinieri, guardia di finanza. Io ho ricevuto di tutto». 

G.M. - «Poliziotti, finanzieri venivano a chiederle favori?» 

N.C. - «E mica li chiedevo io a loro». 

 

La conferma in tal senso arrivò anche da un suo fedelissimo, l’ex-sindaco di Forza 

Italia di Lonate Pozzolo, Danilo Rivolta, che espresse davanti alle telecamere anche 

ammirazione per Caianiello che aveva messo in piedi un sistema «che funzionava» e 

di cui erano a conoscenza tutti, tant’è che gli fu permesso di portarlo avanti per molti 

anni1359. Sul fronte del calcolo delle percentuali per l’erogazione delle tangenti, 

 
1356 Inchiesta Mensa dei poveri, la Dda acquisisce i video di Caianiello e dell'ex sindaco di Lonate 

Pozzolo, la Repubblica Milano, 26 ottobre 2020. La notizia venne data anche in diretta dal conduttore 

Sigfrido Ranucci lo stesso giorno, nel seguito dell’inchiesta, intitolata “Vassalli, Valvassori e 

Valvassini”, dal minuto 14:08. 
1357 MASCARINO, R. (2019). Ordinanza di applicazione di misura cautelare personale – 

Procedimento penale n. 33490/16 R.G.N.R., Tribunale di Milano – Ufficio del GIP, 29 aprile, p. 631. 
1358 Interrogatorio di Danilo Rivolta del 19 luglio 2017, riportato a p. 346 dell’ordinanza sopra citata. 
1359 Report, Mogli, camici e cavalli dei paesi tuoi, 19 ottobre 2020, minuto 38:14.  
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Caianiello spiegò che le cifre emerse con Tangentopoli nel 1992 sarebbero impensabili 

oggi, ma tuttavia «Tangentopoli non finirà mai […] perché la politica ha un costo» e 

«il problema non è chi riceve, ma chi propone»1360. E quelli che Caianiello definiva 

«contributi» erano necessari per finanziare la struttura del partito e le campagne 

elettorali dei vari candidati1361. 

Emerge anche da questa vicenda come il fulcro del potere sia rappresentato dal 

capitale sociale, che permette di abbattere le barriere del tempo e dello spazio 

arrivando praticamente dappertutto. E di fronte a una concezione del potere fondata 

sull’elargizione di favori, definito feudale dagli inquirenti1362, è inevitabile che si 

instauri un’affinità elettiva con un sistema di potere come quello della ‘ndrangheta che 

si basa sugli stessi presupposti culturali. 

 

10.6.1 Il sistema feudale del «Mullah» nel varesotto 

Nel sistema feudale di Caianiello che governava l’intera provincia di Varese, i pubblici 

funzionari posti a capo di importanti società partecipate1363 o che rivestivano ruoli 

chiave all’interno di enti territoriali come il Comune di Gallarate ricevevano 

l’investitura dal dominus dell’intero sistema politico e dell’imprenditoria pubblica 

della provincia, quindi, a differenza del sistema corruttivo posto in essere a Milano 

dove venivano avvicinati da facilitatori, sapevano già da principio di dover rispettare 

determinate logiche corruttive e clientelari, esaudendo i desiderata di Caianiello1364. 

In cambio della nomina corrispondevano una decima a suo favore, tramite bonifico 

all’associazione Agorà – Liberi e forti, di cui Caianiello era il presidente onorario1365, 

oppure consegnandola di persona nella sua base operativa, l’Haus Garden di Gallarate, 

com’era accaduto, non senza qualche imbarazzo, nella vicenda delle sorelle 

Saporiti1366. 

 
1360 Report, Vassalli, Valvassori, Valvassini, 26 ottobre 2020, minuto 15:30  

https://www.raiplay.it/video/2020/10/Report-ff8d4cdd-6e00-478d-b8ea-60669a600d26.html 
1361 Report, Mogli, camici e cavalli dei paesi tuoi, 19 ottobre 2020, minuto 39:00. 
1362 Mascarino, op. cit., p. 344. 
1363 Nell’indagine emergono Accam spa, azienda che si occupa di gestione dei rifiuti per Busto Arsizio, 

Legnano, Gallarate, Nerviano e Samarate, nata nel 1970 come consorzio e divenuta spa nel 2004; Alfa 

srl, società provinciale di gestione dell’acqua; Prealpi Servizi srl, che si occupava dell’acquedotto (dal 

2020 passato in gestione all’Alfa srl) e della depurazione delle acque reflue. 
1364 Mascarino, op. cit., p. 344. 
1365 Ivi, p. 580. 
1366 Giovanna Saporiti ottenne il ruolo sindaco effettivo di Alfa srl e la sorella Paola il 28 giugno 2018 

consegnò brevi manu 500 euro, pari al 10% dell’incarico, direttamente a Caianiello, provocandogli un 

certo imbarazzo per via della consegna in luogo pubblico della busta e successivamente le ire con i suoi 

sottoposti, per aver permesso alla Saporiti di andare direttamente lì a pagare il “contributo”. Fu Paola 

Saporiti a usare per prima l’espressione decima. Cfr, p. 579-580 dell’ordinanza.  
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È indubbio come quello di Caianiello abbia tutti i caratteri tanto della formazione 

predatoria descritta da Saskia Sassen che quella di ecosistema parassitico della 

Mazzucato. Il modus operandi emerso dalle indagini evidenzia un quadro di 

«corruzione sistemica» dove il finanziamento illecito ai partiti, la turbativa d’asta e la 

richiesta del favore anche per soddisfare il più elementare dei diritti costituiscono la 

norma per qualsiasi privato cittadino, soprattutto se imprenditore o professionista, che 

voglia o debba avere rapporti con la pubblica amministrazione. In un contesto del 

genere la violazione dello Stato di diritto viene considerata uno strumento utile, se non 

indispensabile, per la realizzazione di qualsiasi progetto economico. Tanto che 

l’elaborazione dei progetti imprenditoriali e la loro valutazione di fattibilità venivano 

eseguite in partenza dal sistema relazionale che governava la provincia di Varese1367. 

Al riguardo Caianiello rispose così all’inviato di Report: 

 

G.M. - «Tutte le nomine, tutti gli incarichi, tutte le consulenze date da enti pubblici sono 

oggetto di una spartizione…» 

N.C. - «Beh, c’è un accordo politico… perché poi chi li nomina?» 

G.M. - «Tutti i bandi sono truccati, praticamente» 

N.C. - «Ci sono degli amministratori che poi fanno delle scelte. Gli amministratori che 

fanno riferimento alla propria area politica, propongono i propri» 

G.M. - «Quindi vengono scelte persone di fiducia dei partiti» 

N.C. - «Se io concordavo con i partiti “va bene, allora ognuno fornisce il proprio nome, 

c’è lo spazio per tutto il resto”, ognuno sapeva, per propria quota, che il mio candidato 

si chiamava Giovanni e gli altri proponevano Nicola e ognuno se ne faceva carico» […] 

G.M. - «Anche gli altri professionisti pagavano la decima agli altri partiti…» 

N.C. - «Secondo me sì. Anche perché, come si fa a reggere un partito? Quando si faceva 

una nomina del collegio sindacale, i membri del collegio sindacale di solito erano tre: 

uno della Lega, uno di Forza Italia e uno del Pd. E questi professionisti solo a Forza 

Italia riconoscono queste cose?»1368 

 

Significativa la conversazione intercettata dell’attuale deputato Diego Sozzani, che il 

13 gennaio 2018, prima della sua elezione, rievocò l’istinto predatorio del sistema 

Caianiello con uno dei suoi vassalli di primo piano, Mauro Tolbar1369, relativamente a 

un incarico che voleva ottenere:  

 

D.S. - «poi Jurassic Park si muove, eh…perché lì a Varese Jurassic Park c'è, eh... 

Spielberg l'ha girato lì il film (ride)…tu hai visto, non hanno neanche… vedi come 

parla… come parla il Caianiello, non è nean…non è timido il Caianiello, o no?».  

 
1367 Mascarino, op. cit., p. 344. 
1368 Report, puntata del 26/10/2020, min. 27 e ss. Corsivo nostro. 
1369 La sua posizione processuale si può approfondire da p. 668 della suddetta ordinanza.  
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M.T. - «sentivi le vibrazioni quando facevi quell'ipotesi (ridono)… ho visto… la zanna 

che tac! è venuta fuori… come il vampiro... cacchiarola…mamma mia son tremendi... 

c'è da dire che Novara… Novara è ancora un’isola felice, eh...» 

D.S. - «sai se avessimo uno contro come il Caianiello? Cioè lì non ce la facevi più! Non 

ce la facevi più! Cioè questo poi passa la giornata al bar a… a ravanare se ti metti contro, 

eh! (ridono)…»  

M.T. - «Oh ciao, è come fare un bidè… il bidè in una… in un bidè di… di piranha 

cazzo! (ridono)... c’ha una di quelle croste che neanche quando cadi da… da… dalla 

moto sull'asfalto ti vengono…»1370 

 

Vampiro, Jurassic Park, piranha. Come nota il gip, tutti termini che segnalano la 

«sopravvivenza di una realtà fenomenica che si considerava estinta (i dinosauri, i 

vampiri, i signori feudali) e che invece, sorprendentemente, esprime tutta la sua vitalità 

criminale soprattutto sotto l’aspetto del costante e rilevante drenaggio di risorse 

pubbliche»1371. 

E che non fosse consigliabile mettersi contro il Mullah emergeva anche da altre 

vicende osservate durante le indagini, nelle quali il «ravanare» cui faceva riferimento 

Tolbar consisteva nello scovare i cosiddetti «scheletri nell’armadio» dei suoi 

oppositori e in generale di chi non riconosceva la sua autorità, rievocando episodi 

potenzialmente compromettenti anche dei suoi sodali, per garantirsene l’assoluta 

fedeltà1372. Ed era anche in virtù del possesso di questo capitale culturale sui generis 

se il potere di Caianiello andava ben oltre i confini della provincia di Varese e arrivava 

fino al cuore di Regione Lombardia e, in parte, riguardava la città di Milano. 

La cifra del suo potere si evince non solo nel ruolo che ha rivendicato davanti alle 

telecamere di Report sulla composizione della giunta, ma anche nel ruolo 

fondamentale che ha avuto nell’elezione di Angelo Palumbo, eletto nel 2018 

consigliere regionale proprio grazie ai voti portati in dote dal Mullah, ottenendo 

successivamente anche la presidenza della Commissione Agricoltura1373. 

L’ascesa di Palumbo, tuttavia, aveva portato alla non elezione di Luca Marsico, 

avvocato socio di studio del Presidente della Regione Attilio Fontana, il quale si 

prodigò subito per ricollocarlo professionalmente, anche attraverso una serie di 

incontri con Caianiello, a seguito dei quali gli inquirenti ipotizzarono l’istigazione alla 

corruzione nei confronti di Fontana1374, che poi seguì un’altra strada rispetto a quella 

 
1370 Mascarino, op. cit., p. 660 e ss. Corsivi e sottolineati nostri. 
1371 Ivi, p. 626, 
1372 Ivi, p. 659. 
1373 Ivi, p. 608. 
1374 Successivamente, i titolari dell’inchiesta indagarono Attilio Fontana per abuso d’ufficio a seguito 

della nomina di Marsico in qualità di componente esterno del Nucleo di valutazione e verifica degli 
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prospettatagli da Caianiello1375. In quel febbrile lavoro per risolvere il problema di 

Fontana, Caianiello si interessò anche della promozione di soggetti a lui vicini in 

cariche apicali in Regione Lombardia. 

 

10.6.2 «Questa gente vota», la ‘ndrangheta a Lonate Pozzolo 

Caianiello in provincia di Varese decideva tutto. Non solo i funzionari e i candidati 

sindaco, ma anche il perimetro delle coalizioni che lo sostenevano, come confermò ai 

pm il già citato Danilo Rivolta, ex-sindaco di Lonate Pozzolo. Ed era a conoscenza 

anche del patto che quest’ultimo aveva stretto nel 2014, documentato dall’indagine 

Krimisa, con gli affiliati alla Locale di Legnano-Lonate Pozzolo, diretta emanazione 

della ‘ndrina dei Farao-Marincola di Cirò Marina1376: in cambio di 300 voti, le famiglie 

di ‘ndrangheta avrebbero ottenuto un assessorato, nonché la gestione dei parcheggi nei 

pressi dell’aeroporto di Malpensa e la realizzazione di nuove attività commerciali nei 

comuni limitrofi. Arrestato il 16 maggio 2017 per corruzione1377, Rivolta optò per la 

collaborazione, fornendo dichiarazioni fondamentali per la successiva indagine 

scattata nel 2019. La notizia del suo patteggiamento non fu presa bene, tanto che 

Cataldo Casoppero, affiliato che per lui aveva fatto campagna elettorale1378 e si era 

visto negare l’assunzione di una nipote1379, confidò a un conoscente il 22 marzo 2018 

che «prima l’abbiamo messo su come sindaco, e poi è andato a dire che qua c’era la 

‘ndrangheta», concludendo amaro «Eh ma i lombardi son tutti così; ti devi fidare 

pochissimo, eh per niente proprio»1380. 

Come abbiamo visto, decisamente non tutti i lombardi entrati in rapporti d’affari e di 

scambio di favori con la ‘ndrangheta, dai politici agli imprenditori, hanno ammesso 

poi davanti ai magistrati la propria consapevolezza di avere a che fare con 

l’organizzazione mafiosa, né tanto meno lo hanno ribadito pubblicamente davanti alle 

 

investimenti pubblici, chiedendo tuttavia l’archiviazione nel marzo 2020 in quanto, sebbene «Marsico 

abbia goduto di un vantaggio competitivo derivante dalla illegittima condotta di Fontana», dichiarò il 

pm Luigi Furno, «ciò non basta per configurare il reato di abuso d’ufficio, mancando il vantaggio 

ingiusto». Cfr Luigi Ferrarella, Mensa dei Poveri, la Procura chiede l’archiviazione per Fontana, 

Corriere della Sera, 16 marzo 2020. 
1375 Mascarino, op. cit., p. 614. 
1376 Valentina Rigano, Lonate Pozzolo: "Danilo Rivolta fu eletto coi voti della 'ndrangheta", Il Giorno, 

17 ottobre 2020. Si veda anche DIA, Relazione II Semestre 2019, p. 449. 
1377 SIMION, A. (2019). Ordinanza di Applicazione Misura Cautelare - Procedimento Penale n. 

14467/17 RGNR, Tribunale di Milano – Ufficio del GIP, 21 giugno, p. 256.  
1378 Ivi, p. 263. 
1379 Ivi, p. 285. In più conversazioni intercettate il malumore era tale che pensavano anche di bruciargli 

la macchina come avvertimento, dato che non stava rispettando i patti. 
1380 Ivi, p. 292. Corsivo e sottolineato nostro. 
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telecamere di una trasmissione televisiva come Report. Eppure nell’interrogatorio del 

19 luglio 2017 Rivolta dichiarava esplicitamente di essere a conoscenza della presenza 

nella sua città della ‘ndrangheta e di aver chiesto il suo sostegno elettorale: 

 

«A Lonate Pozzolo vi sono diverse famiglie originarie di Cirò Marina, che esercitano 

un controllo sul territorio. Tra queste posso indicare Casoppero, Cilidonio, De Novara, 

Filippelli, Murano ed infine De Castro. Quest’ultima, però, di origine siciliana. […] 

Hanno tutte delle imprese edili e artigiane. […] le attività regolari riguardano per lo più 

il settore edilizio. Ho appreso tali notizie da Franco De Novara. Nella giunta in cui io 

ricoprivo la carica di assessore all’urbanistica, vi era la sorella di De Novara Franco. 

Nel 2009, questi pretese l’assunzione della sorella alla SAAP. Venne assunta e, di 

seguito […] abbiamo agevolato la sua assunzione alla fondazione musicale Puccini di 

Gallarate. […] Premetto che sua figlia Francesca è l’attuale assessore alla cultura, sport 

e tempo libero. Una sera Franco De Novara si lamentò con me del fatto che destinavo 

pochi soldi all’assessorato della figlia e del fatto che ricadeva sulla stessa un’iniziativa 

sulla legalità, che lei non si sentiva di sostenere. […] In quel periodo era già stato 

programmato il matrimonio tra Francesca De Novara e Cataldo Malena, luogotenente 

di De Castro Emanuele. Le famiglie calabresi controllavano il mercato della droga. […] 

Questa alleanza è stata interrotta dall’indagine Bad Boys. […]»1381 

 

A Giorgio Mottola invece ammise di aver preso i voti della ‘ndrangheta perché «si 

finisce in questa nuvola in cui si perdono un po’ le dimensioni. Ti sembra di salire in 

alto, in alto, in alto e si accettano certe cose»1382, salvo poi rendersi conto della 

scelleratezza di quel patto: non appena fu chiaro che i voti delle ‘ndrine erano stati 

decisivi, il neosindaco ricevette «delle richieste strane. Loro chiedevano in un certo 

senso legittimamente per quello che avevano fatto però non potevo garantire 

spudoratamente così». 

Quando l’inviato di Report andò a chiedere direttamente ai De Novara un commento 

sulla vicenda, nel quartiere di villette dove abitano esclusivamente calabresi di Cirò 

Marina, la tesi sostenuta fu che era stato l’ex-sindaco a cercare Francesca per via delle 

quote rosa; non solo, quando Mottola nominò Alfonso Murano, zio di Francesca ucciso 

in un agguato il 27 febbraio 2006 e ritenuto all’epoca tra i vertici della ‘ndrangheta a 

Lonate, Franco De Novara rispose minaccioso: «se c’era Alfonso Murano mo’ ti 

menava… ti picchiava»1383. 

Eppure a smentire la versione dei De Novara non è solo l’ex-sindaco Rivolta, ma anche 

il Mullah Nino Caianiello, che a Giorgio Mottola confermò quanto era emerso 

 
1381 Ivi, p. 257. Il nome di battesimo di Franco De Novara, padre di Francesca, è in realtà Salvatore, a 

tutti noto però come Franco. 
1382 Report, puntata 19/10/2020, min. 41:57 e ss. 
1383 Ivi, min. 46:29. 
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dall’inchiesta, cioè di averli incontrati tramite Peppino Falvo, coordinatore dei 

Cristiano Democratici in Lombardia. Del resto: 

 

N.C. - «Questa gente vota. Allora o stabiliamo che chi è in odore o è, fra virgolette, 

di…non votano e quindi non li contattiamo. Questi vanno, votano». 

G.M. - «Cioè lei dice votano, quindi anche se sono ‘ndranghetisti ma votano qualcuno 

deve andarli a prendere poi quei voti». 

N.C. - «Sì, e come si fa? Si vince anche per un voto»1384. 

 

Al processo la dott.ssa Alessandra Cerreti, titolare dell’inchiesta, non ha avuto timore 

a definire Lonate Pozzolo «una sorta di laboratorio, un laboratorio di ‘ndrangheta al 

Nord», facendo notare, sulla scorta della sua esperienza come magistrato in Calabria, 

«su 17 testimoni 12 sono falsi. Ecco neanche in Calabria succede questo»1385. 

 

10.6.3 Daniele D’Alfonso, il «nuovo Luraghi» 

Nell’inchiesta di Report del 26 ottobre 2020 comparve un altro protagonista 

dell’inchiesta Mensa dei Poveri, legato al territorio milanese: l’imprenditore Daniele 

D’Alfonso. Nato a Milano nel 1985, D’Alfonso è considerato dalla DDA milanese il 

vertice dell’associazione criminale operante in provincia di Milano, in rapporto di 

osmosi con il sistema Caianiello1386 e di affari con la ‘ndrangheta. 

La rete relazionale costitutiva del capitale sociale di D’Alfonso era assai vasta e andava 

dai vertici della Regione Lombardia (con Fabio Altitonante, all’epoca sottosegretario 

regionale con delega, tra le altre cose, al recupero dell’ex-area Expo2015) fino a quelli 

di AMSA spa, l’azienda dei rifiuti del Comune di Milano, e vedeva in un ruolo chiave 

l’ex-consigliere comunale e vice-coordinatore regionale di Forza Italia Pietro 

Tatarella1387. Quest’ultimo, infatti, in virtù dei suoi rapporti politici, era a conoscenza 

tanto dei soggetti che andavano finanziati durante le campagne elettorali, che di quei 

funzionari disponibili a farsi corrompere, aiutando e assistendo con continuità 

D’Alfonso in cambio di un contratto da consulente pari a 5.000 euro al mese, più 

svariati benefit, tra cui l’auto aziendale. Tatarella, legatissimo a Caianiello, permise ai 

due mondi di incontrarsi e di progettare l’espansione economica delle società di 

D’Alfonso1388 che, come documentato dall’indagine, era intenzionato a sfruttare la 

 
1384 Ivi, min. 53:00 e ss. 
1385 Report,  
1386 Mascarino, op. cit., p. 301. 
1387 Ivi, p. 297. 
1388 Ivi, p. 301. 
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campagna elettorale del 2018 per le regionali e le politiche per crearsi crediti politici 

da spendere successivamente per l’aggiudicazione di commesse pubbliche. 

L’imprenditore milanese infatti finanziò diversi incontri ed eventi pubblici a favore 

dei candidati prescelti, come ad esempio la cena e il successivo spettacolo di 

intrattenimento presso la discoteca Noir di Lissone, il 18 gennaio 2018, cui presero 

parte Tatarella, Altitonante e diversi imprenditori. Estremamente significativa sotto 

questo punto di vista la telefonata che D’Alfonso fece al titolare del locale per la buona 

riuscita della serata: «c’ho mezza Forza Italia cazzo stasera... tutti quelli di Varese... 

tutti i numeri uno di Forza Italia di Varese son lì figa... faccio una figura faccio... se 

va bene stasera Emi…minchia, sei il mio Maradona cazzo… […] siccome lo so che 

spenderò tanto perché tra mangiare e dopo... questi bevono come sanguisughe…»1389 

E alla domanda del gestore se dovesse investire in cena di rappresentanza, D’Alfonso 

rispose «aziendale, veramente non sto scherzando, eh...», a conferma del fatto che la 

finalità dell’evento fosse la creazione di quei canali politici necessari per facilitare 

l’aggiudicazione di appalti1390. 

Davanti alle telecamere di Report il giovane imprenditore milanese giustificò la sua 

spasmodica ricerca di contatti con la politica così: «beh, perché volevo lavorare sempre 

di più. Se vado da solo, ci sono dieci Daniele che fanno il lavoro…». Alla domanda 

dell’inviato se non fosse pazzesco che si debbano usare i politici per aggiudicarsi 

appalti pubblici, D’Alfonso rispose che senza di loro un imprenditore si deve 

accontentare di piccoli lavoretti, mentre lui prima di essere arrestato aveva 18 milioni 

di euro di lavori firmati tra pubblico e privato. Merito soprattutto di Pietro Tatarella 

che «mi ha presentato dei gruppi grossi», senza il quale «non sarei proprio entrato» nel 

grande giro1391. Con riferimento alle elezioni regionali che diventano un’occasione per 

stringere ulteriori rapporti, D’Alfonso ammise che «sì, è così se vuoi lavorare. Cioè 

allora, cosa vuoi fare? Devi morire di fame o devi lavorare? Io ho 60 famiglie da 

mantenere, cosa faccio?». 

D’altronde, la Ecol Service srl di D’Alfonso era attiva in settori che riguardano 

essenzialmente la pubblica amministrazione come la raccolta e il trasporto di rifiuti 

urbani e di materie prime e seconde, la pulizia delle strade/autostrade e della neve, 

dello spurgo dei pozzi neri e, più in generale, del lavaggio delle fognature e della 

bonifica e pulizia delle aree1392; può quindi sembrare inevitabile, data la sua volontà di 

crescere economicamente e quindi diventare un operatore economico forte nel suo 

 
1389 Ivi, p. 91. Corsivo nostro. 
1390 Ibidem. 
1391 Report, puntata del 26/10/2020, min. 16:06 e ss.  
1392 Mascarino, op. cit., p. 6. 
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settore, oliare quei gangli della burocrazia di cui accennava Caianiello sempre 

nell’intervista a Report. Il quale aggiunse sul suo rapporto con D’Alfonso: 

 

N.C. - «Io ho conosciuto Daniele D’Alfonso tramite Pietro Tatarella.» 

G.M. - «E voleva una mano?» 

N.C. - «E voleva una mano, sì. Perché lui per esempio a me chiese… dice: “io non riesco 

a lavorare in provincia di Varese. Perché voglio partecipare ai bandi ma non mi 

invitano» 

G.M. - «E venne a chiedere da lei la chiave d’ingresso». 

N.C. - «Lo misi in contatto con un amministratore della società e dissi: invitatelo, no?» 

G.M. - «E D’Alfonso le espresse l’intenzione di finanziare la campagna elettorale di 

Forza Italia per le regionali?» 

N.C. - «Ma D’Alfonso si sapeva che dava una mano alla campagna elettorale. Lui stesso 

propose, dice, io poi ricambierò… per ricambiare devi dare solo i contributi quando ci 

sono le campagne elettorali»1393 

 

In quella che il GIP definisce «la stringente rete di relazioni interpersonali creata in 

provincia di Milano e agganciata stabilmente all’organizzazione varesina»1394 non 

poteva mancare il cosiddetto «fattore calabrese», per riprendere l’espressione già citata 

di Ivano Perego.  

Dalle indagini infatti emerse che D’Alfonso divenne l’imprenditore di riferimento dei 

Molluso, potente ‘ndrina di Platì attiva a Corsico-Buccinasco legata ai Barbaro-

Papalia, in sostituzione di Maurizio Luraghi1395. Il patriarca Giosofatto Molluso era 

stato condannato in via definitiva nell’ambito del processo Infinito a 9 anni e tre mesi 

per associazione mafiosa1396 e dopo la scarcerazione riprese di fatto la gestione 

dell’impresa edile di famiglia, la M.G. Lavori Stradali Srl intestata al figlio Giuseppe, 

inserendosi in maniera occulta in alcuni lavori edili che D’Alfonso gli rigirava con 

l’escamotage dei noli a caldo oppure facendo assumere direttamente persone a lui 

vicine nell’azienda del giovane imprenditore milanese1397. 

D’Alfonso era perfettamente consapevole di chi fossero i Molluso, tanto che da più di 

una conversazione intercettata emerse come avesse deciso di avvalersi della loro 

azienda per scoraggiare eventuali tentativi di infiltrazione con relativi danneggiamenti 

nei suoi cantieri da parte di altri calabresi. Inoltre, da una conversazione intercettata 

 
1393 Report, puntata del 26/10/2020, min. 20 e ss. 
1394 Mascarino, op. cit., p. 307. 
1395 Ivi, p. 321. 
1396 ESPOSITO, A. (2015). Sentenza n. 34147/15 contro "Agostino + 40", Suprema Corte di Cassazione 

- II Sezione Penale, 30 aprile, p. 259. 
1397 Mascarino, op. cit., p. 321. 
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all’Haus Garden Cafè tra Caianiello e gli imprenditori Gianfranco Gumiero1398 e 

Giuseppe Filoni1399 emerse come la famiglia D’Alfonso intrattenesse rapporti con i 

«calabresi» da almeno vent’anni: 

 

G.F. - «Lui è legato a… ai calabresi lì a Milano, no?! Lo sai, sì?» 

G.G. - «Ma li conosco anch’io, sono... io sono… ascolta io sono diventato grande con 

suo padre, ti posso solo dire questo! Basta!» 

G.F. - «Il padre era più preciso, lui no. Questo non lo dico io eh… lo dicono i calabresi 

a Milano... non…» 

G.G. - «Basta! Ma io ti sto dicendo che io son cresciuto con suo padre!» 

G.F. - «Poi dopo a me non... non è che mi interessi più di tanto, però…» 

G.G. - «Noi siamo andati a demolire la Standa, son venuti là con la pistola a dire che 

non potevamo demolire la Standa! Io e suo padre avevamo gli escavatori, ti parlo di 20 

anni fa, noi abbiamo finito di demolire la Standa e abbiam portato a casa anche i soldi, 

senza problemi! Con suo padre facevamo dei lavori allucinanti là a Milano, nessuno ci 

rompeva i coglioni! Con lui non riesci a portare a casa niente!»1400 

 

Per quanto concerne il profilo dell’habitus imprenditoriale, risulta stupefacente la 

vicenda dell’assunzione di Alessandro Illuminato Molluso come dipendente della Ecol 

Service Srl. Figlio di Francesco e nipote di Giosofatto, Molluso vantava un credito nei 

confronti della società e minacciò D’Alfonso di rivolgersi all’avvocato per farselo 

saldare. A quel punto la reazione del giovane imprenditore fu di immaginare il suo 

licenziamento per aver minacciato di adire le vie legali, visto che l’assunzione l’aveva 

ottenuta solo grazie allo spessore criminale del suo cognome. La questione venne 

risolta dal padre di D’Alfonso, Giovanni, che disse al figlio di non prendere 

provvedimenti perché avrebbe chiamato lui sia il padre Francesco, che il figlio, così 

«gliene dico quattro», perché «l’impegno era tra uomini, non tra ragazzini»1401. 

 
1398 Nato il 12 ottobre 1969 a Varese, era titolare della Gumiero Gianfranco Spurghi e fu l’imprenditore 

cui D’Alfonso si rivolse per erogare tramite la moglie dello stesso il finanziamento illecito al partito 

Fratelli d’Italia. In quella conversazione disse di aver chiuso i rapporti con D’Alfonso perché non 

pagava regolarmente. 
1399 Titolare della Tutela Ambientale dei Torrenti Arno, Rile e Tenore spa, nel già citato interrogatorio 

del 19 luglio Danilo Rivolta spiegò che Caianiello percepiva le tangenti «attraverso degli appalti vinti 

ed assegnati a Filoni Giuseppe, che gestisce le cooperative di pulizie ed esercizi pubblici. Lui ottiene 

tutti gli appalti per il tramite di Caianiello. Credo che Caianiello compartecipi economicamente al 

profitto ma non so con quale modalità. Dico questo perché Filoni è un uomo di Caianiello al 100%. 

Anche quest’ultimo frequenta l’House Garden ed ho partecipato a degli incontri in cui quest’ultimo gli 

ricordava alcuni appalti che stavano per scadere, chiedendo a Caianiello di muoversi per farglielo 

assegnare». Cfr Mascarino, op. cit., p. 491. 
1400 Mascarino, op. cit., p. 323. 
1401 Ivi, p. 326. 
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Emerge incredibilmente da questa vicenda la dimensione dell’onore, con i 

milanesissimi D’Alfonso che si sentono offesi di fronte alla minaccia di rivolgersi 

dall’avvocato del figlio di Molluso, visto il rapporto risalente negli anni, così come, 

dall’analisi delle intercettazioni, si nota il cambio di registro da parte del giovane 

imprenditore quando parlava dei Molluso con altri (scurrile e prepotente) e quando 

invece si interfacciava direttamente con loro, dove mostrava timore e rispetto1402.  

Tanto che, oltre a sostenere economicamente la ‘ndrina, D’Alfonso si attivò anche in 

altre situazioni di bisogno. Ad esempio, tentò invano di far aprire presso la sua banca 

un conto corrente intestato a Giuseppe Molluso, il quale ne aveva urgente bisogno in 

relazione alla vicenda di un pignoramento e del conseguente rischio della vendita 

all’asta della casa intestata alla moglie: nonostante la minaccia di chiudere i propri 

conti e quelli dei dipendenti, la banca si rifiutò per via del cognome di Giuseppe, non 

volendo avere un cliente così ingombrante1403. 

In un’altra conversazione intercettata Giosofatto Molluso affermava che, nonostante 

fosse un gran lavoratore, pagasse le tasse e avesse una bella famiglia con tutti i figli 

sistemati, «è innegabile che sono un capo mafia di Buccinasco»1404. Insomma, come 

al solito tutti sapevano ed erano consapevoli di quel che stava accadendo. Alle 

telecamere di Report, però, D’Alfonso assicurò all’inviato di non aver mai avuto il 

benché minimo problema, perché «siamo amici da una vita»1405.  

 

10.6.4 I «Giani Bifronte» dei nuovi sistemi feudali 

L’espressione Giano Bifronte, già utilizzata in questo lavoro di ricerca per definire il 

ruolo avuto negli anni ’80 da Marcello Dell’Utri e Filippo Alberto Rapisarda, è ripreso 

dal GIP per definire Daniele D’Alfonso: quest’ultimo infatti appariva da un lato come 

un rampante imprenditore locale, giovane e ambizioso, che «in una sorta di rinata 

Milano da bere»1406 era assolutamente convinto della necessità di pagare tangenti per 

farsi strada nel mondo imprenditoriale lombardo; dall’altro lato, tuttavia, risultava 

legato da un rapporto stretto con la ‘ndrina dei Molluso, che grazie a lui otteneva 

appalti e si infiltrava nelle attività economiche che costituivano il core business della 

Ecol Service Srl.  

Nella sua spasmodica ricerca di nuovi contatti per accaparrarsi commesse pubbliche, 

D’Alfonso progettava il suo assalto anche ai cantieri di City Life, esprimendo una sorta 

 
1402 Ivi, p. 327. 
1403 Ivi, p. 328. 
1404 Ivi, p. 341. 
1405 Report, puntata 26/10/2020, min. 18:40 e ss. 
1406 Mascarino, op. cit., p. 662. 
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di «delirio di onnipotenza»1407, che ricorda molto quello di Ivano Perego. È come se 

questi giovani rampolli delle piccole e medie dinastie imprenditoriali lombarde siano 

presi dall’ansia di superare in grandezza e potenza economica i padri, fallendo tuttavia 

miseramente l’obiettivo nel momento in cui tentano di forzare artificiosamente i tempi, 

ricorrendo al rapporto tanto con la politica corrotta che con la ‘ndrangheta. Ci troviamo 

di fronte quindi a un elemento socio-culturale che Sebastiano Cammareri Scurti 

individuava già alla fine del XIX secolo in larga parte dei siciliani, «specie dell’antica 

generazione»: la ferma convinzione e il profondo sentimento della necessità della 

mafia per riuscire nella vita1408.   

Come abbiamo visto, a detta di Filoni gli stessi ‘ndranghetisti consideravano il padre 

più affidabile, una persona pragmatica e concreta, tanto che fu proprio lui, di fronte 

alle intemperanze del figlio (che addirittura voleva licenziare il nipote di Molluso) a 

gestire il delicato problema. Emerge lo spaccato di due habitus che, pur entrati 

entrambi in rapporto di affinità elettiva con l’habitus mafioso, divergono su più di uno 

schema cognitivo e comportamentale. La ragione, a nostro avviso, è da ricercare nella 

diversa stratificazione tra habitus primario e secondario, dovuta alla differenza di 

epoca e di esperienze formative vissute dai due, pur nella condivisione di valori 

prettamente materialistici1409. Sul punto la dott.ssa Dolci ha commentato: 

 

«Indubbiamente i vecchi imprenditori mostravano maggiore saggezza e consapevolezza 

della impossibilità di gestire a livello paritario il rapporto con il mafioso. A volte i 

giovani imprenditori ritengono, sbagliando, di essere in grado di gestire la forza di 

intimidazione che promana dai loro interlocutori e di piegarla al proprio interesse, ma 

purtroppo per loro così non è. Lo stesso Perego pensava di poter gestire i rapporti con 

gli esponenti della ‘ndrangheta, chiedendo prima la protezione agli Strangio di Natile di 

Careri, salvo poi ritenere di poterli sostituire con invocando la protezione dei Cristello: 

si riteneva quindi superiore e di poter gestire logiche di ‘ndrangheta, sostituendo una 

‘ndrina a un’altra. Sappiamo com’è finita»1410. 

 

 
1407 Ibidem 
1408 Cammareri Scurti, in Critica Sociale, 16 aprile 1898, citato in ROMANO, S. F. (1966). Storia della 

mafia, Milano, Arnoldo Mondadori Editore (ed. or. 1963 Sugar editore), p. 53. 
1409 Materialistici nel senso richiamato da Ronald Inglehart nei suoi lavori: il classico The Silent 

Revolution, del 1977, e il più recente Cultural Evolution, del 2018. Il materialista, secondo Inglehart, è 

colui che dà priorità alla propria sicurezza economica e fisica. Tra le varie caratteristiche del materialista 

vi è un atteggiamento di deferenza nei confronti dell’autorità, intesa come l’élite o il leader capace di 

assicurargli la sicurezza economica e fisica che chiede. Per approfondire, si veda in particolare Inglehart 

(2018). Cultural Evolution: People’s Motivations Are Changing, and Reshaping the World, Cambridge 

University Press, p. 8 e ss.  
1410 Alessandra Dolci, Intervista all’autore, 15 febbraio 2021. 
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La pericolosità di un imprenditore come il giovane D’Alfonso deriva però soprattutto 

dal fatto che, nel momento in cui decide di avvalersi del rapporto con la ‘ndrangheta 

per avere successo, «pezzi delle strutture regionali, di primarie municipalizzate facenti 

parte di gruppi imprenditoriali portati come fiore all’occhiello di un certo modo 

lombardo di “fare sistema”, sono di fatto asserviti ad interessi che, anche se in modo 

indiretto, finiscono con l’essere riconducibili e “conformati” a strutture mafiose»1411. 

Ecco qual è la pericolosità dei Giano Bifronte di oggi, che a differenza di quelli degli 

anni ’70, sono nella maggior parte dei casi milanesi da generazioni: con il loro «lavoro 

di semina» finiscono per introdurre, e quindi sdoganare, logiche e comportamenti tipici 

delle organizzazioni mafiose in determinati ambienti economico-imprenditoriali1412. 

 

10.7 Nella crisi economica generata dalla pandemia globale 
 

Prima di volgere alle conclusioni del nostro lavoro di ricerca, pensiamo sia utile e 

necessario dedicare un approfondimento alle tendenze osservate in questi mesi di crisi 

economica dovuta allo scoppio, nel febbraio 2020, della pandemia globale generata da 

Covid-19.  

L’incertezza economica prodotta dal virus ha assunto dimensioni mai viste nella storia 

economica recente e supera di gran lunga quella osservata in concomitanza con la crisi 

economica del 2007-2009 e le epidemie da Ebola e SARS1413. Rispetto alla Grande 

Crisi Finanziaria del 2007-2009, l’attuale crisi economica non è, ad esempio, il 

risultato del collasso di precedenti squilibri finanziari, come era sempre accaduto dalla 

metà degli anni ’80, ma è totalmente esogena al sistema economico, anzitutto perché 

le sue possibili evoluzioni dipendono da una serie di imprevedibili fattori di natura non 

economica, oltre ad essere realmente mondiale (nel 2007-2009 alcuni paesi asiatici 

non subirono alcun contraccolpo)1414.     

Le misure adottate dai governi di tutto il mondo per rallentare la diffusione del virus e 

diminuire la pressione sui sistemi sanitari nazionali, in molti casi già provati da anni 

di politiche di austerity, hanno avuto un impatto enorme sulla crescita economica. Nel 

suo Global Economic Prospects pubblicato a giugno 2020, la World Bank ha stimato 

 
1411 Mascarino, op. cit., p. 662. Corsivo nostro. 
1412 Del resto lo stesso D’Alfonso, in un’intercettazione, sostiene di aver «seminato talmente tanto! Io a 

tutti quanti ho dato da mangiare!», cfr Mascarino, op. cit., p. 663. 
1413 Si veda al riguardo BAKER, S.R., BLOOM, N., DAVIS, S.J., TERRY, S.J., (2020). COVID-

Induced Economic Uncertainty, NBER Working Paper No. 26983, Cambridge MA, April. 

https://www.nber.org/papers/w26983 
1414 Per approfondire, BORIO, C. (2020). The Covid-19 economic crisis: dangerously unique. Bus Econ 

55, pp. 181-190, 24 settembre. https://doi.org/10.1057/s11369-020-00184-2 
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che la recessione globale da Covid-19 sarà la più profonda dalla fine della Seconda 

Guerra Mondiale, con la maggior parte delle economie che registrerà un calo della 

produzione pro capite per la prima volta dal 18701415, spingendo 88 milioni di persone 

in condizioni di povertà estrema (che potrebbero diventare 115 nello scenario peggiore 

previsto). Questi nuovi poveri provengono in larga parte dai settori edilizio, 

manifatturiero e dei c.d. servizi informali, generalmente quelli più colpiti dai vari 

lockdown e dalle restrizioni alla mobilità1416. Stime analoghe provengono dal Fondo 

Monetario Internazionale1417, con una previsione per il 2024 di un PIL mondiale 

inferiore del 6% rispetto alle attese pre-pandemia.  

Del resto, come ricordava l’allora Direttore Generale della Banca d’Italia, Daniele 

Franco1418, i tradizionali strumenti di politica economica risultano scarsamente efficaci 

in quei settori spiazzati dai vincoli di distanziamento o dai timori della popolazione, 

portando a una generale riduzione dei consumi non solo per le famiglie direttamente 

colpite dalla crisi, ma anche per quelle che, pur non avendo subito contrazioni di 

reddito, sono impossibilitate a spostarsi normalmente.  

 

10.7.1 L’effetto della pandemia sull’economia italiana 

In Italia la pandemia ha colpito un’economia nazionale che ancora non si era ripresa 

del tutto dalla doppia recessione legata alla crisi finanziaria internazionale e alla crisi 

del debito sovrano dell’area Euro (nel 2019 il PIL italiano era di 4 punti inferiore a 

quello del 2007) e che in generale dalla metà degli anni ’90 è cresciuta 

sistematicamente meno delle altre economie occidentali. 

Le risorse a sostegno dell’economia da parte del Governo italiano stanziate tra marzo 

e agosto 2020 ammontano a circa 100 miliardi di euro, pari al 6,1% del PIL. L’effetto 

delle misure adottate nei primi quattro decreti (Cura Italia, Liquidità, Rilancio e 

Agosto) è stato quello di ridurre il fabbisogno di liquidità delle imprese da 48 a 33 

miliardi, portando il numero di imprese in deficit e l’ammontare di questo al di sotto 

dei livelli che si sarebbero registrati in assenza dello shock da Covid-191419. Tuttavia, 

 
1415 WORLD BANK (2020). Global Economic Prospects, June 2020, Washington, DC, World Bank, 8 

giugno, p. 13. 
1416 WORLD BANK (2020). Poverty and Shared Prosperity 2020: Reversals of Fortune, Washington, 

DC, World Bank, 7 ottobre, p. 11. 
1417 Per approfondire, INTERNATIONAL MONETARY FUND (2020). World Economic Outlook: A 

Long and Difficult Ascent, Washington, DC, ottobre, p. 65 e ss. 
1418 FRANCO, D. (2020). L’economia italiana e la pandemia, Intervento alla 52° giornata del credito, 

Roma, 5 novembre. Oggi è Ministro dell’Economia e delle Finanze nel Governo Draghi. 
1419 BANCA D’ITALIA (2020). Gli effetti della pandemia sul fabbisogno di liquidità, sul bilancio e 

sulla rischiosità delle imprese, Note covid-19, Roma, 13 novembre, p. 4. 
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la riduzione del fatturato sarà ampia, benché differenziata tra i vari settori, e porterà a 

un generale aumento dell’indebitamento, con relativo incremento del rischio di 

insolvenza per molte imprese.  

A tal proposito, l’ISTAT ha segnalato che «il 68,4% delle imprese (che rappresentano 

il 66,2% dell’occupazione) dichiara una riduzione del fatturato nei mesi giugno-

ottobre 2020 rispetto allo stesso periodo del 2019»1420. Per quanto riguarda invece il 

periodo dicembre 2020 – febbraio 2021, il 61,5% delle imprese prevede una 

contrazione del fatturato, rispetto agli stessi mesi dell’anno precedente1421.  

Per quanto riguarda le famiglie, i loro redditi primari pro capite si sono ridotti, secondo 

Banca d’Italia1422, dell’8,8% rispetto al primo semestre del 2019, contro il 5,2% della 

Grande Crisi finanziaria e del 3,4% di quella dei debiti sovrani. I redditi da lavoro 

dipendente sono invece diminuiti dell’8,7%. 

 

10.7.1.1 L’opacità di imprese e banche nella pandemia 

L’esigenza di «fare presto» ha portato a una serie di deroghe nella concessione negli 

adempimenti che solitamente sono richiesti sul fronte della trasparenza per 

l’erogazione dei finanziamenti. D’altronde, in piena pandemia anche la dott.ssa 

Alessandra Dolci era stata netta1423: l’esigenza di fare i dovuti controlli mal si concilia 

con la necessaria rapidità con cui è necessario agire in una crisi del genere per evitare 

il fallimento delle aziende. L’unico, reale, presidio di legalità sono quindi gli istituti 

bancari che hanno la possibilità di monitorare la movimentazione di denaro e segnalare 

tempestivamente eventuali operazioni sospette.  

Il problema, come rilevato da un recente studio della Banca d’Italia1424, è che la 

pandemia ha anche influenzato significativamente la disponibilità di dati sensibili 

tempestivi sul sistema economico. Anzitutto perché la trasmissione di alcune categorie 

di dati è stata ridotta o ritardata per alleviare il carico burocratico in capo alle imprese 

 
1420 ISTAT (2020). Situazione e prospettive delle imprese nell’emergenza Sanitaria Covid-19, Roma, 

14 dicembre, p. 3. Nel 45,6% dei casi il fatturato si è ridotto tra il 10% e il 50%, nel 13,6% si è più che 

dimezzato e nel 9,2% è diminuito meno del 10%. 
1421 Ivi, p. 4. Nel 40% dei casi il calo è previsto tra il 10 e il 50%, nel 15,1% di oltre il 50% e nel 6,4% 

di meno del 10%. 
1422 Si veda Banca d’Italia (2021). I conti economici e finanziari durante la crisi sanitaria del covid-19, 

Note covid-19, Roma, 14 gennaio, p. 4 e ss. In questo studio è indicato per brevità come “famiglie” il 

settore composto da famiglie consumatrici, famiglie produttrici e istituzioni senza scopo di lucro al 

servizio delle famiglie. 
1423 Lezione durante il Corso di Dottorato in Studi sulla Criminalità Organizzata, via Skype, 16 aprile 

2020. 
1424  BANCA D’ITALIA (2020). The covid-19 pandemic and the opacity of firms' and banks' balance 

sheets, Note covid-19, Roma, 18 giugno.  
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rispetto ai loro obblighi di rendicontazione in un momento di forte stress, in cui in 

gioco vi è la loro sopravvivenza. In secondo luogo, lo stallo, se non addirittura la 

paralisi, di interi settori economici ha ridotto il contenuto informativo di alcuni tipi di 

indicatori di bilancio, indebolendo la loro capacità di trasmettere informazioni rilevanti 

agli organi di controllo. 

Generalmente, l’intermediazione finanziaria già di per sé comporta un alto grado di 

asimmetria informativa tra una serie di attori diversi (mutuatari, depositanti, azionisti 

e obbligazionisti). A causa della pandemia il grado di opacità delle banche potrebbe 

essere ulteriormente aumentato per due ragioni principali: le proroghe concesse alle 

società non finanziarie nell’adempimento dei propri doveri di governance aziendale; 

la flessibilità garantita agli intermediari finanziari nelle pratiche contabili e di 

classificazione1425. 

Per quanto riguarda il primo punto, i governi europei e le autorità di controllo hanno 

concesso alle società non finanziarie un certo margine di manovra nella divulgazione 

periodica delle informazioni tramite rendiconti trimestrali o altri obblighi legali della 

società. Ad esempio, l’Autorità europea degli strumenti finanziari e dei mercati 

(ESMA) e le authority nazionali competenti hanno concesso alle società quotate in 

borsa di ritardare la pubblicazione dei propri bilanci oltre il termine di legge di almeno 

un mese1426. Questo ha comportato inevitabilmente una temporanea riduzione del 

flusso di informazioni che banche e mercato ricevono dalle varie compagnie.  

Se è pur vero che la perdita di informazioni è solamente parziale, dato che le banche 

generalmente hanno una conoscenza superiore grazie al fatto che possono contare su 

una relazione diretta con i propri clienti cui prestano denaro, in Italia la situazione è 

più problematica per via dei molteplici rapporti che le imprese hanno con più banche: 

questo comporta una dispersione delle informazioni sulla stessa società tra 

intermediari finanziari diversi1427. Inoltre, con l’adozione di nuove misure per 

prevenire la bancarotta delle società, come è avvenuto in Italia, le banche non sono 

tenute ad aggiornare le informazioni su quelle aziende insolventi o sull’orlo 

dell’insolvenza, aumentando l’opacità dei portafoglio-crediti delle stesse banche. Non 

solo: congelando di fatto la rappresentazione del rischio di credito a prima della 

pandemia, anche i bilanci delle banche potrebbero essere diventati meno 

trasparenti1428. 

 
1425 Ivi, pp. 2-3.  
1426 Ivi, p. 3. 
1427 Ibidem. 
1428 Ivi, p. 4. Secondo i ricercatori della Banca d’Italia il rischio è uno scenario macroeconomico 

deteriorato che può tradursi rapidamente in un’ondata di cancellazioni dei prestiti per inesigibilità (i c.d. 

write-off) con conseguente erosione patrimoniale per le banche e restrizione dei prestiti alle imprese. 
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Il problema è che i bilanci delle banche sono anche la fonte di informazione essenziale 

per una molteplicità di attori e la stessa stabilità del sistema bancario dipende in 

maniera critica da come i mercati processano e reagiscono alle informazioni fornite. 

Nonostante questo, il beneficio potenziale di un aumento dell’opacità nei bilanci di 

imprese e banche risulta significativo perché permette alle banche di sostenere 

l’economia reale durante un periodo di crisi1429. Il problema è, come si vedrà più 

avanti, che in questo modo è anche più difficile prevenire le frodi legate all’erogazione 

di fondi alle imprese per la pandemia da parte delle organizzazioni mafiose, e non solo. 

 

10.7.2 Gli effetti della pandemia in Lombardia 

La «locomotiva d’Italia» è stata l’epicentro della pandemia: in Lombardia è stato 

individuato quello che fino a gennaio 2021 era considerato il cosiddetto «paziente 

zero», così come a Milano è accertato il primo caso di contagio da Covid-19 già dal 

novembre 20191430. Il contagio si è diffuso sul territorio regionale prima che nel resto 

d’Italia e in altre parti del mondo occidentale: nonostante le misure adottate a livello 

nazionale, la Lombardia vanta oggi il triste record di regione italiana col maggior 

numero di contagiati e morti, nonché di regione tra le più colpite a livello mondiale1431.  

A livello economico, secondo l’ultimo bollettino disponibile della Banca d’Italia1432, 

il PIL regionale è diminuito di circa il 12% nei primi sei mesi del 2020, in linea con la 

media italiana. Il peggioramento inevitabile delle prospettive di crescita dovute alla 

pandemia si è innestato su una situazione economica regionale già in fase di 

deterioramento, col PIL regionale che nel 2019 cresceva appena dello 0,5%, 

proseguendo nella dinamica stagnante dell’anno precedente1433. 

Secondo i dati di Unioncamere Lombardia1434, nei primi nove mesi del 2020 la 

produzione manifatturiera è scesa del 12,3% rispetto allo stesso periodo del 2019, dove 

pure aveva ristagnato. Il calo della produzione ha riguardato in maniera simile tutte le 

 

Questo scenario porterebbe anche a esacerbazioni delle fluttuazioni del ciclo economico, qualora le 

banche non riuscissero a raccogliere nuovi capitali. 
1429 Ivi, p. 5. 
1430 Università degli Studi di Milano, COVID-19: il "paziente zero" italiano a novembre 2019, 11 

gennaio 2021. https://lastatalenews.unimi.it/covid-19-paziente-zero-italiano-novembre-2019 
1431 Dati aggiornati al 22 febbraio 2021. 
1432 BANCA D’ITALIA (2020). “L’economia della Lombardia – aggiornamento congiunturale”, in 

Economie Regionali, n. 25, Milano, novembre 2020, p. 5. 
1433 BANCA D’ITALIA (2020). “L’economia della Lombardia”, in Economie Regionali, n. 3, Milano, 

giugno 2020, p. 5. 
1434 Citato in Banca d’Italia (2020), op. cit. Aggiornamento congiunturale, novembre 2020, p. 7. 
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classi dimensionali di impresa1435. La crisi ha avuto anche ripercussioni sul mercato 

immobiliare, con una riduzione delle transazioni del 22,1% nel segmento residenziale 

e del 26,8% in quello non residenziale, pur essendo aumentate le quotazioni degli 

immobili, per via del fatto che queste reagiscono con ritardo all’evoluzione del quadro 

macroeconomico1436. In linea con il dato nazionale e internazionale, anche il settore 

delle costruzioni ha subito un brusco calo del fatturato. Il crollo delle esportazioni, pari 

al 15,3% nel primo semestre 20201437 e del 7,9% nel III trimestre1438, ha comportato 

un calo di fatturato pari a 13 miliardi di euro, con le province di Pavia e Milano che 

soffrono di più le conseguenze della pandemia (a livello settoriale, i più colpiti sono 

l’automotive e la moda)1439.  

A livello occupazionale, nel primo semestre 2020 il tasso di occupazione è sceso 

dell’1,3% (contro l’1,7% nazionale) e ha riguardato soprattutto gli occupati del settore 

dei servizi (in particolare turismo e ristorazione); il blocco dei licenziamenti previsto 

dal Governo col decreto Cura Italia (per giustificato motivo oggettivo e collettivo) ha 

contribuito ad attenuare la diminuzione generale, anche se tra gli occupati a tempo 

determinato vi è stato un calo del 14,3%, portando il tasso di occupazione al 66,5%, 

contro il 68,5% dello stesso periodo del 20191440. Quello che è aumentato, per la prima 

volta dal 2015, è il tasso di mancata partecipazione al mercato del lavoro, cioè delle 

persone che hanno smesso di cercare un lavoro (contribuendo a portare il tasso di 

disoccupazione al 4,4% contro il 5,7% dell’anno precedente)1441.  

Questo scenario sconfortante dal punto di vista macroeconomico ha ovviamente 

dischiuso opportunità immense di illecito arricchimento per le svariate «formazioni 

predatorie» attive nella regione, mafiose e non, con svariati rischi non solo in relazione 

alla qualità del tessuto produttivo della regione. 

 

 
1435 I cali più marcati nella produzione hanno riguardato i settori delle calzature, del tessile, 

dell’abbigliamento, dei mezzi di trasporto e della siderurgia; i comparti degli alimentari e della chimica 

e farmaceutica hanno segnato le perdite più contenute. 
1436 Banca d’Italia, Aggiornamento congiunturale, novembre 2020, p. 10. 
1437 Ivi, p. 11. 
1438 ASSOLOMBARDA (2020). Booklet economia: la Lombardia nel confronto nazionale ed europeo, 

Centro Studi, Milano, 15 dicembre, p. 8. 
1439 Ibidem. In particolare il settore dell’automotive ha subito un calo del 23,9% e quello della moda del 

20,8%, mentre la provincia di Milano ha avuto un calo del 13,8%, pari a 5 miliardi di perdite, e quella 

di Pavia del 13,9%, pari a 418 milioni di perdite.  
1440 Banca d’Italia, op. cit. Aggiornamento congiunturale, novembre 2020, p. 15. 
1441 Ivi, p. 18. 
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10.7.3 L’effetto della pandemia sulle dinamiche criminali 

Storicamente, le organizzazioni mafiose hanno sempre sfruttato crisi politiche ed 

economiche, nonché catastrofi naturali, per rafforzarsi ed estendere la propria 

influenza su nuovi settori della vita economica e sociale. La pandemia da Covid-19 

non fa eccezione. La differenza, rispetto al passato, è che anche loro sono state costrette 

ad aggiustare i propri modelli di business, come emerge dall’ultimo report di Europol 

sul traffico di stupefacenti1442. Tuttavia, nonostante in Italia vi sia stato un calo 

generale di tutti i tipi di reato1443, le organizzazioni criminali, e mafiose in particolare, 

in tutta Europa sono state in grado di cogliere le nuove opportunità, pronte a immettere 

capitali sporchi nell’economia legale sotto forma di aiuti alle imprese che hanno come 

unico fine l’acquisizione indiretta delle stesse. 

Già a marzo 2020 Europol pubblicava un primo rapporto su come le organizzazioni 

criminali europee si stessero adattando alla nuova situazione pandemica1444. In quelle 

settimane emergeva anche un aumento del cyber-crime, con attacchi informatici critici 

alle infrastrutture degli ospedali e la corsa all’accaparramento di quanti più dispositivi 

di protezione individuale possibili, utilizzando società estere, per poi rivenderli a 

prezzi maggiorati1445. Tra il 3 e il 10 marzo 2020 Europol, con l’operazione Pangea, 

smantellava ben 37 gruppi criminali in 90 paesi a livello globale, arrestando 121 

persone e sequestrando oltre 4,4 milioni di prodotti farmaceutici potenzialmente 

pericolosi per la salute, per un valore complessivo di 13 milioni di euro1446. 

Quindi, nei giorni in cui i governi europei erano indecisi su quali misure adottare per 

contenere il contagio da Covid-19, organizzazioni criminali in tutto il mondo si 

attrezzavano per cogliere le incredibili opportunità dischiuse dalla pandemia. A 

conferma di quella vocazione imprenditoriale del crimine organizzato che 

storicamente ha contraddistinto le organizzazioni mafiose italiane. 

 
1442 EUROPOL (2020). EU Drug Markets: Impact of COVID-19, The Hague, Maggio, p. 9 e ss. In 

particolare dal rapporto emerge che il trasporto marittimo e aereo di droga è proseguito a livelli simili 

a quelli pre-pandemia, tanto che molti Stati membri non hanno segnalato significative riduzioni nel 

traffico di stupefacenti nei mesi di marzo e aprile 2020, con molti gruppi criminali che hanno sfruttato 

il c.d. dark web per la vendita al dettaglio. 
1443 A livello generale, nel periodo 1° gennaio/30 novembre 2020 il Servizio analisi criminale (Sac) 

della Direzione centrale della polizia criminale ha rilevato una riduzione del 20,9% dei reati, che viene 

tuttavia controbilanciato da un aumento del 32,7% delle truffe online in ogni settore. Si veda Ministero 

dell’Interno, Attività anticrimine, il bilancio di fine anno, 23 dicembre 2020. 
1444 Si veda EUROPOL (2020). Pandemic profiteering: how criminals exploit the COVID-19 crisis. 
1445 Ivi, p. 7 e ss. 
1446 Ivi, p. 9. 
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L’eccezionalità del momento storico è tale che persino la Direzione Investigativa 

Antimafia ha introdotto la propria relazione sul II semestre 20191447, pubblicata a 

luglio 2020, con uno speciale covid, per informare l’opinione pubblica e il Parlamento 

sulle tendenze in corso (generalmente, i fatti relativi al primo semestre vengono 

riportati nel primo semestre dell’anno successivo). 

Già nella premessa si legge, a proposito delle organizzazioni mafiose, che «la loro più 

marcata propensione è quella di cogliere tempestivamente ogni variazione dell’ordine 

economico e di trarne il massimo beneficio»1448. Sul breve periodo la DIA prevedeva 

che le organizzazioni mafiose tenderanno a consolidare la propria legittimità sociale 

sui territori che controllano, attraverso forme di assistenzialismo più rapide ed efficaci 

di quelle statali, e prestiti alle piccole e medie imprese, con la prospettiva di acquisirle 

successivamente. Sul medio-lungo periodo invece, le organizzazioni mafiose, in 

particolare la ‘ndrangheta, avrebbero puntato a offrirsi sul mercato legale con tutta una 

serie di servizi, anche su scala globale, a partire dall’immensa liquidità di cui 

dispongono per risollevare i mercati finanziari1449. 

Questa prospettiva è stata confermata anche dall’ultima relazione, relativa al I semestre 

2020, pubblicata il 24 febbraio 20211450, dove emerge che se il numero di denunciati 

per associazione mafiosa, ad esempio, è rimasto sostanzialmente invariato, è quasi 

raddoppiato il numero di reati cui è stata contestata l’aggravante mafiosa, rispetto ai 

semestri precedenti1451, così come sono aumentati i casi di riciclaggio e di infiltrazione 

nell’economia legale e nella pubblica amministrazione. La Lombardia, in particolare, 

risulta la regione italiana col maggior numero di Segnalazione di Operazioni Sospette 

(SOS), col 19,55% del totale, pari a 1970 segnalazioni1452. 

 

10.7.4 Il rischio di infezione finanziaria mafiosa 

Le indagini in corso segnalano quindi che le organizzazioni mafiose stanno tentando 

di fare quello che avevano già fatto in occasione della Grande Crisi Finanziaria del 

2007-2009, tentando di guadagnare ulteriori posizioni nella gerarchia interna della 

classe dominante. Tanto che la DIA conferma la sua valutazione sul rischio che alcune 

imprese di medie e grandi dimensioni possano ricorrere ai capitali mafiosi, come è già 

successo del resto negli anni ‘70, per espellere dal mercato i concorrenti più deboli e 

 
1447 DIA (2020). Relazione II Semestre 2019, Roma, luglio. 
1448 Ivi, p. 12. Rispetto al testo originario, si è utilizzata la parola “cogliere” in loco di “intellegere”, 

probabilmente frutto di un errata trascrizione del latinismo “intelligere”. 
1449 Ivi, p. 13. 
1450 DIA (2021). Relazione I Semestre 2020, Roma, 24 febbraio, p. 7. 
1451 Ivi, p. 463. 
1452 Ivi, p. 472. 
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arrivare a una situazione di quasi-monopolio, alterando il principio di libera 

concorrenza1453. Viene confermata anche nella relazione del I semestre 2020 il rischio 

che all’infezione sanitaria si affianchi l’infezione finanziaria mafiosa. 

Un rischio, questo, messo nero su bianco anche dall’Unità di Informazione Finanziaria 

della Banca d’Italia, in un focus speciale nella relazione annuale 2019 presentata a 

maggio 20201454. Secondo l’UIF, infatti, la crisi di liquidità che affligge molte imprese 

è terreno fertile per l’acquisizione della proprietà o del controllo di «ampie porzioni 

del sistema produttivo, soprattutto da parte della criminalità organizzata, che dispone 

di un ampio serbatoio di fondi derivanti da attività illegali». Il risultato viene raggiunto 

tramite l’usura, che del resto rappresenta già un brand delle organizzazioni mafiose, 

come ha sottolineato la dott.ssa Alessandra Dolci1455. 

Già prima della pandemia il rischio di infezione finanziaria mafiosa era alto: il 7 luglio 

2020 il corrispondente del Financial Times a Roma Miles Johnson1456 svelò che tra il 

2015 e il 2019 la banca di investimento ginevrina CFE aveva emesso titoli 

obbligazionari per 1 miliardo di euro, i cui dividendi erano finanziati anche dai profitti 

di società calabresi che fornivano servizi alla sanità pubblica, poi risultate legate alla 

‘ndrangheta. Gli alti rendimenti di questi titoli, che portarono fondi e banche di 

investimento ad accaparrarseli in tempi di tassi zero (tra questi anche Banca Generali, 

assistita nell’operazione da Ernst & Young), erano finanziati anche dagli alti interessi 

maturati, secondo le normative europee, sulle fatture non pagate, che erano state 

impacchettate insieme ad altri prodotti legali per costruire i titoli obbligazionari, 

secondo uno schema simile a quello dei mutui subprime che causarono la crisi del 

2007-2009. Le ‘ndrine erano riuscite quindi a eludere i controlli antiriciclaggio, 

approfittando della domanda degli investitori internazionali di «esotici strumenti di 

debito». In una situazione in cui, come abbiamo visto, diminuisce la trasparenza di 

imprese e banche, il rischio aumenta ancora di più. 

Una conferma in tal senso arriva dall’informativa di 600 pagine depositata al processo 

Euphemos, in corso a Reggio Calabria, resa nota per la prima volta il 27 novembre 

2020 dai giornalisti Giovanni Tizian ed Enrico Fierro1457. Ufficialmente solo un 

imprenditore informatico a capo della Golem Software srl di Palmi, Roberto Recordare 

sarebbe invece per gli investigatori la mente finanziaria di un nutrito cartello di ‘ndrine 

 
1453 DIA, Relazione II semestre 2019, p. 13. 
1454 BANCA D’ITALIA (2020). Rapporto Annuale 2019 UIF, Roma, maggio, pp. 45-56. 
1455 Intervista ad Alessandra Dolci, in Infinito, 10 anni dopo, evento online organizzato il 13 luglio 2020 

da WikiMafia – Libera Enciclopedia sulle Mafie. Video su YouTube: https://youtu.be/y7kYY_FP1jQ 
1456 Miles Johnson, Italian mafia bonds sold to global investors, The Financial Times, 7 luglio 2020. 
1457 Enrico Fierro, Giovanni Tizian, ’Ndrangheta: un’operazione da 36 miliardi con l’uomo dei misteri 

dei clan, Domani Editoriale, 27 novembre 2020. 



 

425 

 

calabresi, famiglie mafiose siciliane e clan di camorra campani, che grazie a lui 

avrebbero riciclato centinaia di miliardi di euro. In particolare, dalle intercettazioni lo 

stesso Recordare affermava di essere in grado di fare girare fondi per 500 miliardi di 

euro e di aver gestito un’operazione da 136 miliardi, di cui «36 miliardi già pronti, 

cash», che avrebbe fatto sparire su conti speciali, irrintracciabili perché persino privi 

di iban, ma accessibili e monetizzabili al portatore delle speciali chiavi elettroniche 

che vi erano associate. Un capitale sociale nutrito, quello di Recordare, che si 

estendeva a livello globale tra Germania, Turchia, Malesia, Afghanistan, Dubai, 

Tagikistan, e addirittura fin dentro la Fed, la banca centrale statunitense. Così come 

era cospicuo il suo capitale culturale: in mesi di intercettazioni, gli investigatori hanno 

documentato la sua grande conoscenza tecnica a 360 gradi sulle tecniche di riciclaggio 

internazionale. Basti pensare che la quantità di denaro movimentata in una singola 

operazione da Recordare rappresenta, ad esempio, oltre il 60% delle risorse messe a 

disposizione dell’Italia (222,9 miliardi di euro) dal Recovery Fund: solo questo dato 

fa capire quanto il rischio di infiltrazione finanziaria mafiosa sia più concreto che mai. 

 

10.7.4.1 «Stu coronavirus è stato un buon affare» 

Anche il rischio significativo segnalato dall’UIF di un illecito accesso ai fondi pubblici 

messi a disposizione di cittadini e imprese per fronteggiare gli effetti della pandemia 

si è puntualmente verificato, così come le truffe sulle varie forniture di dispositivi di 

protezione individuale1458, gli appalti vinti da aziende che non avevano i requisiti per 

parteciparvi1459 (alcune anche infiltrate dalla criminalità organizzata) o di raccolte di 

beneficenza falsamente spacciate a sostegno di ospedali per fronteggiare l’emergenza 

sanitaria1460.  

 
1458 Diversi sono stati i casi di cronaca. Con riguardo alla Lombardia, in un paio di casi la Regione ha 

pagato anticipatamente forniture per diversi milioni di euro nella fase più acuta dell’emergenza, non 

ricevendo tuttavia le mascherine promesse o, in alcuni, casi, ottenendo mascherine inutilizzabili, come 

le famose “mascherine-pannolino”, create da un’azienda di pannolini riconvertita, giudicate 

inutilizzabili dal personale medico-sanitario.  
1459 Tra i tanti, quello che ha avuto più risonanza mediatica è stato il caso, sollevato dalla trasmissione 

Report, della fornitura da mezzo milione di euro di camici assicurata alla ditta del cognato e della moglie 

del Presidente della Regione Lombardia Attilio Fontana, poi iscritto nel registro degli indagati per frode 

in pubbliche forniture. L’iniziale commessa fu frettolosamente trasformata in donazione, dopo che era 

filtrata la notizia di un’inchiesta televisiva della trasmissione sul caso.  
1460 Il caso più eclatante fu quello denunciato dal cantante Fedez a fine marzo: il Codacons falsamente 

invitava a donare per l’emergenza sanitaria, omettendo di specificare che quei soldi andavano a 

finanziare l’organizzazione stessa durante la pandemia e non gli ospedali. Querelato dal Codacons per 

diffamazione, il 9 dicembre 2020 il pm ha archiviato per “manifesta infondatezza della notizia di reato”. 

Si veda Il Fatto Quotidiano, Fedez vince contro il Codacons: “Querela inammissibile, confusa e non 

aderente ai fatti”, pm chiede l’archiviazione, 9 dicembre 2020.   
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Una situazione che era del resto difficile prevenire ma su cui è difficile anche operare 

controlli da parte di società civile e stampa, dato che, come ha denunciato Libera 

contro le mafie1461, su 14 miliardi di euro messi a bando in Italia per far fronte alla 

crisi sanitaria al 17 novembre 2020 le stazioni appaltanti avevano comunicato 

all’Autorità nazionale anticorruzione (Anac) importi per appena 5,55 miliardi di euro: 

significa che sul 61% non vi è alcuna informazione sull’impiego di quei fondi e a chi 

sono stati destinati. In Lombardia, per citare la regione più colpita dal virus, su 1,44 

miliardi di euro messi a bando è noto l’impiego solo del 22%. 

Rappresentativa dell’intero periodo è diventata una frase intercettata in un’inchiesta 

della Procura di Rimini: «stu Coronovirus è stato un buon affare» era quello che a 

maggio 2020 era arrivato a dire, non sapendo di essere intercettato, Salvatore Emolo, 

pregiudicato campano fratello di Ferdinando, condannato per 416bis nel 2010 in 

quanto affiliato al clan camorristico dei Di Lauro. Emolo, colpito da misura di 

prevenzione personale nel 2016, non poteva gestire attività imprenditoriali, così nel 

pieno della pandemia aggirò il divieto, diventando socio occulto a Rimini del cugino 

Giuseppe Di Guido, titolare della pesarese Vapor, società di lavaggio auto riconvertita 

al business delle sanificazioni di locali commerciali, alberghi e altre strutture1462.  

Infine, il 2 dicembre 2020 Interpol ha lanciato un allarme globale a tutti i 194 paesi 

membri, avvisandoli del rischio elevato in relazione alla falsificazione, al furto e alla 

pubblicità ingannevole tanto sui vaccini Covid-19 che su quelli antinfluenzali, dato 

che la pandemia ha già innescato comportamenti criminali opportunistici e predatori 

senza precedenti1463. Il segretario generale di Interpol, Jürgen Stock, ha detto 

chiaramente che «mentre i governi si preparano a lanciare i vaccini, le organizzazioni 

criminali stanno pianificando di infiltrarsi o sabotare le catene di distribuzione». 

 

10.7.4.2 Tra City Life e fatture false, puntando ai fondi Covid 

La mattina del 14 luglio 2020 le agenzie di stampa cominciarono a battere la notizia 

di 8 arresti a Milano che riguardavano fondi destinati all’emergenza Covid finiti a 

imprese collegate alla ‘ndrangheta. Quello che era emerso in altre regioni si 

materializzava quindi anche in Lombardia.  

 
1461 Si veda LIBERA CONTRO LE MAFIE (202). InSanità. L'impatto della corruzione sulla nostra 

salute, Roma, Edizioni LaViaLibera, 9 dicembre. 
1462 Nello Trocchia, Il Covid è un «buon affare», così il crimine fa i soldi con la pandemia, Domani 

Editoriale, 19 novembre 2020. 
1463 INTERPOL (2020). INTERPOL warns of organized crime threat to COVID-19 vaccines, 

interpol.int, 2 dicembre. https://www.interpol.int/News-and-Events/News/2020/INTERPOL-warns-of-

organized-crime-threat-to-COVID-19-vaccines 
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Dall’inchiesta Habanero, però, emergeva più di una semplice truffa ai fondi per 

l’emergenza: le indagini, partite, nel 2017, avevano potuto documentare per tre anni le 

attività criminali del gruppo, che aveva messo in piedi un sistema di diverse società 

intestate a prestanome tra l’Italia e la Bulgaria per compiere tutta una serie di reati 

principalmente di natura fiscale: dall’evasione dell’Iva e dell’Ires, sfruttando il 

meccanismo delle c.d. frode carosello, fino all’autoriciclaggio e alle truffe a diversi 

istituti di credito1464.  

Promotore dell’organizzazione Francesco Maida, nato nel 1977 a Monza in una 

famiglia originaria di San Mauro Marchesato, paesino di duemila abitanti in provincia 

di Crotone che nello scacchiere della ‘ndrangheta è il feudo della ‘ndrina dei Greco, 

affiliata alla locale di Cutro diretta dai Grande Aracri: benché nato a Monza, gli 

inquirenti hanno raccolto sufficienti prove della sua affiliazione alla ‘ndrina calabrese, 

tanto da documentare anche i contatti di Maida con il distaccamento piemontese della 

‘ndrina capeggiata da Angelo Greco1465. Insieme a lui Giuseppe Arcuri, calabrese 

residente a Paderno Dugnano, e il coetaneo Luciano Mercuri, il quale, benché nato a 

Lamezia Terme, partecipava ai diversi incontri in Calabria e a Milano con i vertici 

della ‘ndrina. 

Tra questi, quello sicuramente più evocativo fu una cena di fine ottobre 2017 

nell’appartamento di Maida nel nuovo lussuoso quartiere di City Life, nel complesso 

residenziale progettato dall’archistar Zaha Hadid: in quell’occasione, oltre ai tre 

principali indagati, parteciparono anche il fratello di Maida, Giuseppe, Luigi Greco e 

Francesco Cucè, rispettivamente figlio e cognato del capoclan Angelo. Nel corso della 

cena vennero trattati argomenti di estrema importanza, dagli arresti che avevano 

colpito il gruppo in Calabria fino alle condizioni economiche e la perdita di valori nella 

società calabrese, dovuta, a detta dei commensali, all’aumento dei collaboratori di 

giustizia e quindi al tradimento della regola non scritta dell’omertà1466. 

Base logistica di tutte le operazioni la sede di una delle loro società, la Free Trade Srl, 

in via San Mamete 51 a Milano, presso lo studio del commercialista Fabio Rossi, anche 

lui arrestato per aver falsificato le scritture contabili e aver offerto le proprie 

competenze professionali per la realizzazione degli schemi commerciali usati dal 

gruppo1467. 

 
1464 SIMION, A. (2020). Ordinanza di applicazione di misura cautelare – Procedimento n. 15565/17 

R.G.N.R., Tribunale di Milano – Ufficio del GIP, 2 luglio, p. 12. 
1465 Ivi, p. 24. 
1466 Ivi, p. 25 e ss. 
1467 Ivi, p. 13. 
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Maida, Mercuri e Arcuri dimostravano, secondo il gip, «un forte dinamismo 

territoriale, sia in ambito nazionale che estero»1468: in Italia mantenevano i contatti da 

Milano con la casa madre calabrese e con la succursale piemontese, mentre all’estero 

erano riusciti a estendere i propri affari in Croazia, Serbia, Francia, Belgio, Cina, Stati 

Uniti e Bulgaria, quest’ultima strategica perché, attraverso la costituzione di società di 

diritto locale, mettevano in piedi la frode carosello per evadere l’IVA. Le società 

bulgare non servivano solo per «esterovestire» operazioni commerciali intra-

territoriali, ma anche un porto sicuro dove dirottare i proventi delle diverse attività 

illecite, sfuggendo alle misure di prevenzione italiane. 

Fondamentale nel sistema di riciclaggio fondato sulle false fatturazioni era anche un 

altro indagato, il cinese Sang Yu Zhang, soprannominato Valerio dagli indagati: 

residente a Prato, «consentiva a Maida e Mercuri in particolare di far confluire in Cina 

ingenti quantità di denaro oggetto di riciclaggio, in tal modo garantendosi profitti 

consistenti»1469. Il meccanismo utilizzato venne spiegato dal collaboratore Gennaro 

Pulice1470: attraverso le società bulgare Maida e Mercuri facevano confluire su conti 

cinesi in Cina ingenti quantità di denaro (fino a 100mila euro a consegna) frutto delle 

transazioni fatte in Italia nel settore dell’acciaio, trattenendo una percentuale del 4%; 

in Cina venivano movimentate le somme che i due indagati ricevevano come 

corrispettivo della falsa fornitura di acciaio da parte del cliente finale, che pagava 

l’intero importo comprensivo di IVA; la restituzione in contanti al cliente finale 

dell’IVA pagata, meno la provvigione del 4%, avveniva col denaro contante fornito da 

Zhang. In questo modo si simulavano operazioni con la Cina inesistenti, evadendo 

l’IVA e al tempo stesso riciclando il denaro della ‘ndrina.  

Con il sistema congegnato, Maida e sodali erano riusciti a truffare anche alcune 

banche1471, alle quali chiedevano mutui e prestiti che venivano concessi sulla base del 

fittizio elevato giro di affari: una volta ottenuti, finivano poi sui conti correnti delle 

società bulgare a fronte del pagamento di false fatture e non venivano restituiti. 

Allo stesso modo, Maida era riuscito a beneficiare di oltre 45mila euro di fondi previsti 

dal c.d. Decreto Rilancio (n. 34 del 19 maggio 2020) e a partire dall’11 giugno 2020 

puntava ad attivare in tre istituti di credito (Monte dei Paschi, BPM e Deutsche Bank) 

la procedura per ottenere ulteriori contributi previsti dal c.d. Decreto Liquidità (n. 23, 

8 aprile 2020), non riuscendoci per via degli arresti di un mese dopo1472. 

 
1468 Ivi, p. 156. 
1469 Ivi, p. 162. 
1470 Ivi, p. 120. 
1471 Ivi, p. 129 e ss. 
1472 Ivi, p. 161. 
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10.8 Una ‘ndrangheta dalla «mentalità lombarda» 
 

Le organizzazioni mafiose non hanno risentito del Covid-19. Anche in una crisi 

economica totalmente dipendente da fattori non economici e con un grado di incertezza 

sul futuro elevato, gli uomini dei clan sono riusciti a mantenere praticamente intatti i 

volumi delle loro attività criminali, sfruttando le immense opportunità derivate dalla 

pandemia. Per quanto riguarda il traffico degli stupefacenti, che resta comunque la 

prima fonte di finanziamento delle organizzazioni mafiose lombarde, gli inquirenti ci 

dicono che dalle loro indagini in corso i volumi sono rimasti gli stessi e che le attività 

non si sono fermate nemmeno durante il lockdown della primavera 2020.   

«Mentre noi eravamo chiusi in casa, loro sono riusciti a trovare il modo di trasportare 

la merce», commenta la dott.ssa Dolci, «non hanno avuto alcun tipo di danno 

economico nelle attività illecite. Anzi, le hanno ampliate»1473. 

Dal commercio di dispositivi di protezione individuale o di gel disinfettante, fino alle 

opportunità offerte dai vari decreti del Governo per ottenere finanziamenti a fondo 

perduto o con garanzia pubblica (si veda Habanero), hanno cercato in ogni modo di 

approfittare dell’emergenza, come sempre è accaduto in occasione dalle catastrofi 

naturali e socio economiche che hanno attraversato la storia del nostro Paese.  

«Devo dire che si sono fatti trovare pronti», ragiona la dott.ssa Dolci1474, «hanno 

immediatamente aggirato gli ostacoli che potevano intralciare le loro attività, tanto 

che nessuna attività in cui sono coinvolti è stata fermata, rallentata, danneggiata, anzi, 

da questo punto di vista devo dire che sono quasi “ammirata” della loro prontezza e 

capacità di reazione». 

E tuttavia, quella corsa all’acquisto di quanti più immobili ed esercizi commerciali che 

si temeva non sembra esserci stata negli ultimi mesi. Il blocco di qualsiasi 

investimento da parte dei grandi fondi immobiliari internazionali, che a Milano 

dettavano la linea fino a prima della pandemia, sembra aver generato una stasi anche 

tra le organizzazioni mafiose, quasi fossero in attesa di capire anche loro in che 

direzione evolverà la nuova economia post-covid. Questo almeno è quello che emerge 

dalle indagini in corso: 

 

«Dall’attività investigativa sappiamo che si stanno ponendo il problema, in relazione 

alla opportunità di rilevare esercizi commerciali, del post-pandemia, degli effetti della 

crisi economica e ne stanno valutando la convenienza: della serie, “possiamo rilevare il 

tal ristorante, ci costa poco, ma ci conviene?”. Stanno facendo discorsi che facciamo 

 
1473 Alessandra Dolci, intervista all’autore, 15 febbraio 2021. 
1474 Ibidem. 
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tutti, in relazione alla durata della crisi. In un certo senso hanno cominciato ad assumere 

una "mentalità lombarda", una logica economica che li porta ad essere più prudenti 

negli investimenti: sono molto più attenti, anche se devono investire 20/30mila euro, 

proprio perché nemmeno loro sanno come evolverà la città nel post-covid»1475. 

 

Una tendenza questa che sembra essere comune a tutta Italia, se a considerazioni simili 

è giunto anche il dott. Giuseppe Lombardo, procuratore aggiunto a capo della DDA di 

Reggio Calabria. Recentemente il dott. Lombardo ha scritto che «la ‘ndrangheta, come 

le altre grandi mafie, osserva con grande attenzione l’andamento della pandemia, senza 

assumere iniziative eclatanti», privilegiando quindi «una strategia di tipo conservativo, 

di “operosità silente”», in attesa di «comprendere a fondo quali scenari economici si 

andranno a delineare in Italia ed all’estero» per poter «individuare i settori produttivi 

più appetibili, in cui immettere gli enormi capitali sporchi di cui il complessivo sistema 

mafioso dispone»1476. Relativamente al Nord Italia, il dato viene confermato anche 

dalla Direzione Investigativa Antimafia, nella sua relazione relativa al I semestre 2020: 

 

«Al Nord i delitti di matrice mafiosa risultano tendenzialmente tutti in calo, così come 

le “attività criminali di primo livello”, fatta eccezione per l’usura, in leggero aumento. 

Si tratta di un chiaro segnale di disagio economico e di mancanza di liquidità che ha 

avuto impatto anche nelle regioni più ricche del Paese lasciando anche qui spazio a 

canali di finanziamento illegali. Di segno opposto le “attività criminali di secondo 

livello”, tra le quali il riciclaggio e il reimpiego di denaro vedono il primo semestre 

dell’anno staccare il precedente, a riprova della capacità di sfruttare la congiuntura 

economica negativa per infiltrare l’economia legale. Stabile anche il trasferimento 

fraudolento di valori, chiaro segno di un flusso di liquidità costante che necessita di 

essere impiegato al Nord»1477. 

 

Con la sola eccezione della capitale economica d’Italia, dove le organizzazioni mafiose 

sembrano essere in attesa di capire l’evoluzione della locomotiva del Paese per fare i 

giusti investimenti strategici sul medio-lungo periodo, negli altri territori la strategia 

delle organizzazioni mafiose è quella di conquistare maggiori e migliori posizioni 

all’interno dello spazio sociale, sia nei campi politico (sono aumentati infatti i casi di 

scambio politico-mafioso, soprattutto al sud) che in quello economico e finanziario.     

 
1475 Ibidem. 
1476 LIBERA CONTRO LE MAFIE (2021). Il triangolo pericoloso. Mafia Corruzione Pandemia, 

Roma, Edizioni LaViaLibera, 17 febbraio, p. 63. 
1477 DIA, Relazione I Semestre 2020, p. 318. Sottolineato nostro. 
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Conclusioni 
 

Milano è senza dubbio, in questo momento, 

una delle città più felici del mondo 

(Stendhal, Passeggiate Romane) 

 

 

In queste pagine finali proveremo a riordinare lo scenario emerso con l’attività di 

ricerca, partita dall’impulso di comprendere come sia stato possibile che la culla del 

capitalismo italiano, espressione di uno dei paradigmi economico-sociali storicamente 

all’avanguardia nel panorama europeo, abbia finito per generare una frazione della sua 

classe imprenditoriale talmente contigua al potere mafioso, da essere colpita dalle 

prime condanne per associazione mafiosa.   

Anzitutto, il quadro attuale suggerisce il superamento dell’antica distinzione tra 

regioni a tradizionale e non tradizionale presenza mafiosa, non essendo più adeguata 

ai tempi e alle evidenze scientifiche degli ultimi anni. La Lombardia infatti va 

considerata a pieno titolo come una regione a tradizionale presenza mafiosa, per 

qualità, quantità e durata nel tempo del fenomeno. Per questo motivo, si rende 

necessaria una distinzione ulteriore, quella delle regioni a originaria presenza 

mafiosa, cioè Sicilia, Campania e Calabria, storicamente culla del potere mafioso. In 

questo modo si possono considerare regioni a tradizionale presenza mafiosa anche 

quelle dove le organizzazioni mafiose sono presenti da più decenni e incidono nei 

processi politici, sociali ed economici, pur non essendo autoctone. 

Alla luce di questa considerazione, possiamo affermare che la Lombardia è la seconda 

regione per presenza della ‘ndrangheta, cioè la più potente organizzazione mafiosa al 

mondo, dopo la Calabria: lo è sia dal punto di vista della qualità e della quantità delle 

presenze e dei processi criminali ed economici in corso, sia dal punto di vista storico 

(si pensi al primato di regione con più sequestri di persona o al numero di inchieste 

antimafia che hanno colpito la ‘ndrangheta, una su tutte Crimine-Infinito).  

Un altro dato che possiamo dare come storicamente assodato è che il successo delle 

varie organizzazioni mafiose arrivate negli anni a Milano e in Lombardia non fu 

merito, per usare una metafora classica, di un astuto Ulisse che attraverso il famoso 

cavallo di legno riuscì a infiltrarsi con l’inganno in città, guidando gli Achei alla 

vittoria: le porte della città furono invece aperte da una frazione della classe dirigente, 

che fece accomodare i vari boss che crescevano all’ombra della Madonnina e nelle 

ricche province lombarde; frazione che poté realizzare il suo obiettivo grazie al 

silenzio di chi poteva arginare il fenomeno per tempo ma decise di non fare nulla, 

come dimostrano ampiamente le vicende Calvi e Sindona. 
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a. Affinità elettive e ibridazione reciproca  
La storia del successo delle organizzazioni mafiose in Lombardia potrebbe essere 

riassunta come un tentativo fallito di antropofagia positiva da parte della borghesia 

milanese, nella prospettiva individuata da Lévi-Strauss in Tristi Tropici: anziché 

espellere quei corpi pericolosi estranei al suo ambiente, ha tentato di assorbirli per 

neutralizzarli e metterli a profitto, ma il risultato è stato solo quello di contagiarsi e 

innescare quel processo di ibridazione che ha finito col mutare geneticamente il suo 

habitus. Un tratto questo tipico di Milano, che sull’assorbire e trasformare in 

eccellenze cittadine i talenti e le energie migliori del Paese ha basato la sua forza, che 

però nel caso del potere mafioso ha prodotto un pesante danno collaterale.  

Se ciò è stato possibile, tuttavia, è solo perché determinati valori tipici della cultura 

lombarda e quelli tipicamente mafiosi non sono risultati così inconciliabili, come 

poteva sembrare a un osservatore poco attento. 

La vera e propria esplosione dei reati di natura fiscale, quali le false fatture o la 

cessione di falsi crediti IVA, dimostra che l’elusione delle leggi e della tassazione 

statale rappresenta uno degli strumenti con cui capitali mafiosi e capitali “legali” si 

incontrano. Se il mafioso è spinto dalla libido del potere, il milanese è spinto dalla 

libido «commerciale», coerentemente con la sua cultura imprenditoriale. Storicamente 

il lombardo è insofferente verso il fisco e ha scarsa fiducia nel potere politico centrale, 

mentre va molto fiero della sua tradizione civica e imprenditoriale, che riconosce 

valore al compromesso e, più di ogni altra cultura nazionale, pone estrema attenzione 

all’efficacia dei processi produttivi e decisionali. Storicamente, ha sempre cercato di 

cogliere nuove opportunità di sviluppo anche dai periodi di crisi, sebbene questo 

spesso abbia innescato comportamenti poco virtuosi sfociati in fenomeni speculativi. 

Il dato emerge in tutta la sua drammaticità tanto nei business tradizionali come 

l’edilizia quanto in quelli nuovi, e letali per l’ambiente e la popolazione, dei traffici di 

rifiuti urbani. La stessa vicenda Sindona insegna che fu la tradizionale insofferenza 

della borghesia milanese verso il fisco e lo Stato centrale a determinare la sua fortuna 

di consulente finanziario prima e di banchiere poi. Marco Vitale ha efficacemente 

individuato la radice del problema, quando ha sottolineato che «uno dei difetti storici 

di Milano è che quando qualcuno trova la chiave giusta per far girare i soldi e farli 

vedere, diventa sempre e subito un idolo», senza alcuna coscienza della pericolosità 

della corruzione, «sia nelle sue forme banali, sia nella sua forma più intelligente ed 

elegante che usava Sindona, cioè pagando grandi parcelle»1478. 

 
1478 Si veda il paragrafo 6.2.7, p. 257. 
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Figura 19. Tratti caratteristici della cultura milanese "potenzialmente affini". 

Questi caratteri peculiari della cultura lombardo-milanese «potenzialmente affini» non 

sono però sufficienti da soli a generare le «affinità elettive», anche perché storicamente 

la forte influenza della Chiesa ha fatto sì che valori laici e valori cattolici non fossero 

in antitesi e quindi ci fosse una forte attenzione all’interesse collettivo. La frazione 

della classe dirigente imprenditoriale «eletta» che ritrova un «aspetto di famiglia 

immediatamente percepibile» nei suoi interlocutori mafiosi è quella della criminalità 

economica che «esaspera» i valori caratteristici della cultura lombarda attraverso una 

concezione dell’impresa «irresponsabile», che ritiene di avere come unica 

responsabilità sociale quella della massimizzazione dei profitti, coerentemente con il 

nuovo paradigma della modernità liquida. Per costoro l’estrema efficacia incarnata dal 

potere mafioso può garantire un vantaggio competitivo formidabile per via della sua 

struttura patrimoniale (cioè l’insieme delle varie forme di capitale, economico, 

culturale, sociale e simbolico).   

Una grande occasione storica mancata fu poi la rinuncia di Milano a dotarsi di 

un’ideologia autenticamente borghese negli anni successivi all’Unità d’Italia, 

abdicando al ruolo che storicamente le sarebbe spettato, cioè esercitare una «direzione 

intellettuale e morale» in seno alle classi dominanti, preferendo invece godere di una 

copertura politica piena da parte dello Stato retto dalle vecchie élites aristocratiche. 

Nonostante l’emergere di un’anima democratico-repubblicana, questa risultò 

sistematicamente in minoranza in tutti gli snodi fondamentali dell’evoluzione 

dell’habitus milanese fino ad oggi: prendendo «congedo» da «norme etiche ben più 

rigorose», per usare le parole di Duccio Bigazzi, la borghesia milanese andò 

progressivamente perdendo il suo ruolo di guida ideologica della classe 



 

434 

 

imprenditoriale a livello nazionale, nonostante a livello economico continuasse e 

tuttora continua a mantenerne il primato economico-finanziario.  

La metafora calcistica1479 di Piero Bassetti di fine anni ’80 per descrivere l’impietosa 

situazione dell’allora classe dirigente, quella che sta nei cda, che va ai concerti alla 

Scala, vince gli Ambrogini d’oro, ma che finge di affrontare la squadra teoricamente 

avversaria, quella dei politici corrotti e dei mafiosi, intrecciando con essa interessi 

leciti e illeciti, metodi legali e illegali, è meno attuale. Ma come ricorda Marco Vitale, 

«è meno bruciante di allora, ma è ancora lì»1480, benché la situazione sia decisamente 

migliorata rispetto agli anni ’90, quando lui faceva l’assessore comunale nella giunta 

Formentini. Il ruolo che poi starebbero assumendo i professionisti lombardi nel 

mediare e nell’indirizzare a investimenti comuni nell’economia legale le varie 

organizzazioni mafiose è una prova ulteriore di questo quadro. Mantiene quindi una 

sua validità l’espressione «la mafia è un fenomeno di classi dirigenti», che troviamo 

nella prima pagina della famosa relazione critica di minoranza a prima firma Pio La 

Torre del 19761481. Così come vengono continuamente confermati, in ogni vicenda 

analizzata, i due assunti di base di questa ricerca, cioè «la mafia non è un cancro 

proliferato per caso su un tessuto sano», di Giovanni Falcone, e «la vera forza della 

mafia è fuori dalla mafia», di Nando dalla Chiesa.  

Questo proprio perché nel «contagio» da virus le malattie pregresse aumentano di 

molto il rischio di morte del paziente1482. Analogamente, nello spazio sociale il potere 

mafioso realizza la sua affinità elettiva con soggetti imprenditoriali e professionisti che 

potremmo racchiudere sotto l’ombrello concettuale della «criminalità economica». A 

quel punto, si innesca un processo di reciproca ibridazione che muta l’habitus di quella 

frazione della classe dirigente, producendo «il “salto di specie” della società, 

spostandola dalla qualità “corrotta” verso la qualità “mafiosa”». La presenza 

dell’organizzazione mafiosa, nel momento in cui diventa un soggetto tradizionale, 

condiziona anche l’habitus locale, come provano i tassi di omertà nei diversi paesi 

come Cantù delle province lombarde. Ma anche qui, il processo non è a senso unico. 

Anche l’habitus locale, soprattutto quello milanese, ha ibridato quello mafioso: i 

rampolli di seconda e terza generazione sono diversi dai loro padri, come dimostra il 

caso De Stefano, e anche dai loro coetanei calabresi. C’è una specificità milanese della 

‘ndrangheta legata alla movida e alla cocaina, che nella «Milano bene» non è un 

 
1479 Si veda il paragrafo 8.4.1, p. 340. 
1480 Marco Vitale, Intervista all’autore, 10 febbraio 2021. 
1481 Commissione Parlamentare Antimafia (1976). Relazione critica di minoranza – VI legislatura 

(1972-1976), a cura dell’on. La Torre e altri, Roma, 4 febbraio, p. 569. 
1482 Si veda il paragrafo 8.4 e le riflessioni di Nando dalla Chiesa sulla Mafia come virus lì riportate.  
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disvalore, anzi, impone uno stile di vita legittimo basato sull’ostentazione e sul 

consumo. E la frustrazione di questi giovani rampolli che desiderano far parte della 

classe dirigente, come De Stefano, è che devono rimanere in perenne equilibrio tra i 

due mondi, consapevoli che abbandonare la qualità mafiosa è impossibile e comunque 

controproducente – si risulterebbe subito meno interessanti agli occhi dei membri della 

classe dirigente – ma che la permanenza nel campo del potere lombardo, e milanese 

soprattutto, ha bisogno di una specifica condotta. Parafrasando Jean-Paul Sartre, 

potremmo dire che «non basta nascere milanesi, occorre anche vivere come milanesi». 

E tuttavia, un peso non trascurabile nelle affinità elettive lo ha avuto, a livello macro, 

la riconfigurazione liquida del capitalismo. Infatti, la riconversione etica della morale 

borghese necessaria alla nuova economia ebbe impulso da una specifica necessità del 

campo delle imprese a modificare la propria struttura per garantire la sopravvivenza 

dell’intero sistema capitalistico. 

La scomposizione del tessuto produttivo in tante piccole e piccolissime aziende ha 

aumentato le possibilità di incontro con le organizzazioni mafiose, che sono risultate 

più attrattive di prima. La ragione risiede anche nel fatto che in una società in cui le 

persone vengono giudicate in base alla propria capacità di consumare (consumo, quindi 

sono, per citare Bauman) e il nuovo habitus economico dominante si fonda 

sull’assunto che l’unica responsabilità sociale dell’impresa è fare profitto, il rapporto 

con l’organizzazione mafiosa è visto come un mezzo necessario per avere successo 

economico rapidamente, mentre in seno alla classe dominante le sue enormi scorte 

delle varie forme di capitale possono risultare decisive per conquistare posizioni 

migliori e, in alcuni casi, vincere la lotta simbolica per il potere nello spazio sociale.  

 

b. Il potere mafioso nella società liquida e globalizzata 
In una società liquida, dove tutto è instabile e la precarietà è una costante della vita 

delle persone, abbiamo sostenuto che le organizzazioni mafiose si sono ritagliate il 

ruolo di porto sicuro nella tempesta. La ragione è dovuta al fatto che nella società post-

industriale dominata da Stati deboli e pratiche di espulsione sempre più brutali, i 

mafiosi sono infatti riusciti ad adeguarsi al nuovo paradigma, piegandolo ai propri 

interessi e sfruttandone i vantaggi, costituendo una frazione della classe dominante in 

continua ascesa.  

Come ha fatto notare Umberto Santino1483, l’accentuazione e l’aggravamento delle 

diseguaglianze in seno alle società occidentali e tra queste e le altre società e la pesante 

deregolamentazione dei mercati finanziari hanno reso le economie legali molto più 

 
1483 Santino, U. (2007). Mafie e globalizzazione, Trapani, DG Editore, p.46 
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aggredibili e soggette a infiltrazione da quella illegale mafiosa, che sfrutta per altro 

l’estrema miseria e povertà di un numero sempre maggiore di persone per fondare la 

propria legittimità sociale in seno alla società liquida. La globalizzazione, lungi 

dall’essere un gioco a somma positiva, ha avuto infatti come principale risultato non 

solo un generale aumento della diseguaglianza mondiale, ma anche la possibilità per 

una ristretta élite di persone di annullare le tradizionali barriere del tempo e dello 

spazio, alienandosi dalla società in cui vive e a cui invece costringe la stragrande 

maggioranza dei cittadini sfruttati1484. Il punto è che le organizzazioni mafiose italiane, 

Cosa nostra e ‘ndrangheta in primis, erano globalizzate ancora prima che gli scienziati 

sociali coniassero il termine per descrivere quel processo di internazionalizzazione e 

integrazione delle economie mondiali post-caduta del Muro di Berlino: per fare 

qualche esempio, Cosa nostra americana e siciliana erano già in grado a inizio ‘900 di 

progettare tra i due mondi l’omicidio di Joe Petrosino, così come la ‘ndrangheta negli 

anni ’70 era in grado di far sparire un imprenditore e attivista anti-droga di primo piano 

della cittadina di Griffith in Australia, Donald Bruce Mackay, senza che nessuno in 50 

anni sia mai riuscito a trovare il corpo, né a incriminare qualcuno per l’omicidio.  

Se capitale e lavoro erano inchiodati al suolo nella fase solida della modernità, i 

mafiosi erano già in grado di spostare se stessi e i propri capitali da decenni. Quando 

questa opportunità è stata data anche al Capitale, con la finanziarizzazione spinta 

dell’economia a partire dagli anni ’70, una nuova frazione della classe dominante ha 

cominciato ad emergere, composta da player formalmente legali (dai bancari o 

addirittura banchieri come Sindona e Calvi, fino a notai, commercialisti e via 

discorrendo), che dal movimento dei capitali economici mafiosi hanno tratto guadagno 

non solo in termini materiali, ma anche simbolici e relazionali.  

Proprio a partire dal giro di boa del 1973, quando il 17 ottobre i paesi arabi produttori 

di petrolio imposero un embargo verso gli USA e tagliarono la produzione, l’enorme 

scorta di capitale economico posseduta dalle organizzazioni mafiose è stata 

fondamentale per alcune frazioni della classe dominante borghese per acquisire 

maggior potere e sopravvivere alla successiva crisi di sistema: se da una parte vi era la 

necessità dei mafiosi di reinvestire miliardi di dollari derivanti dalle loro attività 

illecite, in primis il traffico di stupefacenti, dall’altra c’erano imprenditori e finanzieri 

capitalisti che di fronte al tramonto della grande fabbrica erano alla disperata ricerca 

di capitali per evitare il fallimento.  

Riprendendo la teoria dello sviluppo economico di Schumpeter, si può dire che nella 

fase discendente della quinta onda di Kondratiev, iniziata dopo il 1973, la possibilità 

 
1484 PIKETTY, T. (2014). Capital in the 21st Century, Harvard, Belknap Press, p.430. 
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di fare affidamento sui capitali sporchi delle organizzazioni mafiose rappresenta 

un’innovazione del sistema al pari della rivoluzione informatica e della 

precarizzazione dei posti di lavoro. Del resto, se la creazione di credito è il 

«complemento monetario dell’innovazione», la funzione esercitata dai mafiosi e dai 

loro capitali è stata decisiva nella Milano degli anni ’80 nel realizzare la transizione 

dal modello industriale a quello post-industriale1485. 

Da quel momento, il ricorso a capitali illeciti (e anche la loro creazione, attraverso 

sofisticati sistemi di elusione fiscale para-legali) è diventato sempre più un’arma da 

spendere nella «lotta» tra imprenditori per la supremazia nel campo economico1486: da 

rapporto finanziario riservato a un’élite, la relazione con l’organizzazione mafiosa per 

osmosi si trasferì a tutto il sistema, per diventare progressivamente un elemento 

strutturale, tradizionale e quindi naturale ai livelli inferiori, man mano che il sistema 

imprenditoriale e industriale si riorganizzava in un tessuto di piccole e medie imprese 

specializzate in servizi collaterali alla produzione attorno a quel che rimaneva della 

grande impresa, dando origine a un «capitalismo molecolare» di tipo mafioso analogo 

a quello lombardo. 

Non solo: di fronte all’estrema incertezza ambientale, in un sistema dominato dalla 

velocità e dalla capacità di acquisire l’informazione, divenuto un bene economico 

centrale, il rapporto organico con l’organizzazione mafiosa permette la conclusione di 

lucrosi affari, sterilizzando la concorrenza: il fatto di poter arrivare dappertutto grazie 

al proprio capitale sociale, garantisce, ad esempio, l’ottenimento di informazioni 

strategiche e di velocizzare il disbrigo di pratiche burocratiche. 

Inoltre, come notava già dalla Chiesa1487, l’uso della violenza, o la minaccia del suo 

impiego, non costituisce solo una risorsa specifica dell’impresa mafiosa, rientrando 

più tipicamente nel metodo produttivo, ma anche un prodotto in sé che viene offerto 

sul mercato, generalmente impiegato per scoraggiare l’attività sindacale e far accettare 

condizioni salariali più svantaggiose al lavoratore. Il capitalismo del XXI secolo, con 

la sua frenesia, innovatività e velocità, mal si concilia con le lentezze burocratiche 

statali e le rivendicazioni dei lavoratori, ma anche con un uso della violenza contro i 

lavoratori che era tipico della sua fase solida e industriale, e ben prima delle conquiste 

dei lavoratori ottenute nei «trent’anni gloriosi». Non si addice come condotta da esibire 

in pubblico soprattutto per le frazioni dominanti della classe dominante abituate a 

 
1485 Si vedano le denunce di Bassetti negli anni ’80 sui capitali mafiosi in circolazione a Milano. 
1486 Secondo un rapporto dell’Onu, alcune delle principali banche di investimento americane salvate con 

fondi pubblici avrebbero beneficiato addirittura di 352 miliardi di dollari provenienti dal narcotraffico. 

Citato in Federico Varese, I vecchi padrini scalzati da messicani, cinesi e russi, La Stampa, 22/05/2012 
1487 Dalla Chiesa, L’impresa mafiosa, p. 86 
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confronti civili e altamente ritualizzati a partire dallo sport; il fatto di poterle delegare 

al potere mafioso rappresenta un indiscusso vantaggio. La società capitalistica del XXI 

secolo assomiglia a quella del XIX non solo per la distribuzione della ricchezza e della 

diseguaglianza, come metteva in luce Piketty, ma anche per l’uso della violenza nel 

processo di produzione capitalistico, messo in pratica progressivamente anche da attori 

economici che mafiosi non sono1488.  

Se è vero che «il gusto è proprio ciò che accoppia ed imparenta cose e persone che 

stanno bene insieme, che si adattano reciprocamente», si potrebbe dire, parafrasando 

un noto proverbio, che «a furia di andar col mafioso si impara a mafiare», ma è vero 

anche il contrario, tant’è che possiamo parlare di una «specificità milanese» delle 

organizzazioni mafiose e persino la dott.ssa Dolci, commentando l’attuale fase, ha 

parlato di un’acquisizione della mentalità lombarda per gli uomini dei clan.  

Mafia e capitalismo, essendo entrambi sistemi altamente adattivi, alla fine hanno 

adeguato l’un l’altro alle reciproche esigenze, trovando dei punti in comune ben prima 

della fase liquida, che ha semplicemente portato all’estremo questo tipo di rapporto e 

lo ha normalizzato e naturalizzato in seno al sistema: dall’ostilità a Marx – tanto che 

Cosa nostra, benché forza illiberale per antonomasia, venne inserita nell’alveo delle 

forze anti-comuniste durante la Guerra Fredda – fino al fastidio per ogni tipo di regola 

a tutela dell’ambiente, dei beni culturali, dello spazio pubblico in generale, che limita 

la naturalezza del mercato e quindi la prosperità economica. Il tutto si è concretizzato 

all’interno di una concezione dell’impresa irresponsabile, che punta solo alla 

massimizzazione del profitto, per riprendere le definizioni di Luciano Gallino e Marco 

Vitale esposte nel primo capitolo. 

Emblematica sul fronte dell’insofferenza alle regole la posizione dell’attuale 

Presidente di Confindustria, Carlo Bonomi, fino a maggio 2020 presidente di 

Assolombarda, il quale ha messo tra le priorità per far ripartire il Paese dopo il 

lockdown il superamento del Codice degli Appalti, e quindi anche della relativa 

normativa antimafia1489. Se da una parte poi l’associazione antimafia Libera ha 

segnalato il rischio che le deroghe al codice degli appalti fino al 31 luglio 2021 

contenute nel Decreto Semplificazioni rischiano di essere un regalo alle mafie1490, 

 
1488 Un caso tipico in Italia è quello del caporalato, praticato anche, e forse di più, da attori non mafiosi, 

ma percepito come reato esclusivo delle organizzazioni mafiose dall’opinione pubblica. 
1489 Citato in Bonomi a Porta a Porta: Serve un confronto sul futuro del Paese, sito web di 

Confindustria, https://www.confindustria.it/notizie/dettaglio-notizie/Bonomi-a-Porta-a-Porta-Serve-

un-confronto-sul-futuro-del-Paese 
1490 Appello di Libera e GiustaItalia:"Esprimiamo forte preoccupazione per alcune proposte contenute 

nelle bozze del decreto semplificazioni: rischio concreto di fare un regalo a mafie e corruzione". 

https://www.libera.it/schede-1417-decreto_semplificazioni 
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Bonomi in una lettera ai confederati le ha giudicate addirittura insufficienti e sul punto 

ha scritto: «si è parlato molto di corruzione e mafia ma ciò che deve preoccupare 

strutturalmente è l’inerzia prodotta dai controlli preventivi e dalla previsione di troppe 

responsabilità con sanzioni sproporzionate per le amministrazioni»1491. Insomma, per 

il vertice degli industriali italiani il problema per l’economia sono i controlli preventivi 

e le regole, non mafia e corruzione. E se è pur vero che una superfetazione di norme e 

una pessima qualità della legislazione, elemento strutturale dell’Italia degli ultimi anni, 

conduce a degenerazioni che aumentano l’aura di efficienza e di risolutrice dei 

problemi dell’organizzazione mafiosa in genere, è pur vero che come ci ha detto Marco 

Vitale questo è solo un alibi che chi ha una concezione irresponsabile dell’impresa usa 

per giustificare i suoi comportamenti anti-sociali.   

Un altro aspetto che inserisce a pieno titolo le organizzazioni mafiose tra le frazioni 

dominanti della classe dominante è il fatto che, esattamente come i grandi capitalisti 

che detengono in mano la stragrande maggioranza della ricchezza mondiale1492, le crisi 

diventano opportunità di crescita non solo economica, ma anche politica, sociale e 

simbolica. È accaduto con la crisi finanziaria del 2007-2009, quando le organizzazioni 

mafiose hanno sfruttato l’ondata di fallimenti per rafforzare la propria presenza 

nell’economia legale diversificando il portafoglio delle attività controllate, tanto che il 

processo venne descritto con l’efficace metafora1493 dell’impresa legale che da limone 

da spremere diventava pianta di limoni da coltivare, sta accadendo con la crisi 

economica legata alla pandemia mondiale da Covid-19.  

Lungi dal lasciare sul mercato le imprese migliori, ad ogni crisi vengono espulsi dal 

mercato imprenditori legali e si rafforzano le formazioni predatorie descritte dalla 

Sassen, che si organizzano in veri e propri ecosistemi parassitici, per usare 

l’espressione di Mariana Mazzucato1494, contrapposti a quelli di innovazione. Se 

l’unità di analisi diventa la rete e non più la singola impresa, in un ecosistema 

parassitico le singole formazioni predatorie che lo compongono hanno un alto grado 

di «simbiosi mutualistica», in cui si scambiano risorse, con l’obiettivo di aumentare il 

proprio potere in seno alla classe dominante. 

 
1491 Citato in Linkiesta.it, Contratti rivoluzionari e concretezza. Il manifesto di Bonomi per far ripartire 

l’economia, 29 agosto 2020. https://www.linkiesta.it/2020/08/contratti-rivoluzionari-e-concretezza-il-

manifesto-di-bonomi-per-far-ripartire-leconomia/ 
1492 In riferimento alla crisi del 2007-2009, si veda Piketty, il Capitale nel XXI secolo, mentre per la 

recente pandemia il rapporto Year of the Rich - Allianz Global Wealth Report 2020. 
1493 Riportata dalla dott.ssa Anna Canepa, coordinatrice su Lombardia e Liguria per la Procura nazionale 

antimafia durante una lezione all’Università degli Studi di Milano, nel 2011 
1494 MAZZUCATO, M. (2014). Lo Stato innovatore, Roma, Laterza, p. 37 
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Se sul piano economico significa conquista dello spazio fisico, con l’acquisizione di 

terreni e locali, e possibilità di condizionare il mercato, controllando alcuni servizi 

collaterali alla produzione essenziali (dalle forniture di bar e ristoranti fino al servizio 

di logistica o facchinaggio), sul piano sociale significa riuscire a rinsaldare la propria 

legittimità sul territorio, offrendo lavoro a schiere di precari e disoccupati, benché il 

più delle volte sia sottopagato e senza tutele. Il mafioso benefattore, che assicura posti 

di lavoro, si crea in questo modo pacchetti di voto che spenderà nel suo rapporto con 

la politica locale, al fine di accaparrarsi appalti pubblici o sbloccare autorizzazioni per 

progetti edilizi in accordo con quegli imprenditori che in nome del profitto decidono 

di entrare in affari con loro. La debolezza dello Stato e l’instabilità connaturata al 

sistema capitalistico, già messa in luce da Schumpeter, costituiscono un mix micidiale 

per la tutela della democrazia e della libertà di una nazione, come abbiamo avuto modo 

di argomentare nel secondo capitolo. Questo perché il potere mafioso sfrutta gli 

elementi della modernità liquida per rafforzare la propria solidità, senza affondare, ma 

anzi galleggiando e facendo parte di quel network che contribuisce alla fusione di tutti 

gli elementi rimasti solidi della società.  

 

c. Il ruolo strategico della Lombardia 
Un’economia che espelle chi ha rapporti col potere mafioso o un’economia dominata 

da chi fa affari col potere mafioso? Da come si posizionerà la Lombardia lungo la linea 

concettuale che lega questi due scenari diametralmente opposti si giocherà la qualità 

del Paese. Se è vero che la Lombardia è la «locomotiva d’Italia», la regione che con 

Milano è il simbolo del nuovo paradigma del capitalismo italiano, da come le sue classi 

dirigenti sapranno rielaborare gli elementi valoriali della propria tradizione civica e 

imprenditoriale dipenderà la nuova conformazione del campo economico e dello 

spazio sociale in generale.  

Nel corso delle interviste, sono emerse diverse sensibilità rispetto al futuro del rapporto 

tra potere mafioso e parte del mondo imprenditoriale a Milano e in Lombardia. Se da 

una parte la dott.ssa Alessandra Dolci non vede una maturazione della classe 

imprenditoriale tale da poter cambiare le cose, ma spera di essere smentita, venate da 

maggior ottimismo sono le posizioni degli altri testimoni privilegiati intervistati.   

Sicuramente assistiamo oggi a un nuovo scontro tra le due anime della borghesia 

milanese, quella democratico-repubblicana e quella reazionaria-conservatrice, dal cui 

esito dipenderanno sia la forma che assumerà lo «spirito di Milano» sia il modello di 

sviluppo post-covid, nonché la capacità di reazione alle organizzazioni mafiose nella 

futura economia. Certo, è evidente che l’egemonia culturale della vecchia concezione 

dell’impresa è in crisi, anche per merito della nuova sensibilità ambientale che va 
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diffondendosi. Il pericolo però di un cambio di paradigma solo apparente è dietro 

l’angolo, se è vero che molte delle imprese protagoniste dei più grandi scandali degli 

ultimi anni erano anche quelle che investivano di più nel celebrarsi come alfieri della 

responsabilità sociale (tanto che Marco Vitale la considera una truffa intellettuale, dato 

che per lui la vera impresa è sempre responsabile). Il problema, segnalato dalla dott.ssa 

Dolci, è l’assenza di riprovazione sociale nei confronti dei mafiosi da parte anche della 

società civile, soprattutto nei contesti di provincia, lontano da Milano, città 

metropolitana che nel bene e nel male può contare anche su un movimento antimafia 

decisamente più strutturato, che mantiene alta l’attenzione sul problema.  

 

«Bisogna far capire a chi vive in quei contesti che devono fare il vuoto intorno ai 

mafiosi, che per quanto possano presentarsi come cittadini normali, normali non sono. 

E questo bisogna farlo capire nei piccoli contesti provinciali, dove sentiamo dire "Voi 

dite che è mafioso ma a me pare una brava persona, ci bevo il caffè al bar e ci parlo del 

più o del meno". Non è concepibile. La riprovazione sociale, la presa di distanza, è 

quello che chiedo, perché le condanne non bastano (non dimentichiamo che per un 

mafioso il carcere è un titolo di merito); una volta usciti i nostri condannati per mafia    

vanno avanti né più né meno come prima»1495. 

 

Non va a questo punto dimenticato che la possibilità che l’habitus possa avere 

«momenti critici di perplessità e di discrepanza», dovuti alla sua doppia natura 

strutturante e strutturata in relazione alle pratiche, costituisce «un importante elemento 

di resistenza personale, innovazione sociale e trasformazione strutturale». E sul fronte 

dell’antimafia sociale la Lombardia si conferma protagonista a livello nazionale, come 

emerge dal recente rapporto di Cross1496, e come ci tiene a sottolineare la stessa dott.ssa 

Dolci: 

 

«Rispetto a 10 anni fa la situazione è oggettivamente migliorata, possiamo dolerci di 

quello che non ha funzionato o può funzionare meglio, ma complessivamente il quadro 

è molto migliorato, quindi l’opera di sensibilizzazione sta andando avanti e qualche 

risultato lo sta portando. L’importante è mantenere alta l’attenzione, anche nei momenti 

di stasi investigativa, il che non deve farci pensare che la mafia sia vinta. La nostra opera 

di sensibilizzazione deve riguardare soprattutto la provincia. Perché le iniziative 

dell’area metropolitana ci sono e sono tante, l’impegno delle associazioni e delle scuole 

c’è, il problema riguarda i contesti di provincia dove la ‘ndrangheta si è insediata da 

decenni. Lì ci sono i maggiori problemi di commistione tra criminalità mafiosa e 

contesto socio-economico. Penso a realtà come Varese, il comasco, il lecchese, la 

Brianza, il sudovest di Milano. Se diamo uno sguardo al distretto della DDA di Milano, 

 
1495 Alessandra Dolci, Intervista all’autore, 15 febbraio 2021. 
1496 CROSS (2021). Monitoraggio sull’antimafia in Lombardia, Milano, 8 febbraio.  
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a parte l’alta Valtellina e, tutto sommato, l’area lodigiana, per il resto “c’è molto da 

lavorare”, sia per noi magistrati, che per il movimento antimafia»1497. 

 

L’incontro e l’acculturazione reciproca tra una certa frazione dell’imprenditoria 

lombarda ed esponenti della criminalità organizzata di stampo mafioso è stato 

determinato da un cambio di mentalità e da una trasformazione del campo delle 

imprese, due eventi ritenuti impossibili prima che accadessero. Questo ci dà la 

possibilità di compensare il pessimismo della ragione cui siamo tesi con un deciso 

ottimismo della volontà circa la possibilità che questa volta quell’anima democratico-

repubblicana dello «spirito di Milano» possa avere finalmente la meglio, trainando il 

risveglio degli storici ideali della Lombardia nell’epoca della ricostruzione post-

pandemia. Le condizioni perché questo avvenga ci sono tutte, a patto che la lotta alla 

mafia diventi davvero un impegno di tutti.  

 
1497 Alessandra Dolci, Intervista all’autore, 15 febbraio 2021. 
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Appendici 
Inchieste antimafia in Lombardia (1983-2020) 
 

Dal 1983 al 2020 sono state 164 le inchieste antimafia in Lombardia, di cui 131 

riguardavano la ‘ndrangheta, 31 Cosa Nostra, 19 la Camorra, 5 le organizzazioni 

mafiose pugliesi e 11 altri tipi di criminalità organizzata di stampo mafioso (Stidda, 

Cursoti e altri gruppi criminali). Per quanto riguarda i territori colpiti, Milano è in testa 

con 121 inchieste, seguita da Como (17), Monza (16), Lecco (13), Lodi (12), Varese e 

Mantova (10), Pavia e Brescia (9), Bergamo (5), Cremona (2) e Sondrio (1). La 

ricostruzione dello storico delle inchieste antimafia si è basata su informazioni raccolte 

dagli organi di stampa e su dati forniti dalla DIA e DDA di Milano1498. Al riguardo, la 

dott.ssa Dolci ha osservato: 

 

«Le indagini di fine anni ‘80 e inizio anni ‘90 si fondavano soprattutto sulle 

dichiarazioni di numerosi collaboratori di giustizia. Non vi erano indagini tecniche. 

Secondo me nel periodo immediatamente successivo abbiamo pagato lo scotto 

dell’appiattimento su questo tipo di investigazioni. Quindi finito il periodo dei 

collaboratori, che aveva prodotto grandi indagini, con il cambio della legge sui pentiti e 

la loro diminuzione (peraltro nella ‘ndrangheta sono molto pochi rispetto alle altre 

organizzazioni mafiose), abbiamo dovuto ricominciare con le indagini di carattere 

tecnico, che sono sicuramente più difficoltose.  

Le nuove inchieste degli anni Duemila si fondavano completamente su indagini di tipo 

tecnico. Questo comporta un grande dispiego di tempo, uomini e mezzi, con il ricorso a 

strumenti di intercettazione sempre più sofisticati. C’è una continua evoluzione 

tecnologica soprattutto nel mondo delle intercettazioni, che ci vede “rincorrere” le 

novità del mercato, poiché i nostri indagati si avvalgono di tecnologia sempre più 

all’avanguardia per sfuggire all’attività di captazione (ora è sistematico il ricorso alla 

telefonia criptata).  

Quindi giustifico così questo cono d’ombra, per quanto riguarda l’attività di contrasto, 

tenendo presente per altro che l’indagine Cerberus è iniziata nel 2004 e la prima parte 

di Infinito è iniziata nel 2002/ 2003 ma non è andata a buon fine perché il principale 

indagato, Cosimo Barranca, aveva individuato tutte le microspie, verosimilmente messo 

in guardia dalle “fonti informative” dell’organizzazione. L’indagine poi è stata ripresa 

nel 2006, quindi in realtà non c’è questo grandissimo stacco temporale. Certo, 

l’attenzione sul problema dell’infiltrazione è sempre ondivaga e legata alle emergenze. 

Dobbiamo mantenerla particolarmente elevata in questo periodo perché sappiamo quali 

possono essere gli scenari post-pandemia, in più ci saranno grandi investimenti per le 

Olimpiadi. Abbiamo già colto una presa di interesse dei nostri indagati per queste 

opere».  

 
1498 Si ringraziano il Colonnello Piergiorgio Samaja, a capo della DIA di Milano, e il brigadiere Alfredo 

Pisano, della DDA di Milano. 



 

444 

 

Data Nome Organizzazione Provincia 

febbraio 1983 San Valentino Cosa Nostra / ‘ndrangheta / 

camorra 

Milano 

novembre 

1983 

San Martino Cosa Nostra Milano 

maggio 1990 Duomo Connection Cosa Nostra Milano 

maggio 1990 Hoca Tuca ‘ndrangheta Milano / Lombardia 

ottobre 1990 Fior di Loto ‘ndrangheta Milano 

giugno 1992 Piña Colada Cosa Nostra Milano 

settembre 

1992 

Green Ice Cosa Nostra / ‘ndrangheta Milano / Roma 

novembre 

1992 

Leopardo Cosa Nostra Lombardia 

ottobre 1992 Autoparco 1 e 2 Cosa Nostra Milano 

novembre 

1992 

Stadera: Baia del Re Camorra / Cosa Nostra Milano 

7 marzo 1993 Isola Anita Cosa Nostra (Mannino) Milano 

aprile 1993 Belgio 1 ‘ndrangheta Milano 

maggio 1993 Gelo ‘ndrangheta Milano 

giugno 1993 Wall Street ‘ndrangheta Lecco 

ottobre 1993 Fine Cosa Nostra Milano 

ottobre 1993 Nord Sud 1 Cosa Nostra / ‘ndrangheta Milano 

gennaio 1994 Isola Felice ‘ndrangheta Varese 

febbraio 1994 Virgilio Sacra Corona Unita Milano 

febbraio 1994 Costanza Cosa Nostra / ‘ndrangheta Milano 

aprile 1994 Cleaned Quarter ‘ndrangheta / Cosa Nostra Milano 

aprile 1994 Mina Camorra Milano 

aprile 1994 Terra Bruciata ‘ndrangheta / Cosa Nostra / 

SCU 

Milano 

maggio 1994 Belgio 2 ‘ndrangheta / Stidda / 

Camorra 

Milano 

maggio 1994 Stadera: Ariete Camorra / Cosa Nostra Milano 

maggio 1994 Hinterland ‘ndrangheta / SCU / Camorra 

/ Cosa Nostra 

Milano/Como/Lecco/ Monza 

giugno 1994 Moneta Cosa Nostra Milano / Brescia 

giugno 1994 Mozart ‘ndrangheta / Cosa Nostra / 

mafia turca 

Milano 

giugno 1994 Fiori della notte di 

San Vito 

‘ndrangheta Milano Como Varese Lecco 

ottobre 1994 Count Down ‘ndrangheta / Camorra / 

cursoti 

Milano / Lombardia 

ottobre 1994 Fortaleza ‘ndrangheta / Cosa Nostra / 

Camorra 

Milano 

novembre 

1995 

Belgio 3 ‘ndrangheta / Stidda / 

Camorra 

Milano 
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gennaio 1996 Nord Sud 2 ‘ndrangheta Milano 

febbraio 1996 Calabria ‘ndrangheta Milano 

novembre 

1996 

Fiori di San Vito 2 ‘ndrangheta Milano / Como / Varese / 

Lecco 

maggio 1996 Storia Infinita ‘ndrangheta Milano 

settembre 

1996 

Fortino 1 e 2 ‘ndrangheta Milano 

novembre 

1996 

Europa ‘ndrangheta / SCU Milano / Como 

dicembre 

1996 

Rho ‘ndrangheta Milano 

marzo 1997 Luna ‘ndrangheta Milano / Los Angeles 

giugno 1997 Paradiso ‘ndrangheta Milano / Rimini 

giugno 1997 Sahara Tunisini, egiziani, italiani Milano 

ottobre 1997 Terminus Cosa Nostra Varese 

novembre 

1997 

Ibiza Stidda Milano / Bergamo 

marzo 1998 Savana 2 ‘ndrangheta  Milano 

giugno 1998 Africa ‘ndrangheta, Cosa Nostra, 

camorra / crim. albanese, 

slava, egiziana 

Milano / Lombardia 

ottobre 1998 Gemini Cosa Nostra Milano 

febbraio 1999 Bingo Camorra Milano / Monza 

gennaio 2002 Atto Finale ‘ndrangheta Milano 

maggio 2003 Easy Rider ‘ndrangheta Lecco 

ottobre 2003 Mala Avis ‘ndrangheta Lecco, Como, Varese, Milano, 

Lodi, Cremona 

novembre 

2004 

Murcia ‘ndrangheta Milano / Brescia / Imperia / 

Piacenza 

gennaio 2005 Cometa ‘ndrangheta Brescia 

ottobre 2005 Ciaramella ‘ndrangheta Milano 

ottobre 2005 Nduja ‘ndrangheta Milano / Bergamo / Brescia 

gennaio 2006 Onda Blu ‘ndrangheta / sudamericani / 

Albanesi 

Milano / Como / Sondrio /  

Brescia / Bergamo 

novembre 

2006 

Trabajo ‘ndrangheta /sudamericani Milano / Trento / Europa 

dicembre 

2006 

Soprano e Oversize ‘ndrangheta Milano / Lecco 

febbraio 2007 Eucaliptus ‘ndrangheta  Milano / Monza 

aprile 2007 Sunrise ‘ndrangheta Monza e Brianza 

maggio 2007 Stupor Mundi ‘ndrangheta Milano / Olanda / Calabria 

maggio 2007 Pecunia (For a 

King) 

‘ndrangheta Ortomercato Milano 

novembre 

2007 

Caracas Express ‘ndrangheta Milano / Mantova / Pavia 

novembre 

2007 

Ferrus Equi ‘ndrangheta Lecco 

luglio 2008 Metallica ‘ndrangheta Milano 

luglio 2008 Cerberus ‘ndrangheta Milano (Buccinasco) 
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settembre 

2008 

Star Wars ‘ndrangheta Milano / Monza e Brianza 

gennaio 2009 Centauro ‘ndrangheta Brescia 

marzo 2009 Isola ‘ndrangheta Milano 

aprile 2009 Bad Boys ‘ndrangheta Varese (Busto Arsizio) 

ottobre 2009 Pavone ‘ndrangheta Milano (Quarto Oggiaro) 

novembre 

2009 

Parco Sud  ‘ndrangheta Milano 

novembre 

2009 

Pandora ‘ndrangheta Milano 

dicembre 

2009 

Smart Camorra Milano (Quarto Oggiaro) 

febbraio 2010 Parco Sud 2 ‘ndrangheta Milano 

febbraio 2010 Triskelion Cosa Nostra Milano / Lodi / Bergamo 

luglio 2010 Tenacia ‘ndrangheta Lecco 

luglio 2010 Valle (Masseria) ‘ndrangheta Milano 

luglio 2010 Infinito ‘ndrangheta Milano / Lombardia 

marzo 2011 Fire Off Cosa Nostra Varese (Busto Arsizio) 

marzo 2011 Redux - Caposaldo ‘ndrangheta Milano 

marzo 2011 Imelda ‘ndrangheta Milano 

aprile 2011 Bagliore ‘ndrangheta Monza e Brianza 

settembre 

2011 

Ticino ‘ndrangheta Brescia 

novembre 

2011 

Valle – Lampada ‘ndrangheta Milano 

marzo 2012 Black Hawks ‘ndrangheta Milano/Monza e Brianza 

giugno 2012 Magna Charta ‘ndrangheta Milano 

settembre 

2012 

Ferro e Fuoco ‘ndrangheta Varese 

settembre 

2012 

Miriade ‘ndrangheta Monza e Brianza 

settembre 

2012 

Ulisse ‘ndrangheta Milano 

ottobre 2012 Dioniso ‘ndrangheta / Cosa Nostra Milano / Como 

ottobre 2012 Grillo Parlante  ‘ndrangheta (Zambetti) Milano 

novembre 

2012 

Blue Call ‘ndrangheta Milano 

novembre 

2012 

Squalo ‘ndrangheta Brescia 

dicembre 

2012 

Fulcro Camorra Milano 

marzo 2013 Briantenopea Camorra Monza e Brianza 

giugno 2013 Seveso ‘ndrangheta Monza e Brianza 

giugno 2013 All Inside 3 ‘ndrangheta Milano / Monza e Brianza 

dicembre 

2013 

Grillo Parlante 2 ‘ndrangheta Milano 

gennaio 2014 Tamburo ‘ndrangheta Milano 

gennaio 2014 Platino ‘ndrangheta Milano 
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Marzo 2014 Mercato Libero ‘ndrangheta Brescia/Bergamo/ComoMilan

o/Mantova 

aprile 2014 Metastasi ‘ndrangheta Lecco 

luglio 2014 Hazard ‘ndrangheta Brescia 

ottobre 2014 Arcobaleno ‘ndrangheta Como 

novembre 

2014 

Insubria ‘ndrangheta Milano / Lecco / Como 

Gennaio 2015 Pesci  ‘ndrangheta Mantova / Cremona  

Giugno 2015 Mozzata Camorra Milano 

Novembre 

2015 

Disco Italia ‘ndrangheta Monza e Brianza, Como  

Novembre 

2015 

Risorgimento Camorra Milano 

Dicembre 

2015 

Panta Rei Cosa Nostra Varese, Milano 

Gennaio 2016 Esperanza Cosa Nostra Milano, Cremona 

Febbraio 

2016 

Risorgimento Bis Camorra Milano 

Febbraio 

2016 

Crociata ‘ndrangheta Como 

Aprile 2016 Mar Ionio ‘ndrangheta Milano 

Aprile 2016 Risorgimento Ter Camorra Milano 

Giugno 2016 Giotto Cosa Nostra Milano 

Giugno 2016 Totem Cosa Nostra Mantova 

Luglio 2016 Reghion ‘ndrangheta Milano, Brescia 

settembre 

2016 

Ring New ‘ndrangheta Brescia 

Ottobre 2016 Underground ‘ndrangheta Bergamo 

Ottobre 2016 Six Towns ‘ndrangheta Milano, Varese 

Ottobre 2016 Rent ‘ndrangheta Bergamo, Mantova, Brescia, 

Monza 

Ottobre 2016 Nexum ‘ndrangheta Como 

Novembre 

2016 

Lex ‘ndrangheta Pavia 

Dicembre 

2016 

Pecunia Olet ‘ndrangheta Bergamo 

Gennaio 2017 Provvidenza ‘ndrangheta Milano 

Maggio 2017 Security Cosa Nostra Milano 

Maggio 2017 Area 51 ‘ndrangheta Milano 

Luglio 2017 Linfa ‘ndrangheta Milano 

Settembre 

2017 

Ignoto 23 ‘ndrangheta Como 

Settembre 

2017 

Dedalo ‘ndrangheta Como 

Ottobre 2017 Fireman ‘ndrangheta Milano, Malpensa 

Ottobre 2017 Aemilia 1992 ‘ndrangheta Cremona, Mantova 
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Gennaio 2018 Vindicta ‘ndrangheta Milano 

Gennaio 2018 Free Fuel Camorra Brescia 

Febbraio 

2018 

Martingala  ‘ndrangheta Monza e Brianza (sequestro 

società, DDA Reggio Calabria) 

Marzo 2018 Bruno ‘ndrangheta (cyber-crime) Milano, Reggio Calabria, 

Romania 

Aprile 2018 Contramal ‘ndrangheta Milano 

Maggio 2018 The Hole ‘ndrangheta Milano 

ottobre 2018 Linfa 2 ‘ndrangheta Milano 

ottobre 2018 Quadrato ‘ndrangheta Milano/Como 

Marzo 2019 Papa ‘ndrangheta Bergamo 

Aprile 2019 Rimpiazzo ‘ndrangheta Brescia 

Maggio 2019 Mensa Dei Poveri ‘ndrangheta Milano, Varese 

Giugno 2019 Edera ‘ndrangheta Milano Bergamo, Brescia 

Giugno 2019 Last Generation ‘ndrangheta Milano 

Giugno 2019 Grimilde ‘ndrangheta Mantova 

Luglio 2019 Krimisa ‘ndrangheta Milano, Varese 

Settembre 

2019 

Leonessa Stidda Milano Brescia 

Settembre 

2019 

Stella Cadente Cosa Nostra Milano Brescia 

Ottobre 2019 Nuovo Mondo ‘ndrangheta Como 

Novembre 

2019 

Amleto Tourlè ‘ndrangheta Milano, Monza e Brianza 

Novembre 

2019 

Pay To Live ‘ndrangheta Bergamo  

Novembre 

2019 

Hope ‘ndrangheta Mantova 

Novembre 

2019 

Cerbero ‘ndrangheta Mantova 

Dicembre 

2019 

Infection-Core 

Business 

‘ndrangheta Mantova 

Gennaio 2020 Garpez ‘ndrangheta Lecco, Milano, Monza e 

Brianza 

Giugno 2020 Freccia/Gaia ‘ndrangheta Milano, Monza e Brianza, 

Lecco, Como,  

Giugno 2020 The Shock (Bruno 

2) 

‘ndrangheta Milano 

Luglio 2020 Dama ‘ndrangheta Milano, Cagliari 

Luglio 2020 Quadrato 2 ‘ndrangheta Milano 

Luglio 2020 Habanero ‘ndrangheta Milano  

Settembre 

2020 

Krimisa 2 ‘ndrangheta Milano/Varese/Pavia 

Tabella 3. Le inchieste antimafia in Lombardia (1983-2020) 
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aprile 2010 All Inside ‘ndrangheta Milano, Bergamo (DDA Reggio Calabria) 

Gennaio 2017 Stammer ‘ndrangheta DDA Catanzaro, arresti in Lombardia 

Ottobre 2017 Extra Fines-Druso Cosa Nostra Indagine DDA Roma, arresti in Lombardia 

Febbraio 2018 Martingala  ‘ndrangheta Monza e Brianza (sequestro società, DDA 

Reggio Calabria) 

Maggio 2018 Barbarossa ‘ndrangheta DDA di Torino, arresti in Lombardia 

Ottobre 2018 Eclissi ‘ndrangheta DDA di Roma, arresto di soggetto residente 

a Sesto San Giovanni (MI)  

Gennaio 2019 Ossessione ‘ndrangheta DDA di Catanzaro, arresti in Lombardia 

Aprile 2019 Sequestri Fontana Cosa Nostra DDA di Palermo, sequestri a Milano 

(gioielleria) 

Maggio 2019 Malapianta ‘ndrangheta DDA Catanzaro, un arresto a Suzzara 

(Mantova)  

Luglio 2019 Megawatt Cosa Nostra Trapani (DDA di Palermo), un arresto a 

Milano  

Novembre 2019 Magma ‘ndrangheta DDA Catanzaro, arresti a Brescia 

Maggio 2020 Mani in Pasta Cosa Nostra DDA di Palermo, un arresto a Milano 

Giugno 2020 Alastra Cosa Nostra DDA di Palermo, Arresti in Lombardia, 

Veneto, Sicilia 

Luglio 2020 Taurus ‘ndrangheta DDA di Venezia, arresti in Lombardia 

Tabella 4. Inchieste antimafia in Lombardia condotte da altre DDA (2010-2020) 

 

 

Figura 20. Serie storica delle inchieste antimafia in Lombardia (1983-2020) 
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Figura 21. Inchieste antimafia in Lombardia (1983-2020), dato per organizzazione 

 

 

 

 

Figura 22. Inchieste antimafia in Lombardia (1983-2020), suddivisione provinciale 
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