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ABSTRACT IT

Questo contributo propone un’analisi delle scelte strutturali e traduttive che caratterizzano I/
musicante di Saint-Merry di Vittorio Sereni, mettendone in luce le connessioni con la raccolta di
prose Gli immediati dintornz. L'indagine si sviluppa con una duplice consapevolezza: da un lato,
la natura instabile della seconda parte di Glz immediati dintorni, soggetta a continui rimaneggia-
menti; dall’altro, 'avvertimento dello stesso Sereni circa il rischio di ridurre la poesia a terreno
di confronto teorico, a scapito del rapporto autentico tra autore e lettore. Senza pretese di siste-
mazione teorica, lo studio si configura come una riflessione laterale, incentrata sul perché piti che
sul come delle scelte traduttive che scandiscono un diario parallelo, indagando gli effetti d’eco tra
1 due volumi. L’obiettivo ¢ esplorare quel margine incerto tra memoria e revisione, mediazione e
riscrittura, in cui risiede la “verita” testuale di queste opere.
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TiTLE
Between «Improvisation» and «a Poem Yet to Be Written»: A Cross-Reading of Gli immediati
dintorni and 1l musicante di Saint-Merry

ABSTRACT ENG

This study analyzes the structural and translational choices in Vittorio Sereni’s Il musicante di
Saint-Merry, probing its connections with the prose collection Gli immediati dintorni. The in-
vestigation unfolds through a dual awareness: first, by acknowledging the textual instability of
Gli immediati dintorni’s second part — a site of perpetual authorial revision; second, by heeding
Sereni’s own caution against reducing poetry to a mere theoretical battleground, which would
compromise the authentic author-reader dynamic. Disavowing theoretical systematization — a
stance particularly apt for Sereni’s resistant poetics — this essay adopts a lateral approach. It
prioritizes the why over the how of translational decisions that trace what might be termed a
“parallel diary”, while mapping the intertextual echoes between the two works. Ultimately, it
aims to illuminate that liminal space where memory and revision, mediation and rewriting con-
verge the very locus of these texts’ textual “truth”.
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Nell'appendice dell'edizione de Gli Immediati dintorni. Primi e seconds,' intitolata Dovuto a Mon-
tale, separata dal «diario intermittente»” e forse nemmeno prevista da Vittorio Sereni,’ il poeta
luinese esplicita I'accettazione del suo ruolo di «testimone» non solo alla fine del suo percorso,
ma anche ai suoi albori. Per darne conto, parte dalla visione in lontananza degli amati luoghi
lacustri, verso i quali, avvicinandosi dopo lungo distacco, sottolinea I'ammirazione del connu-
bio fra sole e neve. Ritornando al paese natale, piti piccolo rispetto al ricordo che ne serbava,
si rammenta del verso di Montale tratto da Eastbourne: «Anche tu lo sapevi, luce-in-tenebra».

Da qui una lunga riflessione-omaggio in cui sono contenute profondissime considerazioni,
fra cul torna, fra le tante, quella relativa alla «tentazione della prosa».* Vi spicca non solo la
luce che irraggia dalla poesia montaliana di ambientazione inglese, attraverso lo spunto della
porta girevole illuminata dal sole, ma il «cangiante #« delle vecchie poesie di Montale» (ID
158, corsivo dell’Autore). Il tu & cangiante, appunto. EEd ¢ certo riferito all'uso sapiente che ne
tece il suo primo maestro, ma anche all’episodio che segue, quello dello «sguardo reciproco»
fra chi scrive e una fanciulla che passa in bicicletta, «sguardo d'intesa» (ID 158) senza malizia,
«guizzo con cui si saluta una novita» (ivi). Sogno di un primo incontro con la poesia inghir-
landata nell'anno dell'ultima vacanza senza pensieri — ma lui non sapeva ancora che lo sarebbe
stata. Era il 1937. Nel ricordo, Vittorio Sereni rinnova «il senso di una vicenda interrotta [che
lo7] accompagno per anni» (ID 160) e di cul molto si ¢ scritto. L'«apporto di energia» (ID 159)
di quei tempi ha lasciato il posto, in questa pagina redatta nell'anno della morte, all'accettazio-
ne della «parte di testimone che di tanto in tanto si tramuta in interprete» (ID 161).

In queste righe cosl dense, Sereni chiarisce anche il metodo dell'invenzione e invita a

trovarne le ragioni:

Certe sensazioni, certi momenti ne inanellano altri di altra natura, originari di
altro tempo, altro luogo, fino a fondersi in un’unica sostanza: da chiedersi perché, e
come mai taluni e non altri. (ID, 156, corsivi miei)

Nelle pagine che seguono, si tentera di delineare alcune ipotesi interpretative relative alle
scelte strutturali che hanno plasmato 1l musicante di Saint-Merry,” libro di traduzioni la cui

genesi e 1l cui assetto ci paiono strettamente connessi alla raccolta Glz immediati dintorni.

' D’ora in avanti indicheremo con ID Gli immediati dintorni. Primi e secondi, nell’edizione uscita
nel 2013 per i tipi de il Saggiatore. I numeri di pagina si riferiscono a quella.

*  GruLia RaBoNI, Nota Introduttiva, in VITTORIO SERENI, Poesie e prose, con uno scritto di Pier Vin-
cenzo Mengaldo, Mondadori, Milano 2020, p. 47. D’ora in avanti indicheremo i riferimenti contenuti
nel volume con la sigla PP e le pagine si rifaranno a questa seconda edizione (la prima ¢ del 2013).

* Vedasi la Nota giustificativa di Maria Teresa Sereni, in appendice a ID (163).

* Titolo apocrifo (PP 549) del progetto editoriale curato da Giulia Raboni, La tentazione della
prosa, con introduzione di Giovanni Raboni, uscito nel 1998 per i tipi di Mondadori, Milano.

? D’ora in avanti indicheremo con M Il musicante di Saint-Merry e altri verst tradotts, nell’edizione
de il Saggiatore, Milano 2019.
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L’analisi procedera con una duplice consapevolezza: in primo luogo, la natura insta-
bile de Gli immediati dintorni, la cui seconda parte — come noto — fu oggetto di continui
rimaneggiamenti, integrazioni ed espunzioni da parte dell’autore, tanto da renderne
problematica qualsiasi fissazione testuale definitiva; in secondo luogo si terra presente il
monito dello stesso Sereni, che invita a ricordare, in I/ nome di poeta (1D, 53-56), che il di-
scorso sulla poesia rischia di tradire il proprio oggetto quando si riduce a «terreno delle
poetiche comparate o contrapposte», sacrificando il «naturale rapporto autore-lettore»
a vantaggio di «un’idea pitt 0 meno nuova, e non percié meno astratta», di poesia (54).

Questo contributo non ambisce, dunque, a offrire alcuna sistemazione teorica dell’o-
pera sereniana — la cui complessita sfugge, per sua natura, a categorizzazioni perentorie
—ma si propone, piuttosto, come una riflessione laterale, condotta da chi si interroga pit
sul perché che sul come di determinate scelte traduttive, da lettore. L'intento ¢ dunque
quello di rimanere negli immediati dintorni di due volumi forse fino ad ora non accostati
in modo completo, nella convinzione che la loro “verita” risieda proprio negli effetti d’e-
co, in quel margine incerto tra fissazione di memorie e loro revisione, tra mediazioni e
riscritture, tra persone, luoghi, poesie, prose e incontri.

In una lettera di Sereni a Franco Fortini, datata 17 gennaio 1981, il primo ringrazia
il secondo, e con lui la casa editrice Einaudi, di avere esaudito un suo «segreto desiderio,
che d’altra parte non avev[a] formulato chiaramente nemmeno a [s]e stesso».® Di che
cosa si tratta? Sereni aveva gia progettato autonomamente di creare un volume unico di
poesie, da pubblicare successivamente al suo «ultimo libro» (Stella variabile); un volu-
me unico delle sue «prose “creative” o simili» (I'incompiuto La traversata di Milano, che
vedra la luce parzialmente in Gli immediati dintorni); e un libro di tipo saggistico, che
rispondera al progetto editoriale postumo, curato da Giulia Raboni, dal titolo Poesie come
persone. Ma non aveva immaginato di proporre un volume di sole sue traduzioni: questo
fu il suggerimento di Fortini, che a Sereni pare una «voce aggiunta [... | opportuna e
forse legittima».” La raccolta non aveva ancora nome. Nella stessa, lunga lettera Sereni
elenca pero immediatamente il numero di poesie tradotte — con una eccezione e una man-

canza. Eccone la lista e la descrizione:

- Una breve poesia di Valéry (la mia prima traduzione poetica)
- Tre o quattro poesie dei negri francesi

- Tre poesie di Pound

- Una poesia di Frénaud

- Tre o quattro brani dei Feuillets di Char

- Un certo numero di poesie di Williams (5 o 6, non di pil)

¢ FRraNco FoORTINI, VITTORIO SERENI, Carteggio 1946-1982, a cura di Luca Daino, Quodlibet, Ma-
cerata 2024, p. 316.

7 Ibidem. Fortini, dopo aver interrotto la sua prima collaborazione con Einaudi nel 1963, 'aveva
ripresa alla fine degli anni Settanta.
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I T T A T LR T LA T LA 1 A 123

- testi dello Char mondadoriano (da 15 a 20)
- Una poesia latina di Fernando Bandini

- Un certo numero di poesie di Apollinaire (7 o 8)

- Qualche stralcio da L'Illusion Comique (con qualche dubbio).

I tutto. L'ordine & quello segnato qui, ossia cronologico in base all’epoca effettiva
In cul 1 singoli lavori sono stati fatti. Non vedo (o non mi pare consigliabile) una
organizzazione piu elaborata. Penso di premettere una nota molto semplice, appena
appena informativa. Naturalmente ogni osservazione o obiezione sara gradita. Per-
dona questa lettera vagamente testamentaria.

E grazie. Con aftetto.

Vittorio

Come vedremo, la poesia di Paul Valery lascera il posto a un breve frammento poetico di
un inedito Camus “provenzale”, ospite di René Char nei suoi luoghi, in visita alla chiesa
romanica di Notre-Dame-du-Lac a Thor in compagnia di una giovane fotografa. Cameo
reso all’amicizia comune, al genius loct, alla potenza della pietra e all'acqua del fiume. Per
il resto, lo schema finale resta intatto, grazie anche alla conferma di Fortini circa la ne-
cessita dell'inserimento di Corneille come esempio di classico, di «Antike».*

L’ordine strettamente temporale (che, come si vedra, non sara pero rispettato in modo
totale ne I/ musicante di Saint-Merry) e 'urgenza — sopra definita, lo si tenga presente,
«vagamente testamentaria» — del progetto di raccolta di traduzioni non possono che
rimandare a una forma che Sereni ha praticato sia nei volumi in versi, sia nella prosa,
quest’ultima cosi lontana da quella che negli anni del dopoguerra era ammirata in Euro-
pa (vedasi, al proposito, gli strali lanciati contro 'accoglienza di Les fruits d’or della Sar-
raute in L’oro e la cenere, ID 86-88, 1964). La forma ¢ naturalmente quella diaristica, che
lo scrittore rinnova e trasforma per il bisogno di fissare precisamente sulla carta — cosi
come fece prima e con lui I'alleato René Char —, la contemporaneita di strumenti, aspetti,

ambienti, testi, memorie. Altrettanti

potenziali produttori di vicende e di futuro, ipotesi aperte su situazioni in arrivo, da
sviluppare. Come quadro o scenario predisposto a un’azione imminente, nella quale
da solo o con altri avre[bbe’] avuto una parte (Dovuto a Montale, ID 157).

% Lettera di Fortini a Sereni del 19 febbraio 1981: «Per quanto ¢é della scelta, io penso che tu
taresti bene a includere alcunché dal Corneille. Arrivo perfino a dire che se tu avessi, e certo lo avrai,
un passo, un testo o frammento di altro “classico” non moderno, un Antike, foss’anche solo come eco
o ricordo — starebbe benissimo nell'insieme della tua opera. (Hai pur avuto un’eta che li frequentava
ogni giorno)» (ivi, p. 319).
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Essere potenzialmente (perché la ricezione non ¢ mai certa) artefici di occasioni che
attualizzeranno scenari poetici che possono chiamare all’azione, da soli o con altri. Si
potrebbe forse dare definizione migliore del lavoro del tradurre? L’idea di star oftfrendo
un palinsesto di futura poesia attraverso il lavoro su altri torna nella Premessa alla prima
edizione de 1l musicante di Saint-Merry grazie all'evocazione del dialogo tra Titiro, poe-
ta-pastore signore della terra, e il suo compagno Lucrezio, cantore della natura: «“Non
sono versi. Hanno I'aria di un enigma”. Ribatte Titiro: “E un’improvvisazione. Appena
un primo tempo di un futuro poema”».’

Subito dopo Sereni chiarisce le motivazioni del rifarsi a loro per illustrare la sua im-

presa traduttiva:

Perché questa citazione? E per dire che tra la mia applicazione abbastanza esterna,
per quel minimo che il “mestiere” mi consentiva, e I'investimento anche emotivo
operato in seguito su altri testi corre un rapporto analogo a quello, tra “improvvisa-
zione” e “futuro poema”, di cul parla Titiro all'amico Lucrezio."

Oltre al rinvio al futuro, la frase introduce le nozioni di enigma, rapporto analogo, cui si
aggiunge l'indicazione di una traiettoria personale, anche emotiva, che si svolge in un
arco temporale: dall'iniziale «applicazione abbastanza esterna» all'«investimento [ ... ]
operato in seguito su altri testi». Tutto cio si dispiega con il vigore spontaneo dell'im-
provvisazione, con quella rapidita da schizzo che contraddistingue la scrittura diaristica
pil autentica.

Ci si potrebbe allora legittimamente interrogare sulle modalita di trasmigrazione dal
diario in prosa de Gli immediati dintorni a Il musicante di Saint-Merry, secondo quel moto
centrifugo e centripeto — «sistole e diastole della monade individuale nel suo rapporto
con la vita»'' —in cui si rivela non soltanto una preoccupazione filologica, ma, soprattut-
to, una fondamentale inquietudine cronologica. E proprio lungo questo asse interpretati-
vo che ci sembra possibile istituire un nesso organico tra I/ musicante di Saint-Merry e Gli
tmmediati dintorni, relazione che potrebbe costituire una chiave per penetrare 'enigma
della selezione (nonché, come avremo modo di approfondire oltre, anche dell’'ordinamen-
to) del testi tradotti, o, per riprendere le parole dello stesso Sereni, per comprendere il
«perché» e «come mai» di talune poesie tradotte e non altre.

All'interno di queste scelte, il titolo del libro di versioni. Tratto, come é noto, dalla
poesia di Apollinaire fra le ultime tradotte da Sereni, Le musicien de Saint-Merry diven-

9 VITTORIO SERENI, Premessa, M 47.
1 Ibidem.

" Cosl Sergio Solmi a proposito del «diagramma Apollinaire» richiamato da Vittorio Sereni in
Guillaume Apollinaire: la stagione violenta, per il ciclo in dieci lezioni Poesie come persone trasmesso da
Radio Monteceneri dal 27 marzo al 29 maggio 1976, trascritta in Letture preliminari col titolo La

stagione violenta (PP 880).
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ta allora programma (benché Sereni preferisse non farne) di un certo autobiogratismo,
gesto consustanziale alla redazione di un giornale in cui vengono convocate le memorie
di incontri di vivi con morti, di luoghi precisi, di «confratelli» (PP 1124)" dello stesso e
dell’altro idioma, e la featralizzazione della parola e della sua ars poetica in dialogo, sdop-
piata, con una maise en abyme “per interposta persona”.'’

Scrive, infatti, Sereni in I/ silenzio creativo:

programmare [... | non significa nulla. [[...] Significa qualcosa, nello sviluppo di
un lavoro, avvertire un bisogno di figure, di elementi narrativi, di strutture: rita-
gliarsi un milieu socialmente e storicamente, oltre che geograficamente e persino
topograficamente, identificabile, in cui trasporre brani e stimoli di vita emotiva in-
dividuale, come su un banco di prova delle risorse segrete e ultime di questa, della
loro reale vitalita, della loro effettiva capacita di presa. (ID 74, 1962)

E aggiunge poco oltre (ID 75): «Ma ci sono tanti modi d’inventare e non si inventa una
volta per tutte. Al contrario, s'inventa volta per volta e I'invenzione ¢ decisiva rispetto
alle velleita, ai moti dell’anima, alle idee stesse».

1l musicante di Saint-Merry condensa in sé tutti questi elementi. Come sottolinea uno
studioso di Apollinaire, che negli anni Settanta dedico un articolo di approfondimento
critico proprio a Le musicien de Saint-Merry,"* il componimento integra una stratificazio-
ne di riferimenti storici, urbani e letterari: la datazione precisa («Le 21 du mois de mai»),
la toponomastica del malfamato quartiere del Marais — attraversato dal poeta in quei
giorni, come attestato da un articolo apparso ne «L’Intransigeant» del 17 maggio 1913
—, lo sciopero dei fornai e le interminabili file di donne in attesa del pane, quest’ultimo

modellato a forma di flauto (fliite), insieme alle vetrine infrante di rue de la Verrerie in

12

* VITTORIO SERENI, Poesia per chi?, «Rinascita», XxxXl11, 89, 19 settembre 1975, e ripreso in PP
1119-1125 a partire dai dattiloscritti conservati nell’Archivio Sereni con poche differenze.

' Mi riferisco al titolo del saggio di ENrico TESTA, Per interposta persona. Lingua e poesia nel
secondo Novecento, Bulzoni, Roma 1999. PAoLO GIOVANNETTI in Dissoluzione e resistenza della poesia se-
condonovecentesca. Per interposta persona di Enrico Testa («Nuova Rivista di Letteratura [taliana», xviir,
2, 2015, p. 200) illustra le ragioni della scelta testiana del titolo: «Il fatto & che Testa — secondo dei
punti qualificanti — rileva nella poesia italiana, grosso modo a partire dal Giorgio Caproni del Passag-
gito d’Enea (1 primi testi a cui ¢ fatto riferimento risalgono al 1948), un processo di narrativizzazione
o proprio romanzizzazione, che ruota intorno alla centralita della “terza persona”. Nodale ¢ percio
il fatto che la poesia inventi sempre pill spesso personaggi autonomi, diversi dall’io (o che eventual-
mente tratti anche I'io alla stregua di un personaggio): percio impegnandosi a rappresentare questa
entita ulteriore. Quanto sopravvive dell’antico soggetto lirico si costituisce come istanza decentrata
rispetto alla pressione di realtd umane o antropomorfe esterne (in Sereni, per esempio, la stessa na-
tura, le piante, possono fungere da attanti), che chiedono di essere, innanzi tutto, ascoltate. La loro
particolarissima ‘dizione’ mette nell’angolo quella dell’io, la aliena».

'* Marc PouroN, Le Musicien de Saint-Merry, «Cahiers de I’ Association Internationale des Etudes
Frangaises», 23, 1971, pp. 211-220.
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occasione della sanguinosa rivolta repubblicana che 1i ebbe luogo nel 1832. A tali dettagli
si aggiungono la fontana, realmente esistita in rue Maubué'® e gia celebrata da Villon,'
nonché I'elenco di nomi femminili che riecheggiano i passi pit noti del Testament. Due
macabri episodi di cronaca trascinano poi il testo poetico nel marazs, palude solforosa del
male, del mercimonio e della stregoneria, mentre '’esotismo del rimando al porto africa-
no di Boma introduce a una dimensione coloniale geograficamente liminale. Su questo
sostrato di realta fattuale s'innesta il mito letterario (e personale), con I'evocazione del
pifferaio che, al suono del suo flauto, guida un corteo — anzi, una successione di cortei
temminili (poesie personificate?) — verso un’antica casa del XVI secolo, dove il poeta e un
sacerdote di Saint-Merry, entrati per ultimi, non trovano presenza umana alcuna.

Autobiografismo, trasfigurazione lirica di episodi aneddotici, evocazione di eventi
storici — tanto remoti quanto contemporanei —, ricostruzione di un milieu attraverso la
toponomastica, nonché teatralizzazione e invenzione di situazioni private e collettive:
tutti elementi che non solo definiscono la lirica del Muszcien de Saint-Merry (1a quale oftre
il titolo all'intero volume), ma che permeano I'intero raccolto traduttivo in essa contenu-
to, e anche Gli immediati dintorna.

Nel discorso tenuto in occasione del conferimento del Premio Monselice per la tradu-
zione (1976), ora incluso in Due rive ci vogliono, Sereni definisce I'atto del tradurre come

un’“ispirazione di secondo grado” — processo eminentemente soggettivo:

non tanto si tratta di “fare proprio”, come vuole la leggenda, il testo tradotto quan-
to di sentirlo proprio, o meglio di pervenire a sentirlo proprio. Esiste insomma, o
almeno ¢ esistito nei casi che mi riguardano, un momento ulteriore nel quale non
si traduce pitl, semplicemente, un testo, bensi si traduce 'eco, la ripercussione che
quel testo ha avuto in noi. Pud darsi benissimo che questo che qui riferisco sia un
effetto illusorio, ma so anche che senza questa sorta di infatuazione, senza questa
svolta squisitamente soggettiva, tradurre mi sarebbe stato impossibile o mi avrebbe
annoiato. Non per niente qualcuno ha parlato a suo tempo, a proposito di tradurre,
di una ispirazione di secondo grado..."”

!9 JESPER SVENBRO, «Parcours du “Musicien de Saint-Merry” (Apollinaire) comme initiation a la lecture
de I’“Hymne homérique a Hermes’», in ALAIN BERTHOZ, JOHN ScHEID (dir.), Les arts de la mémoire et les
tmages mentales, Collége de France, Paris 2018, p. 18: «Aujourd’hui, il n’y a plus de fontaine a cet en-
droit, et 'ancienne rue Simon-le-Franc, qui y croisait la rue Saint-Martin, traverse les fondations du
Centre Pompidou pour réapparaitre a c6té du magasin Apple, de I'autre c6té de la rue du Renard».

' Francolis VILLON, Testament, in Ip., QBuvres complétes, édition établie par Jacqueline Cerquigli-
ni-Toulet, avec la collaboration de Laétitia Tabard, Paris, Gallimard, 2014 (ed. or. Levet, Paris 1489),
v. 1076.

" RENE CHAR, VITTORIO SERENI, “Due rive ci vogliono”. Quarantasette traduzioni inedite, con una
presentazione di Pier Vincenzo Mengaldo, a cura di Elisa Donzelli, Donzelli, Roma 2010, p. 4.
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Analizzando 1l pili soggettivo fra i testi in prosa di Vittorio Sereni, Gli immediati dintorni, si
osserva che il lessema “musicante” fa la sua prima comparsa nel secondo frammento dell'o-
pera, precisamente nell’'episodio del 1946 intitolato Angeli musicanti (1D 18-22). Questo passo
rievoca un significativo episodio biogratico, documentato peraltro in un inedito postumo di
Umberto Saba pubblicato su «LLa Stampa» del 26 agosto 1960, con il titolo Storiella d’estate."®

Entrambi narrano I'improvvisa irruzione in un caffé di un trio di giovanissimi mu-
sicanti istriani, la cul esibizione suscita tra i presenti un’intensa estasi. Due ragazzi piu
grandi, armati di fisarmoniche, sono accompagnati da un bambino che, con il timido
suono d’una chitarra, ne sostiene il bordone. In Angeli musicanti un anziano (che le fonti
permettono di identificare con Saba stesso) esclama: «Sembra di assistere alla nascita
della musica» (ID 20). Il suo interlocutore pit giovane (forse lo stesso Sereni?) si limita

a non contraddirlo, ma neppure accenna un sorriso. Poco oltre si legge:

Ma ecco come ando: si vide il vecchio alzarsi recando il bastone che aveva tenuto
fino allora tra le gambe accavallate; e la stessa mano che reggeva il bastone gher-
mire ]la mano del suonatore piu piccolo, quello della chitarra, e insieme stringere
il piattello per la questua. Andavano, di tavolo in tavolo. E c’era una straordinaria
nobilta in tutta la scena, una singolare parentela tra le due figure: qualcosa di molto
antico e confuso e d’altra parte familiare come 'accento del proprio paese in mezzo
a una folla e in una contrada straniera. (ID 21-22)

L’'immagine del giovane musicante che ¢ preso per mano, o si lascia guidare da altro
musicante (sia esso poeta o trombettista) di altra specie o idioma, ricorre negli Immediati
dintorni per ben altre due volte, seppure con segno un poco diverso.

La prima di queste occorrenze compare nelle Arie del ‘53-’55 (ID 36-43), dove viene
riportato quello che 'autore stesso definisce un sogno — uno dei tanti che costellano I'o-
pera di Sereni. La scena onirica rappresenta un concerto jazz, durante il quale un anziano
«cantante negro» (ID 43) prende per mano un giovane marinaio invitandolo a cantare
con lui; «e quello non si fa pregare». Il cantante conduce poi 'adolescente verso il «Pa-
lazzo della Musica» (ID 87, 41).

In questa visione si innestano, con significativa intertestualita, due versi tratti da Ado-
lescente di Vincenzo Cardarelli.’ II quadro si conclude con I'immagine di «un vecchio
poeta [che] scortando un altro ragazzetto (o da questi scortato) va in giro per la sala
col piattello» (ID 43) — riproponendo in tal modo, con perfetta simmetria, 'aneddoto
precedentemente citato. Il sogno si situa sotto a un’epigrafe tratta dal Doctor Faustus di
Thomas Mann, in cui si legge: «e si puo dire che la gioventu | ¢ il solo ponte legittimo |
tra il mondo borghese e la natura» (ID 36).

"% Carro Levi, Un inedito di Umberto Saba. “Storiella d’estate”, «LLa Stampa», 26 agosto 1960, p. 3.
' VINCENZO CARDARELLI, Adolescente, in ID., Poesze, Edizioni di Novissima, Roma 1936, poi Mon-
dadori, Milano 1942. Questa lirica apre la raccolta.
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Un omaggio a Rimbaud (1D 44-47,1954) — il poeta-viandante che scaglia I'imperati-
vo della veggenza contro la societa borghese attraverso la sua fulminea apparizione e
scomparsa nel deserto — rivela gia i motivi della sua esclusione dalla raccolta traduttiva
del Musicante di Saint-Merry. Tuttavia, negli Immediati dintorni Sereni ne sancisce una
presenza intermittente, sempre attestata zn absentia, come evocazione spettrale di una
poesia potenziale mai realizzata. Il riferimento al transito di un Rimbaud finalmente mite
e disarmato (ID 44) che attraversa il Passo del Gottardo — menzionato in una lettera del
poeta francese datata 17 novembre 1878 —non costituisce I'unica traccia (cosl come non ¢
unica la reminiscenza del nome «Rimbaud» scolpito sul tempio di Luxor, la cui presenza
ha suscitato vane congetture).”® Il duplice richiamo serve a Sereni per aftermare come il
poeta di Une Saison en Enfer, pur avendo offerto «I’esempio d’un rapporto drammatico e
attivo, perseguito coi mezzi della poesia, tra I'individuo e il mondo» (ID 45), ne abbia al

contempo esposto le radicali aporie,

rendendolo palese fino al suo ultimo limite. Solo che oggi, sempre pil, ci sembra che
I'istinto, la vocazione pil profonda a guidarlo in tale cammino, fossero quelli della
morte. [ ... Su Rimbaud si potrebbe tranquillamente spendere una vita di studio.
Ma come vincere lo smarrimento di fronte a quel baratro? A quel punto la filologia
non basta pit. (ID 45)

Si rende dunque necessario volgere lo sguardo verso altre figure di veggenti — non piu
adolescenti ma fanciulli, come i musicanti che popolano sia I'episodio biografico che
il sogno. E attraverso queste figure che si accede alla seconda sezione de Il musican-
te di Saint-Merry, dedicata a Ezra Pound. La scelta traduttiva cade su una poesia ca-
ratterizzata da un audace sperimentalismo linguistico e che intreccia dialetto, italiano
e lingua inglese. Nella poesia Una lezione di estetica (Da Pound, ID 47-48, 1955) emer-
ge con particolare evidenza come I'insegnamento della belligerante vitalita della poe-
sia venga affidato, testualmente, a «bimbi piccolissimi [...7] | di colpo fatti veggenti»
(ID 47, M 65).

Tuttavia, per cogliere appieno il complesso intreccio che lega Gli immediati dintor-
ni a Il musicante di Saint-Merry, occorre ripercorrere la cronologia facendo un passo in-
dietro. Gia nel 1949 compare la silloge dedicata ai poeti della Negritudine — i poeti negri,
cosi come lo ¢ il cantante onirico — in apertura a I/ musicante di Saint-Merry sotto il tito-
lo sartriano d’Orphée norr*' (mantenuto in francese). Che il primo omaggio della raccolta

20 Si veda Quella scritta di Luxor, ID 137-138.

*' La prefazione di Jean-Paul Sartre accompagna I Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgache
de langue frangaise, a cura di Léopold Sédar Senghor, Presses Universitaires de France, Paris 1948.
Sara ripubblicata nel 1949 sulla rivista panafricanista parigina «Présence Africaine» (n. 6). Nell’ Or-
phée noir, Sartre teorizza il movimento culturale della Négritude non come fenomeno storico circo-
scritto, bensi come processo dinamico che continua a modellare tanto la storia delle ex colonie quanto
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traduttiva sia consacrato a Orfeo non ¢ certo casuale: il mito del poeta tracio incarna
infatti il potere assoluto della parola poetica, elevando la musica a forza trascendente
capace di superare i confini tra mondi.

Nella “migrazione” dagli Immediati dintorni al Musicante, la selezione poetica si con-
densa da sei a quattro componimenti. Questi autori, uniti dal comune uso della lingua
coloniale e da una matrice africana condivisa, irrompono nell’opera sereniana con la
forza di «frenetici piedi di statue»** (Léon Gontran Damas, Sono venuti quella sera, M 53).
Attraverso le loro voci, contestano I'abnegazione di chi, sottomesso, canta un’«alba an-
cora indecisa» (M 55) per il vecchio e il nuovo mondo (come nel successivo testo dama-
siano In fila indiana); rievocano la memoria condivisa della partenza verso un continente
sconosciuto (Etienne Léro, Fumi...); nominano la prigionia, come il famoso «negro che
ho tradotto», citato in Un posto di vacanza, ossia 1l malgascio Jean-Joseph Rabéarivelo,
che redigeva 1 suoi canti nel giugno del 1947 (data in calce a Canto XXII, M 61) rinchiuso
nella prigione civile di Tananarive, cercando di scorgere I'azzurro da dietro un vetro (M
60-61).

Ne Gli immediati dintorni, 'anno 1955 vede la presenza della gia menzionata silloge
traduttiva da Ezra Pound (Da Pound, ID 47-50, M 63-119), poeta che Sereni aveva co-
nosciuto grazie a Luciano Anceschi e le cui versioni furono parzialmente pubblicate da
Scheiwiller sulla rivista «Stagione».*> Mentre Apollinaire, Char e Williams rappresen-
tarono per Sereni impegni traduttivi di lunga durata, il caso Pound disorienta per il nu-
mero importante di traduzioni, nonostante la presa di distanza dalle posizioni politiche
del poeta statunitense. Infatti, pur avendo aderito, nel 1956, all' Appello per la liberazione
di Pound, Sereni ribadisce che al letterato incombe una responsabilita etica ineludibi-

le, che non ammette deroghe né concessioni a particolari privilegi.** Nel Musicante di

quella dell’Europa stessa. La prospettiva sartriana — rimasta inattuata nel 1948 e forse ancora oggi
— prefigura un percorso dialettico hegeliano in tre fasi: 'oppressione coloniale iniziale, la ribellione
antirazzista (con il rischio di un razzismo inverso), e infine il superamento di questa contraddizione.
Tale sintesi finale implicherebbe una trasformazione radicale non solo sul piano politico-sociale, ma
anche nelle sfere ideologiche, filosofiche e linguistiche.

** Negli ID (51-53) torna questa idea della statua mobile nel passo del 1956 intitolato La statua
che s’¢ mossa. 11 titolo di Sereni, tratto dal dipinto del 1921 di Giorgio De Chirico riprodotto in co-
pertina al Costantino Kavafis pubblicato da Scheiwiller, rinvia polemicamente alla scelta iconografica
non azzeccata, poiché «forse Kavafis vorrebbe altra luce, altra vibrazione. Ma la sua poesia vive tutta
tra statue che si sono mosse, da essa stessa mosse» (ID 53, corsivo mio).

** Ezra Pounp, Selected Poems, New Directions, New York 1949; VANNI SCHEIWILLER (a cura di),
Iconografia italiana di Exra Pound, con una piccola antologia Poundiana, All'insegna del pesce d’oro,
Milano 1955. Sulla vicenda editoriale vedasi il lavoro di Laura Novati, Giovanni e Vanni Scheiwiller
editori. Catalogo storico 1925-1999, Unicopli, Milano 2013.

#* Sulla complessa vicenda della petizione italiana per liberare Ezra Pound dalla restrizione nel
manicomio criminale di Washington in cui era rinchiuso dal 1945, vedasi RoBErTA CAPELLI, ALICE
Ducarl, Exra Pound, un intellettuale tra intellettuali, Ares, Milano 2023.
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Saint-Merry Sereni incluse, tuttavia, soltanto tre versioni «da Pound»: Studio d’estetica,
In una stazione della metropolitana e A Madame Lullin (quest'ultima tratta dai Moment: di
Frangois-Marie Arouet, alias Voltaire).

Della migrazione nel titolo del Muszcante di Studio d’estetica, che apre la triade poun-
diana, si ¢ gia detto relativamente alla figura dei «bimbi veggenti»; ma se si considera
quanto osservato sopra, 1 «Danti» e 1 «Catulli» che esclamano «Ahi Guarda! ch’¢ b¢' al»
— rivolgendosi sia ad una bella fanciulla, sia alle sardelle argentate appena pescate nel
Garda — operano una significativa riduzione di quei nomi illustri a termini comuni. Tale
scelta poetica ribadisce con forza come l'essere poeta non costituisca una circostanza
attenuante, bensi una condizione accessibile, democraticamente, a chiunque.

La successiva traduzione di In una stazione del metro (M 67; negli ID 48, presentata
senza accento acuto e con la minuscola, come nell’originale poundiano) rappresenta un
emblema dell’estetica imagista, volta a ricreare I'esperienza poetica a partire da un’im-
provvisa epifania emotiva. Il componimento trae origine dalla fulminea visione di volti
belli che emergono dall’oscurita del rame (termine francese per indicare il binario) nella
stazione parigina di Place de la Concorde:** «petali su un ramo umido e nero» (M 67).
Questa traduzione si inserisce organicamente nella riflessione sereniana sul rapporto
inscindibile tra esperienza vissuta e invenzione poetica (da lui talvolta definita baude-
lairianamente “immaginazione”), tema che trova il suo sviluppo pit compiuto nell’epi-
sodio “Ciechi e sord:” de Gli immediati dintorni*® In questo passaggio cruciale, Sereni
ribadisce, infatti,

quel particolare rapporto per cui ogni cosa scritta, ogni poesia, ogni racconto, ogni
romanzo e addirittura capitolo di romanzo, ogni film entra nella rete delle relazioni
come individuum, con una faccia sua propria; e pone problemi particolari, di volta in
volta, a chi li produce, tali che ne deve comunque tener conto chi li esamina. (ID 77)

A questo elenco si sarebbe potuta forse aggiungere “ogni traduzione”, se si accetta I'equi-
valenza di “poesie come persone” —un concetto che corrisponde al titolo, scelto da Sereni

per il noto ciclo di interventi radiofonici degli anni Settanta alla Radio svizzera italiana.*”

** «Three years ago in Paris I got out of a “metro” train at La Concorde, and saw suddenly a be-
autiful face, and then another and another, and then a beautiful child’s face, and then another beautiful
woman, and [ tried all that day to find words for what this had meant to me, and I could not find any
words that seemed to me worthy, or as lovely as that sudden emotion» (Ezra Pounp, Vorticism, «The
Fortnightly Review», 96, 1 september 1914, p. 465, poi in Ezra Pound, Gaudier-Brzeska: A Memorr,
John Lane, London-New York, 1916, p. 98.

¢ Apparso su «Nuovi Argomenti» nel 1962, come Risposta all'inchiesta “Sette domande sulla poesia”
(n. 55-56).

7 Poi confluite, con le Letture preliminari firmate da Sereni (Liviana, Padova 1973), nel progetto
editoriale Poesie come persone, curato da Giulia Raboni, che raccoglie non solo gli interventi radiofoni-

ci, ma anche alcuni contributi destinati a sede diversa (PP, 922-1214). Le Letture preliminari saranno
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Del resto, ¢ proprio alla nozione di “persona”, intesa in senso latino di “maschera’, che
Pound fa riferimento quando chiarisce il proprio metodo traduttivo: I'ultima poesia inse-
rita ne I/ musicante di Saint-Merry— e poi in ID, III, A Madame Lullin— ¢ infatti una tradu-
zione di una traduzione, la cui fonte risale a Voltaire. Come ¢ stato osservato, Ezra Pound

definiva le proprie versioni «elaborate masks»,*

poiché le liberta che il poeta statunitense
si prendeva rispetto al modello di partenza potevano trastigurarne persino la forma e la
lunghezza. Un approccio radicalmente diverso da quello di Sereni, che, in questo caso,
sembra piuttosto «sforzarsi di accostarsi allo stile del componimento originale».*

Proseguendo nella cronologia de Gli immed:iati dintorni, i1 1957 presenta un caso iso-
lato® dal punto di vista traduttivo: appare la versione di Le Pont Mirabeau, torse il piu ce-
lebre componimento di Apollinaire. A differenza delle altre traduzioni incluse nell’opera,
salvo un’altra di Williams (ID 71), questa ¢ accompagnata da un breve commento, quasi
che I'iconicita stessa del testo lo rendesse un dispositivo critico per interrogare il destino
della lirica nel Novecento e i suoi topoi, a cominciare dal tempus fugat.

La riflessione di Sereni sembra muovere da una constatazione radicale: quella «solitu-
dine del poeta come punto di equilibrio delle passioni», quel «recupero di esse nell’attitu-
dine contemplativa» che definivano, ancora nel primo Novecento, la poesia come «fervido
strumento di conoscenza» (ID 57), appaiono irrecuperabili nel secondo dopoguerra. La
poesia contemporanea manifesta una «sete del contrario» (ibidem), e persino il ripiega-
mento lirico si trasforma in una «stortura sociale» (zbidem). A sostegno di questa tesi, Se-
reni evoca il Pavese di Lavorare stanca, ma ¢ soprattutto nel brano immediatamente suc-
cessivo degli Immediati dintorni, vale a dire Angelo in fabbrica (ID 57-58), che il contrasto
fra eredita lirica e nuova condizione storica si rende esplicito. I suono delle sirene delle
officine, contrappunto al lirismo della tradizione, introduce il tema della trastormazione
postbellica. 'immagine di L. — ritratta col mitra in mano il giorno della Liberazione, poi
ridotta a lavoratrice che «lega I'asino dove il padrone vuole» (ID 58) — diventa simbolo

di questa frattura. La sirena della fabbrica, spenta ma ancora carica di echi, non segna

d’ora in avanti citate come LP nell’edizione contenuta in PP 2020.

** «In the “search for oneself”, in the search for “sincere self-expression”, one gropes, one finds
some seeming verity. One says “I am” this, that, or the other, and with the words scarcely uttered
one ceases to be that thing. I began this search for the real in a book called Personae, casting off, as
it were, complete masks of the self in each poem. I continued in long series of translations, which
were but more elaborate masks» (Ezra Pounp, Vorticism, cit., p. 465. Citato in CARLO SACCONAGHI,
Vittorio Sereni traduttore di Ezra Pound, Dottorato in Storia della lingua e letteratura italiana, ciclo
xxvlil, Scuola di dottorato in Humanae Laitterae, Dipartimento di Studi letterari, filologici e linguistici,
Universita degli Studi di Milano, a.a. 2015/2016, p. 69).

9 CARLO SACCONAGHL, Vittorio Sereni traduttore di Exra Pound, cit., p. 218.

% VITTORIO SERENI, Nofe, ID 170 (corsivo mio): «Avevo preso di mira zsolatamente, nel corso degli
anni Cinquanta, il testo del Pont Mirabeau e inserito il corrispondente arrangiamento tra le pagine
degli Immediati dintorni».
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piu la speranza collettiva del ‘45, bensl un’amarezza minacciosa, sospesa tra memoria e
disillusione. L., «che si crede e si vuole indifferente» (zbzdem), € per Sereni un «angelo, sui
generis, del passato» (zbidem): figura ambivalente in cui sopravvive, seppure stravolto, il
lascito di un’epoca irrimediabilmente conclusa.

La rappresentazione del tempo presente, quel tempo di «dopo I'atomica» (ID 60) che
Sereni si storza di catturare, ¢ filtrato attraverso il paragone fra lo ieri della lotta per la
Liberazione e 'oggi della citta, in questo caso Milano, e in particolare una via precisa,
dove abita un amico artista e poeta,”’ luogo che conserva residui di memoria di eroi,
«persone e non personaggi» (ID 59). Nell'episodio Broggini di corso Garibaldi (ID 58-
60), infatti, Sereni rievoca, attraverso la visita all’amico, la storia di Berto Fasan, fucilato
in quella stessa strada milanese «il ventidue maggio | millenovecentoquarantaquattro»
(ID 60), durante un’azione di rappresaglia. Episodi analoghi si moltiplicarono, oltre Mi-
lano, oltre 1 confini italiani. Ed ¢ proprio a queste vicende che la scrittura poetica si
rivolge, mosse da «intento analogo» (ID 60). Nella sua dimensione piu feconda, infatti,
la rappresaglia puo «trasformarsi in energia rappresentativa, agire come un felice scat-
to della natura» (ID 61). Sereni inserisce proprio in parallelo a questo anno 1958, ne 1/
musicante di Saint-Merry, la traduzione di René Char dei Feuillets d’Hypnos. 11 primo afo-
risma tradotto, il celebre numero 138 (M 72-73), trae analogamente spunto dall’episodio
del villaggio risparmiato dai nazisti in cambio della morte di Roger Bernard: datato 22
giugno 1944, esso cade esattamente un mese dopo I'esecuzione di Berto Fasan in corso
Garibaldi, creando una quasi perfetta sincronia storica, umana e poetica.

Con la scelta della traduzione dell’aforisma n. 146 — che segue immediatamente nella
sequenza del Musicante e ritrae un Roger ormai disteso «ai piedi di un vecchio gelso. |
Sordo di tutto lo spessore della corteccia» (M 75) — Sereni stabilisce un nesso profondo
tra la storia collettiva (di cui questa figura ¢ insieme testimone ed emblema) e gli aforismi
chariani dedicati all’amore e alla natura. Questi ultimi, pur apparentemente legati ai temi
tradizionali della lirica, subiscono una radicale trasfigurazione, diventando storia imme-
diata e vissuta. Nei numeri 175, 221 e 222 dei Feuillets d’Hypnos, ad esempio, troviamo
I'incanto per «il popolo dei prati» (M 77) e per «le rondini meteore», per I'anno nuovo che
proietta la sua ombra sulle ceneri del vincitore. Vi si celebra, inoltre, I'amore per la poesia

come estremo rifugio nella solitudine, candeliere o meteora, astri incostanti in cui ripor-

31

Luigi (detto Gigi) Broggini (1908-1983), scultore, incisore e poeta, fu una figura centrale nel
panorama artistico milanese del Novecento. Formatosi sotto la guida di Adolfo Wildt all’Accademia di
Brera, sviluppo un linguaggio plastico originale, in dialogo con colleghi come Lucio Fontana e FFausto
Melotti, pur mantenendo una posizione autonoma rispetto alle avanguardie. La sua produzione, spesso
legata a temi esistenziali e spirituali, univa rigore tecnico a una sensibilita poetica riflessa anche nei
suoi scritti. Amico, fra gli altri, di Sereni e Testori, di lui si ricordano non solo I'isolamento critico, ma
anche l'intensita morale. Per un’analisi della sua opera cfr. ELENA PONTIGGIA (a cura di), Broggini e il suo
tempo. Uno scultore nell’Italia degli anni "30 tra chiarismo e «Corrente», Skira, Milano 1998.

nQOpera

Esercizi di lettura su testi contemporanei

ISSN 3084-8978

89



Silvia Riva

TRA «IMPROVVISAZIONE» E «FUTURO POEMA»

re la propria fiducia. Come osservera Sereni nelle Letture preliminari relative a I Feuillets
d’Hypnos (LLP 883-897), il poeta francese costruisce «una continua, varia, autorigeneran-
tesi citazione da un libro nascosto» (LP 891), intendendo con questa formula «la realta
nelle sue successive messe a fuoco, nelle sue versioni avvertite per un attimo autentiche»
(zbidem). La poesia di Char, con il quale dal 1960, anno del primo incontro, si tessera un
sodalizio amicale che travalichera i confini temporali e geografici, tornera a riaffiorare pit
avanti, sempre assecondando la cronologia del diario degli Immediati dintorna.

Siamo ormai nel 1960. Dopo alcune riflessioni che cercano di illustrare la disconti-
nuita dell'impegno politico sereniano e quel senso di incompiutezza legato alla mancata
partecipazione alla Resistenza (Cominciavi, ID 62), troviamo nel testo Sul rovescio d’'un
JSoglio (ID 62-63) — anch’esso datato 1960, anno dell'incontro con Char in Vaucluse, ap-
punto — una significativa espressione di compiacimento per la poesia Gz amici. In questi
versl, dove le persone appaiono «chiamate per nome» (ID 63), Sereni riconosce il saldo di
un duplice debito: verso quel «senso dell’amicizia come rimedio e ordine» (zbzdem), come
«strumento valido di distinzione e di giudizio sulle cose» che essa ancora sa proporre; e
verso «un luogo, verso una inclinazione ancora viva e fertile» (ibidem).

Giunti ormai al 1961, osserviamo un caso singolare: due traduzioni compaiono con questa
stessa datazione negli Immedzati dintorni, ma risultano assenti nel Musicante di Saint-Merry. Si
tratta dell'unica, rilevante infrazione alla corrispondenza cronologica e alla linearita analogica
fra il diario in prosa e la raccolta poetica, al punto da poter affermare che Gli immediati dintor-
ni appaiono, in questo caso, pitl fedeli al programma esposto da Sereni nella lettera-progetto a
Fortini di quanto non lo sia la versione definitiva del Musicante di Saint-Merry.

La prima di queste ¢ la traduzione di Ancienne mémoire di André Frénaud, datata dal
poeta francese 19-20 gennaio 1957. Sereni sceglie di mantenere fede, nel Musicante, non
alla cronologia della propria traduzione, ma a quella originale della composizione. Frén-
aud, poeta della Resistenza stimato da Char e legato ai pittori Ubac e Bazaine (a cui An-
tica memoria ¢ dedicata, e per la quale Jean Bazaine realizzo un’acquaforte),’ tu oggetto,
come noto, di numerosissime traduzioni da parte dei piti importanti poeti italiani di que-
gli anni —la piu celebre delle quali e I/ silenzio di Genova e altre poesie di Giorgio Caproni.”’
La collocazione della traduzione sereniana negli Immediati dintorni successivamente a
Sul rovescio d’un foglio— testo che, come si ¢ appena detto, pone al centro I'elogio dell’ami-
cizia — appare particolarmente felice. Si tratta, infatti, dell’esempio di quella libera scelta
cui Sereni stesso allude nella Premessa al Musicante. Antica memoria ¢ una ballata anafori-
ca che rievoca I'infanzia, le origini e gli elementi concreti del paesaggio, in particolare la

Sorgue, fiume cosi caro a all’'amico Char e terreno di confronto con traduttori confratelli.

32

ANDRE FRENAUD, Ancienne mémoire, Le Divan, Paris 1960.
% b., 1l silenzio di Genova e altre poesie, traduzione di Giorgio Caproni, introduzione di Guido

Neri, Einaudi, Torino 1967.
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La seconda traduzione datata 1961 riguarda William Carlos Williams, che nel Musz-
cante appare in posizione antecedente rispetto a Frénaud, mentre negli Immediati dintorni
e collocato dopo Due ritorni di fiamma (ID 67-70). In quest’ultima prosa, Sereni riflette
sul rapporto tra circostanza biografica e creazione poetica, rilevando, nei testi giovanili
che compose nel 1944, durante la prigionia a Sainte-Barbe du Thélat (in Algeria), «un’a-
strattezza [ ...] insolita e [...] non gradita», lontana da quella capacita di precisione
che, invece, «oggi [¢gli] riesce» (ID 70). La posizione della traduzione williamsiana, pre-
ceduta da questa confessione, assume dunque un significato particolare: il poeta america-
no, maestro di concretezza e precisione immaginativa, si offre come contrappunto critico
ideale alle riflessioni di Sereni sulla propria evoluzione poetica.

Colpisce la disparita fra la breve annotazione alla poesia tradotta negli Immediat: din-
torni — Foto a colori in un calendario commerciale (1D 70-71,1954), non inserita nel Musi-
cante— e I'espansione della raccolta traduttiva (M 84-119) e degli approfondimenti critici
compiuti altrove.”* Nella prosa degli Immediati dintorni, Sereni sottolinea, per denega-
zione, la precisione oggettiva che caratterizza la poetica dello scrittore americano, met-
tendo in discussione soltanto una piccola incongruenza toponomastica, forse un «lapsus
memoriae» (1D 71), unico dettaglio che potrebbe far dubitare al lettore che W.C. Williams
non abbia effettivamente visitato i luoghi che descrive (ID 71). Nel Musicante, invece,
I'oggettivizzazione trovera ben pitt ampio sviluppo, attraverso la selezione di testi tratti
da La musica del deserto. Deserto che Sereni ben conobbe in Algeria.

Nella proposta di lettura che accompagnava la traduzione integrale dell’'opera, Sereni

chiariva:

I'arco della complessiva opera poetica di Williams riproduce in grande questa sorta
di proliferazione, per acquisizioni e dilatazioni successive, degli oggetti che hanno
costituito la sua esperienza sensibile (o sentimentale). Sicché non esiste in lui pa-
rallelismo tra l'esercizio “blando” della lirica e il miraggio “ardito” dell’epica, né
superamento o sovrapposizione di questa a quella, bensi naturale sviluppo dell’'una
nell’altra e naturale scambio (o ricambio) tra le due. (LP 862)

Di nuovo per interposta persona, e grazie alla pratica traduttiva, pare che Sereni illustri,

senza enfasi, il proprio percorso estetico:

La poesia di Williams non & poesia di idee, ma ¢ poesia che fa nascere le idee dalle
cose («no ideas | but in things»); e bisogna aggiungere subito che nessun edificio
di idee, o di relazioni tra idee, nessuna organizzazione ideologica o summa di idee

* VITTORIO SERENI, Prefazione, in WiLLIaM CarLOs WILLIAMS, Poesie, tradotte e presentate da
Cristina Campo e Vittorio Sereni, Einaudi, Torino 1961, pp. 21-32; anche in «aut aut», 61-62, genna-
io-marzo 1961, pp. 110-118, col titolo Una proposta di lettura, poi in LP 858-874, col titolo La musica
del deserto. Sulla collaborazione con Cristina Campo, vedasi, fra gli altri, I'articolo di Luca TRrissINo,
“Due letture”? Il Williams di Cristina Campo e Vittorio Sereni, «Versants», 70, 2, 2023, pp. 59-79.
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organizzate in poesia, rende I'immagine complessiva della sua opera o ne costituisce
il coronamento. (Ibidem)

E Sereni conclude: «A mio parere questo non ¢ un merito né un demerito: ¢ il fenome-
no Williams come mi pare si presenti, nel senso in cui stiamo vedendolo, e non altro
tenomeno» (zbidem). Le nove poesie williamsiane incluse nel Musicante di Saint-Merry
sembrano condividere alcuni tratti comuni a entrambi i poeti: 'autobiografismo, la sen-
sibilita per le lingue altre, che in Williams vengono mescolate grazie all'epopea della
conquista della terra (Dedica per un pezzo di terra); 1 motivi della guerra (Queste sono),
I'affratellamento (Le nuwvole), I'energia che si sprigiona in contrade remote (Adamo), oltre
al pitt comuni Zopoz dell'infanzia (La strada solitaria), degli elementi naturali (il verde, il
fiume, il mare), e, quasi ovunque, della musica. Musica del deserto. Ed ¢é forse questa con-
sonanza tematica, piu che stilistica, ad averlo convinto all'inserzione di una silloge cosi
ampia. Come risulta, infatti, dalla Premessa di Sereni alla prima edizione del Musicante,
I'attivita fu «determinata pitu dall’emotivita che dal gusto» (M 49). Non fu cosi per Char.

Dopo Williams, negli Immediati dintorni scatta 'anno 1962 del Silenzio creativo (1D
72-75) che chiude la prima versione del diario in prosa, trasponendo «brani e stimoli di
vita emotiva individuale, come su un banco di prova delle risorse segrete e ultime [...7],
della loro reale vitalita, della loro effettiva capacita di presa» (ID 74). Se nella fase che
conduce al ‘62 ¢ possibile individuare un dialogo serrato, o, almeno, una significativa
prossimita tematica fra gli episodi degli Immediati dintorni e le scelte traduttive de Il
musicante di Saint-Merry, per quanto riguarda il periodo successivo questa corrispon-
denza si fa piu intermittente.”” Bisognera attendere il 1966, infatti, per ritrovare nuove
traduzioni all'interno del diario in prosa, in un arco temporale che segna una pausa si-
gnificativa nella mappatura del rapporto tra scrittura autobiografica e pratica traduttiva.

Cosi come accade nella sezione iniziale degli Immediati dintorni, anche la parte non cura-
ta in prima persona da Sereni” esordisce con ricordi di guerra, preceduta dalle annotazioni
di Ciechi e sordi”" In queste pagine il poeta luinese ribadisce con forza un principio gia emer-
so in precedenza: «il rispetto dell’esperienza e del rapporto di questa con I'invenzione» (ID
77), affermando, cosj, il valore fondante del legame tra dato biografico e creazione poetica.

La sezione L’anno quarantatré (ID 77-85, 1963) evoca «una specie di allegoria [ ... ]
della resa italiana in Africa e in Sicilia» (ID 78). Questo episodio cruciale, cui il poeta fara

% Scrive Sereni, nel 1978, in Autoritratto (ID 126): «La verita ¢ che non posseggo tematiche privi-

legiate; oppure, se le posseggo, non me ne rendo conto. Tra 'altro ci sarebbe il rischio di confonderle
con determinate disposizioni di spirito, ossia di farne le costanti corrispettive di particolari situazioni
psichiche, sfumando cosi nella psicologia. Posto che di tematiche e di temi si possa in qualche modo
parlare, la cosa ha per me un senso concreto solo se riferito a una singola poesia, ma avvertendo sen-
z’altro che non in vista di quella tematica o di quel tema la poesia ha preso le mosse».

% Magia TERESA SERENI, Nota giustificativa (1D 163-166).

%7 Risposta all’inchiesta “Sette domande sulla poesia” («Nuovi Argomenti», 55-56, 1962).
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costantemente ritorno nei suoi scritti in poesia e in prosa, tanto da temere, per questa
insistenza, di sfiorare il «ridicolo» (zbzdem), trova una rielaborazione onirica ne I Ricon-
gtunti (ID 99-100, 1966). 1l sogno, ripreso anche nel brano L’anno quarantacinque (1D
90-98, 1965),” estende nel tempo 'eco di quell’esperienza cruciale. Nella visione del con-
vivio festoso de I Ricongiunt, il poeta ritrova i compagni scomparsi e quelli sopravvissuti
in un abbraccio che trascende il tempo: «ci siamo tutti proprio tutti | e solo adesso, con
te, | la tavolata ¢ perfetta sotto queste pergole» (ID 100).

La coincidenza cronologica dell’evocazione di questi fantasmi ne gli Immediati dintor-
ni con la visione, nel Musicante, delle iscrizioni sulle lapidi richiamate nei versi di W.C.
Williams di Unisono — «Lapid, lapidi d’una diversita
Ascolta, ascolta I'unisono delle loro voct» (M 109, corsivo dell’Autore) — potrebbe suggerire

| che le altre raggiungono al passo. | |

un parallelo sentimento di smarrimento verso I'inesorabile scorrere del tempo e 'avvici-
narsi della morte che accomuna tutti. Stato d’animo confermato dalla galleria di ritratti
di poeti amici, offerta tra il 1966 e il 1971-72, ne Gli Immediati dintorni. Sereni tributa
loro omaggi, richiamandoli nella loro concretezza esistenziale (¢ il caso, ad esempio, di
Giovanni Pintori in Prove per un ritratto, ID 102-108, 1968), ma con una predominanza di
toni elegiaci: si pensi ai brani dedicati al traduttore di Rilke Leone Traverso, scomparso
nel 1968 (Ritratto di Traverso, 1D 112-114); In morte di Ungaretti, dove silegge fra I'altro:
«Muore per la seconda volta mio padre» (1970, ID 108-109); per Niccolo (in memoria di
Niccolo Gallo, mancato nel 1971, brano che migrera in Stella Variabile e al quale ¢ dedi-
cato, negli Immediati dintorni, un raro aneddoto raccontato in forma poetica (Toronto sa-
bato sera, ID 101-102, 1967). Amici, infine, incontrati in sogno, come Montale in Ognuno
riconosce 1 suot da cui si € partiti.

Di segno solo apparentemente diverso ¢ la prosa del 1970, Targhe per posteggio auto
tn un cortile aziendale (ID 109-111), nella quale Sereni indaga I'impiego metatorico della
natura in poesia («erba acque prati alberi», ID 110), sottolineandone, pero, I'’analogia con
le stagioni della vita, della nostra di individui e di quelle delle civilta.

Nel 1966, negli Immediati dintornz, si riaccende I'interesse per il poeta dell’anti-tradi-
zione futurista: in Da Apollinaire (ID 100-101) Sereni propone una versione di La ciocca
ritrovata, pubblicata nel 1980 da Guanda,* poi confluita nella sezione apollinairiana del
Musicante di Saint-Merry (M 192-193). La sua collocazione definitiva nel Musicante ¢ in
corrispondenza dell’anno 1979, posizionata, dunque, con coerenza cronologica, dopo la
silloge consacrata a René Char. Nel 1971 comincia, infatti, il lavoro piti approfondito di

Sereni proprio sul poeta della Resistenza francese, a partire dalle raccolte Le nu perdu e

% «E magari quelle cose mi fossero state chiare allora, magari avessi potuto dirle allora con la

coscienza di oggi, magari non ci fosse stato bisogno di vent'anni per capirle e confessarle per iscritto
come sto facendo adesso» (ID 98, 1965).

% Questa stessa poesia subisce una rielaborazione, o, per usare le parole di Giulia Raboni nella
Nota introduttiva a Poesie e prose, una «falsificazione» nella successiva poesia Trapianto (PP 47).

nQOpera

Esercizi di lettura su testi contemporanei

ISSN 3084-8978

93



Silvia Riva

TRA «IMPROVVISAZIONE» E «FUTURO POEMA»

La nuit talismanique. Gli incontri di persona in Vaucluse daranno anche luogo alla pub-
blicazione del breve saggio Sur “Feuillets ’Hypnos”, pubblicato nel numero monografico
dedicato a René Char dei prestigiosi «Cahiers de I’'Herne»** del 1971. Esito finale di que-
sto lavoro sara, lo si sa, la mirabile traduzione di Retour amont, divenuta Ritorno sopra-
monte nel 1974,*" preceduta dal saggio di Jean Starobinski e dai preziosissimi Appunti del
traduttore: «A modo mio, René Char | coi miei soli mezzi | su materiali vostri», ricorda
Vincenzo Mengaldo.*

Dal 1972 al 1975 negli Immediati Dintorni si riscontra una mancanza di annotazioni.
Nel Musicante, invece, si colloca in corrispondenza cronologica la lunga sezione intitolata
Ancora da René Char (M 125-161), la quale si conclude con la poesia dedicata a Rodin e
datata, dal poeta francese, 24 gennaio 1973. Non ¢ certo questo il luogo per commentare
1l musicante di Saint-Merry, come si ¢ dichiarato inizialmente, ci si propone soltanto di
trovare alcune consonanze fra il diario intermittente e le traduzioni carsiche di Sereni.
Si dira soltanto che la prima poesia di questo secondo atto chariano, Dire il proprio nome,
non ¢ inclusa in Ritorno sopramonte, cosi come non lo sono 1l mancino e Il sito nascosto. 11
tono di questa seconda selezione amplifica alcuni cenni alla natura (il fiume soprattutto,
Rex fluminis Sorgiae, M 150 e 151) e il milieu provenzale (la Valchiusa) che, come si ¢ os-
servato, erano gia apparsi nelle ultime traduzioni dei Fogli d’Ipnos inseriti nel Muszcante,
nonché, in filigrana, negli Immediati dintorn: attraverso il brano Targhe per posteggio auto
(ID 109-111, 1970).

Ci si concentrera qui su Dire il proprio nome, unica prosa poetica tratta da La parole
en archipel (1962) di René Char, opera che indugia sul ruolo dell’artista nella societa e
che, come lo stesso Sereni ammette con rammarico nella Nota giustificativa al Musicante,
avrebbe meritato una piti ampia traduzione. Il brano prescelto da Sereni appartiene alla
sequenza Au-dessus du vent, dove spazio e tempo si fanno categorie esistenziali: nella
trasposizione sereniana, la prosa poetica originale si trasforma in versi, i quali cantano
I'infanzia e la Sorgue — quel fiume provenzale, compagno fedele che circonda Isle-sur-la-
Sorgue prima di frammentarsi in un reticolo di canali.

Per Char, cosi come per Sereni (per il quale analogo spazio seminale e liminare fu Bocca
di Magra), questo legame idrografico non rappresenta soltanto un episodio biografico,
ma un’esperienza fondativa: simbiosi tra due esistenze, quella del fanciullo che attinge
alla generosita del paesaggio fluviale e quella dell’acqua, perenne nel suo mutare e nel suo

diffondersi. Nominare il luogo diventa, per entrambi i poeti, gesto antropologico primario

" VITTORIO SERENI, Sur “Feuillets d’Hypnos”, in René Char, «Cahier de 'Herne», 15, 1971, pp. 36-39.

*' RENE CHAR, Ritorno sopramonte e altre poesie, a cura di Vittorio Sereni, prefazione di Jean Staro-
binski, con appunti del traduttore, Mondadori, Milano 1974.

* PIER VINCENZO MENGALDO, Ricordo di Vittorio Sereni, «Quaderni piacentini», 1X, 1983, poi in
Ip., La tradizione del Novecento, Vallecchi, Firenze 1987, ora in Ib., La tradizione del Novecento. Seconda
serte, Einaudi, Torino 2008, pp. 315-331.
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quanto lo ¢ macinare il grano (il fiume ¢ anche mulino, si legge in Dire il proprio nome, M
127). La Fontaine-de-Vaucluse — la «piaga chimerica» di Tracciato sul baratro (M 128) — si
trasforma, in Char, in un dispositivo linguistico che, attraverso la nominazione, resuscita
'eredita (petrarchesca, ma non solo). Il suo corso «segreto» (zbidem) tesse un dialogo tra
geografia e linguaggio: il muro (frontiera, resistenza storica, reticolato) e il flusso (linfa
vitale, temporalita, luce) diventano metafore delle tensioni che percorrono I'opera di en-
trambi gli autori — storiche, esistenziali e poetiche (Il muro di cinta e il rio, M 132-133).

I1 significato profondo della permanenza, tanto della storia quanto della parola po-
etica, emerge dall'intersezione di questi elementi, non dalla loro separazione: lo dimo-
strano 1 richiami alla grotta preistorica di Thouzon (Il muro di cinta e il rio, M 133) o alle
Baronie (Ballo alle Baronie, M 134-135), terre provenzali vicine alla patria della ¢robairitz
Contessa di Dia, il cui lascito lirico riecheggia nel ricercare di entrambi i poeti, di tutti
1 poeti. Lo testimonia soprattutto la corrente mai interrotta del flume, tempo e parola.

Di nuovo I'acqua collegata a La citta (ID 115-117) appare nel 1975 degli Immediati
dintorni:

Non conosco citta ideali e nemmeno le vagheggio. Conosco citta in cui mi piacereb-
be vivere, mettiamo Verona o Mantova, ma debbo riconoscere che queste un poco
astratte predilezioni si collegano alla presenza di un fiume o di uno specchio d’acqua
allietato da una quinta di alberi. (ID 115)

L’illuminante autoriflessione relativa a queste «un poco astratte predilezioni» trova la
sua ragion d’essere proprio nella dialettica tra architettura urbana e natura fluida, teatro
di un’armonia possibile tra artificio e spontaneita. Jean Rousset, appartenente alla stessa
scuola di Ginevra di Starobinski, scriveva proprio in quegli anni che il Barocco poteva
definirsi come il riflesso di un palazzo rinascimentale affacciato su un corso d’acqua. I1
Barocco, di cui L'Illusion comique di Corneille era stato fra gli esiti piu alti.

Nel periodo compreso tra il 1975 e il 1979 non compaiono negli Immediati dintorni
riferimenti a poesie poi confluite nel Musicante. Tuttavia, emerge un indizio cruciale
riguardo alla concezione sereniana della traduzione poetica. Nell'annotazione del 1978
contenuta in Autoritratto (1D 123-128), il poeta svela il proprio metodo compositivo, de-
tinendolo esplicitamente mediazione.

Tale rivelazione getta luce retrospettiva sul principio traduttivo che ha caratteriz-
zato ogni suo approccio, mostrando come, per Sereni, la traduzione rappresentasse non
un mero trasferimento linguistico, ma un processo creativo di rielaborazione e incontro

d1 voct:

Per fare lavoro a tavolino o, se si preferisce, per fare laboratorio mi occorre una
mediazione. Allora si che mi riesce e ci provo gusto. La mediazione puo essere data dal
testo di uno straniero che 1o sia tentato di tradurre o anche, persino, che mi sia stato chiesto
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di tradurre. Molto piti raro il caso di un testo scritto in precedenza da me e di cui mi
sia dimenticato. (ID 124, corsivo mio)

Lo stesso passaggio affronta le questioni sempre urgenti dell'identita poetica e della
committenza creativa — temi che trovano piena realizzazione nel Musicante di Saint-Mer-
ry attraverso l'inclusione finale de L’z/lusione teatrale, testo commissionato per lo spetta-
colo di Walter Pagliaro.*> Ma la dimensione teatrale emerge anche altrove negli Imme-
diati dintorni.

Gia nel 1977, in Una recita e un applauso (1D 118-123), Sereni loda il film La recita di
Theo Anghelopulos (1975), sottolineandone I'ambientazione nell’Atene che conobbe da
soldato e attraverso i versi de L'ultimo giorno (datati febbraio 1939) dell’'amico Giorgio
Seferis.** Secondo Sereni, Anghelopulos sviluppa in questa pellicola una poetica dell’'og-
gettivita in cul 1 fatti acquisiscono autonoma eloquenza, impiegando, tra I'altro, il dispo-
sitivo meta-narrativo del teatro nel cinema, espediente di maise en abyme che ¢ il cuore del
dispositivo scenico de L’z/lusion comique di Corneille e, si puo suggerire, della mediazione
sereniana.

L’anno 1979 vede 'agglutinarsi della pubblicazione di opere (anche tradotte) e il con-
vergere negli Immediati dintorni di temi e motivi che davvero migrano, sistole diastole,
in ogni direzione dell'opera di Sereni e anche nel Musicante. 11 1979 ¢ innanzitutto I'anno
della pubblicazione di otto traduzioni di Apollinaire, cui Sereni aggiunge un’altra silloge,
in parte attinta dagli Alcools, in parte dai Calligrammes, che hanno formato la plaquette
Eravamo da poco intanto nati (il cui titolo & offerto dal verso finale di La piccola auto di
Pierre Rouveyre, contenuta nel Musicante di Saint-Merry sotto forma di vero e proprio
calligramma M 191).*

Nel Musicante di Saint-Merry, le scelte antologiche di Sereni abbracciano un arco tem-
porale che si estende sia al periodo precedente, sia a quello successivo alla Grande Guer-
ra. Particolarmente significativo ¢ il caso di quelle liriche che presentano una datazione

in calce, o interna, al testo. Eccone I'elenco:

11 ponte Mirabeau
1l viaggiatore

La porta

Corni da caccia

*? Testo originale, traduzione e appunti del traduttore e del regista sono riuniti in un volume dei
“Quaderni della Fenice” diretti da Giovanni Raboni: PIERRE CORNEILLE, L’zllusione teatrale, Guanda,
Milano 1979.

* Mediati nella traduzione di Filippo Maria Pontani, che Sereni riporta nella propria recensione

(ID 120).
*> GUILLAUME APOLLINAIRE, Eravamo da poco intanto nati, Strenna per gli amici di Paolo Franci,
300 esemplari f.c., Scheiwiller, Milano 1980.
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1l musicante di Saint-Merry (con data, falsa, di Apollinaire: 21 maggio 1913)
La piccola auto (di André Rouveyre, con data 31 agosto 1914)

La ctocca ritrovata

Voglia (Notte del 24 settembre, domani I'assalto)

Cartolina postale (un giorno d’estate)

Un uccello canta (I'amore dei soldati, amore azzurro come l'azzurro cuore)

Della singola poesia Il musicante di Saint-Merry e delle sue risonanze con Gli immediati
dintorni si & gia trattato. Mario Richter, tra 1 massimi specialisti italiani di Apollinaire,
si ¢ interrogato, fra le altre cose, sul significato della singolare invenzione verbale «les
mordonnantes mériennes»*® nell’originale francese — formulazione che Sereni riprende
quasi alla lettera, limitandosi a invertirla («le meriane mortifere» M 179). E a Rabelais,
assente nel dibattito critico ma fondamentale per comprendere appieno il tessuto lingui-
stico di Le musicien de Saint-Merry, che occorre guardare. Il suo antico francese gergale
(quel frangais populaire e bouffon che tanto influenzo Apollinaire) costituisce 'humus da
cui germoglia I'invenzione che Sereni lascia intatta. In questa stratificazione culturale
— dove si intrecciano 1 motivi apollinairiani della morte, del viandante e del corteo — Ra-
belais rappresenta il sottotesto imprescindibile: la sua lezione di vitalismo linguistico
contamina tanto il poeta della Senna quanto Sereni, trasformando le due versioni del
Musicante in un palinsesto di tradizioni letterarie.

Nella sezione, fra una poesia e I'altra di Apollinaire, s'intrecciano di nuovo i motivi
dell’acqua (i fiumi Senna e lo stretto di Euripe in Grecia, le maree di Marsiglia, gli angeli
di mare); dei ricordi (evocati dai corni da caccia, ma anche dal flauto che ammalia e con-
duce alla morte), del poeta André Rouveyre, che parte sul suo bolide novecentesco dicen-
do addio all’epoca dell’Europa imperiale. Torna anche la guerra, di cui si vedono 1 baleni
prima di udirne i colpi. E qui anticipato uno degli ultimi brani de Gli immediati dintorni,
ossia Port Stanley come Trapanz, del 1982 (ID 139-142), in cui, attraverso il richiamo alla
cronaca della guerra nelle Falkland, si commentano con indignazione (Ma vivaddio!, ID
142) i corsi e 1 ricorsi della storia, mettendo in parallelo 'ordine agli argentini di resi-
stere al nemico a oltranza con quello che gli era stato impartito quarant’anni prima «a

Paceco [...], alle spalle di Trapani, di fianco alla montagna di Erice» (ID 139).

* MaRr10 RICHTER, “Le Musicien de Saint-Merry” (14 propos des «mordonnantes mériennes»), in Ib.,
Apollinaire. Le renouvellement de I'écriture poétique du XXe siécle, Garnier, Paris 2014, pp. 141-146: «Au
milieu d’'un groupe de variantes, il existe un mot qui au XVlIe siecle (et méme avant) était d’'un usage
courant dans les quartiers réservés : il s’agit de mordong, juron déguisé, qui, mis en clair, devrait si-
gnifier mort de Dieu, et autour duquel gravite toute une série de termes semblables comme mordien-
ne, mordondienne, par la mort diene (de rabelaisienne mémoire), mordonbille. 11 n’est pas improbable
qu’Apollinaire ait connu le terme dans cette authentique panoplie de mots de gueule qu'est Le Moyen
de parvenir du facétieux chanoine de Tours».
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Segue, nel Musicante di Saint-Merry, 1l breve poema di Albert Camus I/ foro affonda. ..
(M 206-207), che, come Sereni stesso dichiara nella Nota bibliografica degli Immediati
dintorni, non conta su testi a stampa mediatori tra il poema in prosa e lui. Eppure, al-
meno due mediazioni indirette — al secondo grado — lasciano tracce decisive. La prima,
fotografica: 'originale camusiano ¢ incluso in La postérité du solel, dove funge da legenda
ad una immagine della Sorgue, scattata da Henriette Grindat, su cui si rispecchia la chie-
sa di Thor.*” Non si tratta di un semplice accompagnamento: I'immagine fissa l'istante,
mentre il testo di Camus lo dissolve nel flusso del tempo. Il toro che «aftonda le zampe
nella sabbia» (M 207) ¢ insieme forza e caduta, eternita e effimero — un ossimoro visivo
che la fotografia cristallizza, ma che la scrittura dinamizza. Come scrivera René Char
nelle pagine introduttive alla raccolta di Camus,* si tratta di fissare «un éblouissement»,
un abbaglio tra «le crépuscule et le ciel». Sereni, attratto da queste tensioni, riprende il
gesto camusiano di sospendere il tempo, ma lo applica alla storia: se Camus gioca con
la luce provenzale, Sereni scava nell'ombra dei Lager, citando, in La nemes: (1979, 1D
128-129), Sachsenhausen (prova generale dei campi di sterminio e quartiere di Franco-
forte).* Si noti, inoltre, che, dopo i cicli dell’assurdo e della rivolta (Sisifo e Prometeo),
Camus progettava proprio in quegli anni di scrivere un ciclo sull’amore, incentrato su
Nemesi — dea della misura, ma anche del ritorno inevitabile. Char, con cui Camus condi-
vide paesaggi, itinerari, «soli gemelli» («soleils jumeaux»),” suggerisce a quest’ultimo
di tradurre anche in poesia questa ricerca. Ne nasce appunto La Postérité du soleil, dove i
frammenti camusiani, nutriti dall’audacia di morire felici, dialogano con I'ombra. Sereni,
che in La nemesi cita quella stessa Sachsenhausen che apparira anche Nel vero anno zero,”
sembra ereditare questa dialettica: la storia ritorna, come una nemesi, anche quando é
rimossa sotto le apparenze del quotidiano (un ristorante, un quartiere di citta, la foto-
grafia di una chiesa).

I1 capitoletto precede di poco il penultimo contributo de Gli immediati dintorni, 1l
tempo delle fiamme nere (1982, ID 143-151), e non solo ne condivide affinita tematiche —

con le gia citate Rappresaglie, poiché si parla di una fucilazione, questa volta di segno

*" ALBERT CaMUs, La Postérité du soleil, photographies de Henriette Grindat, itinéraire par René
Char, Edwin Engelberts, Genéve 1965, s.p.

** Nel volume, che non riporta numero di pagine, sono presenti una introduzione e una postfa-
zione entrambe firmate da René Char, I'ultima scritta dopo il tragico incidente; questo il suo incipit:
«Camus est mort». Sul rapporto fra i due grandi scrittori vedasi la Correspondance 1946-1959, a cura
di Franck Planeille, Gallimard, Paris 2007.

" Gli studi sereniani sottolineano che gli stessi motivi narrativo-tematici ricorrono nei testi L’op-
zione (1964), La nemesi (1D) e Il sabato tedesco (1980), che condividono il contesto della partecipazione,
negli anni ‘60, ad alcune edizioni della Fiera del Libro di Francoforte e del congresso editoriale di
Barcellona (1962).

% RENE CHAR, Postface a La Postérité du soleil, cit.

> VITTORIO SERENI, Nel vero anno zero, in Ib., Glz strumenti umant, poi in PP 227.
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politico opposto —, ma chiude anche il diario intermittente con uno schiaffo «bruciante»
(ID 151, 1982), ricordo d'infanzia collocato nella primavera del 1925, ad un anno dal de-
litto Matteotti, che mette fine all'epopea della fede politica per lasciare il posto a quella
calcistica (1l fantasma nerazzurro, ID 88-90, 1964).

Per quanto riguarda i riferimenti intertestuali in questo arco cronologico (1979-
1983), si osserva una significativa assenza di poeti stranieri ne Gli Immediati dintor-
ni. L’attenzione si sposta piuttosto verso le arti visive, con due presenze importanti:
Cézanne e Morlotti.

Un’eccezione notevole ne Il musicante di Saint-Merry ¢ rappresentata da Fernando
Bandini, unico poeta italiano incluso della raccolta traduttiva, che compare, pero, con un
testo in latino — lingua antica per eccellenza — tratto dall’edizione illustrata da Giusep-
pe Zigaina (1978).°* La sua Festa d’inverno (M 210-215) sviluppa motivi profondamente
sereniani: 1 versi «e sembrano | gli astri tremare di trasparente amore | | e lunghe notti
brulicanti di murmuri, | quali primaverili alberi in fiore, | con mitezza ci esortano | a
soffrire le lacrime di un tempo feroce» (M 215) riecheggiano 1 nuclei di senso di Stella
variabile, in particolare quella dialettica tra dolore storico e speranza cosmica che carat-
terizza la produzione matura di Sereni.

L’ultima sezione riporta, infine, per intero la traduzione commissionata, «mediata»
dice Sereni nella gia citata prosa Autoritratto degli Immediati dintornz, dell’opera teatrale
di Pierre Corneille, uscita nel 1636 col nome di Illusion comique.

Molti commentatori hanno sottolineato I'aspetto teatrale dell'impalcatura dell’opera
sereniana. L’ha sancito lui stesso, a partire da una suggestione che gli si ¢ palesata leg-
gendo un “pezzo” di Carlo Betocchi:

«I cosi, penso ora alla poesia quasi come a un teatro di parole, dove le parole sono come
persone, ¢ le penso con 1 mier difetti, vizi, infinite mutabilitd». Strano, non avevo mai
pensato al teatro (ed ero quasi tentato di rubare l'espressione a Betocchi per dare
questo titolo al libro: teatro di parole. Continuerebbe a non piacere a Niccolo con la
giustificazione che sto fornendo? Il mio sforzo sempre pit evidente ¢ appunto quello
del mandato ad altri (situazioni e figure evocate, evocazioni di situazioni e figure),
a interposte persone, lo sviluppo dell'emozione di partenza. (Nota introduttiva, PP
81; corsivi miei)

Non si potrebbe dire meglio, ovviamente. E forse questo spiega la scelta di tradurre co-
mique con teatrale. Scelta che certo ¢ legittima, se si pensa che un comédien puo interpre-
tare ruoli tanto tragici quanto comici. Ma che forza, sapendo di farlo, la codificazione dei

generi che con Corneille comincia, in effetti, a vacillare, aprendo alla grande questione

2 FERNANDO BANDINI, Festa d’inverno, «Strumenti critici», 31, ottobre 1976, seguiti da una nota
di Pier Vincenzo Mengaldo, poi ripresi in Carmen hiemale, cartella in 75 esemplari con illustrazioni di
Giuseppe Zigaina, nella stampa di Albicocco e Santini, Udine 1978.
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(non solo barocca) dell’essere e dell’apparire, della mimesis, della mise en abyme, della
distanza nell'ironia, della magia della parola e delle sue illusioni (lessema estremamente
ricorrente negli Immediati dintorni), di cio che un tempo era non ammissibile e che oggi
lo ¢, dei padri e dei figli, del potere politico che apprezza il teatro, dell’antichita che per-
mane e della buona sorte che il teatro promette.

Temi che Sereni ha magistralmente tessuto nella trama complessa della sua opera, e
che queste pagine hanno tentato di illuminare attraverso I'accostamento — per interposta
persona — di una sua prosa e di versi altrui. Un dialogo che trova suggestiva confer-
ma nelle annotazioni alla traduzione dell Illusion comique, dove lo stesso Sereni osser-
va: «Dopo tutto non ¢ un caso che al tempo di Corneille nel designare un’opera dramma-
tica il termine poéme si alternasse ancora al termine pzéce».”

Con questa riflessione, Sereni consegna al lettore un ulteriore bandolo per orientarsi
nella sua opera labirintica — un universo la cui essenza pulsa sempre ai confini dei generi,
delle epoche, delle tradizioni, delle storie, della propria storia personale e della Storia.
Queste pagine hanno cercato di seguirne per qualche tratto il flusso e le risonanze, pro-
vando a disegnare un dialogo fra due testi che, come sempre accade per i grandi autori,

forse sono uno soltanto.
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