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Sentire e meditare 

Una prospettiva su Leopardi, tra vita, letteratura e filosofia 

 
Franco Trabattoni 

 

 

Premessa 

 

Questo libro nasce da una lunga ma intermittente familiarità con la vita e l’opera di Leopardi, 

conosciuto e subito amato sui banchi di scuola. La vita mi ha poi condotto a occuparmi di altro, ma 

l’interesse è rimasto vivo, e l’urgenza di tornare a lui, di scrivere su di lui, di entrare con tutta la 

profondità di cui sono capace nella sua vita, nella sua scrittura e in generale nel suo mondo, non mi 

ha mai abbandonato. Questa esuberanza del desiderio di stare con Leopardi, di scrivere e dire qualcosa 

di lui, spiega la natura farraginosa (e forse anche disordinata) di questo lavoro. Questo non toglie che 

esso si sviluppi intorno a un filo conduttore principale, e ad alcune grandi tematiche collaterali. Il filo 

condutture è il rapporto tra sentimento e ragione, tra fantasia e pensiero, tra particolare e universale, 

tra l’io e il mondo, tra vita e filosofia, ecc. In margine a questa tematica generale ci sarà occasione di 

parlare della cognizione leopardiana del dolore, del riso come risposta provocatoria al sentimento di 

nullità di tutte le cose, del contrasto tra la vocazione eroica e civile e la disperazione individuale, del 

“platonismo occulto” di Leopardi e della sua complessa relazione con il Cristianesimo. Infine, nel 

sesto ed ultimo capitolo, sarà di scena il rapporto tra filosofia e poesia, tra ragione e immaginazione. 

Quello che qui vorrei mostrare è che Leopardi filosofo è ugualmente lontano sia dal razionalismo 

intransigente di origine moderna e settecentesca, sia dalle fughe irrazionaliste tipiche di una certa 

riflessione post-moderna e contemporanea. Per dirlo con una battuta, se il pensiero di leopardi non 

può essere appiattito su quello di un D’Holbach o di un Hélvétius, non può nemmeno essere 

considerato come il precursore di quello di Heidegger. Ogni interpretazione, naturalmente è una 

deformazione, dipendente dall’indole e dalle idiosicrasie dell’interprete. E io ovviamente non faccio 

eccezione. Mi pare tuttavia che Leopardi si disputi con l’altro autore della mia vita, ossia Platone, il 

primato (per quantità) dei tentativi di appropriazione, di piegare e a volte anche di forzare la sua opera 

e il suo pensiero verso ipotesi di lettura seducenti ma storicamente e filologicamente non impeccabili. 

Io posso dire di essermi sforzato, nei limiti delle mie conoscenze e delle mie capacità, di resistere a 

queste tentazioni. Se, e in che misura, ci sono riuscito, giudicherà il lettore. 

Ho intitolato questo libro “Una prospettiva su Leopardi” perché non mi occupo né di tutta la sua opera 

né di tutta la sua vita. Ho invece tagliato l’immagine soprattutto su un certo periodo della sua esistenza 

(gli anni 1819-23) e su una certa porzione della sua opera (l’Epistolario e lo Zibaldone). Tuttavia mi 

è parso che le conclusioni che ho raggiunto possano avere anche un valore di carattere più generale. 

Al momento di licenziare questo libro vorrei ringraziare Novella Bellucci e Franco D’Intino, che 

hanno accolto questo mio senile accanimento a occuparmi Leopardi, un autore da loro studiato con 

una competenza e una finezza sulla quale sarò sempre in ritardo, con affettuosa condiscendenza e con 

aperta e franca disponibilità. Il libro è dedicato a loro. 

 

 

 

Capitolo primo 

La voce della natura e la nullità di tutte le cose 

 

1. Cani che abbaiano in una notte di luna 
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Il 6 marzo 1820 Leopardi scrive una lettera al suo amico (o il suo unico amico, come dice lui) Pietro 

Giordani1. Lo sviluppo di questa corrispondenza è sempre molto ingarbugliato. L'inefficienza dei 

servizi postali, aggravata dagli interventi della censura2, trasforma questi scambi epistolari quasi in 

un dialogo tra sordi: tra lettere perdute, lettere in ritardo e lettere che si incrociano, non si capisce mai 

bene chi ha ricevuto cosa, chi sa e chi non sa che cosa, chi risponde a che cosa. Due lettere spedite da 

Recanati a Piacenza sono andate perse. Dal 10 dicembre al 23 febbraio Giordani non ha ricevuto 

niente da Giacomo. Addolorato da questo silenzio, gli scrive il 15 di febbraio. Ma poco dopo riceve 

un biglietto di Giacomo del 14, da cui viene a sapere che anche Leopardi non ha avuto niente da lui 

("Dopo la tua de' 22 Dicembre, alla quale risposi, nessun'altra è venuta a rallegrarmi"); e gli risponde 

il 23. Leopardi riceve, nel frattempo, la lettera di Giordani del 15, alla quale risponde, appunto, il 6 

marzo.  

Non è difficile immaginare quale orribile guazzabuglio sia una siffatta corrispondenza. Si scrive per 

ottenere risposte che spesso non giungono; allora si scrive di nuovo, non sapendo se preoccuparsi per 

la salute dell'amico o per paura di qualche dissapore inconsapevolmente generato. Nelle lettere di 

questo periodo convivono con un singolare contrasto – singolare, quantomeno, a confronto dei modi 

a un tempo meno formali e più sobri dei corrispondenti moderni – iperboli di affetto e di cortesia con 

l'ombrosità improvvisa dovuta a qualche parola equivoca o fraintesa. Ben si nota la frustrazione di 

chi cerca di mantenere in vita un colloquio e vede il più delle volte vanificati i suoi sforzi. Qualche 

lettera arriva, qualche lettera no. Così si perde, anche volendo ripetere, l'immediatezza dei moti del 

cuore. La vacuità di questi sforzi è uno dei tanti segnali dell'impotenza e dell'incapacità di riuscire a 

fare ciò che vorrebbe, che caratterizzano la vita di Leopardi in questo momento particolarmente 

infelice della sua esistenza. Sembra che nulla, ma proprio nulla, gli vada a buon fine; neppure una 

cosa così semplice come mandare notizie a un amico. Anche la lettera del 6 di marzo non arriverà 

mai tra le mani del Giordani (forse il problema riguardava soprattutto il Giordani, perché in quelle 

stesse settimane la corrispondenza tra Leopardi e Pietro Brighenti, che abitava a Bologna, procede 

molto più spedita). 

Peccato, perché la lettera del 6 marzo 1820, giustamente famosa, è una delle più belle dell'epistolario. 

Nella sua del 15 di febbraio, di cui questa è la risposta, Giordani si era lamentato del freddo invernale: 

"Io son sano; ma tutto contristato e intenebrato dalla brutta stagione; aspettando ansiosamente il dolce 

sol di primavera, perché anche le facoltà intellettuali mi si sciolgano dal gelo". Poi si lamenta, e lo 

farà anche nella lettera successiva del 26 febbraio, della "razza portentosa" dei nobili e dei preti, che 

si oppongono in ogni modo ai suoi tentativi di fondare a Piacenza istituzioni culturali al passo con i 

tempi. L'invettiva contro nobili e preti è davvero acerba e giunge sino a stigmatizzare la loro "demente 

insolenza". Chissà se Giordani, che pure in precedenza aveva sollecitato Giacomo a firmare le sue 

cose non omettendo il titolo nobiliare, avrà pensato che si stava pur sempre rivolgendo al "conte" 

Leopardi3? 

Ma Giacomo su questo sorvola. D’accordo invece sulla brutta stagione: "Sto anch'io sospirando 

caldamente la bella primavera come l'unica speranza di medicina che rimanga allo sfinimento 

dell'animo mio". Ben si vede che Leopardi è poeta mentre Giordani no (e lui stesso confessava a 

 
1 Per la numerazione delle lettere di Leopardi e dei suoi corrispondenti utilizzo l'edizione Brioschi-Landi, 1998.  
2 V. in proposito Caprioli 2001, p. 22, con le note 35-37.  
3 Fin dall’inizio della loro corrispondenza il Giordani deve essere rimasto colpito dal fatto che il suo giovane interlocutore 

fosse un conte. Nella sua prima lettera di risposta  (42) Giordani scrive infatti a Leopardi che in Italia i buoni studi non 

potranno prosperare "se non quando saranno amati e praticati dalla nobiltà"; e stesso concetto è ripetuto anche nella 

seconda (47): “La sola speranza ragionevole è nella nobiltà italiana”. Infatti il Giordani, se da un lato manifesta un violento 

disprezzo, come quello che esprime in queste righe, per la condizione presente della nobiltà italiana e dei suoi 

rappresentanti (analogo a quello che traspare dai Sepolcri di Foscolo, non a caso anche lui homo novus), dall'altro ritiene 

che una rigenerazione morale e civile della nobiltà italiana sia indispensabile per promuovere il risorgimento culturale e 

politico dell'Italia. Sull'ideologia di Giordani è ancora essenziale, a mio avviso, l'ormai vecchio studio del Timpanaro (in 

Timpanaro 2011, pp. 37-96).  
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Giacomo di non intendersi molto di poesia4). All'orribile "dolce sol di primavera" risponde nella 

lettera di Giacomo "la bella primavera": bella come la "bella giovanezza" delle Ricordanze (111) e la 

"bella felicità" dell'ode al Pepoli (v. 23). Primavera, giovanezza, felicità, che cosa sono? Cose belle.  

Subito dopo arriva il pezzo memorabile: 

 

poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta la finestra della mia stanza, e vedendo un cielo puro e un bel 

raggio di luna, e sentendo un'aria tiepida e certi cani che abbaiavano da lontano, mi si svegliarono alcune 

immagini antiche, e mi parve di sentire un moto nel cuore, onde mi posi a gridare come un forsennato, 

domandando misericordia alla natura, la cui voce mi parve di udire dopo tanto tempo.5 

 

I "cani che abbaiano da lontano" ci riportano alla prima riga dello Zibaldone: "cane di notte dal 

casolare, al passo del viandante". Chi non ha mai udito da bambino il lontano abbaiare dei cani, stando 

sveglio da solo in una notte silenziosa, forse non può capire. L'aria limpida e ferma diventa come per 

magia ottima conduttrice dei suoni, così che puoi sentire, da molto, molto lontano, anche lo scorrere 

cadenzato dei treni sopra le traversine. Dove portano, questi treni? Chi sono e dove vanno i passeggeri 

assonnati seduti negli scompartimenti? E i cani? Abbaiano per significare qualcosa; ma cosa? Dove 

sono, che cosa vogliono, perché urlano? Perché rompono il silenzio della notte? Ti prende un sottile 

senso di angoscia, di vuoto, di niente. Inutile andare a svegliare mamma o papà, che dormono 

tranquilli nel loro letto. Anche ammesso che non si arrabbino, che cosa ti possono dire? Che corpo, 

che senso possono dare a queste voci? Che consolazione possono dare alla tua misteriosa paura? Ti 

diranno che forse i cani ululano per la fame, che non c'è nulla di strano, nulla di anormale, nulla di 

spaventoso. Dormi, che è tardi. Va tutto bene. 

Il cielo puro, il raggio di luna e l'aria tiepida sono come la presenza immobile di quello che c'è qui e 

adesso, nella sua straordinaria semplicità. Nessun aggettivo complesso o risuonante di echi: così come 

la primavera è bella, l'aria è tiepida e il cielo è puro. Immobile – si intuisce - è il raggio della luna. 

Altra cosa l'abbaiare dei cani; è suono che si perde nel tempo, che trascorre lontano, che rimanda ad 

altro. Questa congiunzione di immobile e mosso è un luogo critico della poesia di Leopardi. La 

troviamo, casi emblematici fra tutti, nell'Infinito e nella Sera del dì Festa6. Anche questa, come nella 

Sera, è una notte dolce chiara e senza vento; anche qui c'è la luna ma la sua immobilità è dichiarata 

dal quel "queta" e da quel "posa" ("E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti/posa la luna"). All'abbaiare 

da lontano dei cani, al trascorrere della loro voce nello spazio e nel tempo, risponde la Sera con gli 

ultimi suoi tre versi: 

 

Un canto che s'udia per li sentieri 

Lontanando morire poco a poco 

Già similmente mi stringeva il core.7 

 
4 Cfr. la lettera del Giordani a Lazzaro Papi del 1813: "E quanto al verso italiano io ho un bel tacere, non essendo io poeta; 

anzi (con raro esempio) essendo io incapacissimo affatto di poesia. Perché (a far la mia confessione) oltre il non aver io 

abilità naturale niuna poetica, mi trovo di non aver mai fatto né potuto fare alcuno studio regolato: sicché avendo io 

malamente visto di parecchie cose, non ne so di nessuna". (Mazzarosa 1851, p. 4). È ben nota, più in generale, l'accesa 

polemica di Giordani contro il peso eccessivo della poesia nella cultura italiana del tempo. Questo suo orientamento non 

è stato privo di influenza nei suoi rapporti con Leopardi, perché quel "perfetto scrittore italiano" che egli vagheggiava, e 

che sperava di veder realizzato in Leopardi, non era certo un verseggiatore. Cfr. Ep. 56, 60, p. 94, 63, p. 103. Cfr. Tavoni 

1999, p. 89. 
5 Cfr. anche Ep. 205, p. 286. Cfr. Pazzaglia 2000, p. 97.  
6 L'infinito, come è noto, è stato scritto nel 1819, mentre la data della Sera oscilla tra il '19 e il 20 (data preferita da alcuni 

appunto per la corrispondenza con la lettera al Giordani del 20 marzo; cfr. Campana 2014, p. 238 n., Blasucci 2019 , p. 

323). 
7 Cfr, Z. 1927-28: "È piacevole per se stesso, cioè non per altro se non per un’idea vaga ed indefinita che desta, un canto 

(il piú spregevole) udito da lungi o che paia lontano senza esserlo o che si vada a poco a poco allontanando e divenendo 

insensibile o anche viceversa (ma meno) o che sia cosí lontano, in apparenza o in verità, che l’orecchio e l’idea quasi lo 

perda nella vastità degli spazi; un suono qualunque confuso, massime se ciò è per la lontananza; un canto udito in modo 
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Abbaiare dei cani in qualche casolare lontano, voce umana di un viandante che canta, e poco a poco 

va a morire. La riga della Zibaldone non aggiunge niente. La chiusa della Sera annuncia invece una 

nota dolente, ossia il restringimento del cuore. Tutto all'opposto il passo della lettera.  C'è qui un 

improvviso moto del cuore – moto né "caro" né "triste", perché qui non hanno luogo i colori tenui 

della "ricordanza" – di segno completamente inverso, che si apre e si allarga in progressione frenetica. 

L'ultima parola della Sera dice di un cuore che si stringe; e forse anche la finestra è chiusa. Nella 

Lettera Giacomo apre prima la finestra (il suo spioncino sulla natura), poi apre il cuore, poi apre la 

voce a un grido forsennato. Perduta la lettera, il Giordani si è anche perso il tesoro, più unico che raro 

in Leopardi, di una improvvisa ed ebbra illuminazione. Una frenesia8 nata spontanea, inaspettata, non 

prodotta – genio che appare di sua iniziativa quando meno l'attendi (e poco l'attendeva certo un 

Leopardi allora più disperato che mai), senza bisogno del vino. 

 

2. Dalla voce della natura al "solido nulla" 

Dunque Leopardi ode finalmente, dopo tanto tempo, la voce della natura. Nell'Inno alla Primavera, 

composto presumibilmente due anni dopo, Leopardi si chiede dubitativamente se la natura è viva 

(20). Ma anche se fosse, non c'è da sperare che provi pietà alcuna del dolore umano. Inutile dunque 

chiederle una parola, perché non dirà niente. E la sua vita, la sua partecipazione alle vicende 

dell'uomo, può essere solo quella di una spettatrice muta (cfr. i vv. 90-95). Candida sarà la luna e 

tacita la selva nell'Ultimo canto di Saffo, così come tacita è l'aurora nella Vita solitaria e la luna nel 

Pepoli: quella stessa luna interrogata invano nel Canto notturno, che sa mille cose, e tuttavia "rimane 

muta in sul deserto piano / che al suo giro lontano il ciel confina" ("immobile secondo il ciclo", 

direbbe Empedocle9).  

Candida, tacita, muta, parole freddamente poetiche tutte per significare la stessa cosa: presenza 

impassibile e quieta, e tuttavia non morta, non riducibile alla fredda materia (come vedremo meglio). 

Stilla da questa natura un respiro che sembra promettere un senso, e tuttavia non prende mai corpo se 

non attraverso la voce che le presta l'uomo, che in fondo non è altro che l'eco della sua stessa voce. 

Tale è la voce della natura nell'Islandese, che parla una buona volta, solo per non dire niente. Non è 

muta perché senza voce e senza vita come le pietre; è muta perché tace, e tace perché non ha niente 

da dire. Non ha niente da dire, si intende, all'unico essere per cui il suono si converte in parola, che 

va oltre all'enigmatico latrare dei cani, ma proferisce frasi dotate di senso, domande, speranze, 

progetti; ragionamenti. La voce della natura con tutto questo non entra in sintonia né in collegamento, 

così come la sua vita non ha parte di desiderio, passione o intelletto. E tuttavia l'istinto che porta 

l'uomo a interrogarla, a pregarla di fargli sentire la sua voce: non è solo uno dei tanti errori popolari 

degli antichi, di cui l'imberbe ma già saccente filosofo illuminista assai si ride; così come non è pura 

favola per bambini la ricca messe di metamorfosi e vita descritta nell'Inno alla Primavera. Osservare 

la natura, per Leopardi, è la frustrante esperienza di cosa che per la durata di un attimo dà segni di 

vita, e dunque inebria e promette; ma poi subito dopo ritorna inerte e come morta per un tempo 

indefinito (non diversamente, potremmo aggiungere, dalle mummie di Ruysch). Per quanto uno si 

studi di tenere desta la sua attenzione, si prepari con tutte le sue facoltà a trattenere l'immagine 

fulminea che gli appare, l'immagine non si può trattenere, nemmeno con il ricordo. Subito ritornano 

il silenzio e il buio. Che cosa è stato? Niente è rimasto. Allora non è stato niente? No, non è stato 

"niente". È stato qualcosa; qualcosa che non so cosa; un non so che. Ma niente, no. La sproporzione 

fra il solido nulla e questa quantità trascurabile di "non niente" è abissale. Eppure quest'infimo, 

 
che non si veda il luogo da cui parte; un canto che risuoni per le volte di una stanza ec., dove voi non vi troviate però 

dentro; il canto degli agricoltori che nella campagna s’ode suonare per le valli, senza però vederli, e cosí il muggito degli 

armenti ec. Stando in casa, e udendo tali canti o suoni per la strada, massime di notte, si è piú disposti a questi effetti, 

perché né l’udito né gli altri sensi non arrivano a determinare né circoscrivere la sensazione e le sue concomitanze." 
8 Cfr. Z. 1642: "Mania, smania, smaniare e lo spagnuolo mania e il francese manie, maniaque ec. dal greco μανία, 

μαίνομαι ec., cioè furor, furere ec., furore, frenesia ec. (22 ottobre 1822)." 
9 D.-K. B 17. 
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marginale e sfuggente "non nulla", è quell'alito che talvolta increspa, sia pure in modo impercettibile, 

il nulla: il nulla non solo tacito, ma senza voce; il nulla che non parla, ma nemmeno guarda, "almeno" 

come spettatore; l'inerzia immobile perché sempre ferma: non immobile secondo il ciclo, e dunque 

mai del tutto morta, mai completamente senza vita. 

Così è anche nella Lettera: 

 

E in quel momento, dando uno sguardo alla mia condizione passata, alla quale ero certo di ritornare subito 

dopo, com'è seguiti, m'agghiacciai dallo spavento… 

 

"In quel momento" dice Leopardi: cioè nell'attimo della visione. Che cosa accade? La visione non è 

furore bacchico, non è uscita di senno, non straripamento dei sensi che obnubila l'intelletto. Proprio 

in quel momento, e non dopo, Leopardi vede con il pensiero la sua condizione passata; e la 

sproporzione abissale di cui abbiamo detto, tra il solido nulla e quel breve respiro che lo sopravanza, 

gli ghiaccia il sangue nelle vene; come appunto è naturale che faccia l'apparire orrido di un vuoto 

incolmabile, di una profondità senza fondo. Il pensiero, del resto, da un anno è sempre lo stesso. 

Leopardi è "stecchito e inaridito come una canna secca10" (si noti la scelta accurata delle parole, un 

po' ridondante, come scavate e prive di linfa, forse non senza una reminiscenza dantesca). Da un anno, 

spiega a Giordani, sopporta una "vita senza illusioni e affetti vivi (ancora una ripetizione, "vita" e 

"vivi"), e senza immaginazione e senza entusiasmo, delle quali un anno addietro si componeva tutto 

il mio tempo, e mi facevano così beato non ostante i miei travagli"11. Non è cosa frequente Leopardi 

che si chiama beato. Il lasso di tempo a cui si riferisce corrisponde evidentemente alla malattia agli 

occhi, iniziata nel mese di marzo dell'anno prima. "Da Marzo in qua mi perseguita un'ostinatissima 

debolezza de' nervi oculari, che m'impedisce non solamente ogni lettura, ma anche ogni contenzione 

di niente" (Lettera al Giordani del 21 giugno 1819, 234). Fa fatica a leggere, ma certamente fa ancora 

più fatica a "comporre". Il verbo è probabilmente sovradeterminato. Di che vita, di che affetti, di che 

entusiasmo si poteva "comporre" la sua esistenza murata in biblioteca? Viene in mente, per 

associazione, l'appunto che Leopardi lascerà sul diario il 30 novembre 1828 (4417-18), da poco 

rientrato suo malgrado nella prigione di Recanati: 

 

Memorie della mia vita. – Felicità da me provata nel tempo del comporre, il miglior tempo ch'io abbia passato 

in mia vita, e nel quale mi contenterei di durare finch'io vivo. Passar le giornate senza accorgermene; parermi 

le ore cortissime, e maravigliarmi sovente io medesimo di tanta felicità di passarle".12 

 

La principale beatitudine di cui si "compone" la vita di Leopardi è dunque la felicità "del comporre". 

Felicità nel senso che gli fa passare ore e giornate senza pensare, travolto nella distrazione continua 

che surroga senza troppo sforzo il turbine di vita amore e fuoco13 che sembrerebbe essere l'unico 

antidoto alla noia. E come non pensare, di nuovo per associazione, alla felicità di "Raffaele d'Urbino", 

concetto chiave dell'iscrizione composta per Niccolò Puccini14, sospirante "per la memoria di tanta 

 
10 Cfr. Zibaldone, 111: "E riducendo l'osservazione al generale troveremo il suo fondamento nella natura delle cose, 

vedendo come la filosofia e l'uso della pura ragione che si può paragonare ai termini e alla costruzione regolare, abbia 

istecchito e isterilito questa povera vita, e come tutto il bello di questo mondo consista nella immaginazione che si può 

paragonare alle parole e alla costruzione libera varia ardita e figurata." 
11 Ep. 68, p. 114. Così commenta questo passo Mario Pazzaglia: "È l'unica volta, a quanto ci consta, che Leopardi ammette 

di essere stato felice e poterlo essere ancora" (Pazzaglia 2000, p. 95).  
12 Cfr. Pazzaglia 2000, p. 101. 
13 Cfr. la celebre lettera che Leopardi scrisse al fratello Carlo appena giunto a Roma (Ep. 458). 
14 La maggior parte della letteratura contemporanea assume questa iscrizione come autentica (v. ad es. Parronchi 1998, p. 

39; Damiani 2000, pp. 64-65). Ma dubbi in proposito sono stati sollevati molto precocemente, sia da Carlo Leopardi sia 

dal Giordani. A favore dell'inautenticità ha argomentato di recente Palmieri 2013, pp. 105-114 (ivi si può leggere anche 

un'accurata ricostruzione storico-filologica del problema). Io non entro nel merito della questione, che del resto non 

sembra facilmente solubile. Osservo solo che lo spirito del breve testo (non dico lo stile, che a Giordani appariva lontano 

dalla "dignitosa semplicità" di Giacomo) mi sembra del tutto compatibile con la sensibilità leopardiana. 
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felicità"? Vita brevissima, quella di Raffaello, ma piena delle due illusioni che più sollecitavano la 

vitalità di Leopardi, ossia l'amore e le gloria (in quest'ordine). A Leopardi, invece, è toccata solo la 

felicità del leggere e del comporre. E ora, da quasi un anno, è venuta a mancare a anche quella. 

Dunque che cosa resta?  Restano la "miserabile condizione umana" e il "barbaro insegnamento della 

ragione". Volendo seguire questo insegnamento, come sembrerebbe inevitabile fare, la ragione si 

tradurrebbe in pazzia ("una pazzia ragionevole"), perché non potrebbe che attestare la certezza "della 

nullità di tutte cose", ovvero che "tutto è nulla". Ma appunto sarebbe pazzia, perché così non si 

potrebbe vivere. Perciò subentra, come espediente per permettere agli esseri umani di sopravvivere 

(espediente che la natura sfrutta per realizzare il suo cieco obiettivo di perpetuare l'esistenza) "la 

semplice e continua dimenticanza di quella verità universale, che tutto è nulla". Qui Leopardi 

riassume per il Giordani, quasi con le stesse parole, ciò che aveva fissato sullo Zibaldone in un lungo 

pensiero dell'8 gennaio 1820 (103-104): 

 

E pure è certissimo che quello che noi facciamo lo facciamo in forza di una distrazione e di una dimenticanza, 

la quale è contraria direttamente alla ragione. E tuttavia quella sarebbe una verissima pazzia, ma la pazzia più 

ragionevole della terra, anzi la sola cosa ragionevole. E la sola intera e continua saviezza, dove le altre non 

sono se non per intervalli (104). 

 

Dunque da un lato abbiamo una ragione perfetta, e che tuttavia sarebbe una "verissima pazzia", 

dall'altro la distrazione15 e la dimenticanza della vera condizione delle cose: ossia quella che a fil di 

logica dovrebbe essere la vera pazzia, mentre in realtà è tutto il contrario, pur che si cerchi in qualche 

modo la forza per restare in vita. Fonte di distrazione e dimenticanza sono la gloria e l'amore di 

Raffaele d'Urbino; il leggere, lo studiare e lo scrivere sono  l'unica fonte di distrazione e dimenticanza 

- per quanto immensamente più fragile - alla quale ha accesso la vita reclusa di Leopardi16. Ma dove 

le occasioni per dimenticare si annullano, rimangono pensiero e ragione; che sono però ragione e 

pensiero di nulla. È tuttavia è proprio in questo nulla e in questo vuoto, e non nel tempo concitato e 

distratto della dimenticanza, che appare (che solo può apparire) l'illuminazione. La novità della lettera 

al Giordani rispetto al luogo parallelo dello Zibaldone non consiste nel fatto che nella lettera Leopardi 

modifichi il proprio modo di pensare, o cambi il soggetto a cui lascia l'ultima parola. L'illuminazione, 

infatti, precede il ragionamento, e si dilegua nel giro di un attimo, e nonostante questo balenante 

intermezzo la verità sconsolata rimane sempre la stessa. È però significativo il fatto che Leopardi, 

rivolgendosi al Giordani, abbia voluto inserire quel passeggero momento di commozione all'interno 

dello stesso ragionamento disperato che aveva fatto due mesi prima, tra sé e sé: come se avesse deciso 

appositamente di evidenziare il contrasto. 

 

3. Leopardi consolatore 

Ma possiamo capire meglio in che cosa consiste questo momento di grazia, che impropriamente 

abbiamo voluto chiamare illuminazione? La risposta si trova in una lettera al Brighenti, l'altro grande 

protagonista della corrispondenza di Leopardi nel 1820. L'umore cupo di Giacomo, come spesso 

suole accadere tra amici che si parlano con una certa confidenza, aveva sollecitato prima il Brighenti 

(i cui rapporti con Leopardi nel corso di quell'anno si fanno sempre più amichevoli) e poi il Giordani, 

ad assumere un atteggiamento analogo17. Del Giordani diremo fra poco. Il Brighenti aveva confidato 

 
15 Sulla "distrazione" in Leopardi v. Bigi 2001, pp. 3 e 9. 
16 Con riferimento a una lunga meditazione sul suicidio stesa nello Zibaldone tra 18 e il 20 agosto, così scrive Damiani: 

"Egli stesso in quel momento, disperso tra le due carte, vive uno stato illusorio di felicità letteraria, che sa ormai 

riconoscere come l'unica a lui concessa" (1998, p. 158). 
17 Si veda quello che scrive il Giordani a Leopardi in una lettera del 25 maggio (303): "Veramente tutta questa vita è un 

crudele e orrendo e abominevol mistero…Io da tre mesi son caduto, quando meno me l'aspettavo, in quella malattia di 

nervi, che mi sorprese l'anno passato in maggio, e mi tenne tre mesi assai infermo; e per altri cinque incapace di ogni 

studio. Così anche ora sono inetto alla più piccola a breve applicazione, e spesso ancora travagliato nel corpo ed afflitto 

da questo male inesplicabile, a cui non si trova rimedio". Sembra di leggere non Giordani, ma Leopardi. 
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a Leopardi le sue difficoltà economiche e familiari (la cattiva salute della moglie), che duravano ormai 

senza tregua da 8 anni, in un una lettera del 12 aprile (294), e poi aveva ribadito il concetto in un'altra 

spedita il 9 agosto (322; peraltro sappiamo dalla successiva del 20 agosto, 325, che tra queste sventure 

il Brighenti, che talvolta si picca di parlar di donne con il tono convenzionale e poco edificante del 

cameratismo maschile, annoverava anche la morte di un'amante, occorsa 4 anni prima). Sia come sia, 

anche ammesso che Giacomo esagerasse e che i suoi interlocutori fossero in qualche modo spinti a 

fare altrettanto, una volta che il gioco era iniziato Leopardi era costretto a prenderli sul serio non 

meno di quanto pretendesse di essere prese sul serio lui da loro. In tal modo Leopardi finisce per 

ritrovarsi nel ruolo di essere lui quello che consola, sia con l'uno sia con l'altro18. Nella lettera che 

spedisce al Brighenti il 14 agosto (323), in replica all'ultimo sfogo dell'amico, Leopardi si duole delle 

sue sventure, e poi così prosegue: 

 

Bisogna farsi cuore alla meglio, e conservare la speranza. Finalmente questo mondo è un nulla, e tutto il bene 

consiste nelle care illusioni. La speranza è una delle più belle, e la misericordia della natura ce ne ha forniti in 

modo, che difficilmente possiamo perderla. 

 

Ecco dunque chiarito che cosa voleva dire nella lettera al Giordani del 6 marzo, laddove dice che ha 

domandato "misericordia alla natura". Leopardi ha interrogato la natura chiedendole che gli parlasse, 

e gli facesse la "misericordia" di concedergli l'illusione della speranza. Diversamente dalla risposta 

agghiacciante, per nulla diversa dal silenzio, che la natura indirizza all'Islandese, questa volta la natura 

non si ritrae. Anzi, tramite la notte limpida e il latrare dei cani Leopardi crede di sentire la sua "voce"; 

e questa voce significa appunto l'improvviso, inaspettato e immotivato risorgere di quell'illusione che 

in un certo senso le riassume tutte, poiché la materia di ogni illusione non è altra cosa che la speranza. 

Significativo è qui proprio il fatto che si tratti di una condizione estrema: se pure in uno dei momenti 

più cupi della sua vita la voce dell'illusione è tornata a farsi sentire; e si fa sentire anche e proprio 

quando Leopardi ha la consapevolezza geometrica, fondata sulla ragione, che tutto è nulla; allora vuol 

dire davvero che l'illusione e la speranza sono immortali; che, come scrive al Brighenti, la speranza 

difficilmente possiamo perderla.  

Se Giordani avesse potuto leggere la lettera del 6 marzo, io credo che forse non avrebbe scritto la sua 

terribile e celebre missiva del 18 giugno (309), in cui augura a Giacomo cordialmente la morte come 

unica via d'uscita dalle sue disgrazie (e poco importa che la auguri parimenti a sé stesso, visto che 

questo per Leopardi non poteva essere di nessuna consolazione). Più di un lettore ha aspramente 

criticato questa improvvisa caduta di stile (diciamo così) da parte di un uomo che pur certamente era, 

come osserva il Moroncini, "più maturo negli anni". Né ovviamente può bastare, come 

giustificazione, il fatto che Giordani avesse anche lui i suoi fastidi personali. Ma forse questa mossa 

del Giordani si presta a un'altra lettura. Forse possiamo concedergli l'ovvia consapevolezza che sta 

parlando con un ragazzo, e con un ragazzo a cui vuole bene. Per settimane e mesi Giordani era stato 

devastato da una lunga serie di lettere disperate, da cui traspariva la più nera e inconsolabile 

disperazione. E certamente aveva sperimentato l'impossibilità di trovare un mezzo qualsiasi per 

rasserenare in qualche modo il suo giovane amico. Possiamo anche immaginare che Giordani non 

fosse del tutto sicuro che Leopardi non calcasse un po' la mano sulle sue disgrazie19; ma ovviamente 

non lo poteva dire, sia per cortesia, sa perché tutti sanno che chi si crede afflitto l'ultima cosa che vuol 

sentirsi dire è minimizzare i suoi mali. O quanto meno, come nella sottile descrizione proustiana della 

zia Léonie, l'atteggiamento dell'afflitto che almeno in parte esagera è sottilmente ambigua: se non 

 
18 L'analisi del carteggio tra Giordani e Leopardi mostra che questo gioco delle parti non era del tutto nuovo. L. Diafani 

(2000, p. 61) ha parlato di "rapporto consolatorio" tra i due, non senza una "ambivalenza" e una inversione di ruoli ". Cfr. 

Franco 2014, p. 160; Cfr. ad es. la lettera 121 di Giordani (16 marzo 1818), in cui questi scrive: "ho nondimeno grande 

speranza di potervi confortare e consolare", e la lettera 159 (14 dicembre 1818) di Leopardi. 
19 Il che era probabilmente vero. Cfr. Z. 2217, dove Leopardi scrive che l'uomo "si piglia piacere a immaginarsi più infelice 

che può".  
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sopporta di sentirsi dire che esagera (in questo modo lo si accuserebbe di mentire), non per questo si 

aspetta dagli altri che gli diano semplicemente ragione20. Se questo era dunque il piano di Giordani 

(ma confermo che si tratta di un'ipotesi di cui è più che lecito dubitare) per costringere Giacomo a 

venire allo scoperto, pur senza attaccare in maniera diretta le sue disperate affermazioni, c'è da dire 

che il successo è stato pieno e completo21.  

Un documento evidente di questo fatto è il lungo e ben noto appunto che Leopardi fissa sullo 

Zibaldone il 26 giugno. Dopo aver accennato al suo stato di disperazione, si sofferma sull'effetto 

prodotto su di lui dalla lettera del Giordani, per poi ricavarne (al suo solito) delle conclusioni di 

carattere generale. Ma anzitutto si rivolge a ipotetici lettori con queste parole: 

 

Credereste che questa lettera invece di staccarmi maggiormente dalla vita, mi riaffezzionò a quello che ch'io 

aveva già abbandonato? 

 

E poco più sotto: 

 

E pure quella lettera non mi aveva detto nulla ch'io non mi dicessi già tuttogiorno, e conveniva nè più nè meno 

colla mia opinione. 

 

Difficile non lasciarsi sfuggire un mezzo sorriso di fronte all'evidente ingenuità di quel "credereste?" 

Ma certo che ci crediamo, viene voglia di replicare! Anzi, ci saremmo sorpresi se la tua reazione fosse 

stata diversa. E certo non è necessario, per motivare l'accaduto, dilungarsi troppo con le elaborate 

spiegazioni che Leopardi mette in campo nel prosieguo di questo pensiero (ci torneremo sopra più 

avanti)22. Una disperazione davvero incurabile non è facilmente compatibile con i moti del cuore che 

pur sempre animano le lettere di Giacomo al Giordani, e con l'elegante raffigurazione filosofica e 

letteraria della nullità metafisica di tutte le cose. Più appropriato sarebbe certamente un cupo e 

preoccupante silenzio.  

Altra musica, invece, suona Leopardi nella lettera che spedisce a Giordani il 30 giugno 1920 (310). 

Anche qui, come in quella al Brighenti, il tono è affettuosamente consolatorio ("O mio caro e doloroso 

amico"). Giacomo prende alla lettera l'umore nero del Giordani, la sua manifesta intenzione di 

rendersi pari a lui nell'infelicità. Identiche, scrive, sono le cause: problemi di salute, monotonia 

 
20 Cfr Z. 139-40, 26 giugno 2020: "Da queste considerazioni impara come tu debba regolarti nel consolare una persona 

afflitta. Non ti mostrare incredulo al suo male, se è vero. Non la persuaderesti, e l'abbatteresti davantaggio, privandola 

della compassione. Ella conosce bene il suo male, e tu confessandolo converrai con lei. Ma nel fondo ultimo del suo cuore 

le resta una goccia d'illusione. I più disperati credi certo che la conservano, per benefizio costante della natura. Guarda di 

non seccargliela, e vogli piuttosto peccare nell'attenuare il suo male e mostrarti poco compassionevole, che nell'accertarlo 

di quello in cui la sua immaginazione contraddice ancora alla sua ragione. Se anche egli ti esagera la sua calamità, sii 

certo che nell'intimo del suo cuore fa tutto l'opposto, dico nell'intimo, cioè in un fondo nascosto anche a lui. Tu devi 

convenire non colle sue parole ma col suo cuore, e come secondando il suo cuore tu darai una certa realtà a quell'ombra 

d'illusione che gli resta, così nel caso contrario tu gli porterai un colpo estremo e mortale. La solitudine e il deserto 

l'avrebbero consolato meglio di te, perchè avrebbe avuto con se la natura sempre intenta a felicitare o a consolare. Concetto 

poi ripreso parecchie pagine più avanti (Z . 2150-51): "A quello che ho detto altrove circa il modo da tenersi nel consolare, 

aggiungete che in ultima analisi l'unica consolazione dei mali, massimamente grandi, è il persuadersi o almeno il credere 

confusamente, ch'essi o non sieno reali, o meno gravi che non parevano, o che abbiano rimedio, o compenso ec. Le forti 

afflizioni non si consolano finalmente se non in questo modo: e il tempo consolatore, adopra anch'esso in gran parte 

questo metodo" (23 Nov. 1821). 
21 Damiani (1998, p. 152) suggerisce semplicemente che Giordani fosse stanco di confortare l'amico. Più vicino all'ipotesi 

che ho dubitativamente avanzato qui è invece Franco 2014 (p. 256) "il mutamento “repentino” non si genera in Leopardi 

in maniera misteriosa bensì proprio come reazione all’atteggiamento dimostrato da Giordani nella sua lettera. Ciò farebbe 

pensare ad un involontario pedagogismo di Giordani il quale, senza forse volerlo, spingendo alle estreme conseguenze 

l’atteggiamento disperato di Leopardi, lo conduce ad un punto di non ritorno che spaventa l’amico recanatese facendolo 

ritornare sui suoi passi". 
22 Più semplice e plausibile quello che dice in Z. 1652: "basta un vero nulla per far credere immediatamente al più profondo 

e sperimentato filosofo, che il mondo sia qualche cosa". 
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("uniformità"), noia ("disoccupazione"), solitudine; e soprattutto "nullità della vita", "vanità e noia 

delle cose". Conferma, altresì, di avere ancora l'animo disseccato, che descrive con parole "parlanti" 

come quelle usate nella lettera del 6 marzo ("sento il mio cuore come uno stecco o uno spino").  

E tuttavia, se pure da questa "malattia d'animo" Leopardi non è ancora "veramente risorto", ora 

"conosce e sente che si può risorgere". Più che conoscere, diremmo, soprattutto "sente". Se si trattasse 

solo di conoscere, sarebbe impossibile evadere dal gelido potere della ragione e dalle sue conseguenze 

nichiliste. Ma infatti si tratta di un "conoscere" nel senso di accorgersi, e l'accorgersi è generato dal 

sentimento, non certamente dalla ragione. Leopardi scrive poco sotto che è "migliorato" e che ora 

"giudica risolutamente di poter guarire". Dopo di che arriva un'affermazione per molti versi 

sconcertante, che costituisce a mio avviso la vera chiave di lettura di questa lettera:  

 

"giudico risolutamente che il mio travaglio deriva più dal sentimento dell'infelicità mia particolare, che dalla 

certezza dell'infelicità universale e necessaria. 

 

Così commenta il Moroncini: "Confessione assai notevole, e da tenersi presente specie quando più 

tardi G. sosterrà energicamente il contrario (vedi lettera al De Sinner del 24 maggio '32)". 

Troppo nota è la lettera qui citata per dilungarsi a parlarne. Ecco in ogni caso il passo decisivo:  

 

Avant de mourir, je vais protester contre cette invention de la faiblesse et de la vulgarité, et prier mes lecteurs 

se s'attacher à détruire mes observations et mes raisonnements plutôt que d'accuser mes maladies23. 

 

Io non credo, tuttavia, che nel vedere qui una contraddizione Moroncini sia del tutto nel giusto. Non 

c'è dubbio, a mio parere, che Leopardi abbia sempre considerato le sue disgrazie personali come cause 

rilevanti non solo della sua personale infelicità, ma anche della sua concezione pessimistica della vita. 

La frase citata della lettera al De Sinner è una replica, come tutti sanno, alle volgarità del Tommaseo 

e ai sarcasmi di alcuni intellettuali napoletani. E la distinzione che egli vi sottolinea è assolutamente 

ragionevole. Le sue malattie e la sua deformità fisica hanno certamente influito sul suo modo di 

pensare. Ma si tratta di una cosa perfettamente normale, del momento che i pensieri di tutti, e 

certamente non solo quelli di Leopardi, dipendono in buona parte da come è fatto ciascuno di noi, 

nella sua integrità psicofisica. E tuttavia è ovvio che queste circostanze non hanno alcuna relazione 

concettualmente significativa con gli argomenti filosofici: mentre è solo a questi, e non ad altro, che 

i suoi critici si dovrebbero attenere. 

 

4. Genealogia del nulla 

Ma questo ancora non basta per cancellare del tutto la possibile contraddizione. In fondo nella lettera 

del 30 giugno al Giordani Leopardi nega espressamente che il suo travaglio derivi "dalla certezza 

dell'infelicità universale e necessaria", ossia ciò che infinite volte ha mostrato in passato, e mostrerà 

in futuro, di tenere per certo. Mi pare di poter dire che questo problema meriti una indagine più 

approfondita. Come e quando nasce, in Leopardi la percezione della propria infelicità, che condurrà 

da ultimo al sentimento della nullità di tutte le cose? Come si intrecciano, e che peso rispettivo 

possiedono, considerazioni che riguardano la vicenda privata del poeta, tanto esterna quanto interna, 

e riflessioni filosofiche sulla natura delle cose e sulla felicità umana, sulla sua consistenza, sui mezzi 

disponibili per conseguirla? Iniziamo da un vecchio ma ancora prezioso studio di Manfredi Porena 

(Il pessimismo di Giacomo Leopardi), che così esordisce:  

 

Non si può intendere appieno l'infelicità del Leopardi e il suo pessimismo, se non ricordando che per una parte 

della sua vita, quanto è concesso a creatura umana, egli conobbe la felicità. (Porena 1959, p. 109) 

 

 
23 Cfr. in proposito anche il Dialogo di Tristano e di un amico. 
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Porena giustifica questa sua affermazione raccogliendo una serie di dati e testimonianze biografiche, 

sulle quali qui non ci soffermeremo. Ci interessa invece rilevare quando e perché è avvenuta, secondo 

Porena, la svolta che ha condotto Leopardi verso un "pessimismo" mai più revocato: 

 

La crisi comincia…nell'anno e nel momento poeticamente consacrato nella Cantica L'appressamento della 

morte la malattia che nell'autunno 1816 mise la sua vita in pericolo, in cui prima si rivelò il guasto irreparabile 

apportato a quell'organismo sano e robusto dai quattro anni si studio erudito. (ivi, p. 121) 

 

La Cantica, sempre secondo Porena, si apre su un quieto e sereno paesaggio lunare, che appunto 

rappresenta lo stato infantile di felicità del poeta. Poi però arriva la cocente disillusione: 

 

Se lieto io fossi è invan che tu dimande, 

grand'era 'l ben ch'aveva, ed era 'l bene 

onde speme nutria, di quel più grande (25-27)  

 

La ricostruzione del Porena mi sembra ancora molto plausibile. La felicità del Leopardi bambino e 

adolescente, secondo quanto abbiamo appena letto, consiste nella speranza. Ma proprio questa a un 

certo punto sembra improvvisamente venire meno. Per mezzo di un movimento che passa dalla 

condizioni del corpo a quelle dello spirito, Leopardi improvvisamente capisce che probabilmente non 

riuscirà a realizzare nessuna delle sue due speranze più forti, in cui appunto consisteva tutta la sua 

felicità: non l'amore, per il corpo sgraziato che ormai si ritrova; non la gloria, perché teme che la sua 

"complessione" fisica non gli concederà né le forze né il tempo per conseguirla. 

La Cantica ci permette di proseguire questo percorso passando all'epistolario, con particolare 

riferimento alla corrispondenza con Giordani. Leopardi aggancia il letterato piacentino pochissimo 

tempo dopo la stesura dell'Appressamento della morte (ultimata nel dicembre 1816), con una lettera 

del 21 febbraio 1817 (36). Giordani subodora fin quasi da subito, speculando sul mare di erudizione 

che Leopardi ha accumulato ancora giovanissimo (ma poi la cosa gli verrà confermata da Stella) che 

la salute del giovane non sia ottimale24. Da qui in avanti, dunque, Giordani non cesserà di 

raccomandare a Leopardi di occuparsi della sua salute, soprattutto con salutari esercizi ginnici. Né si 

tratta soltanto della preoccupazione che normalmente si nutre per un amico: non diversamente da 

Leopardi medesimo, Giordani teme che Leopardi non abbia energie e tempo sufficienti per mettere a 

frutto i suoi enormi talenti, e dunque per assurgere a quel ruolo di alfiere del rinnovamento della 

cultura letteraria in Italia (il "perfetto scrittore italiano") che Giordani vagheggiava per lui (e in parte 

anche per sé stesso)25. Poco dopo Giordani riesce a leggere il manoscritto della Cantica, che Leopardi 

gli aveva fatto recapitare tramite lo Stella (Ep. 49), e reagisce a quel cupo componimento con stupore 

e preoccupazione. Qui infatti non si tratta soltanto della salute, ma della condizione psicologica di 

Leopardi, improntata a una malinconia che non ha niente di positivo (come talvolta accade, e Leopardi 

ben lo sapeva26), ma che nel caso presente "è un veleno, che più o meno distrugge la possa della 

 
24 Cfr. la lettera 52 del Giordani (giorno di Pasqua del 1817), 
25 Ne fa fede l’intera Epistola 92 di Giordani. Ma molto caustici ed efficaci sono questi due suoi giudizi tolti dalla 

corrispondenza con il Brighenti: "Quell'infelice creperà; ma se per disgrazia non muore, ricordatevi quel che vi dico io, 

che non si parlerà più di un ingegno vivente in Italia: egli è d'una grandezza smisurata, spaventevole…Immaginatevi che 

Monti e Mai, uniti insieme, siano il dito di un piede di quel colosso: ed ora non ha 21 anni!" (Lettera a P. Brighenti del 25 

giugno 1819). "Dategli solo 'dieci' anni di vita, e sanità, e traetelo fuori degli orrori in cui vive, e ditemi il primo coglione 

della terra, da Adamo in qua, se nel 1830 in Italia e in Europa non si dirà che pochi Italiani (nei secoli più felici) furono 

paragonabili a Leopardi." (Lettera a P. Brighenti del 6 luglio 1819). Citate da Moroncini, vol. I, p. 275, n. 1. 
26 Cfr. la lettera al Giordani del 30 aprile del 1817 (60), p. 92: "So ben io qual è, e l'ho provata, ma ora non la provo più, 

quella dolce malinconia che produce le belle cose, più dolce dell'allegria, la quale, se m'è permesso di dir così, è come il 

crepuscolo, dove questa è notte fittissima e orribile". (Cfr. anche il primo canto dell'Appressamento della morte, dal v. 27 

in poi). 
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mente". Se pur è "da filosofo non amar la vita", tuttavia "fissarsi nel pensier continuo della 

morte…non mi par cosa da giovinetto di dieciotto anni" (Ep. 56). 

Nella sua lettera di risposta (Ep. 60) Leopardi si sente naturalmente in dovere di giustificare la sua 

grave malinconia (diciamo così col Giordani, ma il tono della Cantica meriterebbe una valutazione 

più netta). Lo fa anzitutto mediante alcune considerazioni (che poi diventeranno un luogo comune 

nelle sue lettere) sull'angustia della sua vita a Recanati (qui chiamata "caverna") e sulla poca speranza 

che nutre di poterla abbandonare un giorno per vedere il mondo e conoscere uomini. Connessa alla 

miseria di Recanati è l'insalubrità dell'aria, ma solo da questo accenno possiamo vedere una allusione 

alla sua salute. L'unica ragione probante, allegata in questa lettera, della sua velenosa malinconia 

(Leopardi ben sapeva che questa disposizione può avere anche tutt'altro carattere) è che egli vive 

"solo di pensieri senza una distrazione al mondo"; e ovviamente è impossibile "che cessi l'effetto se 

dura la causa". Se ne può dedurre, dunque, che tutto il male deriva dal "pensiero", mentre l'unica 

salvezza sarebbe la distrazione. 

Spiegazioni più ampie e precise offre Leopardi al Giordani nella lettera dell'8 agosto 1817 (82). Egli 

anzitutto nega che ciò che lo rende infelice sia il desiderio, perché nessun desiderio ha questo potere 

su di lui, nemmeno quello della gloria. Poi spiega che le cause della sua inguaribile felicità sono 

essenzialmente due. La prima è 

 

l'assenza della salute, perché, oltreché io non sono quel filosofo che non si curi della vita, mi vedo forzato a 

star lontano dall'amor mio, che è lo studio. 

 

L'altra cosa che lo fa infelice è il pensiero: 

 

Io credo che voi sappiate, ma spero che non abbiate provato, in che modo il pensiero possa cruciare e 

martirizzare una persona che pensi alquanto diversamente dagli altri, quando l'ha in balia, voglio dire quando 

la persona non ha alcuno svagamento e distrazione, o solamente lo studio, il quale perché fissa la mente e la 

ritiene immobile più nuoce di quello che giovi. A me il pensiero ha dato per lunghissimo tempo e dà tali 

martirii, per questo solo che m'ha avuto sempre e m'ha intieramente in balia…che m'ha pregiudicato 

evidentemente, e m'ucciderà, se io prima non muterò condizione.27 

 

Leopardi riprenderà gli stessi concetti nella lettera del 29 agosto (83), dal momento che Giordani non 

ha ricevuto la precedente, rimarcando fra le altre cose l'assenza di distrazioni, che gli "ridarebbero la 

salute e la vita". 

Completiamo il quadro con alcuni stralci di una lettera, sempre al Giordani, del 2 marzo 1818 (118). 

Poco tempo prima, tra l'11 e il 14 dicembre 1817, si era consumata la breve ma intensa vicenda 

interiore del "primo amore" (per la cugina Gertrude Cassi Lazzari). Chiare allusioni a questo episodio 

si trovano nelle lettere a Giordani del 22 dicembre 1817 (110) e del 16 gennaio 1818 (114).  Ma anche 

la lettera del 2 marzo ha molto probabilmente una precisa relazione con questo evento. Leopardi 

spiega a Giordani che quando avrà veduto il mondo e sperimentato gli uomini si dovrà rannicchiare 

in sé stesso, e questo non per quelle cose che gli "offenderanno l'amor proprio", ma per quelle che 

"gli offenderanno il cuore": 

 

e massimamente soffrirò, quando con tutte quelle mie circostanze che ho detto, mi succederà, come 

necessarissimamente mi deve succedere, è già in parte m'è succeduta, una cosa più fiera di tutte, delle quale 

adesso non vi parlo. 

 

Leopardi allude certamente all'amore, e la cosa che in parte gli è succeduta non può che riferirsi alla 

sua infatuazione per Gertrude Cassi; anche se qui, come del resto negli accenni contenuti nelle lettere 

precedenti, Leopardi preferisce non specificare. Ma perché Leopardi prevede che questi amori gli 

 
27 Su questo passo epistolare v. Gioanola 1995, p. 165. 
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offenderanno il cuore? Per quello che ha scritto sopra nella medesima lettera ("quelle mie circostanze 

che ho detto): 

 

non solamente i più, ma chicchessia è costretto a desiderare che la virtù non sia senza qualche ornamento 

esteriore, e trovandonela nuda affatto, s'attrista, e per forza di natura che nessuna sapienza può vincere, quasi 

non ha coraggio d'amare quel virtuoso in cui niente e bello fuorché l'anima. 

 

Insomma, siamo già nei dintorni dell'Ultimo canto di Saffo: "virtù non luce in disadorno ammanto". 

E purtroppo Leopardi dovrà sperimentare almeno due volte (prima con la Carniani Malvezzi, poi con 

la Targioni Tozzetti) l'amarezza delle offese al cuore, e dunque la cruda verità della sua cupa 

previsione. 

A questo punto possiamo tirare le somme. Come si legge in un celebre appunto steso quasi all'inizio 

dello Zibaldone (76), la felicità è strettamente dipendente dalla speranza: 

 

La somma felicità possibile dell’uomo in questo mondo è, quando egli vive quietamente nel suo stato con una 

speranza riposata e certa di un avvenire molto migliore, che per esser certa, e lo stato in cui vive, buono, non 

lo inquieti e non lo turbi coll’impazienza di goder di questo immaginato bellissimo futuro. Questo divino stato 

l’ho provato io di 16 e 17 anni per alcuni mesi ad intervalli, trovandomi quietamente occupato negli studi 

senz’altri disturbi e colla certa e tranquilla speranza di un lietissimo avvenire.  

 

Dopodiché prosegue: 

 

E non lo proverò mai piú, perché questa tale speranza, che sola può render l’uomo contento del presente, non 

può cadere se non in un giovane di quella tale età, o almeno, esperienza. 

 

In realtà qui Leopardi sta già operando una generalizzazione, come reso evidente dal passaggio 

repentino dall' "io" particolare di chi scrive al generico giovane di tale età e di tale esperienza. Ma 

alle spalle di questa generalizzazione c'è l'evidenza della sua esperienza privata, che a mio avviso si 

può far risalire (come abbiamo proposto seguendo Folena) alla crisi dell'autunno 1816. Tramite il 

rischio di morte e la malattia Leopardi deve essersi improvvisamente accorto che le sue speranze 

erano tutt'altro che certe e tranquille: debolezza e deformità fisica erano due ostacoli pressoché 

insormontabili alle sue speranze di conseguire, rispettivamente, la gloria e l'amore. Né dobbiamo 

credere fino in fondo a Leopardi quando cerca di convincere il Giordani, nella lettera 82 sopra citata, 

che la sua infelicità non dipende dal desiderio di gloria. Basta interpellare in proposito Leopardi 

stesso, che nella seconda lettera scritta a Giordani candidamente confessava di avere un "grandissimo, 

forse smoderato e insolente desiderio di gloria" (49). Quanto all'amore, per rendersi conto di quale 

peso aveva nell'immaginario di Leopardi prima adolescente e poi giovane basta leggere l'incipit delle 

Memorie del primo amore, o forse ancor meglio scorrere le missive che spediva al fratello Carlo in 

occasione del primo soggiorno romano. 

Di colpo, dunque, Leopardi (per il quale, come meglio vedremo più avanti, la ricerca della felicità è 

un'inoppugnabile costrizione della natura) si vede obbligato a rinunciare alla "somma felicità 

possibile dell’uomo in questo mondo". Che cosa resta? Resta la distrazione. Purtroppo però nemmeno 

questa strada è percorribile. La caverna di Recanati non gli offre altra distrazione se non lo studio. 

Ma sono ancora le cattive condizioni della sua salute, che gli impediscono di studiare, a precludergli 

anche questa possibilità. Per di più, come se non bastasse, non si può dire che lo studio sia una vera 

e propria distrazione, poiché (come abbiamo visto sopra) il pensiero, in quanto "fissa la mente e la 

ritiene immobile più nuoce di quello che giovi". L'ultima spiaggia potrebbe essere una consolazione 

di tipo latamente epicureo. In fondo Leopardi "e pur nulla non bram(a) / e non h(a) fino a qui cagion 

di pianto. Tuttavia 

 

Ed io pur seggo sovra l'erbe, all'ombra,  



 13 

e un fastidio m'ingombra 

la mente, ed uno spron quasi mi punge  

sí che, sedendo, piú che mai son lunge  

da trovar pace o loco. 

 

Questi versi si collegano in modo molto naturale con l'idea, che abbiamo appena visto nelle lettere al 

Giordani, secondo cui la causa ultima e definitiva dell'infelicità umana è il pensiero. Tolte le speranze, 

impedite le distrazioni, nessuna atarassia è purtroppo possibile, perché l'uomo è un animale dotato di 

logos. Ed è appunto l'inevitabile esercizio di questo logos, che si attua mediante il pensiero, ciò che 

fa sì che mentre un essere irrazionale "giacendo a bell'agio, ozioso / si appaga", invece l'uomo, se 

giace "in riposo il tedio assale". 

 

5. Distrazioni, illusioni, speranze  

Il fallimento di tutti tre modi possibili presi in considerazione da Leopardi per procurarsi la felicità 

(o comunque una sua parvenza sufficiente per sopportare l'esistenza) comporta tuttavia un'importante 

differenza. Non solo l'impossibilità dell'atarassia, ma anche la caduta delle speranze, hanno per così 

dire un fondamento ontologico, contro il quale ogni opposizione risulta inefficace. Come abbiamo 

visto sopra, nella vita di ogni essere umano arriva sempre un momento in cui le speranze che nutrono 

la giovinezza spariscono. È vero, come meglio vedremo anche più avanti, che le speranze (insieme 

alle illusioni) hanno il potere di risorgere sempre. Ma risorgono "malgrado noi" (Z. 513), il che 

significa che noi non possiamo fare nulla di significativo per alimentarle. Diversamente stanno le 

cose con la distrazione. Qui le cause per cui Leopardi trova questa via impraticabile sono del tutto 

contingenti, e infatti egli ne parla nelle lettere al Giordani con molta insistenza. Si veda ad esempio 

la lettera 218 (26 aprile 2019), dove Leopardi, dopo aver richiamato per l'ennesima volta le cause 

della sua infelicità, scrive così: 

 

al che ognun vede non potersi dare altro rimedio se non distrazioni potenti, e capaci di far contrarre allo spirito 

un'abitudine diversa dalla passata. 

 

Se Leopardi vivesse una vita come quella di Raffaele d'Urbino, confortata senza tregua alcuna dalla 

varietà, dall'occupazione e dalla compagnia (tra cui, ovviamente, l'amore); se, in altre parole la sua 

vita fosse continuamente agitata e scossa dall'intermittente risorgere dell'illusione, si sarebbe tuttavia 

potuto dire felice, almeno nella misura in cui può essere felice un essere umano (felicità di cui il 

grande artista urbinate rappresentava il perfetto e inarrivabile modello). Non a caso nelle due lettere 

"consolatorie" al Brighenti e al Giordani Leopardi parla del "ritorno delle illusioni" e del fatto che 

l'uomo non possa e non debba mai disperarne.  

Viste sotto questo aspetto l'illusione, da un lato, e la consapevolezza razionale della nullità di tutte le 

cose, dall'altro, diventano le normali figure della felicità e dell'infelicità umana, che parte si 

susseguono a intermittenza parte si mescolano insieme negli stessi momenti. La consapevolezza della 

morte, della finitezza dell'esistenza, del fatto che il desiderio di felicità stabile ed eterna non potrà 

mai essere soddisfatto, sono i normali ingredienti della vita di tutti; non certo le bizzarre e particolari 

idiosincrasie di un uomo irragionevolmente pessimista come Leopardi. E anche quando egli scrive, 

nella lettera al Giordani del 6 marzo 1820, che si può vivere solo grazie alla "continua dimenticanza 

di quella verità universale, che tutto è nulla", neppure in questo caso sta descrivendo i ghiribizzi 

contorti di un animo saturnale e sinistro; sta descrivendo, invece, la normale condizione dell'uomo, 

che certo non potrebbe vivere con il pensiero costantemente rivolto alla morte: per poter vivere, 

esattamente come dice Leopardi, se ne deve per forza dimenticare. Anzi, può vivere nell'esatta misura 
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in cui dimentica28. La felicità dell'essere umano coincide né più ne meno che con questa dimenticanza; 

e questa dimenticanza, a sua volta, si chiama illusione. 

È esattamente a questo punto che entra in gioco, a fare la differenza, la condizione particolare di 

Leopardi, la sua vita piatta, la monotonia, l'assenza di entusiasmi, passioni, amori: in una parola la 

morte delle illusioni. Se e quando spariscono le illusioni, sparisce la dimenticanza da esse generata, 

sparisce la felicità, e dunque l'uomo non potrà fare a meno di contemplare quel nulla che la ragione 

gli dimostra, senza mai riuscire a distogliere lo sguardo. E va da sé, ovviamente, che quando la natura 

benigna, per misericordia, torna a concedere l'illusione (come nell' "illuminazione" descritta nella 

lettera del 6 marzo al Giordani e nel "risorgimento" di cui si dice in quella del 30 giugno), torna 

insieme ad essa anche la felicità. Inutile chiedersi quale e quanta sia questa felicità, o se essa sia in 

grado di temperare il conclamato pessimismo di Leopardi. Questi sono tutti discorsi oziosi, nella 

misura in cui quella felicità è tutta la felicità che posiamo avere. Altra felicità non c'è.  

Ecco così che si sviluppa il paradosso apparente secondo cui la "certezza dell'infelicità universale e 

necessaria dell'uomo", che Leopardi sancirà nella logica ferrea della "teoria del piacere", da un lato è 

una verità indubitabile, e dall'altro non è però la causa vera del "travaglio" degli uomini. La nullità di 

tutte le cose è una verità filosofica talmente ovvia che dovrebbe essere condivisa da tutti, anche dagli 

intellettuali napoletani che Leopardi dileggia nei Nuovi Credenti. La sicumera stizzita con cui 

Leopardi attacca il Tommaseo e gli intellettuali napoletani deriva appunto del fatto che essi si 

rifiutano di prendere atto di una cosa assolutamente evidente29, e si consolano della loro vigliaccheria, 

del loro imbelle autoinganno di fonte al carattere drammatico dell'esistenza, imputando il pessimismo 

di Leopardi alle sue malattie. Il loro errore ovviamente non consiste, per Leopardi, nell'essere vittime 

delle illusioni, perché per lui, al contrario, è proprio questo errore l'unica cosa che può donare alla 

vita umana la sola felicità di cui essa è capace. Il loro errore consiste nello scambiare, per debolezza 

d'animo e mancanza di coraggio, l'illusione per verità; nel non ammettere che quello che loro 

scambiano per felicità è solo l'effetto della "distrazione"; nell'assumere per vere, contro ogni evidenza, 

le narrazioni consolatorie (tra cui il cristianesimo) invece di quelle che dimostrano con chiarezza il 

volto tragico della vita. Tommaseo e gli intellettuali napoletani non hanno dunque ragione, secondo 

Leopardi, da nessun punto di vista: sono disonesti o comunque meschini sul piano intellettuale, rozzi 

e volgari sul piano personale. Ciò non toglie che siano proprio le sue sventure personali la causa 

principale dell'infelicità di Leopardi. In presenza di illusioni belle e forti, di una vita piena di passioni, 

amori e speranze, il pessimismo razionale e filosofico, pur vero, rimane tuttavia sullo sfondo, coperto, 

dimenticato; e dunque non arriva ad incidere in modo continuo e pungente sulla vita dell'uomo30. È 

una cosa vera, come è vero che tutti dobbiamo morire. Intanto però si vive facendo altro, pensando al 

altro: amando, progettando, sperando31. Ma se tutto questo manca,. neppure la poesia può fungere da 

consolazione: 

 

La poesia malinconica e sentimentale è un respiro dell'anima. L'oppressione del cuore, o venga da qualunque 

passione, o dallo scoraggiamento della vita, e dal sentimento profondo della nullità delle cose, chiudendolo 

affatto, non lascia luogo a questo respiro… Ma quantunque chi non ha provato la sventura non sappia nulla, è 

 
28 L'utilità (e anzi la necessità) della dimenticanza trova numerose attestazioni nello Zibaldone (cfr. l'indice analitico di 

Pacella, pp. 1312-1313). 
29 Più volte Tristano, nell'operetta che porta il suo nome, riferisce la sua sorpresa del costatare che la sua filosofia negativa 

era rifiutata e messa in dubbio. 
30 Parronchi (1998, pp, 61-79) ha giustamente rilevato la singolare condizione di salute e felicità di cui ha successivamente 

goduto Leopardi nel biennio fiorentino (1830-32) in cui frequentava la Targioni Tozzetti. Cfr. anche Blasucci 2021 (p. 60, 

introduzione al Pensiero dominante). Per Leopardi "l'amore non può non porsi come l'ennesima delle illusioni destinate 

a cadere 'all'apparire del vero'. Nessuna delle proposizioni del Pensiero dominante contraddice, a ben guardare, questa 

persuasione: solo che l'attualità di un sentimento avvertito ora in tutta la sua intensità esalta quel suon carattere d'inganno 

vitale, quasi di sfida inaudita all'evidenza del 'vero' ". 
31 Cfr. la celebre frase che troviamo nella lettera allo Jacopssen del 23 giugno 1823 (568): "ou il ne faudrait pas vivre, ou 

il faudrait toujours sentir, toujours aimer, toujoubrs espérer". 
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certo che l'immaginazione e anche la sensibilità malinconica non ha forza senza un'aura di prosperità, e senza 

un vigor d'animo che non può stare senza un crepuscolo un raggio un barlume di allegrezza. (Z. 24 giugno1820, 

136).32  

 

Se quello che abbiamo detto è plausibile, nelle righe della lettera in cui Leopardi confessa al Giordani 

che la sua infelicità è dovuta a ragioni personali si potrebbe nascondere l'espressione di un velato 

rimprovero. È facile immaginare la profonda amarezza che abbia procurato a Leopardi la terribile 

lettera del piacentino. Di colpo Giordani abbandona le cautele, riduce al minimo le esortazioni, 

annulla le differenze tra sé e Leopardi per accumunare entrambi nello stesso destino di disperazione 

e di morte. Questa fuga in avanti sospetto che non dovette apparire a Leopardi del tutto sincera. È 

vero che Giordani si giustifica allegando certi suoi casi personali. Ma difficilmente Leopardi non avrà 

pensato che la sua situazione è ben diversa, e molto più tragica. Non a caso Leopardi, che per 

perseguire l'intento consolatorio dovrebbe parlare delle disgrazie di Giordani, invece parla delle sue. 

Mi pare quasi sentirlo dire all'amico: "Ma tu che cosa credi, che se io avessi una vita come la tua, 

magari piena di impicci, ma almeno matura, libera e piena di attività, sarei davvero qui a disperarmi 

a causa del pensiero? E tu non credi forse di farmi torto pareggiando la tua vita alla mia, aggregando 

te stesso al mia ben più vera disperazione, parlando con leggerezza di quella morte il cui pensiero per 

te è solo una bizzarria del momento33, mentre invece è purtroppo per me un'ipotesi ben più concreta?" 

Leopardi fa qui la parte di uno che messo alle strette confessa quello che in condizioni normali mai 

avuto avrebbe voluto dire: l'infelicità universale dell'esistenza non c'entra: si tratta piuttosto delle mie 

disgrazie, della mia infelicità, della mia disperazione.  

Lo scioglimento che ne consegue ha un effetto, per una volta, positivo. Come si legge nel già citato 

appunto zibaldoniano del 26 giugno 1820, Leopardi considerava il "desiderio della morte come 

eroico" (138), ossia come un'illusione alimentata dall'immaginazione; mentre quelle "speranze della 

vita" che sono le vere illusioni, stavano nel suo cuore come "realtà" (139). Leopardi, in altri termini, 

non pensava alla morte come a quell'oggettiva fine di tutto che pone un termine alle sue sofferenze, 

ma proiettava sul pensiero stesso della morte le sue speranze e le sue illusioni. Il desiderio della morte 

non coincideva con la fine delle illusioni e delle speranze, ma era anch'esso prodotto dalla speranza. 

Ma se Leopardi desiderando la morte intendeva la morte come speranza, evidentemente sperava. 

Rispondendo al Giordani Leopardi realizza la contraddittorietà di questo suo stato d'animo, perché la 

speranza è incompatibile con la morte, e al contrario presuppone la vita (ossia il continuare a vivere), 

e dunque ristabilisce il giusto rapporto tra verità (morte) e illusione (vita). Naturalmente Leopardi si 

fa carico senza problemi di tutte le conseguenze di questa singolare inversione, in cui la vita è 

collocata all'interno del falso e non del vero: una delle quali è lo scambio delle parti tra ragione e 

pazzia, dove è la prima e non la seconda ciò che nega la vita: 

 

La speranza non abbandona mai l'uomo in quanto alla natura. Bensì in quanto alla ragione. Perciò parlano 

stoltamente quelli che dicono (gli autori della Morale universelle t.3.) che il suicidio non possa seguire senza 

una specie di pazzia, essendo impossibile senza questa il rinunziare alla speranza ec. Anzi tolti i sentimenti 

religiosi, è una felice e naturale, ma vera e continua pazzia, il seguitar sempre a sperare, e a vivere, ed è 

contrarissimo alla ragione, la quale ci mostra troppo chiaro che non v'è speranza nessuna per noi (Z. 183, 23. 

Luglio 1820.) 

 

 
32 Cfr. la lettera al Giordani del 30 aprile del 1817 (60), p. 92: "So ben io qual è, e l'ho provata, ma ora non la provo più, 

quella dolce malinconia che produce le belle cose, più dolce dell'allegria, la quale, se m'è permesso di dir così, è come il 

crepuscolo, dove questa è notte fittissima e orribile". (Cfr. il primo canto dell'Appressamento della morte, dal v. 27 in 

poi). 
33 Leopardi non sapeva che il Giordani ventunenne aveva tentato egli stesso il suicidio. 
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Tuttavia la speranza, alimentata dalla natura, sempre risorge. Dice un proverbio che finché c'è vita 

c'è speranza. E lo stesso Leopardi sembra riecheggiarlo in un passo dello Zibaldone del 16 gennaio 

1821 (513):  

 

le illusioni poco stanno a riprender possesso e riconquistare l'animo nostro, anche malgrado noi; e l'uomo 

(purché viva) torna infallibilmente a sperare quella felicità che avea disperata. 

 

Si noti però una sottile differenza. Il proverbio contiene una informazione significativa, ossia esclude 

che si possa vivere senza sperare. Non così la formulazione leopardiana, perché specificare che può 

sperare solo chi è vivo sembra del tutto superfluo. Questo scarto segnala che quello che Leopardi ha 

in testa è il rovesciamento speculare del proverbio: non "finché c'è vita c'è speranza, ma "finché c'è 

speranza c'è vita": ossia desiderio di vita34 e rifiuto di privarsene con il suicidio. Qui Leopardi infatti 

sembra sottintendere un pensiero di questo tipo: per quanto la vita possa apparire disperata, questa 

disperazione non è sufficiente a giustificare il suicidio, perché le illusioni, e così la speranza, tornano 

ad occupare l'animo nostro "malgrado noi". Questo "malgrado noi" segnala che il disperato non è mai 

un giudice infallibile della sua disperazione, per quanto eloquenti siano le vicende biografiche e i 

responsi della ragione. Questo inaspettato rivolgimento dalla morte alla vita, fosse o non fosse l'effetto 

di una sua strategia consapevole, a Giordani in ogni caso resterà ignoto. Anche la lettera di Leopardi 

del 30 giugno 1820 non gli è mai arrivata. 

 

6. Sentire e conoscere 

Proviamo a dare adesso sguardo più attento a quanto Leopardi, in quello stesso anno 1820 di cui 

stiamo parlando, scriveva sullo Zibaldone. Come è noto, le prime 99 pagine del diario non sono datate. 

Sul primo foglio compare la scritta, evidentemente posteriore, "luglio o agosto 1817". Poi più nulla 

sino a pagina 100, che in calce porta la prima data precisa, ossia 8 gennaio 1820. Come ha scritto 

Franco D'Intino, le prime 99 pagine dello Zibaldone costituiscono dunque "una piccola sezione 

autonoma"35: una sezione che Leopardi, nei tre anni e mezzo che corrono dall'estate del 1917 all'inizio 

del 1820, frequenta in maniera molto sporadica. Osserva ancora D'Intino che in questo periodo 

Leopardi vive una serie di esperienze biografiche e culturali decisive per la sua vita, e sperimenta vari 

generi di scrittura, dalla poesia, alla critica letteraria, alle memorie autobiografiche. Lo Zibaldone, 

per converso, rimane un po' in disparte. Solo dal gennaio 1820 "il ritmo va stabilizzandosi (363 pagine 

scritte in un anno), e Leopardi acquisisce lentamente l'abitudine di affidare al manoscritto segreto 

quanto andava leggendo e scoprendo" (ivi, p. 13). In un certo senso, dunque, lo Zibaldone 

propriamente detto non inizia prima del 1820. E possiamo anche dire, io credo, che nel mutamento 

delle sue abitudini di scrittura rappresentato dall'esplodere dello Zibaldone abbia avuto un'influenza 

importante la crisi del '19 (ricordiamo che il fallimento del tentativo di fuga, momento culminante di 

questa crisi, si consuma tra il luglio e l'agosto di quell'anno). 

Nei primi mesi del 1820, tuttavia, la frequentazione dello Zibaldone non è particolarmente assidua, 

mentre le note iniziano a infittirsi durante l'estate (solo 15 pagine dall' 8 gennaio al 5 giugno, 215 dal 

5 giugno al 31 agosto). Probabilmente questo è dovuto al fatto che in questi mesi Leopardi va 

progressivamente recuperando la capacità di leggere e scrivere: tracce di questo relativo sollievo, 

seppure immerso come di consueto nelle descrizioni piuttosto fosche del suo umore e della sua vita, 

fanno qua e là la loro comparsa nelle lettere spedite agli amici in quella primavera. E non è escluso 

che questo miglioramento della salute abbia avuto un qualche peso negli accenti moderatamente 

ottimistici che abbiamo trovato nelle lettere al Giordani e al Brighenti commentate sopra. È questo 

un particolare che ci tornerà utile per il discorso che vogliamo abbozzare adesso.  

 
34 Cfr. Z. 1863: "Si può dir che l'effetto della filosofia non è il distruggere le illusioni (la natura è invincibile) ma il 

trasmutarle di generali in individuali. Vale a dire che ciascuno si fa delle illusioni per se; cioè crede che quelle tali speranze 

ec. siano vane generalmente, ma spera sempre per se, o in quel tal caso di cui si tratta, un'eccezione favorevole". 
35 In D'Intino - Maccioni 2016, p. 12. 
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Iniziamo dalla lunga riflessione filosofica stesa da Leopardi sul diario tra il 12 e il 23 luglio 1820 

(165-183), che costituisce la prima e più importante ossatura di quella che lo stesso Leopardi chiamerà 

"teoria del piacere". L'appunto esordisce nominando "il sentimento di nullità di tutte le cose". Questa 

menzione del sentimento ha un precedente nel celebre appunto autobiografico steso sullo Zibaldone 

non molti giorni prima (il 1° luglio, per l'esattezza)  

 

La mutazione totale in me, e il passaggio dallo stato antico al moderno, seguì si può dire dentro un anno, cioè 

nel 1819. dove privato dell'uso della vista, e della continua distrazione della lettura, cominciai a sentire la mia 

infelicità in un modo assai più tenebroso, cominciai ad abbandonar la speranza, a riflettere profondamente 

sopra le cose (…) a divenir filosofo di professione (di poeta ch'io era), a sentire l'infelicità certa del mondo, in 

luogo di conoscerla, e questo anche per uno stato di languore corporale, che tanto più mi allontanava dagli 

antichi e mi avvicinava ai moderni. (144) 

 

Molto interessante è il modo in qui Leopardi ricostruisce il suo passaggio dalla poesia alla filosofia. 

Normalmente ci si aspetterebbe che questa "mutazione", soprattutto sapendo che si tratta di una 

mutazione "totale", si sia prodotta tramite il passaggio dal "sentire" al "ragionare". Ma Leopardi ha 

cura di precisare, per ben due volte in poche righe, che questo passaggio è stato provocato dal 

"sentire", che è di fatto l'unico responsabile ("a sentire l'infelicità certa del mondo, in luogo di 

conoscerla") delle due tappe di questo percorso. Sventurato, scrive Leopardi poche righe sopra, lo è 

sempre stato, ma con la differenza che le sue sventure "d'allora cioè nello stato "antico" erano piene 

di vita". Ora invece prima sente la sua infelicità in modo "assai più tenebroso", e poi estende questo 

sentire all' "infelicità certa del mondo". Tutto questo potrebbe far pensare che per Leopardi sentimento 

(o senso) e ragione siano alternativi, nel senso che il primo possa conseguire la verità con le sue sole 

forze, senza l'ausilio della seconda. In realtà non è così, perché qui Leopardi non fa altro che enunciare 

una precedenza cronologica, che non esclude affatto (e anzi implica) l'uso della ragione come 

strumento di verifica. Ciò è dimostrato precisamente nelle prime pagine zibaldoniane dedicate alla 

teoria del piacere, che Leopardi scrive pochi giorni dopo. Ben lungi dall'accontentarsi di una verità 

sentita ma non conosciuta, Leopardi produce una vera e propria monografia filosofica, quale primo 

documento eloquente della conversione annunciata, in cui si sforza di approfondire e chiarire 

razionalmente la questione che gli interessa in modo assi insistito, a tratti anche ripetitivo: il che è 

appunto un segnale eloquente, anche considerando che questa è la più lunga e compatta sezione dello 

Zibaldone dedicata continuativamente a uno stesso argomento (pp. 165-183, scritte senza soluzione 

di continuità dal 12 al 23 luglio), di quanto premesse a Leopardi venire in chiaro delle "ragioni" del 

suon sentire. Questa ricerca delle ragioni, per un autore come Leopardi educato ai metodi della 

filosofia moderna, coincide con la ricerca delle cause. E infatti Leopardi inaugura la sua ricerca 

annotando che la "cagione" di questo sentimento potrebbe essere "semplicissima…e più materiale 

che spirituale". Si tratta, come è noto, dell'inguaribile sproporzione tra il desiderio del piacere, che è 

infinito, e il piacere stesso, che invece è limitato per natura. Leopardi si diffonde per molte pagine, 

non senza qualche ripetizione, a chiarire il concetto. E questo, come abbiamo visto, per più di 10 

giorni. L'impressione che il lettore ne ricava è che Leopardi sia convinto di aver scoperto qualcosa di 

importante, che appunto per questo gli occupa la mente per giorni. E in qualche modo lo costringe 

alla scrittura per chiarire nel modo migliore possibile (e forse anche a liberarsene) quello che si agita 

nel suo pensiero.  

Ma a noi qui non interessa entrare nel merito. Quello che importa è che il contesto di queste riflessioni 

è sensistico (il piacere di cui qui si parla è quello fisico), materialistico (come abbiamo appena visto) 

e interamente collocato in ambito razionale. Per queste ragioni potrebbe forse sorprendere che 

Leopardi parli a questo proposito di "sentimento di nullità di tutte le cose". La stessa espressione verrà 

poi ripresa, nello stesso appunto, poche pagine dopo (180). Perché, ci si potrebbe chiedere, nel 

momento in cui sta parlando del piacere fisico e documentando in modo pienamente razionale (direi 

quasi lucreziano) la sua strutturale insufficienza a soddisfare il desiderio, Leopardi parla di 
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sentimento? Una spiegazione plausibile potrebbe essere la seguente. "Sentimento" non va inteso, 

naturalmente, in senso romantico, ma piuttosto con riferimento a un "sentire" di ascendenza 

settecentesca, certo non incompatibile né con il materialismo né con l'uso esclusivo della ragione. La 

nullità di tutte le cose si presenta all'uomo come un sentire, come uno stato d'animo di cui non si 

conosce la causa. Per il momento non è che la vaga percezione di una mancanza, di una 

insoddisfazione profonda dai contorni indistinti.  

Per quello che ne sa chi cade vittima di questo "sentimento", come è evidentemente accaduto a 

Leopardi nell'annus horribilis 1919, la "cagione" potrebbe anche essere "spirituale". Con questo 

termine Leopardi allude, con tutta evidenza, alla religione. La condizione di vuoto e di assenza che 

caratterizza l'essere umano, unita al fatto che nel mondo visibile non sembra esservi nulla di 

sufficiente per porvi rimedio, potrebbe certo essere un indizio del fatto che questo completamento è 

possibile solo in una dimensione superiore, diversa da quella terrena. Anche a prescindere dal fatto 

che la sua visione del Cristianesimo era particolarmente cupa e pessimistica, Leopardi scarterà questa 

soluzione. Ma rimandiamo al prossimo capitolo l'esame delle possibili ragioni di questo rifiuto. 

Quello che ora ci interessa sottolineare è che tutto ciò conferma l'anteriorità del sentire sul conoscere 

e sulla ragione. Prima ancora di stabilire mediante l'uso della ragione i motivi per cui la consolazione 

religiosa è impossibile, Leopardi "sente" dentro il suo animo la verità di questo assunto; e le 

motivazioni razionali non sono altro, come sempre, che la posteriore conferma di ciò che il sentire, 

nella sua pungente e inderogabile carica esistenziale, ha già stabilito per vero36. Le motivazioni 

razionali hanno il pregio di ordinare, classificare e inserire in una tela di significati e di proposizioni 

universali le verità che si manifestano anzitutto nell'esperienza esistenziale e psicologica. Ma non c'è 

nessun dubbio che la priorità, almeno nel vissuto interiore dell'uomo, debba essere attribuita alla 

seconda piuttosto che alla prima: se una possibile verità non apparisse in primo luogo come la viva 

esperienza personale di un sentire, non si produrrebbe né l'occasione, né tantomeno la necessità, di 

cercare le sue cause con la ragione e la filosofia. Il che è del tutto coerente con la lapidaria definizione 

della filosofia che troviamo a p. 947 dello Zibaldone: 

 

Lo scopo della filosofia (in tutta l'estensione di questa parola) è il trovar le ragioni della verità. 

 

Questa definizione, a ben guardare, sembra implicare che la ragione entri in gioco solo dopo che la 

verità è stata accertata per altra via, ossia per mezzo del sentimento e del sentire. Qui la posizione di 

Leopardi ricorda il tipo particolare di nesso tra verità di fede e verità di ragione adottato dal pensiero 

cattolico: la ragione non ha la possibilità di trovare verità differenti da quelle proclamate dalla fede, 

ma ha solo il compito più modesto di scoprire le ragioni di quelle verità. In questo modo sentire e 

conoscere finiscono in pratica per identificarsi: 

 

Questo io conosco e sento, 

che degli eterni giri, 

che dell'esser mio frale 

qualche bene o contento 

avrà fors'altri: a me la vita è male (Canto Notturno, 100-104) 

 

"Conosco e sento": esattamente come nella lettera al Giordani del 6 marzo 1820 (cfr. supra, p.***). 

Non si tratta, qui come lì, di due cose nettamente separabili. L'idea piuttosto è che Leopardi conosce 

perché sente, in quanto sente. E il sentire (verbo che trova nei canti una miriade di occorrenze) può 

 
36 Nella lettera al Giordani del 9 novembre 1818, dopo aver esposto la sua soluzione a un problema di carattere linguistico, 

Leopardi scrive: "Questo perché crediate alla ispirazione indovinatoria, e a quella certezza intima, che per quanto non si 

possa facilmente trasfondere in altrui, con tutto questo è fortissima, e nasce da una gagliarda apprensione di certe 

probabilità, la quale cin farebbe giurare che la cosa sta così, nonostante che non se ne possa portare nessuna prova 

irrepugnabile". 
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essere solo individuale, come fa ben notare l'uso reiterato di particelle che alludono al poeta in prima 

persona: "io", "mio", "a me". 

È il sentire, dunque, che stimola e produce la riflessione razionale. Leopardi anzitutto si sente 

sventurato e infelice; poi "sente" (stimolato dal rammarico di non poter accondiscendere alle 

preghiere della zia Ferdinanda) che la religione non può essere per lui una consolazione. Dunque 

sospetta che la radice del suo dolore, che è appunto il "sentimento" della nullità di tutte le cose, 

provenga "forse…da una cagione…più materiale che spirituale". Da qui, da questo acuto 

"sentimento" della sua particolare condizione interiore, dall'interpretazione che il suo sentire, il suo 

percepirsi infelice, dava della sua vita (e che Leopardi proiettava all'esterno come se fosse un dato di 

fatto oggettivo), da qui nasce la "teoria del piacere": fino al punto in cui la mescolanza di individuale 

e universale, di senso e ragione, finisce per confondere tutto, e quasi non permette più di capire, come 

spesso capita quando due persone litigano, chi è che ha iniziato, di chi è la colpa. Conoscere e sentire 

diventano, con il procedere della riflessione, indistinguibili. 

Se tuttavia ci poniamo non già dal punto di vista della dell'individuo e del suo sentire (o della sua 

fede), ma da quello della filosofia, questa indifferenza tra senso e ragione non è l'ultima parola di 

questo discorso, nemmeno per Leopardi. È proprio vero, ci si potrebbe chiedere, che il rinvenimento 

delle ragioni della verità sia qualcosa di indipendente dal suo accertamento? Si potrebbe rispondere 

in modo affermativo solo se si ammettesse una nozione solipsistica di verità, intesa come certezza 

individuale, senza alcuna pretesa universale e normativa. Ma tale non è per Leopardi la verità 

filosofica (e forse neppure la verità in generale). Come meglio vedremo nel quarto capitolo, a suo 

parere la filosofia ha il compito statutario (altrimenti non sarebbe filosofia) di individuare verità di 

carattere universale. E a questo fine la verità del senso, anche ammesso che parola "verità" sia qui 

usata in modo pertinente, non è sufficiente. Questo complesso stato di cose rende comprensibile di 

una delle tanti apparenti contraddizioni che si riscontrano nei testi di Leopardi (e in particolare nello 

Zibaldone). Come è possibile che Leopardi da un lato faccia spesso riferimento al senso come indizio 

o criterio di verità, e dall'altro escluda con drastica violenza (cfr. cap. IV, pp. ***) il sentimento dai 

criteri ammissibili per stabilire la verità filosofica? Contro l'iperrazionalismo, molto poco realistico, 

di chi pretende che la verità si affacci alla coscienza dell'uomo solo dopo che la ragione ha completato 

le sue dimostrazioni, Leopardi giustamente osserva che la verità appare al senso molto prima che sia 

dimostrata dalla ragione. Ciò non toglie che il senso non sia il criterio della verità. Ciò che è vero al 

senso è vero, more protagoreo, solo per il soggetto che sente. Se ciò che è vero per il soggetto che 

sente deve anche essere vero in generale, spetta alla filosofia dimostrarlo, trovando le ragioni di quella 

verità: ossia le ragioni per cui quella verità è vera per tutti e non solo per il soggetto che sente. Questo, 

e non altro, è del resto per Leopardi il compito della filosofia, ossia produrre verità generali. Questo 

stato di cose rende piena ragione degli immani (ed anche ingrati) sforzi filosofici che Leopardi ha 

condotto in tutta la sua opera (in particolare nelle Operette, che egli intendeva appunto come libro di 

filosofia): anche se a tratti sembra accontentarsi di ammettere che la nullità di tutte le cose sia una 

verità soltanto per lui, non cessa mai di cercare di dimostrare la verità generale (ovvero filosofica) 

della sua tesi. 

 

7. Una terza via? 

La "teoria del piacere" non è il primo luogo dello Zibaldone in cui compare il "sentimento" del nulla. 

Ecco che cosa scrive Leopardi in un pensiero databile tra aprile e marzo 1820, che merita di essere 

riprodotto per intero: 

 

Come potrà essere che la materia senta e si dolga e si disperi della sua propria nullità? E questo certo e profondo 

sentimento (massime nelle anime grandi) della vanità e insufficienza di tutte le cose che si misurano coi sensi, 

sentimento non di solo raziocinio, ma vero e per modo di dire sensibilissimo sentimento e dolorosissimo, come 

non dovrà essere una prova materiale, che quella sostanza che lo concepisce e lo sperimenta, è di un'altra 

natura? Perchè il sentire la nullità di tutte le cose sensibili e materiali suppone essenzialmente una facoltà di 

sentire e comprendere oggetti di natura diversa e contraria, ora questa facoltà come potrà essere nella materia? 
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E si noti ch'io qui non parlo di cosa che si concepisca colla ragione, perchè infatti la ragione è la facoltà più 

materiale che sussista in noi, e le sue operazioni materialissime e matematiche si potrebbero attribuire in 

qualche modo anche alla materia, ma parlo di un sentimento ingenito e proprio dell'animo nostro che ci fa 

sentire la nullità delle cose indipendentemente dalla ragione, e perciò presumo che questa prova faccia più 

forza, manifestando in parte la natura di esso animo. La natura non è materiale come la ragione. 

 

Leopardi è ai primi albori delle sue riflessioni filosofiche. Come abbiamo visto sopra, la teoria del 

piacere non è stata ancora abbozzata, mentre il "sentimento continuo del nulla verissimo e certissimo 

delle cose" (Z. 103) è già chiaro nella sua mente fin dal primo giorno in cui inizia a datare lo Zibaldone 

(8 gennaio 1820). Il pensiero ora citato dimostra che tra il gennaio e il luglio di quell'anno, prima 

della risoluzione del suo "sentimento" disperato in chiave sensista e materialista annunciata dalla 

teoria del piacere, c'è ancora spazio per una alternativa. Si apre qui uno spiraglio, per quanto quasi 

subito richiuso, verso un esito differente: per quanto vago, e in ogni caso non certo "spiritualistico". 

La nullità di tutte le cose non è sicuramente un dato di fatto o un'evidenza ricavabile dalla natura. Se 

c'è una cosa che sembra chiara, piuttosto, è la perentoria esistenza della materia, che è l'oggetto che 

continuamente incontrano i nostri sensi, e di cui siamo fatti noi stessi. Se c'è un modo in cui le cose 

possono essere dette nulla (o "solido nulla", come talvolta dice ossimoricamente Leopardi), allora 

questo modo deve avere la natura dell'apparire, e dunque implica l'esistenza di un soggetto a cui tale 

apparire si mostra. Questo soggetto è evidentemente l'uomo. Ma a questo punto Leopardi si chiede: 

come è possibile che sia fatto di materia quel soggetto a cui la materia appare come nulla, che 

sperimenta dentro il suo animo, tramite la percezione del proprio dolore, una distanza che lo separa 

in modo netto dall'universo delle cose inerti e insensibili? Fa la sua comparsa qui una sensibilità che 

potremmo chiamare "pascaliana". Ma dietro all'osservazione di Leopardi non c'è, come invece in 

Pascal, il cogito cartesiano. La differenza non è prodotta da una mente che pensa – una mente intesa 

come uomo dimezzato, come res cogitans teoricamente separabile dalla sua res extensa. In Leopardi 

il soggetto è l'uomo tutto intero, un uomo per cui la realtà non è né solo spirito né solo corpo, ma per 

cui "le cose non hanno nè spirito nè corpo". Infatti l'alternativa tra spirito e corpo (o tra spiritualismo 

e materialismo) qui non si pone. C'è in mezzo una dimensione terza, che è appunto quella del 

sentimento o del "sentire". 

Si trattasse solo del pensiero, o della ragione, forse la materia sarebbe più che sufficiente a spiegare 

tutto. Considerazioni di carattere schiettamente materialistico appaiono sullo Zibaldone a partire dal 

1° febbraio 1821 (601-606), poi si infittiscono progressivamente, trapassano nelle Operette, e 

diventano per così dire la posizione ufficiale di Leopardi. In connessione con il materialismo Leopardi 

accolse anche la tesi per cui la materia pensa. Secondo "ogni ragione, secondo l'andamento naturale 

dell'intelletto e del discorso", dovremmo "dire e tenere per indubitato" che "la materia può pensare, 

la materia pensa e sente". La tesi cartesiana secondo cui il soggetto del pensiero non sono i corpi ma 

"un'altra sostanza ch'è in loro" si fonda su una semplice petitio principii, ossia sul fatto che la materia 

non può pensare. Ma noi vediamo di fatto che la materia pensa, e a nulla serve dire che non sappiamo 

come questo possa accadere, perché identiche considerazioni si possono fare per parecchie altre cose, 

sulle quali però non ci viene mai in mente di dubitare (Z. 4251-54, 9 marzo 1827).  

Naturalmente non possiamo anticipare queste riflessioni a una data così alta quale quella del pensiero 

che abbiamo riportato sopra. Tuttavia già in questo passo si manifesta un orientamento anticartesiano 

in gran parte compatibile con gli sviluppi successivi37. Mentre in Cartesio e in Pascal ciò che produce 

la differenza, e suggerisce l'esistenza di una dimensione diversa da quella materiale, è il pensiero, 

inteso come ragione e come consapevolezza cosciente, per Leopardi la ragione "è la facoltà più 

materiale che sussista in noi". A suo parere l'anello che non tiene, ossia l'evento che suscita la 

 
37 Il giudizio di Leopardi su Cartesio è duplice: "Cartesio distrusse gli errori de' peripatetici. In questo egli fu grande, e lo 

spirito umano deve una gran parte de' suoi progressi moderni al disinganno proccuratogli da Cartesio. Ma quando questi 

volle insegnare e fabbricare, il suo sistema positivo che cosa fu? Sarebbe egli grande, se la sua gloria riposasse sull'edifizio 

da lui posto, e non sulle ruine di quello de' peripatetici?" (Z. 2708-9: torneremo su questi temi nell'ultimo capitolo). 
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domanda, riguarda "un sentimento ingenito nell'animo nostro", che qui appare addirittura sufficiente 

a manifestare che "la natura di esso animo", così come la natura in generale, "non è materiale". In 

questo sentimento si prospetta quindi una via d'uscita dal materialismo, che non passa però né 

attraverso la ragione (cartesiana e pascaliana) né neppure attraverso la religione (che è per Leopardi 

essa stessa "il parto della ragione e del sapere", Z. 425)38.  

La tenuissima traccia di una terza via tra spiritualismo e materialismo che Leopardi abbozza nel 

pensiero delle pagine 106/107 dello Zibaldone fa probabilmente seguito all' "illuminazione" di cui 

egli parla al Giordani nella lettera dell'8 marzo 1820. Ne è indizio il fatto che in entrambi i casi il 

soggetto che si carica di questo significato alternativo è la natura. Se natura può, nella Lettera, far 

sentire comunque la sua voce nonostante la nullità di tutte le cose rivelata dalla ragione, la quale a 

sua volta corrisponde alla limitatezza di una materia strutturalmente inadeguata a soddisfare l'infinità 

del desiderio (così dice la teoria del piacere), questo significa che "la natura non è materiale come la 

ragione". Infatti non è la ragione prova e testimonianza di questa natura immateriale, ma lo sono il 

sentimento e il sentire.  

In questo modo Leopardi replica in modo assai personale, e anche molto più contorto, il 

rovesciamento pascaliano. Anche prescindendo dal fatto che il soggetto di questo rovesciamento non 

è in Leopardi la ragione ma il sentimento, si tratta soprattutto di un soggetto che non entra in gioco 

con il ruolo neutro dell'osservatore, ma già gravato dalla potente carica negativa di chi osserva e 

certifica l'immedicabile infelicità del soggetto medesimo che compie queste operazioni. Parafrasando 

Cartesio e Pascal, si può dire che il riconoscimento della sofferenza maturato per mezzo del 

sentimento è per Leopardi l'indizio che suggerisce di elevare chi prova questo sentimento al di sopra 

e al di là della materia bruta che lo ha prodotto.  

Ma questo suggerimento non avrà seguito. Fin dalla sua prima apparizione la teoria del piacere non 

solo non sembra concedere alternativa al dilemma tra "materiale" e "spirituale", ma supera subito 

senza ripensamenti il timido dubbio iniziale ("forse"). E anche se così non fosse, non è certo lo 

"spirituale" ciò che per Leopardi potrebbe segnalare un'alternativa alla disperazione dell'esistenza. 

Ancor meno potrebbe servire a qualcosa la religione, sia per le ragioni anzidette, sia perché la 

"compatibilità" con il suo sistema, che Leopardi tenta almeno in qualche modo di salvare, riguarda la 

cupa coincidenza di scenari ugualmente apocalittici, e non attribuisce di certo alla religione cristiana 

un ruolo consolatorio. Un segno che questa vaga e baluginante prospettiva finirà per chiudersi senza 

riserve lo troviamo nel passo zibaldoniano del 9 marzo 1927 che abbiamo citato sopra (4251-53), in 

cui Leopardi (come abbiamo visto) ora mostra di ritenere, contrariamente a quello che aveva scritto 

sette anni prima, che la materia non solo "pensa", ma anche "sente": e se la materia sente non c'è più 

ragione di dire (né tantomeno di dirlo con enfasi: il testo è infatti sottolineato) che "la natura non è 

materiale come la ragione". Ora non fa più differenza non solo la ragione, ma neppure il sentimento. 

E se il sentimento non è più disgiunto dalla materia, la natura non ha più voce, non ha più nessuno 

che parli per lei.  

 

8. Riso e sarcasmo 

Nello stesso tempo in cui gettava le base della sua disperata riflessione filosofica, seguendo il profilo 

alto della "nullità di tutte le cose", Leopardi era indaffarato come non mai con i suoi tentativi di farsi 

conoscere al mondo tramite le sue pubblicazioni, e di trovare una qualsiasi collocazione al di fuori di 

 
38 Cfr. l'acuto commento di Cesare Galimberti (1986, p. 49) al passo zibaldoniano citato sopra: "Domina in quest'ultima 

pagina l'aspirazione del Leopardi, di continuo delusa e di continuo risorgente, a raggiungere la conoscenza di una realtà 

di «natura diversa e contraria» alla natura «materiale» che si lascia circoscrivere coi mezzi razionali. Dopo la rinuncia a 

procedere in una fede religiosa positiva, egli non abbandona d'un colpo la speranza in una soluzione a suo modo fideistica 

e tenta d'isolare tra le forme conoscitive un «sentimento ingenito e proprio dell'animo nostro», capace di rivelare la «natura 

di esso animo». Questo sentimento dunque lo sollecita ad accogliere miti antichi e nuovi, interpretandoli come mezzi di 

fuga dalla realtà più duramente limitata e come approssimazioni a una realtà diversa: la campagna, la solitudine, il silenzio, 

il mondo antico, la vita dei primitivi, gli anni della fanciullezza, le memorie e le speranze si configurano, in definitiva, 

come altrettanti rinvii alle condizioni, appunto, più diverse dalla realtà sensibile, all'eternità e all'infinito". 
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Recanati39; e soprattutto gravato dai continui e ben più prosaici fastidi che gli procurava il fallimento 

di tutte le sue imprese, anche le più minute. Tanto che il 20 marzo (Ep. 290) scrive sconsolato al 

Giordani: "Vedo che tutto mi contraddice, e sono respinto da ogni parte, e basta ch'io desideri una 

cosa perché succeda il rovescio; io non so quello che fo in questo mondo". In termini moderni si 

direbbe che Leopardi si sentisse perseguitato dalla sfortuna. E per la verità sarebbe difficile dargli 

torto. Non ultimo di questi fastidi, come abbiamo visto, era la capricciosa irregolarità delle poste, di 

cui Leopardi era tuttavia costretto a servirsi anche per curare tutte le faccende relative alla stampa e 

alla diffusione delle sue opere. Il 24 di aprile apre senza i consueti convenevoli una delle sue ennesime 

lettere al Giordani (298) con questo sfogo: "Insomma, io vengo imbrattando la carta inutilmente". 

Ma l'affare che più lo occupa, e che gli procura le noie maggiori, è la ben nota vicenda della progettata 

pubblicazione di tre canzoni, per cui si era affidato al Brighenti. Come è, noto la faccenda si intorbida 

per l'intromissione di Monaldo (da cui si evince, almeno in quest'occasione, il suo scarso rispetto per 

la riservatezza della corrispondenza), così che alla fine Leopardi riesce a pubblicare solo la canzone 

Ad Angelo Mai; e tutto sommato fu una fortuna, se persino il Brighenti, che certo competente in 

letteratura non era, aveva avanzato qualche dubbio a proposito di una delle due poesie non 

pubblicate40. Non ci attarderemo a descrivere questi fatti, del resto bel noti. Ci interessa piuttosto 

accennarne quel tanto che basta per arricchire la descrizione dello stato d'animo di Leopardi negli 

anni 1820/21, che abbiamo qualche ragione di ritenere importanti per la sua maturazione di uomo e 

di letterato. Quello che mi ha colpito è che Leopardi a tratti riesce a descrivere il susseguirsi delle sue 

disgrazie, piccole e grandi, non senza una certa sardonica autoironia che sfiora gli accenti comici: più 

o meno come quando si dice che "ridiamo per non piangere".  

Indizi in questa direzione sono presenti nei due brevissimi appunti sullo Zibaldone che seguono 

immediatamente il pensiero "pascaliano di pp. 106-107: 

 

Il riso dell'uomo sensitivo e oppresso da fiera calamità è segno di disperazione già matura. V. p.188. 

 

Mi diedi tutto alla gioia barbara e fremebonda della disperazione. (Z. 107)41 

 

Ancora più esplicito è il passo qui richiamato da Leopardi, evidentemente a posteriori, ossia 

Zibaldone 188 (26 luglio 1820). Dopo aver accennato al riso "stupido e vuoto" dei pazzi e il loro 

"sorriso che parrà più disperato e più pazzo della stessa disperazione e pazzia", Leopardi aggiunge 

significativamente che questo riso o sorriso è 

 

Cosa però notabilissima anche nei savi ridotti alla intiera disperazione della vita, e massimamente dopo 

concepita una risoluzione estrema, che li fa riposare appunto in questa estremità d'orrore, e li placa, come già 

sicuri della vendetta sopra la fortuna e se stessi. 

 

Tracce di questo riso vuoi dispettoso e vendicativo, vuoi ironico sino al limite del sarcastico, o più 

semplicemente consapevole della frivolezza di tutte le cose possiamo trovare, a mio avviso, sparse 

 
39 Tramite il Brighenti (lettera del 9 agosto 1820, 322), a cui il Giordani si era rivolto per contattarlo visto che le sue lettere 

si perdevano, Leopardi era venuto a sapere della possibilità di ottenere una cattedra presso l'istituendo liceo di Lodi (che 

in realtà non si farà mai). Lo stesso Brighenti, pochi giorni dopo (lettera del 20 agosto, 325), gli suggerirà di mettere in 

mezzo Monaldo per fargli ottenere la cattedra di eloquenza all'Università di Bologna. Leopardi risponderà con evidente 

interesse in entrambi i casi. E lo stesso farà, come vedremo, a proposito del posto di professore (o meglio lettore) di Latino 

presso la Vaticana, suggeritogli dalla zia Ferdinanda. 
40 Sulle cosiddette canzoni rifiutate v. l'importante saggio di Novella Bellucci in Bellucci 2010, pp. 131-145. 
41 Cfr. 1628: "La disperazione, in quanto è mancanza, o piuttosto languore e insensibilità di speranza, è un piacere per se, 

e perché l'uomo non sentendo la speranza, appena sente la vita, e la sua anima è abbandonata a una specie di torpore, 

benchè il corpo possa essere in grande attività, e spesso in tal circostanza lo sia. Tutto ciò risulta dalla mia teoria del 

piacere". (4. Sett. 1821.) 
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qua e là nell'epistolario. Si veda ad esempio quello che scrive al Brighenti il 23 di aprile (Ep. 297), 

dopo che il suo corrispondente gli ha rivelato le ingerenze di Monaldo: 

 

Ma io ho la fortuna di parere un coglione a tutti quelli che mi trattano giornalmente, e credono ch'io del mondo 

e degli uomini non conoscono altro che il colore, e non sappia quello che fo, ma mi lasci condurre dalle persone 

che essi dicono probabile allusione ai sospetti che Monaldo nutriva sull'opera corruttrice del Giordani, senza 

capire dove mi menano. Perciò stimano di dovermi illuminare e sorvegliare. E quanto all'illuminazione, li 

ringrazio cordialmente; quanto alla sorveglianza, li posso assicurare che cavano acqua col crivello. 

 

E poco più avanti: 

 

Dopo che tutti mi hanno abbandonato, anche la salute ha preso piacere di seguirli. 

 

Sarcasmo a piene mani troviamo nella lettera, sempre al Brighenti, di qualche giorno dopo (28 aprile, 

299) 

 

Io ringrazio mio padre (che ho sempre riverito e amato da vero) del permesso che mi concede di stampare le 

mie canzoni. Ma le due di Roma non vuole che si ristampino. Dice benissimo. Ha voluto sapere da lei i titoli 

delle inedite. Ha fatto benissimo. Non vuole che si stampi la prima. Parimente benissimo; non già secondo me, 

ma è ben giusto che negli scritti miei, prevalga la sua opinione, perché io sono e sempre sarò fanciullo, e 

incapace di regolarmi. Restano due canzoni, per cui finalmente e a caso tocca parlare a me, dico che non 

occorre incomodare gli stampatori; e così finisca quest'affare, e la noia che le avrò recato. 

 

E poco oltre 

 

V. S. farà quello che le piace del manoscritto, senza rimandarmelo, tanto più che ormai incomincio ad 

accordarmi anch'io coll'universale che mi disprezza, e a credere di aver gittato il travaglio di tanti anni in questa 

più bell'età mia, e perduto invano, benché irreparabilmente, tutti i beni di questa vita, per giungere a scriver 

cose che non vagliono un fico. 

 

Probabilmente qui all' "universale" che lo disprezza c'è da aggiungere il Brighenti medesimo, che 

nella sua lettera del 22 aprile (a cui la presente risponde) si era permesso (come detto) di dare un 

giudizio limitativo circa una delle tre canzoni (Donna morta con suo portato ecc.), suggerendogli di 

non pubblicarla. Che Leopardi sia piccato anche con lui si ricava dal sarcasmo di cui traboccano delle 

righe seguenti. Il giudizio del Brighenti, che Leopardi dichiara di tenere "per giustissimo", è una prova 

certa di quello che ha detto (ossia che le cose che scrive non valgono "un fico"): mentre lui era 

"persuaso del contrario": e ora si avvede "di essersi ingannato"42. 

Lo stato d'animo di Leopardi in queste lettere è quello di un uomo assediato da tutte le parti, da tutti 

giudicato immaturo, e dunque da mettere sotto tutela non solo per quanto riguarda gli uomini e il 

mondo, ma anche per quanto riguarda il valore letterario del suo lavoro; e soprattutto da parte di chi, 

come Monaldo e Brighenti, non sembrava proprio possedere i titoli per valutare meglio di lui. La sua 

reazione è un sarcasmo irridente e distruttivo che non risparmia nessuno, nemmeno lui stesso. 

Un altro luogo dell'epistolario di questo periodo in cui Leopardi dà prova della sua vena ironica è il 

breve scambio epistolare dei primi di luglio con mons. Zacchia43. Costui gli aveva spedito il 4 una 

breve missiva, di stile assai elaborato ed arcaico (che egli evidentemente riteneva necessario per 

rivolgersi a un personaggio così notoriamente colto come Leopardi) per invitarlo a entrare 

nell'Accademia Truentina. Veniamo così a sapere dallo Zacchia che detta Accademia era "tornata non 

guari, mercè delle mie cure, all'antico suo splendore". E aggiunge "Si terrà essa forte onorata, se vorrà 

 
42 È una ironia che anticipa l'epistola in versi al Capponi. 
43 Su questo personaggio v. il breve profilo di Antonio D'Isidoro in Luzi 2001 (vol. I) pp. 283-286. 
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Ella aggradire coll'usata Sua gentilezza questo piccolo sì, ma ingenuo argomento di particolare 

osservanza, ecc. ecc.". 

Per combinazione solo pochi giorni prima (2 luglio, 145-146) Leopardi aveva annotato sullo 

Zibaldone che le Accademie letterarie erano per lo più impostate in modo rigido e privo della libertà 

necessaria al progresso della cultura, e appunto per questa ragione avevano pregiudicato gli studi più 

che favorirli, come invece aveva fatto la piena libertà di cercare il vero vigente nelle accademie 

scientifiche44. Anche sulla base di questo riscontro faccio fatica a credere che la pronta risposta di 

Leopardi (10 luglio, 314) a Monsignore, densa, pur nella sua brevità, di sentenziose contrapposizioni 

in stile isocrateo, non sia in buona parte dettata dall'ironia, ossia dal desiderio in prendere 

bonariamente in giro il paludatissimo corrispondente (e questo ovviamente secondo la forma più 

classica ed elegante di ironia, ossia senza che l'altro percepisca in alcun modo di essere corbellato).  

 

Eccellenza reverendissima. Quando è piaciuto a V. E. reverendissima e a cotesti illustri Accademici di 

ascrivermi al loro collegio, non hanno fatto cosa che disdicesse alla benignità loro, ma sibbene al merito mio. 

Forse però hanno giudicato che la squisitezza della cortesia debba risplendere tanto più quanto si dimostra in 

persona di più basso affare. Perché non è strano che si onorino le virtù e le dottrine insigni, ma il ricercare 

spontaneamente i piccoli e oscuri è segno certo di singolare umanità. Laonde l’obbligo ch’io porto a V. E. 

reverendissima e a codesti signori Accademici, cresce in proporzione della mia bassezza. Io prego V. E. 

reverendissima che si voglia compiacere di esser testimonio a cotesti signori della mia somma gratitudine verso 

loro, oltre alle obbligazioni speciali ch’io debbo e professo in particolare a V. E. reverendissima. Resterà ch’io 

mi sforzi di mostrarmi riconoscente alle SS. LL. col fatto, vincendo la mediocrità mia, perché l’onore che mi 

hanno conferito non mi ridondi piuttosto in vergogna che in ornamento. Di V. E. Reverendissima umilissimo 

devotissimo e gratissimo servitore Giacomo Leopardi.45 

 

Pur tenendo presenti le regole di cortesia e di umiltà formale allora vigenti, e la necessità di adottare 

in documenti del genere uno stile alto, è difficile non vedere in queste righe il beffardo sorriso di 

Leopardi nei confronti di inutilissimi istituti culturali come l'Accademia Truentina46, che certamente 

a suo parere non erano in grado di riscattare in benché minima parte il livello culturale della "Marca", 

ossia della "più ignorante ed incolta provincia d'Italia"47. Si noti anche l'insistenza in cui, in poche 

righe, Leopardi allude alla pochezza del suo merito, a sé come persona di "basso affare" e facente 

parte dei "piccoli e oscuri", alla sua bassezza e alla sua mediocrità, che spera di vincere affinché 

l'onore non si trasformi in vergogna. Credo si possa vedere qui una compiaciuta e autoironica 

allusione al disprezzo di cui si sente oggetto e al fatto che secondo "l'universale" le sue opere non 

varrebbero "un fico". Quali possibilità potrebbe dunque avere, un mentecatto come lui, di favorire 

senza vergogna le signorie illustrissime dell'Accademia Truentina? E quale migliore occasione per 

tentare di superare in qualche modo i suoi limiti, che comporre qualcosa a vantaggio di detta 

accademia? Insomma, c'è qui un Leopardi come sempre disulluso e scocciato; e tuttavia capace di 

ridere, come ancora molte altre volte gli capiterà di essere. 

Il ruolo e l'importanza del riso nello stato d'animo di Leopardi in questo periodo viene esplicitamente 

allo scoperto nelle due lettere che egli spedisce ai due "Pietro" (Giordani e Brighenti) il 18 e il 22 

giugno del 1821 (406 e 407). Entrambi i suoi amici stanno vivendo, stando almeno a quanto gli fanno 

 
44 "Nella sola area marchigiana tra il 1500 e la metà dell’Ottocento sono presenti ben dodici Accademie a Fermo, nove a 

Pesaro, sette sia a Macerata che Urbino, sei a Senseverino, cinque ad Ancona e Ascoli Piceno, quattro a Fano e tre a 

Recanati" (Franco, 2014 p. 81). Sull'avversione di Leopardi per le Accademie letterarie cfr. Frattini 1978, p. 35. 
45 Un vecchio giudizio (1916) di Manfredi Porena afferma che Leopardi avrebbe avuto "per tutta la vita" il difetto 

"sostanziale" di mancare "di vero senso e potenza comica" (Porena 1959, p. 3). A mio avviso, se il comico leopardiano 

talvolta pare piuttosto frigido (si pensi all'Ottonieri, o anche ad alcuni pensieri), le riuscite migliori le troviamo 

nell'epistolario (v., ad esempio, alle lettere scritte a Carlo da Roma). 
46 "Truentina" deriva evidentemente dal fiume Tronto. Questa accademia esara stata restaurata di recente (1819), come 

appunto dice l'estensore della lettera, e restò attiva sino al 1834.  
47 Lettera al Brighenti del 28 aprile 1820 (299). 
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sapere, un periodo particolarmente cupo, sia per problemi di salute (Giordani), sia per altre ragioni, 

materiali (Brighenti) e psicologiche (entrambi). La corrispondenza tra Leopardi e Giordani nei mesi 

precedenti era stata volutamente interrotta, perché nel tragitto tra Recanati e Piacenza e viceversa le 

lettere, come sappiamo, per lo più si perdevano. Dunque Leopardi ha notizie di Giordani solo tramite 

Brighenti, che in un sua lettera del 6 giugno (404) in proposito gli scriveva: "Egli Giordani è sempre 

melanconico e tristissimo, e vivo per lui in un affanno continuo". Leopardi viene a sapere, però, che 

ora Giordani si trova a Milano, per cui decide di rompere il silenzio, sperando che almeno lì le sue 

missive gli arrivino. Si tratta, di nuovo, di una lettera consolatoria, dove il riso è chiaramente la nota 

dominante: 

 

Dammi nuove di te, sebbene io tremo nel domandartene, temendo ch’elle abbiano ad essere le consuete e 

dolorose. Ma dimmi, non potresti tu di Eraclito convertirti in Democrito48? La qual cosa va pure accadendo a 

me che la stimava impossibilissima. Vero è che la Disperazione si finge sorridente. Ma il riso intorno agli 

uomini ed alle mie stesse miserie, al quale io mi vengo accostumando, quantunque non derivi dalla speranza, 

non viene però dal dolore, ma piuttosto dalla noncuranza, ch’è l’ultimo rifugio degl’infelici soggiogati dalla 

necessità collo spogliarli non del coraggio di combatterla, ma dell’ultima speranza di poterla vincere, cioè la 

speranza della morte49. La mia salute non è buona ma competente, e tale che in quanto a lei non dovrei disperare 

di vivere a qualch’effetto. Vo lentamente leggendo, studiando e scrivacchiando. Tutto il resto del tempo lo 

spendo in pensare, e ridere meco stesso. (406) 

 

Nella lettera al Brighenti l'invito al riso si veste di tratti più salaci, e quasi scurrili, probabilmente 

sotto lo stimolo della personalità meno dotta e più popolare del suo interlocutore (cosa che egli stesso 

più volte gli faceva notare): 

 

Io sto qui, deriso, sputacchiato, preso a calci da tutti, menando l’intera vita in una stanza, in maniera che, se vi 

penso, mi fa raccapricciare. E tuttavia m’avvezzo a ridere, e ci riesco…Amami, caro Brighenti, e ridiamo 

insieme alle spalle di questi coglioni che possiedono l’orbe terráqueo. Il mondo è fatto al rovescio come quei 

dannati di Dante che avevano il culo dinanzi ed il petto di dietro; e le lagrime strisciavano giù per lo fesso. E 

ben sarebbe più ridicolo il volerlo raddrizzare, che il contentarsi di stare a guardarlo e fischiarlo. (407) 

 

9. Misericordia 

Questo "ridere meco stesso" di cui Leopardi scrive a Giordani si intravvede distintamente, a me pare, 

in una lettera che aveva spedito a Giulio Perticari qualche mese prima. Come sappiamo la zia 

Ferdinanda si stava muovendo per procurare al nipote un posto alla Vaticana. In proposito si era 

convinta che sarebbe stato sufficiente il parere favorevole del Mai per mandare a buon fine la 

faccenda. Poiché però le avevano detto che il Cardinale era persona assai fredda, nel senso di restia o 

tiepida nel prendere attivamente delle iniziative, la zia consiglia a Giacomo di scrivere alcune lettere 

sia al Mai medesimo, sia a personalità romane di sua conoscenza che avrebbero potuto intercedere a 

suo favore presso costui. Così Leopardi, non è difficile indovinare con quanto fastidio (e ciò dimostra, 

insieme alla insistenza con cui procedeva nonostante che i suoi corrispondenti gli avessero chiarito la 

modestissima appetibilità di quella posizione, quanto opprimente percepisse allora il soggiorno 

recanatese), scrisse al Mai, all'abate Cancellieri e a Giulio Perticari. Ed è appunto nella lettera al 

Perticari (30 marzo 1821, 392) il passo che ci interessa: 

 
48 Sul tema Eraclito vs. Democrito in Leopardi v. Lonardi 1998. 
49 Se il riso non deriva dalla speranza, non si può dire però che la speranza sia del tutto morta, per le ragioni che già 

sappiamo. Quello che Leopardi scrive qui è compatibile con il passo zibaldoniano del 26 luglio 1820: non è sparita 

secondo quanto direbbe la lettera, la speranza della morte; è sparito l'errore eroico che vedeva nella morte un'illusione e 

una speranza (l'ultima, come si dice qui). Ma se pur Leopardi continua a vivere, questo significa che tracce di speranza, 

per quanto labili o minime, sono ancora presenti. V. supra, p. ***, e infra, con riferimento alla lettera del 13 luglio 1821, 

p. ***. 
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Conte mio, non monta, e niuno si deve curare ch'io viva; non desidero, anzi per nessuna cosa del mondo non 

vorrei vivere, ma poiché non posso morire (che se potessi, vi giuro che non finirei questa lettera, anzi che sarei 

morto da lungo tempo), io domando misericordia alla natura che m'ha dato l'essere appostamente per vedermi 

a soffrire, domando misericordia ai pochissimi amici miei, perché m'aiutino a sopportare, non più la vita, ma 

gli anni. 

 

Il riferimento alla "misericordia" (in questo caso" di V. S.")  è reiterato da Leopardi anche nella lettera, 

scritta nello stesso giorno, ad Angelo Mai (391). 

Dalla memorabile lettera al Giordani (6 marzo 1820), dove Leopardi racconta all'amico il suo 

momento di estasi notturna in cui, gridando come un forsennato, ha domandato "misericordia alla 

natura", è passato poco più di un anno. In questo anno nella vita interiore di Leopardi, ma anche in 

quella esteriore (almeno considerando il suo isolamento recanatese), sono accadute parecchie cose: 

la dannata vicenda della pubblicazione delle Canzoni, la dolorosa incomprensione con il Giordani, le 

prospettive, per quanto vaghe, di uscire da Recanati sul fronte esteriore; sul fronte interiore le 

altalenanti meditazioni sulla natura (immateriale) e sulla sua "voce", sul sentimento della nullità di 

tutte le cose, sulla morte e sul dramma della sua situazione personale, sul suicidio, sul dileguare e sul 

risorgere della speranza, a dispetto della cruda verità rappresentata dalla ragione nella teoria del 

piacere. La conclusione di tutto questo travaglio è che non si può morire (come scrive al Perticari), 

perché la speranza non è mai completamente morta, e dunque bisogna vivere. E continuare a vivere 

significa che è rimasto pur sempre qualcosa in cui sperare. Ma Leopardi ha anche capito che per dare 

un qualche corpo a questa speranza non è di molto costrutto attendere passivamente che la natura, per 

misericordia di lui, si degni di fargli sentire la sua voce. Ecco dunque che l'attesa inerte della 

misericordia della natura si trasforma nello sforzo attivo di procurarsi la misericordia degli uomini.  

Con una allusione, chiara evidentemente solo a lui stesso, alla lettera al Giordani del 6 marzo 1820, 

Leopardi sembra quasi sorridere della sua eroica lettura dell'esperienza umana come luogo in cui si 

scontrano forze astratte e universali come la ragione e la natura. È certamente vero che l'infelicità 

umana è determinata, filosoficamente parlando, dalla nullità di tutte le cose svelata dalla ragione, e 

dalla natura illusoria di ogni speranza e di ogni felicità in generale. Ma al di sotto di questo livello 

immodificabile e inattingibile la vita continua, con le sue speranze, le sue soddisfazioni e le sue 

felicità particolari, minute, transitorie (le distrazioni), che pure di questa vita sono essenza e sostanza. 

Qui il terreno non è immediatamente abitato da forze cosmiche, ma piuttosto da uomini in carne e 

ossa che fanno cose, che possono frapporre ostacoli alle speranze particolari oppure possono aiutare 

in qualche modo a realizzarle. Visto dunque che vivere si deve, molto concretamente Leopardi 

capisce che persistere nell'invocare la misericordia di una potenza impersonale è un'impresa senza 

costrutto, paragonabile a quella di chi trovandosi in un pericolo mortale si limitasse a pregare, invece 

di agire attivamente per scongiurarlo. L'aspetto autoironico di questo atteggiamento mi pare chiaro: 

dall'elevata misericordia che fa tutt'uno col sentimento immateriale e purissimo della natura, Leopardi 

si abbassa, vincendo visibilmente la sua vergogna, alla misericordia di una raccomandazione chiesta 

a qualche potente (o presunto tale). "Va bene la natura, va bene la nullità di tutte cose", sembra sentirlo 

dire; "ma qui il problema più urgente è che tutti mi considerano un coglione, e che chi potrebbe fare 

qualcosa di concreto in mio favore (v. Monaldo) fa tutto il contrario". Se dunque vuole cavare un 

ragno dal buco, al diavolo le misericordie della natura; urge che si metta in modo lui stesso, pur 

dovendosi con ciò umiliare in modo a lui insopportabile, per sollecitare la misericordia di qualcuno 

che davvero lo potrebbe aiutare. 

Questo abbassamento di tono e di azione, per come la vedo io, ha più il sapore di una vittoria che di 

una sconfitta. Il cielo cupo delle stelle fisse rimane esattamente lì dove era prima, e non esiste 

considerazione alcuna che lo possa scalfire. Ma questa è la condizione umana, uguale per tutti. E se 

è vero che nel suo caso l'infelicità è raddoppiata dalle sue disgrazie particolari (come scrive al 

Giordani il 30 giugno 1820), ossia dal fatto che la natura gli dato la vita "appostamente" per vederlo 
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soffrire (v. la lettera al Perticari citata sopra50), ciò tuttavia non gli ha tolto la vita stessa, e perciò 

nemmeno la speranza. Dall'esperienza del 1820 Leopardi esce con l'animo marcatamente mutato. Se 

da un punto di vista generale l'idea che le ragioni dell'infelicità umana non derivano dagli uomini ma 

dalla natura rimangono intatte, Leopardi ha ben capito che per condurre in qualche modo quella vita 

che non si può abbandonare molto possono incidere l'infingardaggine, l'ignoranza51 e la presunzione 

degli uomini: talvolta proprio e soprattutto quelli che hanno motivo di interessarsi al tuo bene credono 

di sapere meglio di te come realizzarlo. Leopardi comincia dunque ad acquistare consapevolezza, che 

con il procedere della sua conoscenza di uomini e cose diventerà sempre più chiara, non solo della 

sua superiorità intellettuale e culturale, ma anche della sua superiore dignità morale e umana. Per cui 

da un lato non si rassegna, e insiste a tentare qualcosa in suo favore, anche a costo di scrivere lettere 

umilianti come quelle di cui abbiamo detto; dall'altro riversa a piene mani il suo irridente sarcasmo 

nei confronti della bassa umanità da cui si vede circondato. Ne deriva un atteggiamento singolarmente 

combattivo52, che segna almeno una parziale riscossa dal disperato abbandono che spesso lo aveva 

caratterizzato nei mesi precedenti. Ecco che cosa si legge nella già citata lettera al Brighenti (22 

giugno 2021): 

 

Del resto o vinto o vincitore, non bisogna stancarsi mai di combattere, e lottare, e insultare e calpestare 

chiunque vi ceda anche per un momento. Il mondo è fatto così, e non come ce lo dipingevano a noi poveri 

fanciulli…E nessuno trionferà di me, finché non potrà spargermi per la campagna, e divertirsi a far volare la 

mia cenere in aria. Io vi prego con tutto il cuore a farvi coraggio, non perché non senta le vostre calamità, ché 

le sento più delle mie: bensì perché credo che questa vita, e questo uffizio di combattere accanitamente e 

perpetuamente, sia stato destinato all’uomo e ad ogni animale dalla natura. 

 

Questo recupero di attivismo si accompagna a una tregua sul fronte della salute, tanto che il 13 luglio 

Leopardi può scrivere al Giordani che i suoi mali alla vista "benché non sieno dileguati, pur si vanno 

scemando". E significativamente prosegue: 

 

Il che spero anche de’ tuoi, e per quanto hai caro l’affetto ch’io ti porto, vorrei che tu lo sperassi come fo io 

che poco avanti disperava come tu fai. (Ep. 409) 

 
50 "La fortuna ha condannato la mia vita a mancare di gioventù: perché dalla fanciullezza io sono passato alla vecchiezza 

di salto, anzi alla decrepitezza sì del corpo come dell'animo. Non ho mai provato, da che nacqui, diletto nessuno; la 

speranza alcuni anni; da non molto in qua neppur questa." 
51 Valga come esempio di questa ignoranza il seguente episodio. Da una lettera dell'abate Cancellieri del 4 aprile 1821 

(394) Leopardi viene a sapere che il posto di lettore alla Vaticana, ammesso pure che verrà bandito il concorso, era stato 

già promesso ad Antonio Nibby, "con viglietto di Segreteria di Stato". Ora, il 26 dicembre di quell'anno Leopardi è 

arpionato per lettera dal petulante e vanitoso cugino Giuseppe Melchiorri, il quale, avendo intrapresa una tardiva carriera 

di letterato e studioso, inizia indiscretamente a chiedergli tutta una serie di servizi che avevano visibilmente di mira la sua 

propria utilità. Leopardi gli viene incontro nei limiti del possibile, anche se indubbiamente doveva stimare poco la 

dispersiva e molto lacunosa competenza del cugino, forse per rispetto alla madre di lui, ossia la zia Ferdinanda. Fra questi 

servizi vi è la lettura di un suo opuscolo di critica e censura a un lavoro del Nibby, sul quale vorrebbe avere un parere 

(lettera di Melchiorri a Leopardi del 20 aprile 1822). Nella lettera che Leopardi spedisce a Melchiorri il 13 maggio 

veniamo in chiaro della miserabile ragione del contendere. Letto l'opuscolo, Leopardi lo loda molto cautamente, per 

evidenti ragioni di cortesia, ma poi si concentra su un punto che lo stesso Melchiorri gli aveva fatto notare in una lettera 

del 4 maggio: "Nel mio articolo alla pag. 13, lin. 17, è occorso un errore, avendo posto l'articolo ην in luogo della 

congiunzione τε, e viceversa". L'orrore che ciò debba aver suscitato in Leopardi è aggravato dalla visione diretta di quella 

pagina, in cui la versione del Nibby gli fa "rizzare i capelli", ma quella del cugino non è certo migliore: anche perché, per 

tacer del resto, ην non è articolo ma verbo (dunque si deve scrivere ἦν). Leopardi spiega tutto per filo e per segno al 

cugino, senza peritarsi di aggiungere: "La significazione di tutto il passo è questa, e non può esser altra, per chiunque 

sappia il greco in fatti e non in ciarle". Tra l'autore (Nibby) e il censore (Melchiorri) era dunque in atto una mirabolante 

contesa su chi dei sue era più ignorante. Come non giustificare il riso feroce di Leopardi, al pensiero che il Nibby, con il 

suo greco conosciuto soltanto a "ciarle", era il candidato designato dalla Segreteria di Stato vaticana per il posto a cui 

ambiva egli stesso?  
52 Così anche Franco 2014, p. 261. 
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Questo passo conferma che una delle parole chiavi di questo frangente della sua vita è, insieme a 

"riso", "speranza". 

La speranza concreta di ottenere il posto alla Vaticana si dimostrerà non meno inconsistente di tutte 

le altre. Non per questo, tuttavia, Leopardi tornerà alla disperata inerzia di prima. Così scrive, di 

nuovo al Giordani, il 26 di ottobre: 

 

Io me la passo alla buona, proponendo molto, effettuando poco, bisognoso unicamente di svagarmi e 

sollazzarmi, e non uscendo mai di casa. Ma essendo stanco di far guerra all’invincibile, tengo il riposo in luogo 

della felicità, mi sono coll’uso accomodato alla noia, nel che mi credeva incapace d’assuefazione, e ho quasi 

finito di patire. (Ep. 419) 

 

Per quanto "effettui" poco, già il "proporre" molto è indice di una rinnovata voglia di fare. Una voglia 

di fare che già si era chiaramente manifestata nell'ultima parte dell'anno precedente. Come acutamente 

osserva Damiani, nonostante tutto Leopardi è pur sempre "ventiduenne nel pieno delle forze e nel 

fulgore del suo pensiero" (Damiani 1998, p. 154); e non a caso "la fine dell'anno lo coglierà in piena 

attività" (ivi, p. 163). Le pagine dello Zibaldone si infittiscono proprio a partire questi mesi. È del 4 

settembre 1820 la lettera al Giordani (330) in cui compare il celebre accenno alle "prosette satiriche" 

che prefigura le Operette Morali (poi richiamato nella lettera, ancora al Giordani, del 6 agosto 

dell'anno dopo). Nel 1821 Leopardi mette mano (ma qui davvero molto progetta e quasi nulla esegue) 

a "un'operetta in prosa" (Lettere al Giordani del 18 giugno e 13 luglio 1821, 406 e 409) sulle cinque 

lingue meridionali: un lavoro che con tutta probabilità, come sospetta Moroncini, Leopardi intendeva 

scrivere per raccogliere l'invito dello zio Antici a partecipare al bando dell'Accademia della Crusca, 

e dunque ottenere denaro sufficiente per allontanarsi almeno per qualche tempo da Recanati. Quanto 

alla poesia, un appunto del 4 dicembre 1820, presente tra le carte napoletane, sembra datare a questo 

periodo la progettazione del Sogno; mentre a dicembre dell'anno dopo scrive il Bruto Minore, e nel 

maggio del 1822 l'Ultimo Canto di Saffo. 

Già sappiamo che per Leopardi "l'immaginazione e anche la sensibilità malinconica non ha forza 

senza un'aura di prosperità, e senza un vigor d'animo che non può stare senza un crepuscolo un raggio 

un barlume di allegrezza" (Z. 136). Tuttavia la condizione imprescindibile per dare una qualche 

consistenza a queste rinnovate speranze non poteva essere che l'abbandono della prigione recanatese: 

cosa che per Leopardi significava la conquista dell'autonomia e della libertà di determinare da stesso 

il corso della sua vita. Usar l'intelletto era l'unica cosa che Leopardi sapeva fare, e in effetti si sforza 

per quanto può di far fruttare questo suo singolare talento. Ma l'intelletto, per lavorare bene, ha 

bisogno di sentirsi libero. Chiudendo la lunga lettera del 28 aprile 1820 (299) Leopardi aveva scritto 

al Brighenti di essere "stanco delle catene domestiche ed estranee". Fino al primo semestre del 1822, 

la prospettiva di liberarsi in qualche modo dalla tutela familiare appariva sempre a Leopardi come 

chimerica53. E tuttavia il 17 novembre 1922 Leopardi parte da Recanati alla volta di Roma, portato 

con sé dallo zio Antici che rientrava nella capitale dopo la villeggiatura. La speranza è 

inaspettatamente diventata realtà. È la svolta che Leopardi si aspettava. 

 

 

 

Capitolo secondo 

Disposizione eroica e ripiegamento interiore: la canzone Ad Angelo Mai 

 

 
53 Il 24 giugno 1822, rispondendo ai voti del cugino Giuseppe Melchiorri, Leopardi scrive: "Non entrerò a discorrere 

quanto sia lontana dal verisimile, e quasi dal possibile, la mia venuta costì" (ossia a Roma) 

 

 



 29 

1. Le idee e l'"io" 

Per quanto riguarda la poesia nel periodo che qui stiamo considerando (ossia tra il gennaio del 1820 

e il viaggio a Roma intrapreso nell'autunno del 1822) Leopardi scrive alcuni componimenti che 

possiamo datare con sicurezza ed altri di più incerta cronologia. Nel primo gruppo sono comprese le 

canzoni Ad Angelo Mai (gennaio 1820), Nelle nozze della sorella Paolina (ottobre-novembre 1821), 

A un vincitore nel pallone (fine novembre dello stesso anno), Bruto minore (dicembre 1921), Alla 

Primavera o delle favole antiche (gennaio 1822), L'ultimo canto di Saffo (maggio 1822), l'Inno ai 

Patriarchi (luglio 1822). Nel secondo gruppo troviamo quattro idilli, Alla Luna (diversamente 

collocato nel '19 o nell'estate del '2054), La sera del dì festa (la critica è indecisa tra il '19 e il 2155), Il 

sogno (stessa cronologia presunta56), La vita solitaria (databile tra il dicembre del 1920 e l'estate del 

182157). Poi, come è noto, il lungo silenzio poetico interrotto solo dalla canzone filosofica e platonica 

Alla sua donna.  

Considerando la differenza palpabile fra i temi civili storici e morali delle canzoni e le riflessioni più 

intime e personali che formano la materia degli idilli, sarebbe forte la tentazione di risolvere le 

incertezze collocando tre dei quattro idilli nel '19 (ossia la stagione dell'Infinito), e considerare la Vita 

solitaria come suggello, per quanto leggermente tardivo, di tutta quell'esperienza58. Ciò del resto 

sembra corrispondere all'intenzione dello stesso Leopardi, che in uno dei quaderni conservati a Napoli 

colloca questa poesia alla fine del gruppo dei primi idilli. Come giustamente ha osservato Campana, 

"il canto è una summa dei principali motivi degli idilli del '19-21 (la centralità del paesaggio, la fine 

della giovinezza, l'amore, la conversazione con la luna)"59. Tuttavia è ben noto che l'intreccio di temi 

diversi, ed anche la compresenza di situazioni emotive disparate (pur se non necessariamente 

antitetiche) è un dato piuttosto costante nella produzione poetica di Leopardi. Questo vale soprattutto 

per le Canzoni, come è stato già volte osservato. Cesare Galimberti, con riferimento in particolare 

all'Angelo Mai, ha rilevato la presenza della "poetica del vago, dell'indefinito, dell'indeterminato" 

(caratteristica degli idilli) e insieme quella delle "teorie dell'ardire"60; mentre Luigi Blasucci, questa 

volta con riferimento alla canzone Nelle nozze della sorella Paolina, ha parlato di "quelle che 

potrebbero definirsi le due anime della canzone, quella energico-eroica e quella patetico-soave"61. 

Non è tuttavia questo genere di polarità che vorrei ora esplorare. Gli intrecci rilevati da Galimberti e 

Blasucci sono aspetti particolari del più generale intreccio tra la poetica degli idilli e la poetica delle 

canzoni62; soprattutto se l'ipotesi che abbiamo affacciato sopra fosse inesatta; e invece fosse vero, 

come ritiene Blasucci, che i due generi di componimento sono intrecciati anche nella biografia del 

poeta63. Tra il patetico e il vago, da un lato, il civile e l'ardito, dall'altro, si instaura nelle Canzoni una 

specie di gigantomachia di incerta soluzione e anche di dubbia coerenza. Come minimo tre delle 

canzoni citate dovrebbero avere un valore celebrativo, almeno sulla base delle occorrenze che le 

ispirano: le felici scoperte del Mai, che dovrebbero essere pegno di un incipiente risorgimento della 

vita culturale e civile dell'Italia ("Ancora è pio / dunque all'Italia il cielo; anco si cura /di noi qualche 

immortale"); il fausto evento delle nozze di Paolina, con lo speranzoso rinnovamento della vita contro 

la morte (la prole nascitura) che potrebbe o dovrebbe comportare; il fulgido esempio di un giovane 

 
54 V. Campana 2014, p. 242 e Blasucci 2019 p. 342, che opta senz'altro per il 19 (sulla base dell'ipotesi che l'autografo 

napoletano, in cui Alla luna precede L'infinito, rispetti la cronologia). 
55 V. Campana 2014, p. 242 e Blasucci 2019, p. 363. 
56 V. Campana 2014, p. 246 e Blasucci 2019, p. 353 (individua il terminus a quo in un appunto zibaldoniano del 3 dicembre 

1820, e propone come data sa seconda metà del 1821). 
57 V. Campana 2014, p. 255 e Blasucci 2019, p. 375. 
58 Campana 2014, p. 255; Blasucci 2019, p. 375: "ultimo degli idilli" 
59 Campana 2014, p. 255. 
60 C. Galimberti 1986, p. 11 
61 L. Blasucci 1991, p. 197. 
62 La "separatezza" tra "mondo delle canzoni e mondo dei primi idilli" secondo F. Bandini (Bandini 1999, p. 222) sarebbe 

finalmente riconciliata nei grandi idilli del '28-'29. 
63 Cfr. Blasucci 1991, p. 195: "La canzone…costituisce la ripresa dell'ispirazione civile dopo la stagione "idillica" riempita 

dalla Sera del dì di festa, dal Sogno e dalla Vita solitaria". 
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pieno di forza, vita e salute, che dovrebbe fare figura di pegno e di esempio per l'avvento di meno 

imbelli, malate, e ignave generazioni (A un vincitore nel gioco del pallone). Eppure tutto questo 

slancio virtuoso ed eroico si frantuma inesorabilmente contro la nullità di tutte le cose che il poeta 

sistematicamente gli oppone, e manifesta come subito inutile e vano ogni ardito e generoso sforzo.  

È in buona parte lo stesso contrasto che si percepisce nelle tumultuose lettere al Giordani di questo 

periodo, dove l'impulso a seguire l'amico, combattendo con lui per una radicale trasformazione della 

vita culturale e civile d'Italia, accompagnato dal lato suo personale con l'affastellarsi febbrile di mille 

progetti, e di mille sogni di gloria, convive con la reiterata consapevolezza della vanità di tutto. 

Naturalmente questa concomitanza di slancio e di inerzia è ben presente nella letteratura critica, e 

molti sono i tentativi plausibili di ricomporre il contrasto all'interno di schemi teorici più larghi e 

comprensivi. Ma quello che mi interessa sottolineare è che si tratta di qui di un conflitto tra massimi 

sistemi, o visioni del mondo, dove entrambi i corni dell'alternativa appartengono al novero di 

categorie generali di pensiero e di azione. In altri termini, si tratta a mio avviso di un confronto fra 

idee, e poco importa che le stesse idee albergassero tutte insieme nell'unica, giovane (mi pare utile 

ricordare) mente di Leopardi. Il contrasto che vorrei rilevare, invece, traccia il confine tra le idee e 

l'"io", tra il generale e il particolare, tra il pensiero (e la teoria) e la vita vissuta, soprattutto vissuta 

come un sentire e provare emozioni. Come abbiamo già osservato nel capitolo precedente, in alcuni 

momenti cruciali della sua riflessione Leopardi lascia la parola alla voce dell'io, al punto di vista della 

sua condizione, agli eventi concreti che ne influenzano la natura e finiscono per operare anche 

un'azione discriminante sulle idee e sui pensieri. Allo stesso modo, io credo che anche nella poesia 

(soprattutto nelle Canzoni, ma non solo) sia l'inarrestabile prorompere di questo "io" che finisce per 

determinare la tonalità prevalente e decidere il conflitto delle interpretazioni.  

 

2. Ad Angelo Mai: Dante 

Questa irruzione dell'io e del sentire che spariglia le carte senza apparentemente fornire ragioni (le 

ragioni, semmai, verranno dopo) è ben visibile, a mio parere nella struttura della canzone al Mai. Le 

prime quattro strofe introducono il tema principale del componimento, che poi verrà ripreso e variato 

anche nel resto del suo sviluppo: ossia il contrasto fra il "secol morto", con particolare riferimento 

alla "patria…codarda" e alla "ruina d'Italia" e ai suoi abitanti ("disperato oblio", "virtude" contro 

"viltade", "dira oblivione", "ozio turpe", ecc.), e il ritorno prepotente delle voci che hanno fatto grande 

il passato l'Italia, che si rende manifesto attraverso i ritrovamenti del Mai. Da quello che se ne può 

dedurre in astratto, pare dunque che la canzone voglia sottolineare, quasi con un grido di esultanza, 

promettenti segnali di "risorgimento" ("e perché tanti / risorgimenti?"). Ma su questo torneremo fra 

poco. Concentriamoci invece per ora sulla galleria di ritratti (staëliana e foscoliana) dei grandi 

personaggi storici che inizia con la quinta strofe. Questi ritratti, sempre ragionando in astratto, 

dovrebbero avere lo scopo di richiamare le glorie dell'Italia passata, come esempio e stimolo al 

rinnovamento che si auspica e si prospetta seguendo la traccia e l'appello delle voci antiche 

improvvisamente ridiventate sonore. Quello che realmente accade nella poesia, però, è tutt'altro. Ai 

lineamenti più o meno rapidi con cui il poeta sbozza i caratteri salienti degli eroi che descrive fa 

sistematicamente seguito, in alternanza regolare e continua, la parola disperata dell'autore, che tutto 

proclama inutile perché tutte è vano; e non con riferimento particolare alla condizione dell'Italia, 

all'eventualità che la sua condizione sia irreparabile e che per questo il risorgimento sarebbe 

impossibile; ma con riferimento a un'impossibilità di fondo, universale e immedicabile. 

Si inizia con Dante, il  

 

non domito nemico  

della fortuna, al cui sdegno e dolore 

Fu più l'Averno che la terra amico. (62-64) 
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 Campana osserva che questo punto "non è chiaro"64. L'interpretazione che Blasucci chiama 

"tradizionale", che egli ricava da Sesler e Campana da Straccali, vedrebbe qui una allusione al fatto 

che il giusto sdegno di Dante per la malvagità degli uomini ha trovato conforto nel vederli puniti 

all'Inferno65. Sia Blasucci sia Campana respingono, a mio parere giustamente, questa interpretazione 

(che secondo Campana sarebbe "alquanto forzata e non in linea con il tono generale della canzone"). 

Blasucci segue la proposta del Dotti, secondo la quale "Dante trovò più comprensione tra gli uomini 

dell’al di là, e persino nell’inferno, che non fra gli uomini di questa terra"66. Così però il discorso mi 

sembra troppo generico, anche in considerazione del fatto che nell'oltretomba Dante ebbe esperienze 

di vario genere, che certo non si limitarono alla "comprensione". L'interpretazione tradizionale, per 

quanto improbabile, ha tuttavia il merito di collegare in modo preciso due cose perfettamente 

congruenti: lo sdegno per il male, insoddisfatto in terra, è soddisfatto nell'Averno. E infatti Campana, 

che pur propone una soluzione analoga, ritiene giustamente necessario aggiungere qualche 

spiegazione in più: "Dante trovò maggiormente risarcimento al suo sdegno e al suo dolore (per la 

situazione presente di Firenze, dell'Italia e della Chiesa) nell'Inferno (dobbiamo supporre: grazie 

all'amorevolezza delle tre donne benedette, della guida Virgilio, delle parole di Brunetto, e agli 

exempla di virtù e di eroismo dei vari megalopsychoi incontrati, antichi e recenti), che sulla terra"67. 

Giustamente Campana scrive "dobbiamo supporre"; infatti nel testo della Canzone non c'è nulla che 

suggerisca una allusione agli esempi citati in parentesi. In realtà il problema generato da questi versi 

consiste nel capire in che senso Leopardi abbia potuto chiamare per Dante "amica" la "selva selvaggia 

aspra e forte / che nel pensier rinova la paura". A mio parere se così fosse, sarebbe abbastanza 

inverosimile. Dunque mi azzardo a proporre una soluzione alternativa, che però credo abbia il pregio, 

per dirla con Campana, di essere più "in linea con il tono generale della canzone". L'Averno qui 

potrebbe indicare non già l'Inferno dantesco (o in generale il regno tripartito descritto nella 

Commedia), ma più in generale il luogo, qualunque sia, in cui Dante si trova dopo la sua morte. 

Leopardi sta a mio parere alludendo ai "lidi" di cui parla nella canzone Sopra il monumento di Dante 

("se di costei che tanto alto locasti / qualche novella ai vostri lidi arriva"). L'Averno "amico" significa, 

in questo caso che il sommo poeta ha indubbiamente ricevuto dagli uomini un miglior trattamento in 

morte che in vita. Lo sdegno e il dolore per l'esilio e le ingiustizie subite non hanno avuto, per Dante 

alcuna riparazione sulla terra; questa riparazione l'avrà invece dopo morto, grazie alla fama imperitura 

delle sue opere, di cui si parla appunto nel luogo della canzone precedente ora citato: una fama, per 

dirla proprio con Dante, che avrà l'effetto di "rinfamare"68 dopo morto un uomo gravato in vita da 

ingiuste accuse. 

Questa ipotesi ha anche il pregio, a mio avviso, di collegarsi in modo più armonico con i due versi 

che subito seguono nella canzone al Mai: 

 

L'Averno: qual non è parte migliore di questa  

Nostra? 

 

È certo compatibile con il testo che qui Leopardi voglia dire che persino l'inferno dantesco è una 

condizione migliore della presente. Ma francamente non mi sembra probabile. Che la morte sia 

condizione migliore della vita è naturalmente cristallino leopardismo; che sia meglio la vita all'inferno 

(l'inferno di Dante) alla vita sulla terra, anche al netto dell'intento iperbolico, mi pare una poco 

elegante forzatura. Il fatto stesso che la parola "Averno" sia detta due volte, la prima dalla parte di 

Dante e la seconda dalla parte di Leopardi, a mio avviso è un forte indizio del fatto che con questo 

termine il poeta intende indicare la morte: l'Averno, che fu pietoso con il dolore e lo sdegno di Dante, 

 
64 Op. cit., p. 115 
65 Blasucci 2011, p. 37; Blasucci 2019, p. 84. 
66 Ibid., p. 84. 
67 Campana 2014, p. 115. 
68 Purgatorio, XIII, 150. 
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è anche quella condizione di morte che per Leopardi è preferibile, per quanto apparentemente 

pessima, alla vita presente. Non credo nemmeno, come vuole Campana, che qui la parola "parte" 

alluda specificamente all'Italia: non c'è nessun segnale, nella canzone, del fatto che dolore e lo sdegno 

si riferiscano specificamente a questo. Vorrei anche aggiungere che qui "parte", per quanto Leopardi 

usi questo termine per lo più nel suo significato ordinario, potrebbe indicare non tanto un luogo fisico, 

ma qualcosa come la moira, che per i greci era la "parte assegnata", la sorte o il destino: piuttosto che 

questo destino, meglio qualunque cosa, anche morire. 

Su queste basi possiamo ipotizzare che il dolore e lo sdegno di Dante, nel passaggio dal primo al 

secondo Averno, vadano a rappresentare i due motivi dominanti della sensibilità che Leopardi 

manifesta nelle Canzoni, di cui abbiamo detto all'inizio: lo sdegno per la virtù calpestata e depressa, 

che trova sfogo nel tono ardito ed eroico, il dolore per l'immedicabile infelicità della condizione 

umana, che si esprime nelle riflessioni pensierose sulla vanità del tutto. L'Averno leopardiano è la 

morte di Bruto, perché uno spazio a esiti differenti non c'è. 

Se la lettura che abbiamo proposto è plausibile, i versi su Dante nella canzone al Mai, rappresentano 

un primo caso dell'opposizione, di cui abbiamo detto, tra slanci vitali e ripiegamenti sulla 

consapevolezza del nulla. Dante è forse il caso più emblematico di un uomo che ha pienamente 

realizzato quel vitale sogno di gloria di cui il Leopardi adolescente si nutriva con avidità: 

 

…saldi men che cera e men ch'arena 

verso la fama che di te lasciasti, 

son bronzi e marmi; e dalle nostre menti 

se mai cadesti ancor, s'unqua cadrai, 

cresca, se crescer può, nostra sciaura, 

e in sempiterni guai 

pianga tua stirpe a tutto il mondo oscura. (Sopra il monumento di Dante, 79-85) 

 

In sintesi. L'Italia depressa, oziosa e vile è richiamata al risorgimento e alla vita dalle voci degli 

antichi, dalla benevolenza dei numi, dalla virtù infaticabile di uomini eccezionali come il cardinale 

Angelo Mai. Dunque il passato glorioso non è irrevocabile, e i suoi fulgidi protagonisti potrebbero 

anche avere in futuro, dopo tanta ignavia, eredi degni lo loro (tali quali Leopardi, che certo non era 

tipo da "in basso batter l'ali"). Però purtroppo tutto è vano, e in generale la morte è meglio della vita. 

Questo dice la voce dell'io leopardiano, quasi ventriloquo, che a più riprese fa sentire tra le righe 

eroiche e civili il suo tono inconfondibile. 

 

3. Petrarca, Colombo, Ariosto, Tasso, Alfieri. E Leopardi 

Un movimento analogo, ma notevolmente più esplicito, presentano i versi della medesima strofe 

dedicati a Petrarca. Dopo aver ricordato le "dolci corde" dello "sfortunato amante", Leopardi così 

prosegue 

 

…E pur men grava e morde 

Il mal che n'addolora 

Del tedio che n'affoga. Oh te beato, 

a cui fu vita il pianto! A noi le fasce 

cinse il fastidio; a noi presso la culla 

immoto siede, e sulla toma, il nulla. (70-75) 

 

Troviamo qui la caratteristica contrapposizione leopardiana fra il dolore, che pur consente in quale 

modo di riempire e fra trascorrere l'esistenza, e la noia ("tedio", "fastidio"). Meno infelice, con tutta 

la sua sofferenza per l'amore negato, fu pur sempre Petrarca di noi, che patiamo la l'immota presenza 

del nulla, dalla nascita ("culla") sino alla morte ("tomba").  



 33 

Lo schema si ripete nelle due strofe seguenti, dedicate a Cristoforo Colombo. Le inebrianti immagini 

di apertura, la vita in viaggio ardimentoso tra gli astri e il mare sino al rinvenimento del sol caduto, 

si scontrano poco dopo con un altro tema negativo della riflessione leopardiana, che il poeta sviluppa 

nella seconda parte della strofe, ossia il danno inesorabile che la conoscenza dei confini delle cose 

produce sul prosperare delle illusioni: 

 

Ecco tutto è simile, e discoprendo, 

solo il nulla s'accresce. A noi ti vieta 

il vero appena è giunto, 

o caro immaginar; da te s'apparta 

nostra mente in eterno; allo stupendo 

poter tuo primo ne sottraggon gli anni: 

e il conforto perì de nostri affanni. (99-105) 

 

Ritorna, di nuovo, la menzione del nulla, insieme alla sua inesorabile ed eterna immobilità ("in 

eterno").  

Non diversa, ancora, è la struttura del ritratto di Ludovico Ariosto. I primi versi traboccano di vita, di 

speranza e di gioia ("dolci sogni", "cantor vago", "età della nostra assai men trista", "felici errori", 

"nova speme", le "mille vane amenità" in cui la "mente" del poeta si perde). Ma il segno antitetico 

della disillusione, sia pure più lento, anche qui non tarda a venire: 

 

…Or che resta? Or poi che il verde 

È spogliato alle cose? Il certo e solo 

Veder che tutto è vano altro che il duolo. (118-120) 

 

La galleria dei grandi italiani del passato si completa con Tasso e Alfieri. Qui l'articolazione tematica 

muta registro. L'idillica riflessione sul nulla e l'eroica celebrazione della vita (fosse pure una vita 

segnata dalle pene d'amore, come quella di Petrarca) non sono più giustapposti ad incastro all'interno 

del medesimo ritratto. Tasso e Alfieri (con una progressiva prevalenza del primo sul secondo) sono i 

personaggi che Leopardi trovava più vicini alla propria sensibilità e con i quali più volentieri si 

identificava. Infatti, mi sembra di poter dire, Tasso e Alfieri sono le due parti complementari della 

doppia disposizione emotiva che Leopardi ha più strettamente intrecciato nelle strofe precedenti. Con 

Tasso e Alfieri le due anime leopardiane a questo punto della canzone si purificano e si separano. Il 

poetico nichilismo idillico - con il pianto, il dolore, lo svanire di amore ultimo inganno e il nulla che 

ne consegue - si colloca tutto, senza alcun intarsio, dalla parte del primo. La rabbiosa ed eroica rivolta 

contro la meschinità dei tempi, con chiaro riferimento storico alla decaduta condizione dell'Italia, 

stanno invece tutte dalla parte del secondo - e di nuovo senza l'intromissione del tema opposto. Alfieri 

è il Leopardi del "procomberò sol io". Tasso è il Leopardi presso cui "immoto siede…il nulla". Se 

denominiamo il tema eroico-vitale con "A" e il tema idillico-nichilista con "B", potremmo suggerire 

la seguente scansione: 

 

vv. 61-64 = A = Dante 

vv. 64-66 = B = Dante 

vv. 66-70 = A = Petrarca 

vv. 70-75 = B = Petrarca 

vv. 76-87 = A = Colombo 

vv. 87-195 = B = Colombo 

vv. 106-118 = A = Ariosto 

vv. 118-120 = B = Ariosto 

vv. 121-150 = B = Tasso 

vv. 151-171 = A = Alfieri. 
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La chiusa esplicitamente storico-eroico-vitalistica della canzone ("tanto che in fine / questo secol di 

fango o vita agogni / e sorga ad atti illustri, o si vergogni) non permette, in realtà, di tranciare in modo 

netto il dilemma che essa lascia intravedere. Che cosa ha voluto dire, Leopardi, con la canzone al 

Mai? Ha voluto sollecitare gli italiani, richiamando e rievocando le voci del passato (dagli scrittori 

antichi riesumati dal cardinale sino alle grandi figure della storia patria), a ridestarsi alla vita e alla 

virtù? Oppure ha voluto commiserare amaramente il fatto che comunque tutto sarebbe vano, perché 

ormai non c'è più scampo dal vero e dal nulla? A questa domanda non c'è risposta. Quello che sembra 

chiaro è che Leopardi nella canzone fa entrambe le cose, e non è tanto facile riannodare questi due 

fili lungo una linea di coerenza logica. Forse però si può dire dov'è il loro punto di incontro e qual è 

la scintilla improvvisa e non preparata, che fonde d'un colpo, senza la complicità della ragione, i due 

bandoli della matassa.  

 

4. La scintilla 

Suggerisco di individuare questo punto di incontro nei vv. 34-38 della quarta strofa: 

 

Io sono distrutto 

Né schermo alcuno ho dal dolor, che scuro 

M'è l'avvenire, e tutto quanto io scerno 

È tal che sogno e fola 

Fa parer la speranza. 

 

Il legame con i versi che precedono è evidentemente rappresentato dalla "speranza" (“Di noi servate, 

ancora, o gloriosi / qualche speranza”): quella speranza che nelle lettere del primo semestre del 1820, 

come abbiamo visto nel capitolo precedente, segnava il ritorno della voce della natura e il risorgere 

delle illusioni. Ma qui la speranza si colora immediatamente di tinte scure. Possiamo supporre che la 

parola speranza abbia suscitato, nella mente del poeta che andava svolgendo il corso dei suoi pensieri 

lungo la linea tematica della canzone, un improvviso e doloroso nesso associativo: speranza? Futuro? 

Ma di quale speranza e di quale futuro sto parlando, visto che per me l'avvenire è scuro, e la speranza 

è sogno e fola? Questo non toglie che il passaggio dal tema generale della decadenza e del 

risorgimento sperato dell'Italia alla disperata condizione del poeta interrompa bruscamente lo 

sviluppo del pensiero, trascinandolo su un terreno nuovo e diverso, in nessun modo preannunciato 

nelle riflessioni precedentemente condotte. È notevole che questo inaspettato intermezzo sia 

annunciato a metà del verso, secondo quel "dinamismo dello stile ardito"69 che Blasucci ha 

acutamente rilevato nella canzone Per le nozze di Paolina; ed è anche notevole l'improvvisa e potente 

intromissione dell'io poetante nella clausola "Io son distrutto".  

Anche se naturalmente dobbiamo guardaci bene dal vedere in queste parole quella sfumatura ridicola 

che accompagna l'espressione in oggetto nel suo uso odierno, è difficile sottrarci all'impressione che 

qui Leopardi stia introducendo qualcosa che non c'entra70. Che importa, il lettore non può non 

chiedersi, la condizione psicologica dell'autore nello sviluppo tematico della canzone? In altri termini, 

i versi citati hanno tutta l'apparenza di un'enclave, di una osservazione del tutto parentetica, che 

potrebbe essere tranquillamente omessa senza alterare il senso del discorso. Ciò è confermato dal 

fatto che la struttura metrica del dettato, se i versi in questione fossero tralasciati, non ne risentirebbe 

 
69 Blasucci 1991, p. 197. 
70 Non posso concordare, di conseguenza, con l'analisi di Dante Della Terza, che commentando la strofe qui in oggetto, 

ritiene che "l'insorgenza dell'io" nasca "dall'obiettività profonda del tessuto storico", e che la "voice ortatoria del 

poeta…non manca di storicizzare il proprio intervento obiettivamente includendosi nelle vicissitudini del paese che 

giudica" (Della Terza, 2005, p. 38). A me, come tento di spiegare nella righe che seguono, sembra che l'improvvisa 

apparizione dell'io leopardiano abbia ben poco di storico e di oggettivo; e invece manifesti un contrappunto tra 

l'impersonalità della storia e l'individuale singolarità del poeta e del suo vissuto. 
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(a parte ovviamente la lunghezza della strofa), e linearità del discorso non ne verrebbe compromessa 

(anzi, forse ne trarrebbe guadagno): 

 

In tutto non siam periti? A voi forse il futuro 

Conoscer non si toglie. Anime prodi, ecc. 

 

Chi legge questi versi ha un'impressione non troppo diversa da quella dell'editore di un testo antico, 

quando quello che legge lo induce a sospettare che tra "Conoscere non si toglie" e "anime prodi" si è 

insinuata un'inserzione più tarda ("Io son distrutto", ecc.), una nota a margine entrata nel testo, oppure 

righe mal collocate e da dislocare altrove. 

Ovviamente non c'è nulla di tutto questo, visto che l'intenzione autoriale non è qui in discussione (ed 

è confermata dall'esame degli "scartafacci"). Quello che invece mi sento di proporre è che proprio 

qui si sviluppa il nesso, puramente associativo e dunque non governato da un'articolazione razionale, 

tra il Leopardi eroico e il Leopardi idillico. Che cos'è che incrina, mette in dubbio (e alla fine vanifica) 

l'ordinata sequenza tra decadenza e prospettive di risorgimento che la canzone dovrebbe 

ordinatamente dipanare? È la prepotente (e impertinente) intromissione dell'io poetante, della sua 

privata, particolare, personale disperazione. In teoria, ma solo in teoria, questo argomento non c'entra. 

Che a che fare lo sperato risveglio dell'Italia, profeticamente segnalato dalle scoperte del Mai, col 

fatto che attualmente vive in Recanati un giovane studioso ormai "distrutto", senza avvenire né 

speranza? Apparentemente nulla. Eppure è da qui, da questo io disperato che prende corpo la 

prospettiva opposta, che resiste e fa acuto contrasto alle sorti progressive evocate dalla canzone (e 

alla fine ne vanifica completamente la carica "progressiva"). Quali sono le ragioni, ci si potrebbe 

chiedere, per cui a giudizio del poeta queste speranze, in ultima analisi, sono vane? La poesia non lo 

dice. Il nichilismo idillico della canzone si nutre solo di affermazioni perentorie, non giustificate. Se 

Leopardi lungamente depreca, nei suoi versi, la morte delle illusioni, da nessuna parte però si dice 

perché la vita è tedio, morte e nulla; né perché l'unico rimedio sarebbero appunto le illusioni. E infatti 

la spiegazione non si trova negli argomenti. Si trova nel particolare io del poeta, che diventa senza 

alcuna vera mediazione il punto di vista e il luogo in cui si esprime l'universale e disperata verità delle 

cose. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, la visione dolorosa dell'esistenza non uscirebbe 

dai confini della normale esistenza umana (tale qual era la vita, essa pur dolorosa, dei suoi principali 

corrispondenti di quell'anno, Giordani e Brighenti); se non fosse che l'io ipertrofico del poeta travolge 

tutto con inesorabile pervicacia, sino a che non è rimasto altro spazio che per il nulla. 

Qualche interessante precisazione si può ricavare, a mio avviso, dall'esame delle varianti.  

 

B2071: 

 

A voi certo il futuro 

ignoranza non copre: io sono distrutto 

ed annientato dal dolor che scuro 

m'è l'avvenire 

 

B2472:  

 

A voi certo il futuro 

non velano i destini: altro che lutto 

sdegnano i sensi miei, chè torbo e scuro 

m'è l'avvenire 

 

 
71 Bologna 1820. 
72 Bologna 1824 
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F3173: 

 

A voi certo il futuro 

Ignoranza non copre: io sono distrutto 

Ed annullato dal dolor, chè scuro 

m'è l'avvenire. 

 

Nella copia stampata di B20 corretta da Leopardi in vista di B24 si trova, tra le tante altre varianti che 

qui non è conto citare, anche una diversa redazione del v.35, ossia: 

 

A sdegno avranno i sensi miei, chè scuro… 

 

A partire dall'edizione Starita del 1835 (N35) il testo non fu più mutato dall'autore (che pur introdusse 

qualche modifica in una copia stampata, N35c), e in questa forma fu pubblicato nel primo volume Le 

Monnier, a cura del Ranieri, del 1845. Come giustamente rileva Blasucci, "B24 rappresenta dunque 

una parentesi nei confronti di B20 e F, le cui lezioni pressoché uguali, più vicine alla definitiva di N, 

importano una più forte presenza del soggetto poetico e un diretto confronto voi-io74". Io credo infatti 

che nella seconda edizione il nostro abbia rinunciato alla formula "io sono distrutto" per plausibili 

ragioni poetiche (francamente non sembra proprio uno scampolo degno del miglior Leopardi), e che 

poi si sia comunque risolto a conservarla appunto perché gli consentiva di dare il dovuto risulto alla 

presenza del soggetto. Significativo, in proposito, è anche il fatto che abbia sostituito, da F31 a F35, 

i due punti con il punto fermo: come per sottolineare lo stacco (e dunque il rilevo) di questa parentesi 

in rapporto a ciò che precede. 

Ma quello che più mi interessa rilevare è che in entrambe le varianti del v. 35, quella effettivamente 

stampata dell'edizione del 1824 e quella alternativa che abbiamo riportato sopra, il soggetto dello 

sdegno riservato dal poeta a qualunque cosa che non sia il lutto sono i suoi "sensi". Si conferma 

dunque quello che abbiamo suggerito nel capitolo precedente, ossia che il nichilismo di Leopardi non 

derivi dalla ragione ma dal suo "sentire" La ragione, come sappiamo, entrerà potentemente in gioco 

a suo tempo, a partire dalla teoria del piacere. Ma si tratta di un intervento a posteriori, che mette in 

ordine e provvede di argomenti un sentimento sorto prima di ogni considerazione filosofica.  

 

 

 

Capitolo terzo 

Leopardi e Platone: le analogie occulte 

 

1. Leopardi e Platone: la felicità 

Intorno alla coppia sentire/ragionare si sviluppa un ampio e complesso contorno, più volte indagato 

dalla critica, sulle strette implicazioni che Leopardi vedeva tra senso e ragione, tra immaginazione e 

pensiero, tra filosofa e poesia, ecc. Di questo parleremo più avanti. Quello che mi propongo di fare 

ora, piuttosto è indagare le ragioni, in Leopardi, dell'anteriorità del sentire sul ragionare. Per realizzare 

questo obiettivo prenderò le mosse da un confronto inedito fra Leopardi e Platone: inedito, intendo, 

non perché un'impresa del genere non sia mai stata tentata (al contrario è stato già fatto molte volte)75; 

ma perché inedita, almeno mi pare, è la prospettiva secondo cui il confronto verrà qui impostato. 

L'accostamento Platone - Leopardi è solitamente legato al paradigma vagamente idealistico di cui il 

filosofo greco è per lo più considerato l'emblema, e per il quale Leopardi avrebbe secondo alcuni 

 
73 Piatti, Firenze 1931 
74 Blasucci 2011, p. 33. 
75 Praticamente completa è l'indagine svolta da Aretina Bellizzi (Bellizzi 2022). A questo lavoro si rimanda anche per una 

aggiornata bibliografia. 
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dimostrato una qualche simpatia: in particolare nel periodo che va dal primo soggiorno a Roma (dove 

Leopardi iniziò a leggere in greco una parte consistente dei dialoghi), alla canzone "solitaria" Alla 

sua donna, ad alcune delle operette come La storia del genere umano, L'elogio degli uccelli, il 

Dialogo di Plotino e di Porfirio. Di questo supposto platonismo leopardiano diremo qualcosa in altra 

parte di questo libro. Il confronto che vorremmo tentare adesso si colloca invece sul terreno della 

comune sensibilità eudemonistica (se non proprio edonistica, come invece è certamente il caso di 

Leopardi). Va da sé che da questo punto di vista si può solo trattare di affinità che rimangono 

largamente implicite, perché da un lato questo aspetto del pensiero platonico era ai tempi di Leopardi 

sistematicamente occultato, talvolta anche in modo non innocente (non era certamente questo il 

Platone alleato della Chiesa che avrebbe potuto contribuire al clima della restaurazione); dall'altro, 

non sembra che la lettura diretta del testo sia mai riuscita a richiamare l'attenzione di Leopardi su 

questo aspetto del pensiero platonico. Eppure le affinità, anche all'interno della stessa teoria del 

piacere, sono davvero significative. 

Il grande storico francese della filosofia antica Pierre Hadot ha proposto, in una serie di volumi e 

scritti vari pubblicati tra gli inizi degli anni '80 e gli albori del terzo millennio76, una immagine 

generale della filosofia antica al tempo stesso stimolante e provocatoria. Muovendosi in parte sulla 

scia delle ricerche antichistiche di Michel Foucault, e prendendo a prestito da Ignazio di Loyola la 

nozione di "esercizio spirituale", Hadot ha interpretato tutta la storia del pensiero antico come ricerca 

del giusto modo di vivere, ossia ha sostenuto che nel mondo greco-latino la ricerca teorica era sempre 

finalizzata a uno scopo pratico: uno scopo che poi si potrebbe sintetizzare nella "tranquillità 

dell'anima". Questo significa che la filosofia era intesa principalmente come strumento teorico per 

conseguire, nei limiti del possibile, la vita buona. Se non c'è dubbio che questa valutazione sia un po' 

troppo unilaterale (come i critici di Hadot non hanno mancato di rilevare), è altrettanto indubbio che 

essa colga un carattere distintivo tipico della filosofia antica, ben visibile sia nelle cosiddette scuole 

ellenistiche (che sono il riferimento principale da cui Hadot prese le mosse) sia in Platone. Per ben 

due volte nei dialoghi Socrate avverte il suo interlocutore (Callicle nel Gorgia, 500c; Trasimaco nella 

Repubblica, 352d) che bisogna ragionare con molta serietà e accuratezza, perché la questione di cui 

trattano non è da poco. Infatti ciò di cui si discute è "in che modo si debba vivere". 

Questo presupposto implica non solo un primato generale, almeno dal punto di vista della finalità, 

dell'etica e della politica77 (che in Platone sono strettamente legate) sulle altre branche della filosofia; 

ma anche una concezione dell'etica di carattere eudemonistico, ossia avente come suo scopo la 

felicità, o più in generale la vita buona. Quello che ne risulta è che la filosofia non ha come suo 

obiettivo quello di conseguire una conoscenza fine a sé stessa; ma quello di conseguire quel tipo di 

conoscenza che è utile allo scopo anzidetto. Ossia, per Platone, la conoscenza del bene.  

Questa particolare caratteristica della filosofia platonica è facilmente percepibile se mettiamo a 

confronto la celebre frase con cui si apre la Metafisica di Aristotele (il filosofo antico che più di tutti 

sembra essere refrattario alla schematizzazione proposta da Hadot) con una frase per certi versi simile 

che troviamo nell'Eutidemo di Platone. Mentre Aristotele scrive "Tutti gli uomini aspirano per natura 

al sapere", nel dialogo platonico Socrate dice "tutti noi uomini desideriamo essere felici (o vivere 

bene"78). Entrambe le affermazioni hanno per soggetto l'umanità intera, e dunque intendono enunciare 

un principio assolutamente generale. Ma il contenuto è chiaramente diverso: la conoscenza per l'uno, 

la felicità per l'altro. E non solo, mentre Aristotele si riferisce agli uomini parlando in terza persona, 

Platone adotta la prima persona plurale: non si tratta tanto di dire in generale come è fatto l'"uomo", 

ma dire in modo particolare e preciso che cosa interessa a noi, in quanto uomini.  

 
76 Si veda in particolare Hadot 2005 
77 Sull'accentuazione del carattere politico della filosofia di Platone concordo pienamente con le osservazioni di Brasi 

2014, pp. 15-16. 
78 Euth. 278c, 282a. 
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Più volte mi è capitato di affermare, considerando le ben note difficoltà (già notate da Cicerone79) di 

rintracciare nel testo platonico un pensiero d'autore assertivo e coerente, che l'aspirazione dell'uomo 

alla felicità sembra essere l'unica tesi che possiamo attribuire a Platone in modo assoluto ed esente da 

dubbi. In effetti questa tematica percorre in modo insistito e quasi ossessivo buona parte dell'opera 

platonica. La felicità è l'oggetto principale, ad esempio, del Gorgia e della Repubblica (entrambi i 

dialoghi si propongono di dimostrare che la virtù, e in particolare la giustizia, è ciò che rende l'uomo 

felice, e non il vizio). E non è certo un caso che le ultime due parole di quel dialogo lungo e complesso 

che è appunto la Repubblica siano proprio "saremo felici" (eu prattomen). Il è interamente centrato 

sulla dimostrazione che Socrate ha buona speranza di continuare a essere felice dopo la morte. Il 

Simposio e il Fedro studiano il desiderio umano per scoprire quali sono i percorsi che possano 

soddisfarlo nel modo che tutti desiderano, ossia mediante il conseguimento della felicità. Il Filebo ha 

come tema esplicito, sin dalle prime righe, "la vita buona per l'uomo". Per tacere, poi, di quei testi in 

cui fa felicità è indagata prevalentemente o esclusivamente sul piano politico, come il Politico e 

Leggi. Già si sarà almeno in parte capito, credo, perché quello che sto per dire ha qualcosa a che fare 

con la "filosofia" di Leopardi. 

 

2. Leopardi: felicità e amor proprio 

È troppo chiaro che il motivo della felicità, spesso anche declinato nella coppia felicità/infelicità, 

pervade in modo capillare tutta l'opera scritta di Leopardi, dai Canti, alle Operette e allo Zibaldone80. 

Il dato primario ed evidente secondo cui l'uomo ha sortito dalla natura un inderogabile bisogno di 

felicità, a sua volta determinato da un "amor proprio" ugualmente primario e connaturato non solo 

alla condizione umana ma anche a quella di tutti i viventi, è il punto di partenza assoluto, e dunque 

non ulteriormente deducibile, di qualunque considerazione razionale, e ne determina necessariamente 

gli esiti (come più avanti vedremo). Il ruolo dell'amor proprio, e il suo nesso con la felicità, è 

chiaramente espresso nella prima stesura della teoria del piacere e nei suoi successivi sviluppi nello 

Zibaldone. In primo luogo, tenendo presente che per Leopardi la felicità coincide con il piacere, egli 

sembra quasi prendere esplicitamente posizione a favore di Platone (felicità) contro Aristotele 

(conoscenza): 

 

Quanto al desiderio che ha l'uomo di conoscere, desiderio che si pretende infinito, come quello di amare, e a 

differenza di quello di operare 

1° Non è vero ch'egli sia infinito per se, ma solo materialmente, e come desiderio del piacere, ch'è tutt'uno 

coll'amor proprio. E non è vero che l'uomo [384] naturale sia tormentato da un desiderio infinito precisamente 

di conoscere. Neanche l'uomo corrotto e moderno si trova in questo caso. Egli è tormentato da un desiderio 

infinito del piacere. 

 

L'amor proprio, dal canto suo, è una caratteristica incoercibile dell'essere umano, essenziale quanto 

lo è la sua stessa esistenza: 

 

quantunque la natura potesse separar queste due cose, esistenza e amor di lei, e perciò l'amor proprio sia una 

qualità posta da lei arbitrariamente nell'essere vivente, a ogni modo la nostra maniera di concepir le cose 

appena ci permette d'intendere come una cosa che è, non ami di essere, parendo che il contrario di questo 

amore, sarebbe come una contraddizione coll'esistenza - Perciò l'amor proprio si può considerare ancor esso 

(nella natura quale la vediamo) come una conseguenza dell'esistere, e questo in certo modo anche negli esseri 

inanimati. (182) 

 

 
79 Hanc Academiam nouam appellant, quae mihi uetus uidetur, si quidem Platonem ex illa uetere numeramus, cuius in 

libris nihil affirmatur et in utramque partem multa disseruntur, de omnibus quaeritur nihil certi dicitur (Varro, XII). 
80 Giustamente Frattini 1978 ha parlato di "matrice eudemonistica" del pensiero di Leopardi: "la felicità è la naturale 

destinazione dell'uomo" (p. 22), richiamando in proposito la sua sintonia con Rousseau (p. 85). 
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Quindi osservate che tutto quanto si dice dell'amor proprio si deve anche intendere [2497] dell'amor della 

felicità ch'è tutt'uno (v. p.2494.). E però la misura, la forza, l'estensione, le vicende, gl'incrementi, gli 

scemamenti, tanto individuali che generali, dell'uno di questi amori, son comuni all'altro nè più nè meno. (24. 

Giugno. 1822.) 

 

In sintesi,  

 

Il desiderio non è altro che del piacere, e l'amor della felicità non è altro che desiderio del piacere, e l'amor 

della felicità non è altro che amor proprio (2496) 

 

La felicità è il fine di ogni nostro atto, e di ogni nostro amore e odio (Dialogo di Plotino e di Porfirio, in Fubini 

1983, p. 168) 

 

Sono tutte cose ben note, naturalmente, così come è ben nota la conclusione: poiché il piacere/felicità 

che si desidera è per sua natura infinito/illimitato, e l'uomo è un essere per natura finito, dunque la 

felicità è irraggiungibile.  

Le consonanze con Platone non riguardano soltanto la preminenza assoluta del bisogno di felicità, 

ma anche le conseguenze che ne derivano, che ora andremo a esplorare. Se la vita umana è dominata 

da un incoercibile impulso verso la felicità, come ritiene Platone, risulta automaticamente esclusa 

qualunque etica che si basi sul sacrificio o sul senso del dovere. Il valore etico si misurerà, in questo 

caso, non sulla differenza fra l'intenzione (che è uguale per tutti, essendo appunto la felicità), ma sulla 

qualità dei desideri. Questo è appunto quello che accade in Platone, dove la differenza tra male e bene 

morale si fonda sulla differenza fra gli obiettivi che gli uomini ritengono idonei a soddisfare il loro 

desiderio di essere felici: se questo obiettivo è il piacere tirannico dei dissoluti, allora c'è il "male"; 

se invece è la virtù, allora c'è il "bene". 

Da qui si sviluppa un'etica molto particolare, fondata sulla conoscenza del bene, sull'analogia con le 

tecniche e sull'irrilevanza della volontà. Tutto questo è naturalmente piuttosto lontano dalla sensibilità 

leopardiana. Eppure si può costatare che presupposti ed esiti sono sostanzialmente i medesimi. Si 

veda ad esempio il pensiero che Leopardi stende sullo Zibaldone nella prima metà di aprile del 1820 

(108-109). Dopo aver detto che la compassione "è l'unica qualità e passione umana che non abbia 

nessunissima mescolanza di amor proprio", Leopardi così prosegue: 

 

L'unica, perchè lo stesso sacrifizio di se all'eroismo alla patria alla virtù alla persona amata, e così qualunque 

altra azione la più eroica e più disinteressata (e qualunque altro affetto il più puro) si fa sempre perchè la mente 

nostra trova più soddisfacente quel sacrifizio che qualunque guadagno in quella occasione. Ed ogni qualunque 

operazione dell'animo nostro ha sempre la sua certa e inevitabile origine nell'egoismo, per quanto questo sia 

purificato, e quella ne sembri lontana. 

 

Ma qualche anno dopo anche questa eccezione sparisce: 

 

La compassione è quasi un'annegazione che l'uomo fa di se stesso, quasi un sacrifizio che l'uomo fa del suo 

proprio egoismo. Or questo è fatto per egoismo, niente meno che il sacrifizio della roba, de' piaceri, della vita 

medesima, che l'uomo fa talvolta, non da altro mosso che dall'amor proprio, cioè dal piacere ch'ei trova in far 

quella tale azione. Così l'egoismo giunge fino a sacrificar se stesso a se stesso: tanto è l'amor ch'ei si porta, 

ch'ei si fa volontaria vittima di se medesimo: tanto egli è pieghevole e vario, e capace di tanti [3169]e sì strani 

e sì diversi travestimenti, che per suo proprio amore ei cessa anche di esser egoismo, e quando voi lo vedete 

sacrificar se medesimo, egli è allora il più raffinato egoismo che si trovi, il più efficace e potente e imperioso, 

il più intimo e il più grande, perocch'egli è maggiore negli animi in proporzione ch'ei sono più vivi, delicati e 

sensibili, (come altrove più volte ho detto), quale è necessario che sia in sommo grado chi può veramente di 

sua propria volontà e scelta sacrificar se medesimo. 
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Che questa fosse la posizione di Leopardi è confermato in modo singolare da un documento di 

tutt'altra natura, in cui il tema in oggetto emerge non già dalle riflessioni di carattere generale che 

Leopardi svolge nello Zibaldone, ma all'interno dell'intimo dialogo con sé stesso che egli mette in 

scena nelle Memorie del primo amore. In un passo che rappresenta la versione in prosa di alcuni noti 

versi del Primo amore, Leopardi scrive:  

 

E ho detto ch’io mi riprenderei di qualunque azione che mi dovesse o risuscitare o rinfrancare questa passione 

nel cuore, non già perch’io di essa mi vergogni punto; che s’al mondo ci fu mai affetto veramente puro e 

platonico, ed eccessivamente e stranissimamente schivo d’ogni menomissima ombra d’immondezza, il mio 

senz’altro è stato tale ed è, e assolutamente per natura sua, non per cura ch’io ci abbia messa, immantinente 

s’attrista e con grandissimo orrore si rannicchia per qualunque sospetto di bruttura; ma per la infelicità ch’ella 

partorisce.(D’Intino 1995, p. 40) 

 

La "bruttura" fa naturalmente rifermento all'impulso sessuale; ma la cosa interessante è che qui 

Leopardi, nel proclamare la sua innocenza in proposito, ha cura di precisare che questa innocenza 

non è l'effetto di un puro e disinteressato sentimento morale, ma deriva dall' "infelicità" che ogni 

pensiero impuro partorirebbe in lui. 

Il quadro, dunque, è perfettamente chiaro. Tutto quello che l'uomo fa, compresi gli atti 

apparentemente più innaturali e più contrari all'amor proprio, dalla rinuncia al piacere amoroso, fino 

al sacrificio della vita stessa, non sono prodotti da un impulso della volontà che si muove 

consapevolmente verso obiettivi più elevati o più nobili della propria felicità, ma al contrario sono 

manifestazioni dell'amor proprio esse stesse, obbediscono esse stesse, come tutto il resto, al medesimo 

impulso verso la felicità (e dunque verso il piacere81) che governa tutte le azioni dell'uomo. Come 

acutamente rileva Francesco Botti (2021, p. 41): 

 

Dinanzi al miraggio della felicità tutto, in fondo, finisce per equivalersi; le gerarchie e le discriminazioni 

assiologiche sbiadiscono e tra le scelte o cure degli uomini ogni distinzione di valore e di dignità risulta 

infondata. 

 

3. Etica e felicità 

Questa posizione, che come abbiamo visto è la medesima in Leopardi e Platone, genera in entrambi 

un problema analogo. Poiché la finalità inderogabile comune a tutti gli uomini consiste nel 

perseguimento della propria felicità, da un lato viene meno la possibilità di distinguere i diversi 

comportamenti e generi di vita sulla base dell'intenzione, o di valori formali come ciò che è buono, 

nobile e giusto in linea di principio; dall'altro si è costretti a cercare le differenze in oggetto (ammesso 

che lo si voglia fare) totalmente all'interno della coppia di variabili felicità/infelicità. Con il rischio 

che qualunque criterio adottato sia inaffidabile, dal momento che la percezione della propria 

felicità/infelicità sembra essere un dato irrimediabilmente soggettivo. È esattamente per questa 

ragione (sia detto qui per inciso) che Kant rifiutò radicalmente l'etica della felicità che impronta in 

vario modo tutto il pensiero antico, sostituendola con un'etica puramente formale governata dal senso 

del dovere: appunto perché la felicità è soggettiva, dunque è capace solo di produrre imperativi 

ipotetici e non categorici, e pertanto non è in grado di costituirsi come un'etica "a priori", ossia 

provvista di un contenuto obbligante universale e necessario. Ma poiché tale, per Kant, l'etica deve 

necessariamente essere, ne risulta che ogni considerazione relativa alla felicità deve essere esclusa. 

 
81 Cfr. quei luoghi dello Zibaldone (1507, 2157-59) dove Leopardi rileva che la grande differenza generalmente 

riconosciuta  tra un "mercadante che travaglia a' suoi complicatissimi negozi" e "un giovane che scherza con una donna" 

(1507) in realtà è illusoria, perché entrambi hanno come fine la felicità e il piacere (con la differenza, a vantaggio del 

giovane libertino, che di questi piaceri "il giovinastro immediatamente e direttamente sin gode", mentre per il mercante 

queto è "molto lontano") (2159).  
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Naturalmente Platone (usiamo per comodità di discorso la terminologia kantiana), è interessato a 

produrre un'etica "a priori", e dunque non soggettiva. Ma per realizzare questo obiettivo, stanti i 

presupposti eudemonistici di cui abbiamo detto, è costretto a intendere la "felicità" come un dato 

oggettivo indipendente dalle valutazioni del soggetto (anticipando, almeno da un punto di vista 

generale, quella che nel '900 verrà chiamata etica materiale dei valori). Questa operazione è ben 

visibile in due dei dialoghi che abbiamo citato sopra, ossia il Gorgia e la Repubblica. Alla concezione 

etica dell'uomo "tirannico", che ripone la sua felicità nella soddisfazione indiscriminata di tutti i suoi 

desideri (Callicle) o che ritiene che la giustizia sia l'utile del più forte (Trasimaco), Platone non può 

opporre l'idea che questi comportamenti non sono leciti, perché contrari a una qualche norma morale; 

ma può solo cercare di dimostrare che l'uomo tirannico, pur ritenendo di essere felice agendo come 

effettivamente fa, in realtà non lo è. L'immane difficoltà di questa impresa (e tuttavia, come vedremo, 

meno difficile alla luce della concezione antica della felicità di quanto non lo sarebbe in rapporto a 

quella moderna), è documentata in primo luogo dal lungo e complesso svolgimento della Repubblica, 

alla fine del quale Platone può dire (nel libro nono), che il filosofo è 729 volte più felice del tiranno82. 

Ma forse è ancora più evidente nel Gorgia, dove Socrate si assume il compito davvero improbo di 

dimostrare che è meglio (nel senso anzidetto, ossia in termini di felicità) subire ingiustizia piuttosto 

che commetterla, e che per chi la commette è meglio essere punito piuttosto che no. E certo non è un 

caso che non riesce a persuadere il suo interlocutore, nonostante la grande mole di argomenti che 

mette in campo. 

C'è un punto, come è chiaro, in cui la posizione di Leopardi diverge nettamente da quella di Platone: 

mentre per Platone la felicità è in qualche modo sia determinabile teoricamente sia conseguibile in 

pratica, per Leopardi tutti gli uomini sono necessariamente e inesorabilmente infelici. Ma a parte 

questo, i problemi che si trovano a dover affrontare sono del tutto identici. In primo luogo Leopardi 

è costretto, esattamente come Platone, a intendere la felicità e l'infelicità come stati di fatto 

indipendenti dalla percezione che ne hanno i soggetti. Che la felicità sia altro da quello che credono 

che sia la maggior parte delle persone che ritengono di essere felici (Platone), o che la felicità non 

esista affatto (come crede Leopardi), da un certo punto di vista non fa differenza: chi la pensa così è 

obbligato a dimostrare in qualche modo che chi ritiene di essere felice o non è sincero, o si sbaglia, 

ossia che la valutazione della felicità di un soggetto non dipende dal soggetto medesimo83. Gli 

avversari di Platone li conosciamo: sono i sofisti "tirannici" e immoralisti tra il V e il IV sec. a. C. 

Ma conosciamo già anche gli avversari di Leopardi, ben rappresentati dagli intellettuali "progressivi" 

toscani e napoletani. Costoro ricavano infatti argomento per le loro critiche e il loro sarcasmi proprio 

da una concezione antiplatonica e soggettiva della felicità: l'infelicità di Leopardi, probabilmente 

determinata dalla sua condizione personale, è un dato che riguarda solo lui stesso, e dunque non 

impedisce che altri, in diverse condizioni, si possano ritenere ragionevolmente felici. Da qui deriva 

la fatica di Leopardi, paragonabile a quella di Platone, nel dimostrare che la loro percezione soggettiva 

della felicità è falsa: o credono di essere felici ma in realtà non lo sono; oppure (ciò che a Leopardi 

appare indubbiamente più plausibile) sono semplicemente degli ipocriti, ossia persone che mentono 

agli altri e molto probabilmente anche a sé stessi. Ma è evidente che Leopardi non ha a sua 

disposizione alcun argomento decisivo per vincere il confronto. Gli argomenti filosofici che egli 

affastella nello Zibaldone a partire dalla teoria del piacere, e poi riversa a piene mani nelle Operette 

(che sono probabilmente il principale casus belli tra lui e gli intellettuali toscani e napoletani), ben 

poco effetto possono avere per contraddire e convincere chi percepisca soggettivamente, non meno 

del Callicle platonico, sé stesso come "felice".   

 

4. Amor proprio ed egoismo 

Da questo platonismo inconsapevole (così lo potremmo chiamare) di Leopardi deriva anche una 

seconda interessante analogia. Se l'unico movente è l'amor proprio e l'unico fine è la felicità, sembra 

 
82 Resp. 587d-e. 
83 Torneremo su questo punto più avanti; v. p. *** 
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sparire qualunque criterio per distinguere tra comportamenti nobili e virtuosi e comportamenti bassi 

e volgari; e in generale per discriminare ciò che è degno di lode e ciò che è degno di biasimo. In 

alcuni luoghi dello Zibaldone Leopardi ha tentato di individuare questa differenza distinguendo tra 

amor proprio ed egoismo. Si veda ad esempio questo passo:  

 

Bisogna distinguere tra egoismo e amor proprio. Il primo non è che una specie del secondo. L’egoismo è 

quando l’uomo ripone il suo amor proprio in non pensare che a se stesso, non operare che per se stesso 

immediatamente, rigettando l’operare per altrui con intenzione lontana e non ben distinta dall’operante, ma 

reale, saldissima e continua, d’indirizzare quelle medesime operazioni a se stesso come ad ultimo ed unico 

vero fine, il che l’amor proprio può ben fare, e fa. Ho detto altrove che l'amor proprio è tanto maggiore 

nell'uomo quanto in esso è maggiore la vita o la vitalità, e questa è tanto maggiore quanto è maggiore la forza 

e l'attività dell'animo, e del corpo ancora. Ma questo, ch'è verissimo dell'amor proprio, non è nè si deve 

intendere dell'egoismo. Altrimenti i vecchi, i moderni, gli uomini poco sensibili e poco immaginosi sarebbero 

meno egoisti dei fanciulli e dei giovani, degli antichi, degli uomini sensibili e di forte immaginazione. [3292]Il 

che si trova essere appunto in contrario. Ma non già quanto all'amor proprio. Perocchè l'amor proprio è 

veramente maggiore assai ne' fanciulli e ne' giovani che ne' maturi e ne' vecchi, maggiore negli uomini sensibili 

e immaginosi che ne' torpidi. 

 

Ma in realtà si tratta solo di una questione terminologica. Come abbiamo visto nei due passi dello 

Zibaldone citati sopra (108-109, 3168-69), egoismo e amor proprio sono praticamente sinonimi; per 

cui è nella sostanza indifferente dire che l'egoismo è una "specie" dell'amor proprio (3291) oppure che 

l'amor proprio, anche nelle sue manifestazioni in cui "cessa di essere egoismo", è "il più raffinato 

egoismo che si trovi" (3169). In altri termini, quello che conta per Leopardi consiste nella 

differenziazione tra un amor proprio/egoismo attivo ed eroico, caratteristico degli antichi, dei fanciulli 

e degli spiriti vitali, e un amor proprio/egoismo difensivo, caratteristico dei vecchi, dei deboli e in 

genere degli uomini provvisti di scarsa vitalità; e nell'impossibilità di distinguere l'una cosa dall'altra 

sulla base della coppia egoismo/altruismo, perché a ben guardare entrambe le cose sono casi di 

egoismo/amor proprio.  

Leopardi si guarda bene, nel passo citato, dall'opporre le due specie di egoismo semplicemente come 

male e bene, ovvero come cose rispettivamente degne di biasimo e di lode. E se ne guarda bene, 

evidentemente, perché l'amor proprio/egoismo è un fenomeno assolutamente naturale, e dunque non 

vi sono gli estremi per sottoporlo a valutazione etica. Ma il giudizio di Leopardi in proposito non è 

sempre così equanime e distaccato. In un lungo pensiero dello Zibaldone (669-74) in cui prende le 

mosse da un brano di Madame de Lambert, Leopardi scrive anzitutto che "l'egoismo è sempre stato 

la peste della società". Poi così prosegue: 

 

L'egoismo è inseparabile dall'uomo, cioè l'amor proprio, ma per egoismo, s'intende più propriamente un amor 

proprio mal diretto, male impiegato, rivolto ai propri vantaggi reali, e non a quelli che derivano dall'eroismo, 

dai sacrifizi, dalle virtù, dall'onore, dall'amicizia ec. 

 

Ci sono dunque per Leopardi un egoismo che è amor proprio "mal diretto" è un egoismo che è invece 

amor proprio "raffinato", che consiste in una forma di egoismo superiore, esemplificata sia dalla 

disposizione eroica e ardita presente nelle prime canzoni, sia dall'amore innocente e di cui parlano le 

Memorie; un egoismo talmente estenuato da presentarsi in apparenza come altruismo, come una 

forma del sacrificio e della rinuncia a se stessi. Questa però è solo l'apparenza, perché ciò che appare 

come altruismo non è altro, in realtà, che la quintessenza dell'egoismo, ovvero la sua espressione più 

elevata e compiuta. 

Ma se in ultima analisi il movente che guida tutte le azioni umane è comunque l'egoismo o l'amor di 

sé, questo stato di cose non manca, in Leopardi così come in Platone, di essere problematico. Se il 

valore e il disvalore morale dell'agire umano si distribuissero secondo la coppia egoismo/altruismo, 

le modalità di applicazione di lode e biasimo sarebbero chiare e nette. Ma poiché quella coppia non 
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è attiva, che ragioni ci sono per esaltare l'egoismo eroico al di sopra di quello passivo? L'egoismo 

passivo generato dalla semplice differenza di vitalità, che per Leopardi è prodotta soprattutto da 

ragioni anagrafiche (giovani vs. vecchi) o storiche (antichi vs moderni), per quale motivo dovrebbe 

valere qualcosa di meno dell'egoismo ardito o eroico? Che ragioni ci sono per considerare questo 

egoismo "mal diretto"? In un contesto teorico, come quello platonico-leopardiano, in cui bene e male 

coincidono rispettivamente con la felicità e l'infelicità, da dove è possibile ricavare una nozione di 

bene e male indipendente dai presupposti eudemonistici, e dunque capace di stabilire una differenza 

tra egoismo "mal diretto" e uno "ben diretto"? In che cosa potrebbe mai consistere questo "bene"? 

Questo problema diventa ancora più acuto quando il discorso esce dalle riflessioni teoriche e 

filosofiche dello Zibaldone e si trasferisce nel vivo della polemica che Leopardi non cessa di condurre 

in tutta l'opera pubblicata (nei Canti, ad esempio, dalle prime canzoni alla ginestra) contro la 

debolezza di carattere, la viltà, la passività, la mancanza di virtù, l'assenza di passione, l'ipocrisia, la 

meschinità, ecc. A questa polemica si può affiancare, per la sua evidente analogia, la differenza che 

Leopardi intravede all'interno delle stesse illusioni, tra illusioni grandi e forti come quelle che 

animavano gli eroi dell'epoca classica e le illusioni passive, puramente e angustamente consolatorie, 

tra cui egli inserisce lo stesso cristianesimo84.  

Se la ricerca della felicità è l'incontrovertibile dato di partenza dell'esperienza determinato dall'amor 

proprio, e se d'altra parte, oggettivamente parlando, questa felicità non può mai essere conseguita, gli 

esseri umani sono obbligati dalla natura a ricorrere a strategie difensive di vario tipo, che vanno 

dall'attivismo eroico, all'illusione, alla distrazione, alla consolazione, alla stessa menzogna, sino ad 

includere i divertimenti volgari, l'infingardaggine e la stessa ipocrisia. Ma se così stanno le cose, 

l'unico criterio discriminante fra tutte queste strategie difensive dovrebbe essere quello della loro 

efficacia in vista dell'obiettivo che sono chiamate a realizzare. Se l'altruismo è innaturale e se la vera 

felicità è impossibile, perché il tragico amore di Bruto per la virtù dovrebbe essere anteposto alle 

scelte ben più prosaiche dei "nuovi credenti" ("qual puoi bramar felicità più vera / che far d'ostriche 

scempio infra gli amici?")? Il fine dell'esistenza umana non dovrebbe essere quello di attrezzarsi nella 

maniera migliore possibile, e dunque più conveniente a ciascuno in base alle sue inclinazioni e alla 

sua natura, per sopportare alla meno peggio l'amaro destino a tutti comune? Che motivi ci sono per 

biasimare i metodi che ciascuno si sceglie per conseguire questo obiettivo? Quello che voglio dire 

non è, si badi, che Leopardi non possa trovare qualche ragione per insistere sulle differenze in oggetto. 

Intendo dire che questa insistenza non trova giustificazione all'interno delle catene argomentative, 

dallo stesso Leopardi purificate e schematizzate in modo da renderle particolarmente stringenti, che 

costituiscono il suo pensiero filosofico (o quello che egli chiamava il "mio sistema"). E che dunque 

quelle ragioni vanno cercate altrove. 

 

5. Platone: possedere le cose belle per sempre 

Abbiamo accennato al fatto che per Leopardi l'infelicità è causata dall'incolmabile sproporzione tra il 

desiderio infinito di felicità e la finitezza della condizione umana. Anche qui si manifesta una 

notevole analogia "occulta" con il pensiero di Platone. Dopo aver spiegato a Socrate, nel Simposio, 

che amore ama le cose belle, Diotima gli chiede qual è l'obiettivo di questo amore. Socrate risponde 

che chi ama le cose desidera che queste cose diventino, sue; ma di fronte all'ulteriore domanda che 

chiede che cosa accadrà a chi possiede le cose belle, Socrate non sa rispondere. Diotima allora 

sostituisce il "buono" al bello, e gli ripropone le stesse domande. Questa volta Socrate è in grado di 

rispondere, cosicché la discussione si può chiudere in questo modo: 

 

Diotima "Chi ama le cose buone, ama; ma che cosa ama?" 

"Che diventino sue", risposi io Socrate è il narratore del dialogo. 

"E che cosa accadrà a chi possiede le cose buone?" 

"A questa domanda non ho difficoltà a risponderti", dissi io: "sarà felice". 

 
84 Cfr. Z. 335, dove Leopardi definisce il Cristianesimo una nuova illusione. V. Damiani 1994, pp. 77-78. 
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"Dunque mediante il possesso dei beni", disse, "i felici sono felici, e non c'è nessun bisogno di aggiungere 

ancora a che scopo desidera essere felice chi li desidera; ma sembra che l'interrogazione abbia qui trovato una 

riposta definitiva. (204e-205a, tr. mia) 

 

Nelle righe che seguono si precisa non solo che questo desidero di possedere i beni è comune a tutti 

gli uomini, ma anche che è un desiderio di possedere le cose buone per "sempre". In sintesi, dunque, 

l'amore/desiderio che anima tutti gli esseri umani ha l'obiettivo finale, non ulteriormente subordinato 

ad altro, di conseguire la felicità; e la felicità, a sua volta, consiste nel "possedere il bene per sempre" 

(205a). Il desiderio del bene, ossia della felicità, è perciò per Platone illimitato quanto alla sua stessa 

essenza: nessuno può infatti ragionevolmente porre dei limiti al suo desiderio di essere felice. 

Nel brano dello Zibaldone che riportiamo qui di seguito anche Leopardi sembra esprimere qualcosa 

di analogo 

 

Così il desiderio che ha l'uomo di amare, è infinito non per altro se non perchè l'uomo si ama di un amore senza 

limiti. E conseguentemente desidera di trovare [389]oggetti che gli piacciano, di trovare il buono (intendendo 

per buono anche il bello, e tutto ciò che affetta gradevolmente qualunque delle nostre facoltà); desidera dunque 

di amare, ossia di determinarsi piacevolmente verso gli oggetti. E lo desidera senza confini, tanto rispetto al 

numero di questi oggetti, quanto rispetto alla misura della loro bontà, amabilità, piacevolezza. 

 

Le consonanze con il Simposio riguardano il riferimento all'amore e all'atto di amare, la menzione del 

bello accanto al bene, il ruolo attribuito agli "oggetti" belli e buoni che si desiderano e la descrizione 

del desiderio/amore medesimo come illimitato. È vero che qui Leopardi parla di amore "di sé", ma la 

differenza è irrilevante, perché l'amore di sé fa tutt'uno con il desiderio della felicità, e dunque con 

l'amore di quelle "cose" che la potrebbero procurare. Ma in questo brano sono anche presenti tutti gli 

elementi che rendono le due posizioni così diverse, e che alla fine si rivelano praticamente antitetiche. 

In Platone il collegamento tra la felicità e l'eterno è nel complesso sporadico e marginale, e in sostanza 

non va molto al di là della pagina del Simposio che abbiamo citato (ed è piuttosto singolare che 

proprio il Simposio sia il dialogo in cui, a differenza di quanto accade nel Fedone e nel Fedro che in 

buona parte trattano temi analoghi, non si faccia parola dell'immortalità dell'anima). C'è infatti il 

rischio che l'eterno finisca per coincidere con l'infinito, che nella mentalità degli antichi non aveva 

quei caratteri positivi accreditatigli in seguito dal cristianesimo. Dunque per Platone il "sempre" del 

Simposio è sinonimo di quella condizione di perfezione e completezza, questa sì assolutamente 

positiva, che dovrebbe caratterizzare il pieno e definitivo conseguimento dell'oggetto del desiderio. 

Questo oggetto è qualificato in tutti e tre i dialoghi menzionati (Simposio, Fedro e Fedone) come 

"conoscenza" (il che peraltro non riconduce la posizione di Platone a quella di Aristotele, in quanto 

per Platone la conoscenza non è fine, ma mezzo in vista della felicità). Nel Fedone, ad esempio, 

Socrate giustifica il suo atteggiamento tranquillo di fronte alla morte dicendo che delle due l'una: o il 

pieno possesso di quella conoscenza che produce la completa felicità  è impossibile all'uomo, oppure 

è possibile solo dopo la morte (66e-67a), ossia dopo la separazione dell'anima dal corpo. Tuttavia 

l'obiettivo della felicità piena e perfetta così delineato non cessa di rimanere opaco, dal momento che 

gli uomini non sanno in che cosa consista di preciso la felicità vagheggiata. Si tratta, in altri termini, 

del puro rovesciamento del desiderio in una sua ipotetica futura soddisfazione, qualitativamente 

diversa dalla condizione attuale; così come comporta il conseguimento di uno stato qualitativamente 

diverso da quello umano la realizzazione di quello che in un celebre passo del Teeteto (176b) è 

indicato come il fine dell'esistenza, ossia l'assimilazione a dio. In altri termini, la soddisfazione del 

desiderio prevista da Platone assomiglia assai da vicino a quella proposta dalla religione cristiana, 

che Leopardi fu costretto a scartare. 

 

 

Capitolo quarto 

Leopardi, Platone e il Cristianesimo 
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1. Leopardi contro Platone (e il Cristianesimo) 

Nella misura in cui questo è Platone, nel passo dello Zibaldone che sopra abbiamo riportato è del tutto 

evidente la sensibilità profondamente antiplatonica del suo autore. Centrale, in questo testo, è la 

dimensione sensibile della felicità, che a sua volta dipende dal fatto che la materia di cui è fatta è il 

piacere: come risulta dalla definizione di felicità per certi versi incredibilmente moderna, che qui 

viene proposta: determinarsi piacevolmente verso gli oggetti. Non è dunque la bontà intrinseca degli 

oggetti dell'amore e del desiderio ciò che produce, come accade in Platone, la felicità. Ma è la 

sensazione piacevole del soggetto che si sviluppa in presenza di determinate cose. La felicità, in altre 

parole, non è una condizione determinabile oggettivamente in base alla scelta degli oggetti giusti; ma 

è piuttosto un sentimento, una disposizione psicologica del soggetto che "sente" le cose un 

determinato modo: esattamente nella stessa maniera in cui la condizione opposta, ossia l'infelicità, 

corrisponde al "sentimento" della nullità di tutte le cose. In estrema sintesi, come Leopardi spiega in 

un altro luogo dello Zibaldone (2018), la felicità umana consiste della vivacità del sentire, inteso in 

senso prettamente fisico: 

 

In somma, il vivente tende essenzialmente alla vita. La vita è per lui piacevole, e quindi tutto ciò ch'è vivo, 

venga pur sotto l'aspetto della morte. La felicità dell'uomo consiste nella vivacità delle sensazioni e della vita, 

perciocch'egli ama la vita. E questa vivacità non è mai tanto grande come quando ell'è corporale. 

 

Questa preminenza del sentire, praticamente esclusiva quando si tratta di parlare della felicità, è 

precisamente ciò che impedisce a Leopardi di accogliere la soluzione platonico-cristiana, come per 

certo versi egli sarebbe tentato di fare (e come gli suggerivano, non meno di quanto accade in Platone, 

certi snodi particolarmente critici del suo pensiero). E questo impedimento si presenta in modo 

ricorrente, su più livelli. In alcuni passi dello Zibaldone la religione è indicata come l'unica possibile 

eccezione al potere distruttivo della ragione, ed eventualmente anche all'infelicità destinata del genere 

umano. "Tolta la religione", "ogni uomo…si ucciderebbe infallibilmente di propria mano" (p. 216); 

e se "escludiamo la religione", "nessun conforto ci può somministrare il vero" (p. 635; cfr. Damiani 

2014, p. 59). Qui Leopardi vuol dire che la verità potrebbe dare qualche conforto all'uomo solo se la 

verità fosse quella proclamata dal cristianesimo, e non quel "nulla" che si desume invece dall'analisi 

inesorabile della ragione. Di conseguenza quello che ne risulta è che o 

 

il sistema della natura delle cose è totalmente assurdo e contraddittorio, o bisogna necessariamente ammettere 

una Religione (Z. 364). 

 

La Religione, come spiega Leopardi in un pensiero che compare nelle prime pagine dello Zibaldone 

(p. 37), "proponendo l'amore delle cose invisibili di Dio ec. e la speranza di un premio nella vita 

futura", sarebbe la sola possibile causa della conciliazione tra le due mortali nemiche, ossia la natura 

e la ragione. 

Tuttavia questo tentativo di recuperare la religione (e i in particolare il Cristianesimo) all'interno del 

suo sistema, che Leopardi persegue in vari modi lungo lo Zibaldone più o meno sino al 182185, non 

ha come suo scopo quello di indicare un oggetto soddisfacente del desiderio, capace di sopperire 

all'infelicità terrena e all'imperfezione della condizione umana mediante l'accesso a una dimensione 

superiore. Piuttosto ha lo scopo di preservare l'attività e la vitalità dell'essere umano nella sua 

dimensione terrena, o proponendosi come illusione sostitutiva che rimpiazza gli stimoli offerti dalla 

natura, ormai distrutti dalla ragione86; oppure imponendosi come una ragione alternativa a quella che 

ha rivelato la nullità delle cose e dunque ha dimostrato l'inutilità di tutti gli sforzi umani.  

 
85 Cfr. Z. 1625-27, 1642-45. Cfr. in proposito Damiani 2014, pp. 57-59. 
86 Cfr. Z. 37. 
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Più avanti, come è noto, Leopardi scarterà entrambe queste possibilità: la prima perché il 

Cristianesimo, se da un lato ha rappresentato l'illusione sostitutiva allo sfacelo di quelle antiche (Z. 

334-335), dall'altro lato, come scrive Damiani, "manca per lui Leopardi non più devoto della 

potenza d'illusione delle religioni 'primarie' "87; la seconda perché, come già abbiamo visto, la 

religione sta dalla stessa parte della ragione88: per questo motivo non solo non può riparare quei danni 

che la ragione stessa ha procurato, ma ne risulta anche indebolita in quanto illusione ("era  un errore 

nato dai lumi, e non dall'ignoranza", Z. 337). Quanto invece alla possibilità che il Cristianesimo 

sopperisca al bisogno umano di felicità, Leopardi vi oppone un netto rifiuto, in forma per così dire 

intuitiva, già in un paio di appunti che compaiono nel diario in quello stesso anno 1820 di cui ci 

stiamo occupando. In un pensiero steso tra l'ottobre e il novembre Leopardi (l'abbiamo già 

menzionato nel primo capitolo) scrive che nelle "estreme sventure" tutte le età della vita ammettono 

"la consolazione o filosofica, o qualunque": tutte, tranne la giovanezza, che "non ammette e non vede 

altra consolazione che della morte" (Z. 302). Questo appunto viene esplicitamente richiamato pochi 

giorni dopo, con l'aggiunta della religione: 

 

Nè religione, nè ragione, nè altro che sia, non è sufficiente a consolare il giovane sommamente sventurato, 

s'egli ha una certa forza d'animo, la quale tutto s'impiega in consolidare, e fargli sentire profondamente e 

ostinatamente il suo male (Z. 313) 

 

Tutto ciò collima perfettamente con i riferimenti di Leopardi alla sua situazione personale che 

vediamo disseminati qua e là nelle lettere degli anni che qui prendiamo particolarmente in 

considerazione (1819-22). È questo il tema che ora ci proponiamo di approfondire, nel tentativo di 

rintracciare le radici più profonde (e per certi versi nascoste) di questo atteggiamento. 

 

 

2. La zia Ferdinanda: il Cristianesimo tra ragione e sentimento 

Credo che questo argomento meriti di essere approfondito, seguendo la traccia che abbiamo proposto, 

andando possibilmente la di là delle tante cose che si sono scritte in proposito, e in particolare alla 

sterile contrapposizione tra quanti (assai numerosi) hanno tentato di individuare in Leopardi la 

presenza di un latente ed inconfessato bisogno religioso, e quanti hanno chiuso drasticamente la strada 

a questo genere di supposizioni puntando semplicemente e solo sul dichiarato (e ampiamente 

teorizzato) edonismo materialista. Il punto di patenza che abbiamo scelto per trattare questo 

argomento è il breve ma intenso rapporto intercorso tra Giacomo e la zia Ferdinanda fra il 1819 e il 

1822 (anno della morte di lei). Unica traccia rimasta di questa corrispondenza sono le lettere spedite 

dalla zia al nipote, dal momento che nessuna delle missive di lui si è conservata. Questa drastica 

asimmetria è un caso unico nell'epistolario del nostro, e al momento non ne è ancora stata trovata una 

spiegazione convincente (né credo ci sia ormai alcuna speranza di avere maggiori lumi in futuro). 

Quello che evidentemente deve essere successo è che qualcuno in casa Melchiorri, o la stessa 

marchesa prima di morire (a Nocera Umbra, dove villeggiava per le acque termali, il 31 agosto 1822), 

ha distrutto o fatto sparire le missive di Giacomo. Si è ipotizzato che la ragione di questa scomparsa 

fosse il desiderio della zia di non rendere note alla famiglia Leopardi le critiche che il nipote 

presumibilmente rivolgeva ai genitori nelle sue lettere. Ma questa ipotesi, come scrive Urraro89, non 

è molto convincente. E' più semplice pensare a un atto di discrezione, da parte della riservata e 

delicatissima zia, nei confronti del nipote, giustificata anche dal fatto che i suoi interessamenti nella 

vita di Giacomo sembrano proprio aver suscitato qualche gelosia o malumore presso i suoi parenti 

 
87 Damiani 2014, p, 63. Questo saggio di Damiani (Gesù Cristo e l'annunciazione del mondo "nemico del bene") è a mio 

avviso una delle cose più acute che siano state mai scritte sul rapporto tra Leopardi e il Cristianesimo. 
88 Cfr. Z. 423-33, 1460-61. V. Damiani 2014, pp. 15, 57 
89 Urraro 2008, p. 104. 
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(presumibilmente Adelaide, ma forse anche Monaldo90). E' opinione diffusa, da Attilio Momigliano91 

a Urraro, che la zia Ferdinanda sia stata una delle presenze più felici, più intime (anche perché a lui 

accomunata da un non dissimile senso di infelicità) e più comprensive nella vita del nostro. E in effetti 

le sue lettere sono sempre improntate a un sentimento di affettuosa umanità, e a una grande e sincera 

partecipazione per la tormentata vita interiore del nipote - e questo anche quando la zia si permette di 

assumere un atteggiamento di rimprovero92. Ma a noi non interessa, in questo frangente, approfondire 

il discorso sul lato propriamente biografico. Quello che ci importa è il fatto che la Marchesa 

Melchiorri fu probabilmente l'unica persona che riuscì in qualche modo dove molti altri avevano 

fallito (genitori, preti di casa, lo stesso Gioberti, ecc.), ossia a presentare a Leopardi un'immagine 

accattivante, se non convincente, del cristianesimo e della sua funzione consolatoria. E questo 

soprattutto perché Ferdinanda non ragionava in astratto né partiva da un punto di vista intellettuale, 

o da una situazione esistenziale ed emotiva troppo distante da quella di Giacomo; ma per certi versi 

condivideva, sulla base del suo stesso vissuto, la sua visione sostanzialmente tragica e dolorosa della 

vita. 

Per tutta l'estate e l'autunno del 1819 la zia Ferdinanda aveva dimorato a Recanati in casa del fratello, 

e dunque era stata indubbiamente testimone della crescente disperazione di Leopardi e dell'umiliante 

e fallito tentativo di fuga. L'iniziativa è presa dalla zia, di ritorno a Roma, con una lettera spedita a 

Leopardi il 29 novembre. Dalla lettera, in cui la marchesa dice di adempiere a una promessa, si ricava 

che lei e Giacomo avevano in qualche modo già intrecciato un rapporto di affetto e di stima reciproca 

nei mesi in cui lei dimorava a palazzo Leopardi. Sapendo, come dimostra la successiva 

corrispondenza, che la Zia si adopererà in ogni modo per permettere a Giacomo di uscire da Recanati, 

si può solo immaginare la delicata posizione in cui era venuta a trovarsi nell'estate del 1819, stretta 

tra un moto spontaneo di comprensione per le esigenze di liberà del nipote, e l'evidente inopportunità 

di intromettersi all'interno di un ménage familiare che quasi sicuramente non approvava (non a caso, 

tornata a Roma, si risolverà muoversi in favore di Giacomo solo dopo aver avuto l'ombroso ed incerto 

consenso di Monaldo). 

La prima lettera della Zia si incrocia con una missiva che nel frattempo le ha scritto il nipote, alla 

quale la marchesa risponde il 18 dicembre 1919 (269). Dopo aver "svelato" il suo "cuore" a Giacomo, 

e cioè la sua propria malinconia (ci torneremo sopra fra poco), Ferdinanda si sforza di confutare un 

principio che potrebbe aver tolto alla lettera dalla missiva di Giacomo, ossia tentando di dimostrare 

che è "opera da savio porre un argine alla ragione, che è il supplizio della nostra vita". La tesi generale 

della zia, esposta sia in questa sia in altre lettere, non consiste nel negare gli accenti pessimistici che 

trova nelle missive di Giacomo, ma piuttosto nel sostenere che l'uomo ha a sua disposizione strumenti 

efficaci per sopportare i mali della vita, in particolare facendo perno su una fede religiosa 

vigorosamente sostenuta da argomenti razionali. Queste "ragioni" vengono soprattutto in chiaro nella 

lettera che la marchesa spedisce a Leopardi il 2 febbraio 1820 (275). Anche in questo caso, come in 

altri, dalla lettera di Ferdinanda possiamo evincere parte del contenuto di quelle di Giacomo. In 

generale, tranne i casi in cui Leopardi si piega a dare qualche soddisfazione (probabilmente non 

sincera) alla zia, sembra si possa ritenere che le cose che Giacomo le andava scrivendo non fossero 

troppo distanti, per contenuti, toni e argomenti, dal nero pessimismo contenuto nelle lettere che più o 

meno nello stesso periodo spediva al Giordani (e poi anche al Brighenti). Per quanto infatti il cuore 

della zia sia stato "consolato" dal fatto che Leopardi le abbia scritto di essersi "un poco più sollevato", 

l'accenno alle "filosofiche vostre riflessioni" mostra chiaramente che il nostro non ha fatto concessioni 

né al tenero affetto della donna né alla sua non eccelsa cultura. Ferdinanda infatti si schernisce, 

 
90 Lo si evince dall'ultima lettera di Ferdinanda a Giacomo, datata 29 maggio 1822 (444), in cui la marchesa non solo 

lamenta di non aver ricevuto "da tempo immemorabile" lettere dal fratello, ma fa anche capire (nella parte finale della 

lettera, riservata ai saluti ai congiunti) che ritiene di non essere molto gradita al resto della famiglia.  
91 Citato in Urraro 2008, p. 103. 
92 Sul carattere e sui costumi di Ferdinanda Leopardi vale ancora la pena di leggere il capitolo a lei dedicato in Boghen - 

Conigliani 1898 (pp. 37-55) 
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confessando di non avere abbastanza ingegno per rispondere. Ma si tratta di una forma di preterizione, 

perché la Zia in realtà accetta il confronto, scusando con il grande affetto che ha per il nipote la sua 

temerità di farsi "filosofo", ossia di "trattar certa materia" che indubbiamente non è da lei. I concetti 

che Ferdinanda espone per contrastare l'umor nero di Giacomo sono semplici e chiari, e riflettono 

precisamente la posizione di una persona che pur partendo da una sensibilità analoga giunge tuttavia 

a conclusioni opposte. A differenza dei tanti polemici interlocutori che Leopardi incontrerà sulla sua 

strada, la Zia non nega il fatto che l'uomo possa avere delle ragioni per essere infelice, e nemmeno 

tenta di spiegare l'infelicità del nipote con le sue particolari condizioni personali e biografiche. 

Ferdinanda parte dalla certezza, che le deriva dalla fede, che l'uomo è stato creato per essere felice: 

 

Io tengo un principio, che la Provvidenza, la quale regola tutte le cose, non può averci fatto che per la felicità; 

quindi i mezzi per giungere ad essa non possono avere che de' principii veri e reali, e l'illusione non può essere 

che in quelle cose che da questa felicità si allontanano. 

 

Si noti in questa frase l'accenno alle "illusioni", che con tutta probabilità risponde a ciò che le aveva 

scritto Giacomo. La zia inverte di segno la tipica opposizione leopardiana tra ciò che è reale è vero, 

ossia la nullità di tutte le cose e la conseguente infelicità necessaria degli esseri umani, e ciò che è 

solo illusorio, ossia l'infelicità medesima. Naturalmente si tratta di una posizione per così dire 

obbligata, stante l'incrollabile fede religiosa della marchesa. Tuttavia si intravede tra le righe, a mio 

avviso, che gli argomenti della zia non sono una semplice deduzione logica prodotta dalla verità della 

religione: una verità, si intende, accertabile in modo indipendente dagli interessi che gli esseri umani 

naturalmente hanno per gli effetti che ne derivano. Questo sfondo è svelato dal gioco delle 

affermazioni formulate attraverso negazioni escludenti: "la Provvidenza non può averci fatto che per 

la felicità"…i mezzi…non possono avere che".  

 

3. Felicità, infelicità, contraddizione 

Proviamo a mettere per un attimo in parentesi Dio e la sua provvidenza e partiamo dal gradino 

immediatamente successivo: gli uomini sono fatti per la felicità. Su un principio siffatto Leopardi non 

può non essere d'accordo. Ma se è vero che gli uomini sono irrimediabilmente e inevitabilmente 

infelici, come ritiene Leopardi, la conclusione non può che essere quella da lui esposta quelle famose 

pagine dello Zibaldone in cui Leopardi giunge a negare il "principio di non contraddizione" 

 

Non si può meglio spiegare l'orribile mistero delle cose e della esistenza universale (…) che dicendo essere 

insufficienti ed anche falsi, non solo la estensione, la portata e le forze, ma i principii stessi fondamentali della 

nostra ragione. Per esempio quel principio, estirpato il quale cade ogni nostro discorso e ragionamento ed ogni 

nostra proposizione, e la facoltà istessa di poterne fare e concepire dei veri, dico quel principio. Non può una 

cosa insieme essere e non essere, pare assolutamente falso quando si considerino le contraddizioni palpabili 

che sono in natura. L'essere effettivamente, e il non potere in alcun modo esser felice, e ciò per impotenza 

innata e inseparabile dall'esistenza, anzi pure il non poter non essere infelice, sono due verità tanto ben 

dimostrate e certe intorno all'uomo e ad ogni vivente, quanto possa esserlo verità alcuna secondo i nostri 

principii e la nostra esperienza. (4099, 3 giugno 1824) 

 

Tralasceremo il prosieguo del ragionamento, in cui Leopardi visibilmente sfrutta gli strumenti della 

dialettica scolastica che aveva imparato a usare quando studiava filosofia, e della cui padronanza dà 

prova nelle Dissertazioni puerili. Diremo solo, perché mi sembra importante, che Leopardi è ben 

consapevole del fatto che il contrasto tra desiderio di felicità e impossibilità di soddisfazione non 

identifica in modo immediato una proposizione contraddittoria di tipo aristotelico; e dunque lavora, 

con i mezzi che ho detto, per riuscire a ridurre l'una cosa all'altra: con quanto successo, non saprei 

dire. Sia come sia, la conclusione è che  

 

l'essere dei viventi è in contraddizione naturale essenziale e necessaria con se [4100] medesimo 
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Oppure, come Leopardi scrive in un appunto successivo: 

 

Contraddizione evidente e innegabile nell'ordine delle cose e nel modo della esistenza, contraddizione 

spaventevole; ma non perciò men vera: misterio grande, da non potersi mai spiegare, se non negando (giusta 

il mio sistema) ogni verità o falsità assoluta, e rinunziando in certo modo anche al principio di cognizione, non 

potest idem simul esse et non esse. 

 

Anche in questo caso la sensibilità di Ferdinanda non sembra molto diversa da quella di Giacomo. 

Come ho già osservato sopra, anche la Zia si sentiva infelice. Le motivazioni sono delicatamente 

adombrate nella lettera a Giacomo del 18 dicembre: 

 

Voi non avete sbagliato affatto allorche sic avete congetturato che il mio allegro aspetto non sempre si 

accordasse con l'allegrezza dell'animo. Eccovi il mio cuore svelato, io vivo quasi sempre sola non già sola di 

persona perchè o in Famiglia o per incidenza necessitata di trattare, ma sola perché quasi mai mi incontro con 

persone che possano compiacere il mio animo, e se qualche volta nel corso della mia vita mi sono incontrata 

di trovarne qualcuna, caro Nepote ho dovuto porvi un argine, perché il cuor nostro è troppo debole per potersi 

contenere e non rendere veleno quello che in sua natura stato un antidoto. 

 

La Marchesa naturalmente non fa nomi e non entra nei particolari, ma il suo discorso è fin troppo 

chiaro. Visto che non ha mai trovato nessuno che possa compiacere il suo animo, se ne deduce senza 

ombra di dubbio che il suo non è un matrimonio felice. E si capisce anche che Ferdinanda avrebbe 

pur trovato ciò di cui avrebbe avuto bisogno al di fuori della famiglia, ma ha ritenuto prudente 

rinunciare. Evidentemente la zia non condivide l'ipocrisia generale, diffusa anche presso alcune future 

conoscenze di Leopardi, che tollerava l'amore (fosse anche platonico) al di fuori del matrimonio. E' 

tuttavia significativo che la marchesa accenni a questo lato segreto nella sua vita proprio con 

Giacomo; e ancora di più che essa valuti questa possibile via traversa non alla luce di una severa e 

cattolica coscienza morale: al contrario, dice che per sua natura l'amore sarebbe un antidoto, se non 

fosse che la debolezza del cuore umano, facendolo straripare (Ferdinanda ha dovuto "porvi un 

argine"), lo trasformerebbe in veleno. Come non vedere qui lo stesso prorompente bisogno di amore 

che agitava il cuore di Giacomo, in generale lo stesso inesausto desiderio di felicità? Il rigoroso 

cattolicesimo del fratello Monaldo, e soprattutto della cognata Adelaide, non potrebbe essere più 

lontano dai sentimenti e pensieri della zia93. Ferdinanda ha ben capito, menzionando forse non per 

caso quella che probabilmente è la parola più importante del bagaglio concettuale e poetico di 

Leopardi, che cosa sarebbe "in sé" secondo natura. Eppure si trattiene, perché sa che l'antidoto si 

convertirebbe in dolore, la felicità prima o poi farebbe luogo al suo opposto. Ed ecco dunque la 

contraddizione di Ferdinanda, in fondo non dissimile a quella di Giacomo. Gli uomini sono generati 

per natura per conseguire la felicità. Ma poiché ciò che per natura sua sarebbe destinato a rendere gli 

esseri umani felici in questo mondo produce presto o tardi l'effetto contrario, ne risulta la necessaria 

infelicità di ciascuno - o quantomeno degli animi accomunati dalla stessa sensibilità, come quello di 

Giacomo e il suo: 

 

Voi interesse prendete di me, io lo prendo di voi con tutta la forza. Riconoscete in me qualche cosa, che vi fa 

prender opinione vantaggiosa; io non l'ho meno di voi, ma e voi ed io perché troppo sensibili saremo sempre 

infelici. La mia vita sarà sicuramente più breve di quello sarebbe  (parlando per ragioni naturali) se avessi dalla 

natura sortito un animo più insensibile. Mai ho provato felicità enfasi dell'A., e solo ho trovato nella Religione 

sollievo. (21 marzo 1821, 387). 

 

Un mese e mezzo prima la marchesa del resto aveva già scritto al nipote:  

 
93 Cfr. Boghen - Conigliani 1998, p. 42-43. 
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Ah, gran Dio! La nostra vita è un continuo tormento, ma la vostra grazia ce lo renderà soffribile in virtù di una 

speranza futura (375). 

 

4. L'indifferenza 

Per sollevare lo stato d'animo di Lopardi la marchesa tocca, nelle sue lettere, numerosi tasti: dai 

semplici consigli pratici (distrarsi, fare attività fisica, godere delle bellezze della natura) a esortazioni 

di carattere generale (come l'invito, ricorrente, a non aggravarsi da soli l'infelicità con atteggiamenti 

negativi o autolesionisti), sino ai rimproveri ("È da vile il non saper soffrire", lettera del 17 gennaio 

1821, 372). Ma la ragione decisiva, per la marchesa, è la fede religiosa. Così scrive nella lettera del 

18 dicembre 1819 (269): 

 

In questa solitudine dunque, quali esse possono li motivi che rallegrino e sollevino il mio spirito? Pur ne ho 

trovati ma molto lontani dai mezzi umani, giacche sic nella sola Religione ho saputo consolarmi delle mie 

perdite, delle mie amarezze, dei miei guai. 

 

Ma quello che più conta è che questa consolazione ha prodotto nella vita di Ferdinanda effetti pratici 

immediati e concreti: 

 

Con essa sono arrivata ad acquistare una certa indifferenza su tutte le cose che mi affliggevano che finalmente 

ho trionfato dirò così di me stessa, ed ho acquistata una certa pace, che mi fà poi essere allegra allorche sic 

sono in compagnia, e mi fa piacere di rallegrar gl'altri sebbene non sia io poi tanto tranquilla come lo sembro. 

 

Ed è proprio qui che si produce l'unica differenza decisiva tra la sensibilità Leopardi e quella della 

zia: questo "discorso" (prosegue Ferdinanda) Giacomo non riesce evidentemente ad intendere ed 

applicare. Prima di indagare le ragioni di questa distanza conviene soffermarci un attimo sulla nozione 

di "indifferenza", menzionata dalla marchesa nella sua lettera, dal momento che essa ricopre un ruolo 

di una certa importanza anche nell'universo concettuale di Leopardi. E' interessare notare che questa 

nozione ha nei testi leopardiani una storia e uno sviluppo diverso, a seconda che la sede delle sue 

riflessioni sia il contesto teorico e filosofico della Zibaldone o quello esistenziale e privato 

dell'Epistolario. Lo Zibaldone è sostanzialmente unanime nel valutare l'indifferenza come una 

conseguenza necessaria, socialmente e individualmente nefasta, vuoi dell'esperienza del dolore vuoi 

del perverso uso della ragione. L'indifferenza è così associata una lunga serie di concetti negativi, 

come freddezza, morte (con l'aggettivo mortifera), egoismo, disprezzo verso le cose, insensibilità, 

malvagità, inazione, vuoto, noia, assenza di passione, ecc. In sintesi, come si legge in un appunto del 

24 agosto 1821, 

 

L'indifferenza non è lo stato dell'uomo; è contrario dirittamente alla sua natura, e quindi alla sua felicità (1555). 

 

Valutazioni ben diverse (anche se non necessariamente contraddittorie), troviamo invece nelle poche 

ma significative occorrenze presenti dell'Epistolario. Nella lettera che scrive da Roma alla sorella il 

19 aprile 1823 (553), in cui le riferisce con molta cautela che nessun progresso visibile è stato ancora 

fatto nella trattativa circa le sue nozze con il cav. Marini, Leopardi cerca di preparare l'agitatissima 

Paolina al prevedibile esito infausto. Dopo aver richiamato l'insegnamento dei libri e sottolineato 

l'avventatezza di chi si affida alla "passione turbolentissima" della speranza, Giacomo tenta di indurle 

un atteggiamento più calmo e più distaccato facendo appunto appello all'indifferenza: 

 

Io vi assicuro, Paolina mia, che se noi non acquistiamo un poco d'indifferenza verso noi stesai, non possiamo 

mai, non dico esser felici, ma neppur vivere. 
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Più meno identica è la bonaria reprimenda che Giacomo rivolge al cugino Melchiorri in una lettera 

del 19 dicembre dello stesso anno (600). Peppino è sofferente, e Leopardi ha scoperto con sollievo 

che si tratta di pene d'amore; con sollievo, perché qui Leopardi, millantando una saggezza 

un'esperienza che certamente non aveva (come i fatti dimostreranno), scrive al cugino che non vale 

la pena darsi pensiero di amori. Dopodiché conclude: 

 

L'indifferenza e l'allegria sono le uniche passioni proprie, non solamente dei savi, ma di tutti quelli che hanno 

pratica delle cose umane, e talento per profittare dell'esperienza. 

 

Il 1823 è l'anno della delusione romana, a cui fa seguito la preparazione delle Operette, in cui 

l'indifferenza e il riso sardonico e amaro (cfr. cap. 1) rappresentano una delle tonalità maggiori. Ma 

in questa stagione Leopardi si sta anche accostando alla lezione dei "moralisti greci", e inizia a 

sperimentare le strategie di contenimento elaborate dalle correnti individualiste, e per così dire 

anticlassiche, della filosofia antica, dal socratismo alternativo a Platone, in particolare il cinismo, sino 

allo stoicismo. Forse non è un caso che la terza importante menzione dell'indifferenza sia contenuta 

in una lettera spedita al fratello Carlo il 7 settembre 1825 (730). Leopardi è ancora a Milano, ma anela 

di ritornare a Bologna, come in effetti accadrà poche settimane dopo (parte da Milano il 26 settembre 

e arriva a Bologna il 29). Ed è proprio a Bologna che Leopardi, tra il 29 dicembre e il 9 dicembre 

dello stesso anno tradurrà il Manuale di Epitteto (premettendo alla traduzione l'importante 

Preambolo). In effetti la menzione dell'indifferenza che compare nella lettera a Carlo ha accenti 

stoicheggianti. Nel riferire al fratello di essere complessivamente cavata bene nella vita di società, 

Leopardi scrive che questo esito non lo deve ad altro che 

 

a quella perfettissima indifferenza che abbiamo tanto desiderata, e che ho finalmente ottenuta e radicata in 

modo che non ho più paura. 

 

Evidentemente l'ideale cinico-stoico dell'adiaphoria era un obiettivo di cui avevano parlato sovente 

i due fratelli, forse coinvolgendo anche Paolina, come antidoto alla vita del tutto insoddisfacente che 

conducevano nella prigione di Recanati. C'è dunque da credere che Leopardi sia davvero riuscito ad 

ottenere, e consolidare in modo definitivo, questa desiderabile condizione? Ossia che anche lui, non 

meno di quanto era accaduto alla zia, fosse riuscito a vincere se stesso, e dunque a conseguire quella 

pace relativa di cui parla la marchesa nella sua lettera? È difficile crederlo. Giacomo aveva 

correttamente congetturato, come gli scrive la zia nella lettera sopra citata de 18 dicembre 1819, che 

"l'allegro aspetto" della marchesa non sempre si accordava con "l'allegrezza dell'animo": un allegro 

aspetto che la metteva in grado, come sappiamo, di rallegrare anche gli altri. È difficile pensare che 

l'indifferenza di cui parla Giacomo nella lettera a Carlo abbia potuto produrre su di lui i medesimi 

effetti. Sembra molto più probabile che chiunque entrasse in contatto con Leopardi non vedesse nel 

suo volto, senza bisogno di fare congetture, nessuna particolare allegrezza - per tacer della capacità 

di rendere allegri anche gli altri. Anche il riso, che si accompagna in particolare con la versione cinica 

dell'indifferenza, semmai si traduce nell'umorismo amaro e disperato delle Operette (riso che non ha 

molto di lucianeo ma si apparenta piuttosto a quello che la tradizione attribuisce a Democrito; cfr. 

cap. 1, pp. *** ). L'allegrezza, ovviamente, è un'altra cosa. 

E infatti il cerchio (o la parentesi cinico-stoica, se così vogliamo dire) si chiude seccamente un paio 

di anni dopo, come documentato di nuovo dall'Epistolario. Nell'agosto nel 1827 Leopardi si trova a 

Firenze, dopo esservi giunto il 6 giugno di quell'anno. Il suo primo soggiorno in quella città è per lui 

particolarmente infelice, anche e soprattutto (ma non solo) per i suoi ricorrenti disturbi fisici. Nella 

lettera a Francesco Puccinotti del 16 agosto (1123), dopo aver detto che "un morto passa la sua 

giornata meglio di me", Leopardì così prosegue: 

 

Sono stanco della vita, stanco della indifferenza filosofica, ch'è il solo rimedio de' mali e della noia, ma che 

infine annoia essa medesima. 
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Nel 1823, come abbiamo visto, Leopardi predica l'indifferenza e vi anela come unico possibile 

rimedio al male di vivere. Da lì in avanti tenta in qualche modo di tradurre questo progetto sul piano 

della produzione culturale: scrive le Operette, traduce Epitteto, si accosta alla filosofia cinico-stoica, 

traduce i moralisti greci (tra il 1824 e il 1826). Purtroppo però gli esiti di questa terapia sul piano 

esistenziale sono molto modesti, o quasi nulli. Nell'epistolario l'indifferenza è in due occasioni il 

consiglio che Leopardi dà ai suoi interlocutori (Paolina e Pippo Melchiorri), mentre l'unica volta i cui 

l'attribuisce positivamente a sé stesso è drasticamente smentita pochi mesi dopo. A differenza della 

zia, Leopardi non ha conquistato quella vera indifferenza a cui consegue una pace interiore duratura, 

ancor meno se accompagnata a una serenità e una allegrezza esteriore. Così la parentesi cinico-stoica, 

ovvero l'ausilio che gli poteva venire dalla morale di contenimento e ripiego suggerita dalla filosofia 

ellenistica, non diventa mai per Leopardi una vera e propria linfa vitale. La lettera al Puccinotti 

riconduce l'indifferenza nell'alveo disperato e negativo che costantemente accompagna questa 

nozione nello Zibaldone: non che rimedio alla noia, è piuttosto noia essa stessa94. 

Riassumendo, il percorso parallelo compiuto da Giacomo insieme alla Zia Ferdinanda, che va dalla 

costatazione dell'infelicità (soprattutto se i soggetti sono anime sensibili) all'indifferenza, si divarica 

proprio quando si tratta di ricavarne i frutti sul piano dell'esistenza. Questi frutti a Leopardi non 

arrivano, e ciò si riverbera retrospettivamente sull'indifferenza, dimostrando che non di vera 

indifferenza si trattava. Leopardi non fu mai davvero indifferente, neppure nel più breve momento 

della sua esistenza. Leopardi, al contrario, fu pervicacemente e irrimediabilmente segnato e 

determinato dal "prendersi cura". Per usare il celebre neologismo di Schopenhauer, a Leopardi la 

noluntas è completamente estranea. E lo è a causa di certi aspetti determinanti del suo pensiero, che 

da un lato lo legano al "sentire" settecentesco, dall'altro all'eros antico, e platonico in particolare, 

inteso come quel desidero inesausto e inesauribile che caratterizza per intero la vita dell'uomo, che 

"non finisce se non coll'esistenza" (135). Per quanto razionalmente sia a suo parere l'unica attuabile 

strategia di sopravvivenza, in Leopardi la via regressiva, di ripiego e rinuncia proposta dai filosofi 

ellenistici come "antidoto" ai mali dell'esistenza non avrà mai la meglio sulle ambiziose prospettive 

aperte e promesse dall'eros platonico. L'indifferenza stoica, in altre parole, non riuscirà mai a produrre 

in Leopardi quella "tranquillità dell'animo" di lontana origine democritea (εὐθυμία), che costituiva 

l'obiettivo di fondo della filosofia ellenistica. Non è un caso che alla stagione epittettea (la traduzione 

del Manuale è del 1826) farà seguito poco dopo, nella biografia di Leopardi, il risorgimento pisano, 

e poi la convulsa e tutt'altro che tranquillizzante (o regressiva) esperienza fiorentina, densa di 

speranze, di affetti e di amori (Ranieri, Fanny Targioni Tozzetti) 95. 

L'indifferenza della zia Ferdinanda, difficile conquista di una persona che è finalmente riuscita a 

vincere sé stessa, non contrasta con questo quadro, ma piuttosto lo corrobora. L'indifferenza della 

marchesa non ha nulla a che fare con l'indifferenza/antidoto della tradizione cinico-stoica. Ferdinanda 

sa bene, esattamente come il nipote, che il vero e unico antidoto contro il male di vivere non è 

l'annullamento nell'indifferenza degli stimoli prodotti dall'eros; ma è la soddisfazione dell'eros, in un 

contesto in cui si confondono, esattamente come in Leopardi (v. ad es. la Storia del genere umano, 

ma anche tutto il drammatico sviluppo in cui si dipana il ciclo di Aspasia sino A se stesso) l'eros inteso 

come "desiderio" e l'eros inteso come "amore" (si ricordi quanto abbiamo letto sopra: Ferdinanda 

rinuncia a un amore che definisce appunto come "antidoto"). L'infelicità umana, per entrambi, è 

 
94 C. Fenoglio (2020, p. 44) associa in qualche modo l'"indifferenza filosofica" della lettera al Puccinotti al "potere 

consolatorio della filosofia". Ma a me pare che si tratti di due cose diverse. Mentre il secondo può essere sintetizzato con 

le celebri parole dell'epistola al Pepoli ("Ha suoi diletti il vero", v. 152) e rappresenta in qualche modo quel piacere 

intrinseco al conoscere che Leopardi non cesserà mai di apprezzare, il primo rappresenta invece un atteggiamento di 

filosofico di distacco che Leopardi non riuscirà mai a fare completamente suo 
95 Lo stesso dicasi della presenza in Leopardi di temi ben attestati nel pensiero orientale, come quello della rinuncia ai 

"cari inganni" (che secondo Mignini 2001, p. 12, "sarebbe centrale nell'induismo e nel buddismo"). Questo motivo (a 

proposito del quale Mignini cita A se stesso) vale in Leopardi come extrema ratio da usare in momenti particolarmente 

difficili, ma non è certo il percorso privilegiato della sua parabola filosofica ed esistenziale. 
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prodotta dal desiderio inappagato; dunque non c'è altro rimedio, a questa infelicità, se non che il 

desiderio sia soddisfatto. Negare il desiderio non serve a nulla. E infatti l'indifferenza conquistata 

dalla marchesa non è l'annullamento del desiderio di felicità, ma piuttosto il suo rinvio, la sua 

posposizione in altro tempo e in altro luogo, seguendo le consolazioni suggerite dalla religione 

cattolica. 

Si dirà dunque che la vera e banale differenza consiste nel fatto che Ferdinanda ha la fede, mentre il 

nipote no? Non mi pare così semplice. Naturalmente non posso qui nemmeno sfiorare il ponderoso 

dossier dei rapporti tra fede e ragione. Mi limite a dire che la fede non è certo incompatibile con la 

ragione; anzi assai spesso, forse anche il più delle volte, la fede si accompagna alle "ragioni" per 

credere. Ebbene, mi pare che dalla lettera del 18 dicembre si capisca quali sono, per la zia Ferdinanda, 

queste ragioni. Il presupposto è la contraddizione leopardiana tra il desiderio incoercibile di felicità è 

l'impossibilità di realizzarlo su questa terra. La fede religiosa, intesa precipuamente come speranza 

in una felicità futura, è l'unico modo concepibile per togliere la contraddizione. Come abbiamo visto 

sopra citando alcuni accenti della lettera, per la zia Ferdinanda non può non essere così.  

In questo modo la "filosofia" della marchesa prolunga la filosofia di Leopardi in un senso che 

potremmo chiamare "severiniano". Secondo Emanuele Severino Leopardi avrebbe genialmente 

intuito, secoli dopo Parmenide, la contraddittorietà del divenire (quel divenire in cui tutto passa e si 

distrugge, e dunque frustra irrimediabilmente l'infinità del desiderio umano); però avrebbe avuto il 

torto di fermarsi lì, accettando la contraddizione; quando invece avrebbe dovuto capire che la 

contraddizione non può essere, e dunque deve essere tolta. La fede religiosa è appunto uno dei modi 

privilegiati - l'unico evidentemente a cui poteva pensare la zia Ferdinanda - per togliere questa 

contraddizione. 

 

5. Chateaubriand 

Cerchiamo ora di scandagliare un po' più in profondità le ragioni che hanno impedito a Leopardi di 

far suo questo ragionamento, e dunque di accettarne le conclusioni sul piano esistenziale. Per fare 

questo dobbiamo fare un piccolo passo indietro, che ci riporta all'estate del 1819. Già sappiamo che 

il '19 fu per Leopardi annus horribilis per varie ragioni. Potrebbe dunque sembrare abbastanza strano 

che proprio tra il luglio e l'agosto di quell'anno, quando la sua nera disperazione l'aveva condotto alla 

decisione estrema di fuggire di nascosto da Recanati, Leopardi abbia progettato la stesura di "Inni 

Cristiani". Di questo progetto rimangono tra le carte napoletane alcuni abbozzi in prosa, mentre 

l'unico ad essere poi stato effettivamente eseguito è l'Inno ai Patriarchi (che tuttavia, come sappiamo, 

fu scritto non prima di tre anni dopo, ossia nel luglio 1822). Gli abbozzi in questione sono dei 

documenti più citati e più usati da quegli interpreti che tentano in qualche modo ricondurre Leopardi 

all'interno del cristianesimo (o quantomeno dell' "esperienza cristiana", come recita il titolo di un 

libro di Antimo Negri96). L'analisi più accurata, e anche particolarmente attenta ad evitare forzature 

di carattere ideologico, è stata mio avviso compiuta da Giovanni Getto, in un saggio che ha dedicato 

a questo argomento nel 196197. Secondo Getto solo negli appunti preparatori all'Inno al Redentore 

(che "ci pongono di fronte a un tono ben diverso da quello che caratterizza la materia e la scrittura 

degli appunti precedenti", p. 263) si trovano accenti di sincera devozione religiosa ("sono poche righe, 

ma di una pienezza e di una sincerità tali da farne una preghiera unica, quale non è dato trovare 

facilmente nella letteratura di devozione", p. 268), ancorché eventualmente validi "non foss'altro per 

il tempo breve della sua stesura"). 

Su questi testi, e sulla valutazione che ne offre il Getto, torneremo fra poco. Per il proseguimento del 

nostro discorso è più urgente soffermarci su quella che in quel vecchio saggio può considerarsi ancora 

oggi come una vera e propria scoperta, di grande interesse per inquadrare lo stato della sensibilità di 

Leopardi nel periodo in oggetto. Attraverso una numerosa e persuasiva serie di riscontri Getto ha 

 
96 Negri 1997. 
97 Poi ripubblicato in Getto 1966. Sull'interpretazione di Leopardi proposta da Getto sono a mio avviso esemplari le pagine 

di Luigi Blasucci (Blasucci 1985, pp. 265-278). 
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potuto dimostrare che la trama degli Inni progettati la Leopardi richiama in modo abbastanza 

sistematico temi e motivi presenti in Chateaubriand (e in particolare nel Génie di Christianisme98). 

La relazione che intercorre tra i due testi, peraltro, ha un tenore più estetico che religioso, innervata 

com'è sulla ben nota compresenza, nella poetica leopardiana delle favole antiche, tra la classicità 

pagana e il racconto biblico. Del resto lo stesso monumentale libro di Chateaubriand è una sorta di 

enciclopedia encomiastica deputata a vantare le virtù, i vantaggi e la superiorità della prospettiva 

cristiana in tutti gli ambiti della vita, della storia e della cultura umana; ma non si può dire che sia 

permeato da vero e proprio sentimento religioso, che molto probabilmente all'autore faceva difetto 

(per usare una categoria contemporanea, il Génie potrebbe essere utilizzato come manifesto dai 

cosiddetti "atei devoti").  

Ora, c'è una pagina nel Génie che non ha immediato riferimento con gli Inni sacri (e dunque è 

giustamente ignorata dal Getto), ma sembra collimare in modo preciso con l'elaborazione filosofica 

del pensiero che Leopardi andava svolgendo tra il 1819 e il 1820, con particolare riferimento 

all'ineluttabilità dell'infelicità umana e alle sue possibili cause (e dunque alla teoria del piacere - che, 

ricordiamolo, è inaugurata nel luglio del 1820):  

 

Che ci dicano, in primo luogo, se l'anima si spegne nella tomba, da dove ci viene questo desiderio di felicità 

che ci tormenta? Quaggiù le nostre passioni si possono facilmente saziare: l'amore, l'ambizione, la collera, 

hanno una pienezza assicurata di godimento; il bisogno di felicità è il solo che manca tanto di soddisfazione 

come di oggetto, perché non si sa che cos'è questa felicità che si desidera. Bisogna convenire che se tutto è 

materia, la natura si è qui stranamente sbagliata: ha creato un sentimento che non si applica a niente. E' certo 

che la nostra anima richiede eternamente; non appena ha ottenuto l'oggetto della sua bramosia, lo richiede 

ancora: neppure l'universo intero la soddisfa. L'infinito è il solo campo che le convenga: ama perdersi nei 

numeri, concepire sia le più grandi sia le più piccole dimensioni. Finalmente gonfia, e non sazia di quello che 

ha divorato, si precipita nel seno di Dio, dove vengono a riunirsi le idee dell'infinito, in termini di perfezione, 

tempo e spazio (libro VI, cap. 1). 

 

Come ben si vede, questo passo risuona di echi schiettamente leopardiane: il primato del desiderio. 

l'incoercibile esigenza di soddisfarlo, la costatazione che il desidero umano richiede un oggetto eterno 

(o infinito, come direbbe più propriamente Leopardi), l'impossibilità che la soddisfazione possa essere 

prodotta dalla realtà materiale e finita, la contraddizione che ne deriva ("la natura si è sbagliata"). 

L'unico passo non leopardiano è l'ultimo99.  

 

6. Il dio di Leopardi: Leopardi e Lévinas 

Come risulta da alcuni appunti stessi appunti stesi sullo Zibaldone tra 3 e il 4 settembre 1821 Leopardi 

stesso ha tentato di delineare una immagine di dio strettamente dipendente, ancorché in modo non 

immediato, dalla nozione di infinito. A p. 610 si legge, ad esempio, che noi "diciamo che Dio è 

infinito, perché contiene perfettamente e realmente in se sesso tutta l'infinità". Il tema è poi ripreso in 

 
98 Come rileva lo stesso Getto, la presenza di Chateaubriand negli abbozzi era già stata rilevata da altri commentatori, ma 

in modo vago e generico (pp. 252-253). Merito di Getto è quello di aver rintracciato una "messe feconda" di 

corrispondenze molto precise. Il che è sufficiente a retrodatare la lettura del Génie, da parte di Leopardi, almeno al 1819. 

Ma è possibile che Leopardi l'abbia letto ben prima, se è vero, come hanno sostenuto alcuni, che la lettura è coeva alla 

stesura del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (1815). Così già Neri 1915, p. 276, e più di recente Avidano 

2003.  
99 Nelle prime pagine dello Zibaldone si conservano sparute tracce che farebbero pensare a una soluzione religiosa, o 

comunque spiritualista, del dramma dell'esistenza umana. Si veda ad esempio l'appunto di pp. 107-108, che abbiamo 

commentato nel capitolo precedente. Ma è singolare soprattutto Z. 40 (databile, secondo D'Intino - Maccioni 2016, pp. 

12-13, nel periodo che va dal dicembre 1818 al gennaio 1819), dove Leopardi sembra accettare l'argomento di 

Chateaubriand: ripudia a tutte le leggi della natura che un animale, e per giunta il più perfetto, non possa conseguire Una 

felicità "proporzionata al suo essere". Anche qui Leopardi, come farà spesso in seguito, parla di "contraddizione": con la 

differenza che solo qui Leopardi sembra ritenere che l'immortalità dell'anima sia necessaria per togliere la contraddizione.  
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un lungo pensiero del 3 settembre 1821 (1619-23). L'assunto che Leopardi vuole dimostrare è che le 

sue osservazioni "circa la falsità di ogni assoluto" non distruggono l'idea di Dio. Questo è possibile, 

a suo parere, definendo l' "essenza di Dio" come "l'infinita possibilità"; ed è appunto questa infinita 

possibilità "l'unica cosa assoluta" che esiste (1623,). Il giorno dopo prosegue, quasi spinozianamente 

(v. anche Z. 393: "La natura è lo stesso che Dio"), dicendo che Dio non possiede solo "le perfezioni 

che noi gli diamo". Infatti "egli esiste", inoltre "in infiniti altri modi ed ha infinite altre parti", che noi 

però "non possiamo in verun modo concepire, se non immaginandoci questo medesimo" (1626).  

Leopardi dunque, almeno nelle riflessioni filosofiche che compaiono in certi passi dello Zibaldone, 

ammette l'idea di Dio come essere assoluto e infinito, e anche una certa conoscibilità di questa idea. 

Quanto alla sua esistenza, purtroppo non possiamo esserne certi, perché la dimostrazione è circolare: 

 

Dunque noi proviamo l'idea dell'assoluto con l'idea di Dio, e l'idea di Dio con l'idea dell'assoluto. Iddio è l'unica 

prova delle nostre idee, e le nostre idee sono l'unica prova di Dio. 

 

Questa osservazione giunge alla fine di un lungo ragionamento, che è particolarmente interessante 

per il confronto con Platone che abbiamo proposto sopra. Presupposto dell'argomentazione di 

Leopardi è che gli esseri umani nella loro vita non incontrano nulla che abbia la natura dell'assoluto. 

Ad esempio, non c'è nessuna ragione (a suo parere) per determinare assolutamente virtuosa o viziosa 

(dunque buona o cattiva) una azione che non nuoce o non giova a nessuno. E questo appunto perché 

non abbiamo alcuna nozione di un bene o di un male assoluti, ossia che possano essere definiti tali a 

prescindere dalle circostanze relative (relative, si intende, alla felicità o all'infelicità di qualcuno) in 

cui avvengono i fatti, le azioni, e le valutazioni che siamo in grado di darne. Di conseguenza 

 

Le ragioni di tutto ciò noi siamo costretti a riporle in un Essere dove personifichiamo il bene, la virtù, la felicità, 

la giustizia ec. facendolo assolutamente, e per assoluta necessità, buono… Noi consideriamo dunque detto 

Essere come un tipo, a norma del quale convenga giudicare della bellezza della bontà o bellezza ec. della 

bruttezza o malvagità delle cose (ed ecco le ἰδέαι di Platone). Quello che somiglia o piace a lui, è dunque 

assolutamente, primordialmente, universalmente e necessariamente buono, e viceversa. (1462-63) 

 

In questo modo Leopardi, quasi certamente in modo inconsapevole, prende posizione per Eutifrone 

contro Socrate (nel dialogo platonico che porta il nome del primo). A Eutifrone che definisce il 

"sacro" come ciò che piace agli dei, Socrate obietta che il sacro piace agli dei perché sacro (in senso 

assoluto, possiamo aggiungere), e non è "sacro" perché piace agli dei. Ma questa condizione per 

Leopardi non può essere ottemperata, poiché "tolte le idee di Platone, l'assoluto si perde". A fungere 

da presunto assoluto, di conseguenza, non restano che l'arbitrio o il capriccio divino (come nel caso 

di Eutifrone, che giustifica l'azione legale intentata contro suo padre con il comportamento di Zeus in 

Esiodo). Ma ovviamente in questo modo il problema non viene risolto, perché a un dio capriccioso o 

arbitrario non compete quella quell'attributo di assolutezza che gli inerisce per la sua natura, essendo 

l'unico criterio per cui un certo ente può essere definito Dio. 

Perciò il punto di vista di Eutifrone rappresenta, come ha ben visto Emmanuel Lévinas, la "morte di 

dio": 

 

Questa (ossia la morte di dio) forse non significa altro che la possibilità di ridurre ogni valore suscitante una 

pulsione a una pulsione suscitante il valore.100  

 

Al netto delle ovvie differenze, questa frase del filosofo francese combacia perfettamente con il punto 

di vista di Leopardi; Dio non è che il prodotto del desiderio (o pulsione) rivolto a norme, principi e 

valori assoluti. La morte di Dio accade dunque quando a Dio non è riconosciuta alcuna esistenza 

indipendente da noi e dai nostri bisogni, dal momento che questi bisogni non sono una prova 

 
100 Lévinas 1983, p. 155. 
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sufficiente del fatto che debba esistere un dio per soddisfarli. Ma se è così, la morte di dio è inevitabile 

anche per lui: 

 

Da tutto ciò si conferma ciò che ho detto altrove che il primo principio delle cose è il nulla (Z. 1463-64) 

 

Per evitare l'esito nichilista non è sufficiente, tuttavia, che il principio, l'assoluto (o Dio) si imponga 

in modo indipendente, a prescindere dalle pulsioni (o dai desideri, come avrebbe detto Leopardi) degli 

esseri umani. È altresì necessario che Dio, pur non dovendo la sua esistenza all'esigenza dell'uomo di 

soddisfare i suoi desideri, tuttavia abbia una natura tale da essere in condizione di farlo. Detto nei 

termini di Lévinas: da un lato Dio non può essere ridotto a un valore prodotto dalla pulsione; dall'altro 

deve essere, affinché abbia un senso per l'uomo parlare di Dio, quel valore che la pulsione trova 

conforme a sé stessa. Ma proprio qui si manifesta il problema più grosso, perché le due cose paiono 

incompatibili: se Dio è conforme al desiderio, sembra logico concluderne che la sua esistenza non è 

nient'altro che la proiezione, ovvero la realizzazione fantastica, del desiderio medesimo. Se viceversa 

Dio ha un'esistenza anteriore a qualunque tipo di desiderio o pulsione, non c'è ragione di ritenere che 

abbia una natura tale da poterla soddisfare. 

 

 

7. Del Paradiso 

Torniamo per un attimo, per spiegare quello che intendo dire, alla citazione da Chateaubriand. Nel 

suo ragionamento Dio si presenta esattamente come quel "valore" di cui l'uomo stabilisce l'esistenza 

al fine di soddisfare una sua "pulsione", ossia il desiderio di eternità: dove si intende che questo 

desiderio è ragione sufficiente per affermare che Dio esiste. Questo nesso stabilisce i caratteri che 

Dio deve avere, affinché possa corrispondere alla natura della pulsione che lo pone (e diversamente 

non potrebbe essere, perché a prescindere da quella pulsione non c'è ragione sufficiente per dire che 

esiste): in Dio "vengono a riunirsi le idee dell'infinito, in termini di perfezione, tempo e spazio". Non 

sarà difficile riconoscere in queste parole il Dio di Descartes, "sostanza infinita, eterna, immutabile, 

indipendente, ecc."101. 

Ma ovviamente non basta ammettere che esiste un essere divino provvisto di queste caratteristiche 

esiste. Nulla infatti sin è ancora detto per fare sì, che questo dio sia di un qualche interesse per l'uomo: 

per le pulsioni, nei termini di Lévinas, o per i desideri, nei termini di Platone, di cui fatta l'essenza 

dell'essere umano. L'essere umano, spiega Platone nel Simposio, è per natura desiderante. Lo stesso 

punto di vista rieccheggia in Heidegger, molti secoli dopo, laddove sostiene che la cura, o più 

precisamente il "prendersi cura", è la cifra ultima dell'Esserci che noi da sempre siamo.  Chi non 

desidera o non si prende cura, o non è un essere umano, oppure è un dio. Poiché dunque questa è la 

forma imprescindibile della vita umana, la divinità è significativa per l'uomo solo nella misura in cui 

a Dion si attribuisce una natura tale da tenerne conto. Ė l'esigenza che Platone faceva valere nel libro 

X delle Leggi (899d sgg.), ossia mostrare non solo che gli dei esistono, ma anche che si occupano in 

modo provvidenziale delle vicende umane (e non a caso gli "epicuri" passano alla storia per cercavano 

"se trovar si potesse che Iddio non fosse"102).  

Ora, il Dio di Leopardi, come abbiamo visto sopra, rappresenta una specie di succedaneo dell'idea 

platonica, intesa appunto come qualcosa di assoluto, eterno e immutabile. Poiché nulla di questo 

genere si riscontra in natura, stante l'immedicabile relativismo di tutti i valori, sorge l'idea di Dio 

come oggettivazione ipotetica di questo assoluto: come, per dirla di nuovo con Chateaubriand, l'essere 

 
101 Con la differenza, non irrilevante, che Descartes arriva a questo Dio mediante un percorso diverso: punto di partenza 

non è l'infinità del desiderio, ma la presenza in noi dell'idea di infinito. A questa idea, a sua volta, Descartes perviene 

mediante un ragionamento di stampo platonico, secondo il quale la consapevolezza del limite e dell'imperfezione dimostra 

che l'uomo ha una qualche certa conoscenza dell'illimitato e dell'infinito: una conoscenza che però l'uomo non potrebbe 

avere, dal momento che nessuna idea può contenere più realtà del suo oggetto, se questo oggetto non esistesse. (Descartes 

1992, p. 109) 
102 Boccaccio, Decameron, VI, 9. 
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in cui "vengono a riunirsi le idee dell'infinito, in termini di perfezione, tempo e spazio". C'è dunque 

da chiedersi che cosa a che fare questo dio con la "pulsione", o in che modo l'infinità di questo dio 

potrebbe collimare, offrendo soddisfazione, con l'infinitezza del desiderio. Non è essenziale, per 

Leopardi, stabilire se l'uomo ha davvero l'idea di questo dio (come riteneva Cartesio). Come si legge 

nello Zibaldone (2074) si può senz'altro ammettere che è l'idea di Dio è possibile, dal momento che 

non è quanto tale contraddittoria (come Leopardi si sforza di dimostrare, essa non contrasta con il 

relativismo). Ma anche se così fosse, questa idea sarebbe inutile, e non salverebbe l'uomo dal 

nichilismo. La pulsione, per Leopardi, richiede per natura sua una soddisfazione infinita. Ma non c’è 

ragione di credere che sia sufficiente ammettere l’esistenza di un ente infinito garantire che questa 

pulsione sia prima o poi soddisfatta. L'infinità spaziotemporale, la stessa infinità del possibile, si 

muove sul piano dell'essere e dell'idea; non su quello delle pulsioni, desideri, dei valori, della felicità. 

Ma l'idea di dio come essere in cui "vengono a riunirsi le idee dell'infinito, in termini di perfezione, 

tempo e spazio", che incidenza ha sulla pulsione dell'uomo verso una felicità e un piacere eterni? 

Praticamente nessuno.  

Tutto questo è accuratamente spiegato da Leopardi in un lungo passo dello Zibaldone (3497-3509), 

datato 23 settembre 1823. La notevole dimensione di questo appunto, ricco non solo di 

argomentazioni, ma di variazioni sul tema, di esempi e talvolta anche di ripetizioni, è a mio parere un 

indizio abbastanza chiaro del fatto che qui Leopardi sta reagendo con particolare vivacità a una 

tentazione ricorrente, a un argomento che si presentava spontaneo e per così dire obbligato sia nelle 

sue riflessioni sia (molto probabilmente) nei consigli e negli inviti che gli giungevano da amici e 

parenti (abbiamo già menzionato il caso della zia Ferdinanda). Insomma, è come se Leopardi volesse 

a sé stesso: capisco che la religione sarebbe l'unica soluzione possibile al dramma dell'esistenza (o 

almeno l'unica che gli uomini sono stati capaci di trovare nel corso della storia). Purtroppo però non 

funziona, e non tanto perché non sia "vera", ma perché non è la soluzione di quel problema.  

In breve, il ragionamento di Leopardi è il seguente. Il desiderio di felicità coincide con il fatto stesso 

di esistere ("noi desideriamo di essere felici perché esistiamo"). Ma la felicità che gli uomini 

desiderano è quella corrispondente alla loro natura, e dunque si tratta di una felicità "temporale" e 

"materiale" ("l'uomo non può nè collo intelletto nè colla immaginazione nè con veruna facoltà nè 

veruna sorta di idee oltrepassare d'un sol punto la materia", 3503). Per quanto la felicità sia 

difficilmente definibile, "sì l'animale che l'uomo sa bene e comprende, o certo sente ritorneremo più 

avanti sull'importanza di questo inciso che la felicità ch'ei desidera è cosa terrena" (3500). Dunque 

è impossibile che gli uomini desiderino una felicità come quella promessa dal paradiso cristiano, sia 

perché sarebbe la felicità di qualcun altro che non siamo noi, sia perché sarebbe una felicità irrilevante 

dal nostro punto di vista ("i piaceri celesti…sono di natura affatto diversi da quelli che noi 

desideriamo e non ottenghiamo"), e dunque incapace di muovere appetiti, desideri, volontà. Sarebbe 

come, osserva causticamente Leopardi, 

 

Promettere all’uomo, promettere all’infelice una felicità celeste, benché intera e infinita, e superiore senza 

paragone alla terrena, e a’ piccoli beni ch’egli desidera, si è come a un che si muor di fame e non può ottenere 

un tozzo di pane, preparargli un letto morbidissimo, o promettergli degli squisitissimi e beatissimi odori. (Z. 

3501). 

 

È questo un motivo ricorrente, come è noto, nelle meditazioni di Leopardi religione, e verrà per così 

dire suggellato in modo definitivo in un celebre passo del Dialogo di Plotino e di Porfirio: 

 

Ma tu hai posto ancora innanzi e promesso guiderdone ai buoni. Qual guiderdone? Uno stato che ci apparisce 

pieno di noia, ed ancor meno tollerabile che questa vita. A ciascheduno è palese l’acerbità di que’ tuoi supplicii; 

ma la dolcezza de’ tuoi premii è nascosa, ed arcana, e da non potersi comprendere da mente d’uomo. Onde 

nessuna efficacia possono aver così fatti premii di allettarci alla rettitudine e alla virtù 
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Non aiuta nemmeno, spiega Leopardi, speculare sull' "infinitezza" del desiderio (in accordo con 

l'argomento di Chateaubriand). Infatti 

 

Quell’infinito medesimo a cui tende il nostro spirito (e in qual modo e perché s’è dichiarato altrove), quel 

medesimo è un infinito terreno, bench’ei non possa aver luogo quaggiú, altro che confusamente 

nell’immaginazione e nel pensiero, o nel semplice desiderio ed appetito de’ viventi.  

 

Si potrebbe dunque dire che Leopardi sarebbe in un certo senso d'accordo con la Diotima platonica, 

secondo la quale la felicità di definisce come "possedere le cose buone per sempre". Sta di fatto però 

che per Leopardi queste "cose" possano essere solo quelle terrene, perché di altre l'uomo non ha 

alcuna idea o notizia. Dunque la promessa di una felicità "di cui questo solo gli si dice, ch'ella è 

sommamente e totalmente e più ch'ei non può immaginare diversa dalla sua presente" (3503), ossia 

dalla speranza di conseguire questi vaghi piaceri celesti, non può procurare all'uomo alcuna 

"consolazione" (che è al contrario "nulla in effetto", 3502), e nemmeno "rallegrarlo e dilettarlo e 

compiacerlo colla dolcezza dell’aspettativa, e intrattenerlo e contribuire quaggiú al suo contento" 

(3504) 

Queste ultime osservazioni meritano a mio avviso di essere approfondite. Non sono qui in questione, 

come più volte si è detto, la verità del Cristianesimo e la sua capacità di mantenere le sue promesse. 

E nemmeno l'ipotesi che queste promesse possano, in un futuro vago e remoto, procurare all'uomo 

una felicità per il momento a lui del tutto ignota. Quello che Leopardi vuole mettere in luce è che il 

Cristianesimo, anche se fosse vero, non avrebbe alcuna efficacia nell'alleviare l'infelicità che l'uomo 

percepisce adesso, nella sua vita terrena: sia perché non la procura nel presente sia perché non è in 

grado di mitigare il dolore con la consolazione dell'aspettativa: 

 

Ma questa contemplazione, questa rappresentazione, quest’anticipazione, questo gusto o assaggio, questo 

deliro o sogno che ci fa parere e ci rende infatti presente il piacer futuro, ancor piú ch’ei nol sarà quando si 

troverà presente in effetto (se egli si troverà mai presente), come può aver luogo intorno a un piacere 

assolutamente inconcepibile, non solo nel piú e nel meno, o nella specie, ma nel genere, di modo che le nostre 

idee non hanno alcun potere di abbracciarne o di avvicinarne né pure una menoma parte? (ivi) 

 

Ancora più sintomatico, per capire sino in fondo quello che qui vuole dire Leopardi, è però ciò che 

leggiamo qualche riga sotto: 

 

Ed oso dire che la felicità promessa dal paganesimo (e così da altre religioni), così misera e scarsa com’ella è 

pure, doveva parere molto più desiderabile, massime a un uomo affatto infelice e sfortunato, e la speranza di 

essa doveva essere molto più atta a consolare e ad acquietare, perché felicità concepibile e materiale, e della 

natura di quella che necessariamente si desidera in terra. (3506) 

 

Leopardi non ha evidentemente bisogno degli scongiuri e delle preghiere di Zarathustra per 

convincersi della necessità di essere fedeli alla terra. La fedeltà alla terra è per Leopardi, 

semplicemente, un dato fatto necessario e incontestabile. Questa fedeltà si manifesta con chiarezza, 

in Leopardi, laddove egli racchiude per intero la felicità e l'infelicità degli esseri umani nel possesso 

e nella mancanza (che è poi sempre mancanza e mai possesso) delle piccole e grandi cose di questo 

mondo che di cui l'uomo sperimenta l'assenza o la perdita: la vanità della gloria, la finale inconsistenza 

dell'amore, la perdita e il dileguare di imperi, regni e persone; il continuo e supremo scolorare del 

sembiante; l'immedicabile insoddisfazione di un desiderio che non può trovare una misura adatta alla 

sua estensione (il giocattolo usato che torna più come nuovo, per quanto tu ti sforzi di aggiustarlo o 

pulirlo). La felicità dell'uomo sarebbe possibile solo a queste due condizioni (di cui la seconda è in 

deroga della prima). La prima condizione sarebbe che queste assenze o mancanze non fossero mai 

accadute. Ma poiché questa condizione contraddice in modo assoluto la verità delle cose, la seconda 

possibilità è che la mancanza venga in qualche modo colmata e riparata in modo completo, senza 
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lasciare traccia. Se nulla si può fare contro il fatto che Silvia e Nerina sono morte, solo un'apocatastasi 

in seguito alla quale sarà esattamente come se Nerina o Silvia non fossero mai morte potrebbe in 

qualche modo promuovere la felicità degli umani. L'immagine più efficace di questa pienezza è però, 

l'Olimpo degli dei antichi, in cui non ci sono né vecchiaia né morte, e le ferite sono risanate senza 

lasciare traccia. Ma questo non è, per Leopardi, ciò che promette il cristianesimo: secondo il modo in 

cui Leopardi intende questa religione, ciò che essa prevede la trasformazione dell'uomo in altro, 

ovvero il suo trasferimento in una dimensione diversa. Ma in questo modo le ferite che egli ha patito 

sulla terra non sono, in quanto tali, mai risanate. Se la promessa è mantenuta, gli uomini avranno un 

giocattolo nuovo e certamente più bello di quello vecchio. Ma quello vecchio si butta via. 

 

8. Adelaide, Ferdinanda, Giacomo 

Viene qui in piena luce, a mio avviso, la radice psicologica, oltre che filosofica, dell'avversione 

leopardiana al cristianesimo. Una religione che annuncia e promette l'avvento di un mondo migliore 

rischia di essere una religione che valuta il mondo presente come senza valore103. Ma prima ancora 

di verificare che alla perdita nel mondo non subentra alcun guadagno sul piano della consolazione e 

della felicità futura, questa felicità e questa consolazione rischiano per Leopardi di far svanire la 

compassione e la pietà per tutto ciò che nel mondo terreno è destinato a dileguare. Non a caso 

l'esempio della "madre" di cui si parla in un celebre passo dello Zibaldone (353-54), la quale gioiva 

della morte dei figli e ringraziava Dio della loro deformità fisica, è ricondotto da Leopardi alla natura 

della religione cristiana in generale (e non, come ci si aspetterebbe, alle idiosincrasie di una persona), 

in quanto contraria alla natura. Ciò è del resto ribadito, questa volta da un punto di vista generale, in 

altro nel noto passo dello Zibaldone (2456-58), laddove Leopardi, con sensibilità nietzscheana ante 

litteram, afferma che la religione cristiana è l'unica fra tutte che "faccia considerare e consideri come 

male quello che naturalmente fu, è e sarà sempre bene" (2456), biasimando di conseguenza 

"l'attaccamento alle cose di questa terra" e sostenendo "che le disgrazie (o come le chiamano, le croci) 

siano doni di Dio" (2457). 

Tra gli interpreti di orientamento cattolico è assai diffusa l'ipotesi che questa visione del cattolicesimo 

sia profondamente distorta, magari perché influenzata dagli insegnamenti e dall'educazione che 

Leopardi ha ricevuto; e che dunque l'atteggiamento di Leopardi nei confronti della religione sia 

irrimediabilmente viziato dalla falsità dei suoi punti di partenza. Io credo che si tratti di un'ipotesi (o 

forse meglio di una speranza) infondata, coltivata da qualcuno per poter parlare in qualche modo di 

un "cristianesimo" di Leopardi. In realtà per chi crede davvero che il peccato determini la dannazione 

eterna, la sproporzione tra l'enormità di questo esito e la piccolezza dei beni terreni, compresi la vita 

stessa, è talmente ampia da giustificare pienamente l'atteggiamento della 'madre': più si vive, più si 

rischia di peccare, e tanto più è grande il rischio quanto più gli esseri umani sono dotati di beni naturali 

come la bellezza. Se per converso per chi è senza peccato si aprono senza intoppi le porte del paradiso, 

chi vorrà davvero deprecare la morte terrena di fronte alla sproporzione tra questo male e il bene 

infinito di cui proprio la morte costituisce la necessaria porta di ingresso? Non sarebbe forse più 

stupefacente l'atteggiamento contrario? Come si può dar torto, ragionando a stretto fil di logica, alla 

marchesa Adelaide104? 

Quello che intendo sostenere, dunque, è che la concezione leopardiana del cristianesimo non è affatto 

l'esito di influenze subite passivamente durante il suo percorso di formazione105, ma è il risultato di 

 
103 Cfr. Z. 1685-88, su cui v. Damiani 2014, pp. 58-59. 
104 Ecco che cosa scrive Gioanola a margine di Z. 353-356: "Non tocca questa madre il vertice della perfezione del sistema 

nella totale convertibilità di ragione e religione? Poste certe premesse, ne derivano certe conseguenze, secondo i 

fondamenti stessi della logica, centrati sul principio di non contraddizione: se il fine dell'uomo è la salvezza eterna, e 

questa si consegue non incorrendo nel peccato, posto che la vita e il mondo espongono al peccato, meglio morire innocenti 

che vivere" (Gianola 1995, p. 54) 
105 Gioanola (1995) si diffonde con ampiezza sul connubio "monaldesco" tra ragione e religione, che avrebbe 

"imprigionato" Leopardi bambino e poi adolescente come una "trappola": Monaldo avrebbe ridotto il "religioso ad un 

meccanismo di controllo e tutela, attraverso l'armamentario sillogistico e deduttivistico, della verità costituita…all'interno 
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riflessioni approfondite e di una scelta meditata e consapevole. Per dirla con Hegel, per Leopardi la 

versione del cristianesimo adeguata al suo concetto, ossia l'unico modo razionale di interpretarlo, è 

quella della madre Adelaide, non quella della Zia Ferdinanda. Ma l'aspetto sconcertante di tutta questa 

faccenda è che proprio nel momento in cui il cristianesimo di Adelaide rispetta la sua natura di 

farmaco capace di curare l'infelicità umana, proprio in questo momento genera una contraddizione 

insanabile. Abbiamo visto che la Zia Ferdinanda, nella sua lettera più intima e per certi versi più 

segreta, chiariva a Giacomo le ragioni squisitamente terrene della sua infelicità. Fatte le debite 

proporzioni, anche lei avrebbe potuto dire, come Giacomo, di avere avuto una vita strozzata (lo stesso 

per Paolina, e in un certo senso era questa una condizione comune fra le donne). Ma la vita strozzata 

è una sequela di eventi, e soprattutto di perdite, dotati di una precisa collocazione spazio temporale: 

eventi e perdite, dunque che nessuna dimensione separata, eterna, assoluta (e vaga) può veramente 

correggere e curare in futuro. Dunque è possibile conservare l'efficacia consolatoria della promessa 

cristiana solo interpretandola come una sorta di cambiale in bianco, un assoluto quanto inconcepibile 

rovesciamento della dimensione e della prospettiva terrena. Ma il prezzo da pagare è altissimo. Se 

questi sono i beni promessi dal cristianesimo, è difficile pensare che in questo modo il mondo umano 

sia davvero redento; o meglio si dovrà dire che la sua redenzione coincide in sostanza con il suo 

azzeramento. La vita terrena, con i suoi dolori, le sue perdite e i suoi sospiri, per Dante trapassa 

nell'aldilà non redenta, come eterna cristallizzazione del male e del peccato. Così Paolo e Francesca 

sono uniti, ma senza redenzione, anche all'Inferno. La dove invece c'è redenzione, come nel caso di 

Catone, la vita e gli amori terreni sono annullati: 

 

"Marzïa piacque tanto a li occhi miei 

Mentre ch'i' fu' di là" diss'elli allora, 

"che quante grazie volse da me, fei. 

Or di là dal mal fiume dimora, 

più muover non mi può, per quella legge 

che fatta fu quando me n'usci' fuora (Purgatorio I, 85-90). 

 

Lo stesso vale per i dolori, le ansie, i sospiri di Giacomo e di sua Zia Ferdinanda. Come giustamente 

aveva intuito la zia, la religione è farmaco proprio perché l'amore (e insieme all'amore tutte le cose 

belle di questo mondo) è veleno. Per le cose di questo mondo non c'è redenzione. Cristallizzate nella 

perentorietà delle cose accadute, restano in eterno, senza riscatto, quello che una volta furono; perché 

nemmeno Dio può fare in modo che quello che è stato non sia stato106. Dunque la felicità celeste si 

paga al prezzo dell'azzeramento completo della vita umana.  

Ed ecco allora che rifulgono in tutta la loro agghiacciante verità le ragioni di Adelaide. Se tutto quello 

che accade della vita umana è destinato a dissolversi nel nulla senza lasciare traccia; e se per giunta 

questa vita che non vale nulla può essere l'occasione di dannazione eterna, non è inoppugnabilmente 

vero che la cosa migliore in assoluto è morire subito appena nati? Che senso ha, dunque, disperarsi 

per queste morti? Non sarebbe infinitamente più logico che i parenti le accogliessero con sollievo e 

con gioia? Ma al tempo stesso viene in luce anche la contraddizione di cui abbiamo detto. Nella 

religione di Adelaide, infatti, c'è un cristianesimo senza consolazione. E tuttavia la consolazione non 

appartiene all'essenza del cristianesimo? Non è forse questa speranza di consolazione il movente 

 
del sistema monaldesco i due termini religione e ragione diventano interscambiabili, così che il razionale è già in sé 

religioso perché conduce elle verità ultime e il religioso è razionale perché guida la ragione fin dove esse può arrivare e 

la integra al di là di quel limite" (p. 40) Questo quadro mi sembra molto plausibile; ma con l'avvertenza che a mio non 

può costituire occasione per sospettare la presenza in Leopardi, almeno a livello embrionale e implicito, di sentimento 

religioso irrazionale ed emotivo. Sentimento che invece mi pare quasi del tutto assente, come confermato dal fatto che 

anche per Giacomo religione e ragione sono molto strettamente connesse, in modo certamente lontano dal modo di 

pensare di Monaldo: il Cristianesimo non solo è "una religione perfettamente ragionevole", ma è addirittura "parto della 

religione e del sapere" (Z. 425). 
106 Thom. Aq., Summa Theologiae, Parte I, Quaestio XXV, art. 4. 
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ultimo (e forse anche l'unico) della fede cristiana? Il cristianesimo senza consolazione di Adelaide 

non solo trapassa per intero nel cristianesimo così come lo descrive Leopardi; ma finisce addirittura 

quasi per coincidere con il nichilismo classico emblematicamente espresso nella sapienza silenica, 

che Leopardi in più modi e in più testi approva e fa sua: il rischio sconfinatamente grave di subire la 

dannazione eterna  rende assolutamente desiderabile morire appena nati (e forse anche non nascere 

nemmeno, perché l'assenza dalla vita è comunque preferibile all'inferno). Cristiano o pagano, 

credente o ateo, la conclusione è sempre la stessa. La vita presente dell'uomo non vale nulla, e al 

contrario è solo fonte di dolori e di rischi; e dunque è funesto a chi nasce il dì natale. 

Il punto è che Leopardi stava non solo con Adelaide ma anche con Ferdinanda. Il sentimento della 

nullità di tutte le cose lo accosta alla madre; e tuttavia Leopardi non vorrebbe che la vita non valesse 

nulla; e dunque per lui, come per la zia Ferdinanda, il cristianesimo ha senso solo se ha una efficacia 

consolatoria. Ma subito dopo la sua strada diverge nettamente da quella della zia. Mentre Ferdinanda, 

magari con quell'ingenuità che spesso è parte integrante della fede, poteva "sentire" il cristianesimo 

come una consolazione possibile, questo a Leopardi è negato. Perché? Non si tratta soltanto, anche a 

prescindere dalla piatta banalità di questo commercio, di trovare un modo preciso in cui far 

combaciare le perdite terrene con le restituzioni celesti. Per Leopardi sarebbe necessario che tutta la 

vita umana, con tutto quello contiene in termini di eventi, fatti, passioni, sentimenti, gioie e dolori, 

dolcezze e malinconie, trovasse da qualche parte la sua redenzione e il suo riscatto: un riscatto che 

non può non essere eterno, assicurato per sempre dalla mancanza e dalla perdita.  

Userò come simbolo di questo suo sentire, magari sforzandone un po' i termini, il celebre verso di A 

Silvia, "eterno sospiro mio". Che cos'è un sospiro? È segno di gioia o di dolore, di dolcezza o di 

malinconia? Entrambe le cose: sappiamo infatti che per Leopardi possono essere dolci persino la 

malinconia e il dolore. Quello che importa è che il sospiro è un evento della vita umana, sia esterna, 

sia soprattutto interna. In questo senso è un moto dell'anima. In quanto tale rivela un sentimento, una 

sensazione, una speranza; ma è anche un fatto della vita, collocato in modo preciso nel tempo e nello 

spazio. È qui e non è lì; è presente per un attimo, mentre prima non era mai stato e poi non sarà mai 

più. Ecco, il desiderio di Leopardi, ossia l'unica cosa che potrebbe davvero dare all'uomo la felicità, 

sarebbe che questo sospiro (e con lui tutte le altre cose della vita) diventasse "eterno" (eterno 

davvero). Questo però non è possibile, prima ancora di diritto che di fatto. Che non esista nulla di 

eterno, universale e assoluto per Leopardi è una verità inoppugnabile (una volta tramontato il sogno 

di Platone, che appunto prevedeva l'esistenza di entità eternamente identiche a sé stesse). Quello che 

è più grave, però, è che se anche fosse possibile non sarebbe utile. Perché il desiderio di infinito che 

Leopardi attribuisce all'uomo non è il desiderio di trovare in natura "qualcosa" di eterno (siano le idee 

platoniche, dio, o qualcos'altro). Infatti noi non amiamo né desideriamo un eterno o un assoluto in 

generale. Ciò che noi desideriamo è finito, temporaneo, particolare, relativo. Ma il nostro amore e il 

nostro desiderio, diversamente da quanto pensava Epicuro, eccedono largamente questi limiti. Quello 

che noi desideriamo è che quel finito, temporaneo, particolare, e relativo che noi amiamo come lo 

conosciamo, e non potremmo amare se non lo conoscessimo come tale, sia anche infinito, eterno, 

universale, assoluto. La contraddizione è pungente, e assai dolorosa sul piano esistenziale: perché da 

un lato desiderare di possedere i beni per sempre (come diceva Platone) è del tutto naturale, perché 

questo "per sempre" è parte essenziale della nostra concezione della felicità; dall'altro è altrettanto 

naturale che se i beni che amiamo diventassero veramente eterni, si trasformerebbero in qualcosa che 

non conosciamo, e in quanto tali non potrebbero essere né amati né desiderati.  

La nullità di tutte le cose di questo mondo, iscritta nelle leggi atroci della natura, sopravvive dunque 

intatta anche al cristianesimo; anzi, il cristianesimo non fa altro che confermarla. Tuttavia per 

Leopardi tra il mondo pagano e il mondo cristiano ci sono rilevanti differenze, che vanno a tutto 

vantaggio del primo. È vero che anche nel mondo precristiano non mancano segnali che squarciano 

il velo, e lasciano intravedere la cruda realtà al di sotto delle apparenze. Leopardi, quando le trova, le 

segnala nella sua opera con una certa enfasi. Dalla sapienza di sileno107, al celebre detto di Menandro 

 
107 Una lista di luoghi leopardiani dove è citata la sapienza silenica si trova in Damiani 1994, pp. 60-69. 
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("muore giovane colui che al cielo è caro"), alle "sentenze" pronunciate in punto di morte da Bruto e 

da Teofrasto. Dunque, oggettivamente parlando, lo stato di cose è esattamente lo stesso. Tuttavia il 

mondo pagano possedeva, per Leopardi, una vasta gamma di mezzi di soccorso, capaci almeno di 

produrre l'apparenza della felicità: dalla vivacità dell'immaginazione, alla credibilità delle illusioni 

ancora non smascherate dalla ragione, all'imperfezione della filosofia, dove il dimostrabile e il 

necessario non hanno ancora soppiantato il fantastico e l'immaginoso (come in Pitagora e Platone), 

sino al prevalere della vigoria fisica sul flebile languore dello spirito che infiacchisce e schiavizza le 

menti moderne. Grazie a tutti questi schermi nel mondo pagano si poteva credere, salvo le eccezioni 

menzionate, che la vita presente avesse pur sempre qualche valore; che la virtù, la gloria o anche 

l'amore (ne parleremo più avanti) non siamo mere apparenze. Questo significa che il mondo pagano 

era popolato di cose desiderabili e effettivamente desiderate, la ricerca e il possesso delle quali poteva 

comunque generare un'apparenza, o anche solo una speranza, di felicità. 

Il danno irrimediabile è venuto dopo, a causa della doppia azione della ragione e dalla religione (che 

del resto, per Leopardi, sono due prodotti della stessa radice). La ragione, portando a compimento la 

filosofia (che per Leopardi nel mondo moderno diventa perfetta) ha soppiantato le illusioni e ha 

mostrato con chiarezza cristallina (a chi sia disposto a guardare, beninteso) la necessaria nullità di 

tutte le cose di cui facciamo esperienza; la religione da un lato ha confermato, e addirittura rinforzato, 

questa convinzione; dall'altro non è riuscita a produrre, come sarebbe stato nelle sue intenzioni, una 

prospettiva di felicità davvero desiderabile dagli esseri umani. Se la ragione, distruggendo le illusioni, 

ha ridotto la condizione umana a quella di un eterno desiderare invano, non meno vana è la 

compensazione proposta dal cristianesimo, perché ciò che offre non è in grado sollecitare il desiderio. 

In altri termini, le cose veramente desiderate dagli esseri umani sono dimostrate nulle dalla ragione, 

in quanto caduche ed evanescenti; le cose che la religione dichiara eterne non sono di alcun interesse 

per l'uomo. In questo senso i tanti fautori della permanenza in Leopardi di un sfondo in qualche modo 

religioso hanno ragione almeno in una cosa: il motivo per cui Leopardi non accoglie il messaggio 

cristiano non dipende, come molti hanno ritenuto, per una ripugnanza di carattere illuministico o 

razionalistico nei confronti della fede108. Quello che veramente importa è che per Leopardi la 

religione si manifesta come causa del nichilismo ben prima che la ragione, giunta nel mondo moderno 

al suo stadio compiuto, pervenga al medesimo risultato, evidenziando così una ben singolare 

convergenza tra fede e ragione (non a caso Leopardi tentò dimostrare nello Zibaldone che il suo 

sistema si accorda perfettamente con il cristianesimo). Catone, nel passo dantesco che abbiamo citato 

sopra, cessa di interessarsi della moglie Marzia (e dunque di dare peso e importanza alla vita terrena) 

precisamente nel momento del suo trapasso dalla condizione pagana alla condizione cristiana ("per 

quella legge / che fatta fu quando me n'usci' fuora"). Poiché a Marzia questo trasferimento non è 

concesso (Marzia è menzionata, come è noto, nel canto IV dell'Inferno), le sorti si separano 

irrimediabilmente. Per entrambi la vita terrena si è rivelata essere nulla. Ma per Marzia questo nulla 

è l'unica cosa che c'è. Ecco perché gli spiriti virtuosi senza fede piangono solo di sospiri, e la loro 

 
108 Abbiamo in proposito un documento assai interessante, conservato nelle memorie di Angelo Brofferio, che a sua volta 

riferisce un colloquio avuto con Ranieri e la sorella Paolina (v. Damiani 2008b, pp. 48-50). Il giorno prima della sua morte 

(13 giugno 1937) Leopardi si siede al balcone della casa di Vico Pero, per assistere ai festeggiamenti per la ricorrenza di 

S. Antonio. Prendendo spunto da qui, Leopardi e Ranieri sin mettono a discutere di fede e religione. Mentre Ranieri 

depreca le "assurdità religiose" e la scaltrezza dei preti nel raggirare i creduloni, Leopardi medita seriamente sul perché a 

suoi giorni la fede di Colombo o di un Tasso appare essersi spenta. Ranieri interpreta questa osservazione come se 

Leopardi intendesse deprecare questo mutamento (e forse non senza ragione, perché alla fin fine per Leopardi la religione 

era pur sempre un'illusione, che per molti aveva un reale effetto consolatorio: si pensi alla zia Ferdinanda). Purtroppo 

però, osserva Ranieri, la fede ripugna la ragione. Ma Leopardi replica chiedendo perché la ragione di Leibniz Newton e 

Colombo non fosse ripugnante come la nostra. La domanda resta senza risposta, perché poco dopo Leopardi propone di 

abbandonare un argomento così malinconico. Ma a noi rimane, mi pare, una preziosa informazione. I casi di uomini di 

grande intelligenza e ingegno che pure avevano fede certifica che il dissidio tra fede e ragione non è in linea di principio 

insanabile (così come, in accordo con la tesi lungamente argomentata dal filosofo americano Charles Taylor - Taylor 2009 

- la secolarizzazione deve essere intesa come un evento storico e contingente, non come l'inevitabile trapasso dal falso al 

vero). Dunque le ragioni per cui la fede non può essere accolta sono altre.  
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infelicità è fatta di "duol senza martiri". Esattamente tale è anche l'infelicità di Leopardi. Anche 

quando siede "sovra l'erbe, all'ombra", dunque in un luogo tranquillo paragonabile al Limbo dantesco 

"loco aperto, luminoso e alto", un "fastidio" gli "ingombra / la mente", "uno spron quasi lo punge, 

/ sì che, sedendo "vidi 'l re Latino / che con Lavinia sua figlia sedea" più che mai è lunge / da 

trovar pace o loco. / E pur nulla non brama, / E non ha fino a qui cagion di pianto". Duol senza 

martiri, infelicità senza cagion di pianto. Questa è per Leopardi l'eredità che lasciano agli uomini il 

tramonto del mondo classico e l'impotenza del cristianesimo.   

 

 

Capitolo Quinto 

Pletone, Platone, Plotino, Porfirio 

 

1. Giorgio Gemisto Pletone e il cristianesimo 

C'è nell'opera leopardiana un indizio interessante, anche se minimale, di come per Leopardi dovrebbe 

essere la religione per ottemperare, diciamo così, alla sua funzione naturale, venendo incontro alle 

reali esigenze di chi ad essa si affida (il modello, di nuovo, è la zia Ferdinanda). Questo non significa 

che una religione di questo tipo sia vera o anche possibile (anzi, è vero il contrario); ma l'esempio 

serve comunque a mettere in chiaro per quali ragioni la religione cristiana sarebbe inefficace anche 

se fosse vera109. 

Durante il soggiorno romano del 1822/23 Leopardi si imbatte per caso (in margine alle ricerche che 

stava conducendo sull'Eusebio del Mai) in un'operetta del filosofo greco bizantino (attivo nel XV 

secolo) Giorgio Gemisto Pletone, intitolata de virtutibus. Questo opuscolo dovette incuriosire il 

nostro, perché dall'elenco di letture datato 1° giugno 1823 (ossia poco dopo il suo ritorno a Recanati) 

si evince che oltre al de virtutibus ha letto tutto ciò che di Pletone aveva in casa, ossia il Compendium 

Zoroastreum et Platonicum dogmatum (riassunto ed estratti dall'opera più importante di Pletone, ossia 

il de legibus, per la maggior parte fatto distruggere dal Metropolita di Costantinopoli Gennadio 

Scolario), disponibile del tomo XIV del Fabricius, e l' Orazione in morte della imperatrice Elena 

Paleologina (in realtà un trattatello sull'immortalità dell'anima). Per il secondo e più importante atto 

di questa vicenda occorre attendere il febbraio 1827, quando Leopardì pubblica sul "Nuovo 

Ricoglitore" un articolo intitolato Discorso in proposito di una orazione greca di Giorgio Gemisto 

Pletone e volgarizzamento della medesima, ossia dell'elogio funebre per l'imperatrice di cui abbiamo 

appena detto. L'intero testo fu poi pubblicato da Leopardi nel corso dello stesso anno in un volumetto 

a parte, con poche differenze, presso l'editore Stella110. Si noti - dato forse non irrilevante - che questa 

è l'ultimo dei suoi volgarizzamenti. 

Potrebbe sembrare strano, a prima vista, che Leopardi decida di tradurre l'orazione sull'immortalità 

dell'anima piuttosto che il de virtutibus, il cui argomento era sicuramente più consono alla sua 

sensibilità. Perché mai colui che di lì a poco avrebbe scritto il Dialogo di Plotino e di Porfirio 

dovrebbe provare qualche interesse per l'immortalità dell'anima? Il discorso introduttivo non chiarisce 

sino in fondo le ragioni dell'interesse di Leopardi, né per il tema dell'orazione né in generale per 

Pletone. La mia tesi è che queste motivazioni ovviamente ci sono, ma che Leopardi non le poteva 

rendere esplicite. 

Le cose si fanno chiare, a mio avviso, sulla base delle due seguenti considerazioni. In primo luogo 

Pletone fu una singolare figura di filosofo platonico, creatore di un complesso sistema metafisico, 

etico e politico (esposto in particolare nel de legibus) di schietta osservanza pagana, e completamente 

privo di un qualunque riferimento alla religione cristiana. Questa è la ragione per cui Scolario fece 

bruciare l'opera. Infatti rapidamente Pletone si fece fama di eretico, ossia di avere abiurato in segreto 

il cristianesimo in favore di un neopaganesimo. Racconta infatti Scolarius (e questo racconto 

Leopardi lo poteva leggere nel Fabricius) che Pletone attendeva l'avvento imminente di una nuova 

 
109 Riassumo qui le conclusioni raggiunte in Trabattoni 2022. 
110 V. D'Intino 2012, pp. 379-380. 
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religione, diversa sia dall'islamismo sia dal cristianesimo. Gli studiosi contemporanei non sono del 

tutto concordi nel valutare l'effettiva posizione di Pletone (anche se la tesi neopagana sembra 

preponderante)111. Ma non è questo che ci interessa. Ci interessa invece rilevare che nel Discorso 

preposto alla traduzione Leopardi sembra sposare la posizione di Scolario quasi alla lettera: Pletone, 

scrive in nostro,  

 

esaminate le religioni dei tempi suoi, riprovata la maomettana, che di quei giorni, piantata nel più bel paese di 

Europa, pareva come trionfante e già prossima ad ottenere il primo grado, non fu soddisfatto nè anche della 

cristiana. 

 

Tutto lascia supporre che l'insoddisfazione di Pletone sia figura di quella di Leopardi medesimo 

(ricordiamo di nuovo che il dialogo di Plofino e Porfirio, in cui Leopardi solleva in modo coperto 

pesanti critiche al cristianesimo è di poco posteriore). 

Questa ipotesi è avvalorata da una seconda considerazione. Se leggiamo anche noi tutto quello che 

Leopardi poteva leggere di Pletone emerge l'immagine di un filosofo che ha sposato una concezione 

naturalistica della vita, di tipo latamente pagano, con la prospettiva platonica e cristiana incentrata 

sulla sopravvivenza dell'uomo alla morte fisica. Gli dei di Pletone, lungi dal prescrivere la rinuncia 

alla vita e la negazione del piacere come accadeva nella versione ascetica del Cristianesimo che era 

familiare a Leopardi, a scapito della concreta felicità degli individui e con inevitabile infiacchimento 

della vita morale e civile, concedono invece un franco e aperto consenso anche ai beni di questo 

mondo, in nome di una virtù classicamente intesa, che spinge gli uomini non già a un inefficace 

ripiegamento interiore, bensì alla cura della salute e della prestanza fisica, (un tema sul quale Leopardi 

si sofferma in modo quasi ossessivo Zibaldone, per evidente coinvolgimento personale), all'azione 

moralmente e politicamente virtuosa, e all'armonico sviluppo della società civile.  

Un indizio del fatto che l'interesse di Leopardi per l'orazione di Pletone sia stato suscitato dall'intento 

che questo autore dimostra, sia pure in un'opera che ha come oggetto principale l'immortalità 

dell'anima, di salvaguardare i beni e la felicità terrena, si ricava da uno dei due luoghi dello Zibaldone 

in cui Leopardi menziona Pletone (4240, 31 dicembre 1826): 

 

Circa la stima che gli antichi facevano della felicità, e il contarla come una delle principali doti dei loro eroi, e 

come soggetto principalissimo di lode, è curioso vedere come Giorgio Gemisto Pletone, nella sua breve ed 

elegantissima orazione in morte della imperatrice Elena, poi fatta monaca e detta Ipomone, pubblicata da 

Mustoxidi e Scinà nella loro συλλογὴ ἐλλενικῶν ἀνεκδότων τετράδιον, cioè quaderno γ', imitando nelle altre 

cose, e molto felicemente, gli antichi, gl'imiti anche in questo, di lodar principalmente quella donna per li 

favori della fortuna; sentimento alieno da' suoi tempi. 

 

Ma anche quando viene a trattare dell'immortalità dell'anima, Pletone ne parla alla luce di una 

continuità ininterrotta con la vita attuale. Per Pletone esistono una vita e un universo unico in cui tutto 

accade, senza che sia necessario un riferimento a una condizione superiore, altra e diversa rispetto a 

quella presente.  

Prendendo come base il fatto che il bene che l'uomo desidera ha i connotati dell'infinitezza, e che 

questa infinitezza deve tenere conto dell'inoppugnabile soluzione di continuità rappresentata dalla 

morte, abbiamo dunque da una parte un Cristianesino platonico che si disinteressa di questo mondo, 

ossia dei dolori e dei desideri concreti dell'uomo, senza però riuscire a rendere appetibile l'altro; 

dall'altra parte abbiamo un platonismo che tiene ben salde le sue radici nei beni e nei mali di questo 

mondo, e dunque argomenta in favore dell'immortalità umana non per sostituire questo mondo con 

un altro, questa felicità con un'altra: ma precisamente e solo per colmare quegli aspetti di cui questo 

mondo risulta mancante. Il modello proposto da Pletone tenta di prolungare i benefici del paganesimo 

tramite una religione/filosofia che dia valore alla vita, che conservi e non annulli il valore dei beni 

 
111 Per questo problema v. Trabattoni 2022. 
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terreni, che dia all'uomo una speranza di felicità comprensibile. In altre parole, Leopardi sembra 

vedere in Pletone quel filosofo che ha integrato in un sistema unico i pregi del paganesimo e del 

Cristianesimo, scartandone al tempo i difetti: l'assenza, nel paganesimo, di una prospettiva infinita; il 

disprezzo, inerente alla natura stessa del cristianesimo, per la dimensione terrena a finita. 

Leopardi, come detto, non pensava certo che il fantasioso edificio costruito da Pletone avesse la pur 

minima possibilità di essere vero. Ma non è questo il punto, perché per Leopardi il dolore che l'uomo 

sente l'esigenza impellente di curare riguarda la vita presente, e per fare questo un buon surrogato è 

l'uso delle illusioni. Questo è appunto il segreto che rese la vita degli antichi molto meno infelice e 

angosciata di quella dei moderni. Leopardi non emula mai gli illuministi più radicali, che mettono in 

ridicolo la religione cristiana degradandola a una sequela di inverosimili fandonie consolatorie. Il 

filosofo delle "illusioni" non ha titolo per diffidare dell'inverosimile in linea di principio. Leopardi 

piuttosto è irritato dal fatto che la religione cattolica abbia pesantemente contribuito a distruggere le 

illusioni pagane, le uniche che potevano rendere sopportabile la vita, senza essere in grado di 

sostituirle in modo adeguato.  

In questo senso il cristianesimo, per Leopardi, a portato ha compimento, perfezionandola, l'opera 

distruttiva della ragione. Se infatti è vero che già la ragione si è posta in contrasto con le illusioni, 

non per questo la battaglia per difendere il valore della vita terrena poteva dirsi ancora definitivamente 

perduta. All'interno dell'universo pagano le ragioni per vivere, visto che vivere pur si deve, non 

possono in ogni caso che essere cercate dentro la vita, e non fuori di essa. E del resto sappiamo che 

per Leopardi finché c'è vita c'è illusione. Come abbiamo visto commentando la lettera al Brighenti 

del 14 giugno 1820, "tutto il bene consiste nelle care illusioni"; e la speranza, che è una "delle più 

belle", è concessa agli uomini dalla natura in modo che "difficilmente possono perderla". Perciò sino 

a che la vita che ci è concesso di vivere è solo questa presente, le illusioni (e in particolare la speranza, 

che in un certo senso le riassume tutte) necessariamente rinasceranno. Se la vita è una sola, non solo 

la forza inderogabile del nostro desiderio di felicità, ma anche la stessa natura, a dispetto di tutte le 

apparenze e di tutti i ragionamenti inoppugnabili a cui l'intelletto sempre e di nuovo ci costringe, 

sempre e di nuovo suggeriscono che la vita ha pur sempre un valore - se non altro per garantire la 

continuità della vita medesima. Dunque nel mondo precristiano, anche se non filosofico, la sapienza 

di Sileno non ha mai davvero l'ultima parola: se non altro perché suscitatrice di poesia, di 

"immaginazione e anche" di "sensibilità malinconica", che non hanno "forza senza un'aura di 

prosperità, e senza un vigor d'animo che non può stare senza un crepuscolo un raggio un barlume di 

allegrezza".  

La nullità della vita presente, viceversa, è sancita senza appello dal cristianesimo, nel momento in cui 

stabilisce che ogni residua speranza (l'illusione più bella) deve essere riposta nell'altra vita. Come ha 

scritto Mario Luzi (Luzi 2001) nella sua penetrante Introduzione a I nuovi credenti, se l' "ottimismo 

di maniera" dei nuovi credenti non ammette la leopardiana "denigrazione del mondo", "la speranza 

cristiana non la condanna". Tuttavia c'è ben poco di che essere consolati da questa assoluzione, perché 

promuove un fantasma di speranza che non ha presa sulla vita (non a caso nel discorso preliminare 

alla traduzione pletonica Leopardi paragona Pletone a Lutero, il che non può non far venire in mente 

la controversa tesi di Weber); si consuma tutto nell'attesa di un'altra vita, che peraltro è ignota e 

dunque priva di una reale appetibilità. L'emblema più rappresentativo di questa opposizione del 

cristianesimo alla vita è il caso dei bambini morti appena nati secondo Adelaide. Questa, a parere 

della "madre", è la vita cristiana perfetta. Tanto poco ha a che fare la speranza cristiana con questa 

vita, che la perfetta vita cristiana coincide con l'assenza di vita (e del resto è noto che la speranza 

fugge i sepolcri).  

 

2. Plotino, Porfirio e il suicidio 

Si svela in questo modo, a me pare, il senso profondo del Dialogo di Plotino e di Porfirio, e in 

particolare del nesso difficilmente districabile, in esso presente, tra platonismo apparente e 

cristianesimo latente. Leopardi incontra i protagonisti di questa storia ancora una volta dentro 

l'immensa "Bibliotheca" del Fabricius, amico di fantasia e realtà virtuale dell'enfant prodige, dentro 
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cui il malinconico adolescente vive come una seconda casa il maggior tempo della sua vita a 

Montemorello. Il primo frutto del suo sterminato lavoro di studio, che gli procurerà la prima menzione 

a stampa e un barlume di notorietà, è come è noto il Porphirii de vita Plotini et eius dogmati (1814). 

Nel capitolo 11 della sua biografia Porfirio racconta, con una singolare noncuranza della propria 

persona e i riflettori sempre puntati sulla grandezza di Plotino, di come una volta egli fosse sul punto 

di togliersi la vita, e ne fu dissuaso proprio dal maestro. Nelle Observationes che aggiunge alla sua 

traduzione Leopardi rammenta che la stessa storia è raccontata anche da Eunapio nella sua Vita di 

Plotino. Leopardi menziona anche il fatto che secondo Eunapio Plotino avrebbe poi trascritto i 

discorsi che in quell'occasione aveva fatto a Porfirio in un suo trattato. Il Fabricius formula l'ipotesi 

che questo trattato sia identificabile con il primo dei due scritti plotiniani a cui lo stesso Porfirio ha 

dato il titolo Sulla Provvidenza (III, 2); e Leopardi riprende puntualmente questa congettura. 

Gli studiosi sono concordi nel ritenere che la tesi del Fabricius sia erronea. L'idea che Plotino abbia 

messo per iscritto le conversazioni con Porfirio è probabilmente sorta, in Eunapio o nella sua fonte, 

combinando l'episodio del minacciato suicidio con la presenza, nelle Enneadi, di un brevissimo 

trattato che ha proprio per titolo Sul suicidio (I, 9). Poiché sappiamo che le Enneadi sono state 

riordinate e preparate per la pubblicazione proprio da Porfirio, è sembrato naturale collegare le due 

cose. Tuttavia la proposta del Fabricius non è priva di giustificazioni, sia pure sul piano strettamente 

teorico. Con quali argomenti, possiamo chiederci, Plotino ha convinto Porfirio a non suicidarsi? 

Plotino aveva a disposizione, in primo luogo, l'autorevole trattazione del problema che Platone, per 

bocca di Socrate, aveva esposto nel Fedone. Il suicidio non è lecito, spiega Socrate in quel testo, 

perché noi uomini siano collocati in questo mondo dagli dèi, e dunque siamo tenuti a mantenere la 

posizione che ci hanno assegnato sino a che non saranno loro stessi a decidere di liberarci. Questo 

rispetto della volontà divina deve essere inteso, si badi, alla luce dei presupposti eudemonistici che 

abbiamo enunciato sopra. Per Platone non è questione né di obbedienza a una legge né di senso del 

dovere. Il fatto è che gli dèi, nella loro perfetta sapienza, conoscono meglio di noi qual è il nostro 

proprio bene (ossia la felicità). È dunque nostro preciso interesse, in quanto appunto noi tutti uomini 

vogliamo essere felici, attendere che gli dèi decidano per noi se è meglio vivere o meglio morire. 

Questo modo di trattare il problema, a causa della sua natura prettamente egoistica, potrebbe essere 

urticante per i modi più correnti di intendere la morale112. Ma a noi interessa in modo particolare 

perché, come abbiamo visto sopra, l'importanza assoluta concessa alla felicità è il tratto distintivo del 

cripto-platonismo di Leopardi.  

Il breve trattato di Plotino sul suicidio non fa alcun cenno, tuttavia, all'argomento del Fedone: la 

ragione per cui il suicidio è vietato è qui del tutto diversa. In generale Plotino ritiene, interpretando 

in modo crudamente radicale (ma in realtà anche improprio) un celebre passo del Teeteto platonico 

(176a-b), che l'obiettivo ultimo dell'anima umana sia quello di staccarsi totalmente dal corpo per 

rendersi simile a dio. Questo risultato si può ottenere, però, solo dopo che la purificazione dal corpo, 

da attuarsi in questa vita, è stata condotta a termine in maniera completa. Se invece uno si toglie la 

vita anzitempo, senza che la purificazione sia stata ultimata, non potrà ottenere dalla morte il bene a 

cui mira. Per Plotino, in altre parole, l'anima deve lasciar andare il corpo quando non ne ha più 

bisogno. Ma 

 

Che dire allora di uno che voglia forzatamente dissolvere il suo corpo? Che gli ha fatto violenza e che è stato 

lui ad allontanarsi dal corpo, non che l'ha lasciato andare. Così, quando si separa dal corpo, non lo fa col cuore 

sgombro di passioni, ma con sofferenza dolore o per un impeto di collera. (***) 

 

Come non pensare a Pier delle Vigne, suicida per "disdegnoso" gusto?  

Se ora torniamo al racconto di Porfirio, non troviamo traccia né degli argomenti di Platone né di quelli 

di Plotino. Ma il testo, sia pur breve, non ci lascia privi di una indicazione interessante. Racconta 

infatti che Plotino dopo aver detto che il proposito di Porfirio non era quello di una mente ragionevole, 

 
112 Su questo problema sono intervenuto più volti. V., da ultimo, Trabattoni 2021. 
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ma quello di uno affetto da una patologica "melancolica", gli abbia semplicemente consigliato di fare 

un viaggio (itaque abire me iussit, nella traduzione leopardiana113). Se la contrapposizione tra salute 

mentale e follia potrebbe in qualche modo alludere all'agitazione che nel trattato di Plotino 

accompagna il suicidio, tuttavia nella Vita di Porfirio Plotino non fa nessun riferimento alla vita dopo 

la morte. Anzi, l'accenno al "viaggio", che in fondo è consiglio di banale buon senso che chiunque 

(né platonico né filosofo) potrebbe dare, fa capire che Plotino non ha in mente deterrenti o 

consolazioni di carattere metafisico. Quello che vorrebbe ottenere, invece, è semplicemente che 

Porfirio, mutando aria e dunque facendo nuove esperienze, recuperasse il gusto per questa vita. Ciò 

che puntualmente accade: Porfirio parte per la Sicilia, e depone per sempre le sue tentazioni di 

suicidio (anche se, a causa di questo viaggio, non rivedrà mai più il suo maestro). 

Ecco dunque perché la proposta del Fabricius, riguardante l'identificazione del libro in cui Plotino 

avrebbe raccolto le esortazioni indirizzate a Porfirio, a non è priva di interesse. L'universo teorico di 

Plotino è affetto da una ambiguità costituiva (in gran parre ereditata dallo stesso Platone), tra la 

visione oltremondana che invita alla fuga dal mondo, da un lato, e l'esigenza che la struttura metafisica 

e graduale della realtà non faccia apparire in nostro mondo, nello stesso momento in cui ne propone 

una spiegazione, come una cosa senza valore. Plotino, in particolare, per un verso enfatizza la fuga 

oltremondana (che in Platone era molto più contenuta), per un altro verso si trova a dover combattere 

in modo deciso la visione del mondo propria degli gnostici, che contrapponevano in modo molto netto 

il mondo celeste, unico luogo dove sta il bene, al mondo terreno, dove regnerebbero solo il male e la 

cattiveria. Plotino scrisse alcuni trattati espressamente contro gli gnostici114, ed anche quello citato 

dal Fabricius risente di questa sensibilità. Qui infatti Plotino tenta di dimostrare in vari modi che 

anche il mondo materiale è relativamente buono, e soprattutto che "anche in questo mondo un'anima 

può essere felice"***. 

Questo è il punto. Per un platonico dovrebbe essere normale non temere la morte, o addirittura 

desiderarla; perché solo con il distacco da corpo l'anima potrà conseguire in modo pieno e completo 

la felicità che desidera; e questo dovrebbe essere ancora più vero per Plotino, visto che come detto il 

tema della fuga dal mondo è nel suo platonismo particolarmente accentuato. Che cosa dunque potrà 

mai dire un platonico a un altro platonico che minaccia di suicidarsi perché vuole condurre subito la 

sua anima verso la felicità promessa se non che "anche in questo mondo un'anima può essere felice"? 

A questo proposito, si badi, l'argomento del trattato plotiniano sul suicidio è un'arma spuntata. Qui 

Plotino ha in mente il caso ordinario di un suicida che compie il suo gesto perché irato contro la vita 

o contro qualcuno. Ma il platonico potrebbe addurre ben più tranquille e pacate considerazioni, in 

fondo non molto diverse da quelle di Adelaide: se la felicità è altrove, perché indugiare qui? 

È interessante notare che proprio questa idea di felicità terrena è sottolineata dal Leopardi adolescente 

in una delle poche annotazioni di contenuto presenti nel suo commento alla Vita Plotini: 

 

Con quel libro Plotino vuole dimostrare che gli animi possono godere della felicità anche in questo mondo, e 

non bisogna arrendersi alle tribolazioni e alla sorte avversa, ma combattere strenuamente il destino iniquo, così 

da poter conseguire i premi della virtù115.  

 

Poiché si tratta di una parafrasi dal Fabricius, il giudizio non è suo. Ma è comunque significativo che 

l'abbia riportato. Inutile dire, evidentemente, quale importanza avrà per Leopardi l'ideale classico e 

pagano di una felicità terrena conseguita all'insegna della virtus. 

 

3. Il viaggio come antidoto 

 
113 Citiamo l'opera leopardiana nell'edizione curata da Claudio Moreschini (Moreschini 1982) 
114 En. 3,8; 5,8; 5,5; 2,9. 
115 Fabricius, IV.2, p. 113: "Is ni fallor fuit de providentia, quem ad Porphyrium in Siciliam misit (Ennead. III, lib. 2) in 

quo disputant animis licere in hoc quoque mundus esse felicibus, et calamitatibus non esset succumbendum, sed 

decertandum adversus illas strenue, ur praemia virtutis proposita adsequaris 
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Ma anche il tema del viaggio è molto interessante. Il viaggio terreno (non la nekuia classica, e 

nemmeno il viaggio di Dante, imitato nell' Appressamento della morte e poi grottescamente riprodotto 

nel canto VIII dei Paralipomeni) è sinonimo di ricerca della felicità su questa terra, intesa come 

slancio verso il futuro, speranza di cose nuove, amore, gloria, ma anche distrazione e divertimento. 

Tale è, per Leopardi il viaggio tentato e mai eseguito nell'annus horribilis 1819. In una disperata 

lettera al Giordani del 26 luglio (237) Leopardi fa ben capire al suo amico che ormai ha raggiunto la 

soglia della disperazione, ossia il punto in cui diventano degne di seria considerazione anche le 

decisioni più gravi: 

 

la mia vita non valendo più nulla, posso gittarla, come darò in breve, perché non potendo vivere se non in 

questa condizione e con questa salute, non voglio vivere, e potendo vivere altrimenti, bisogna tentare. 

 

Poi, nella celebre lettera al padre scritta in occasione della tentata fuga (242), spiega la necessità del 

passo che sta compiendo con accenti forse meno disperati (per ragioni di circostanza) ma non meno 

eloquenti: 

 

Ella conosceva ancora la miserabile vita ch'io menava per le orribili malinconie, ed i tormenti di nuovo genere 

che mi proccurava la mia strana immaginazione, e non poteva ignorare quello ch'era più ch'evidente, cioè che 

a questo, ed alla mia salute che ne soffriva visibilissimamente, e ne sofferse fino da quando mi si formò questa 

misera complessione, non v'era assolutamente altro rimedio che distrazioni potenti e tutto quello che in 

Recanati non si poteva mai ritrovare. 

 

Il viaggio, dunque, anche se non è per Leopardi come lo fu per Porfirio esattamente un rimedio contro 

il suicidio, è inteso tuttavia come l'unica possibile alternativa a una vita che non è vita: Anzi, che è 

poco più morte. Analoghe sofferenze, più o meno disperate, e simili esigenze di cambiamento e di 

distrazione governeranno anche tanti altri viaggi di Leopardi, come l'ultima partenza da Recanati il 

23 aprile del 1830. Circa un mese prima, in un'altra celebre lettera (1522), aveva confidato al 

Vieusseux: 

 

Mio carissimo amico. Son risoluto, con quei pochi danari che mi avanzarono quando io potea lavorare, di 

pormi in viaggio per cercar salute o morire, e a Recanati non ritornare mai più…Io non ho più, che perdere, e 

ponendo anche a rischio questa mia vita, non rischio che di guadagnare. 

 

Il viaggio, di nuovo, è l'estremo tentativo di rimediare con la distrazione a una vita già morta, talmente 

morta che nulla in realtà si perderebbe, perdendola. 

Ma abbiamo anche un documento che potrebbe rivelare una associazione più stretta, ossia di sapore 

"porfiriano", tra il viaggio e la morte (intesa in questo come suicidio). Tra i vari documenti conservati 

nel fondo della Biblioteca Nazionale di Napoli, si trova una schedina, scritta su due facciate, in cui 

Leopardi ha appuntato alcune parole (o brevi sintagmi) in forma di endecasillabi. Non sono chiari né 

il senso né l'uso di questi appunti; e soprattutto il nesso fra i termini elencati è nella maggior parte dei 

casi tutto da interpretare. Solo la seconda facciata è stata spiegata in modo del tutto soddisfacente da 

Paola Zito, mentre per alcune righe della prima io stesso ho proposto poco tempo fa alcune possibili 

(e opinabili) chiavi di lettura116. La parte che mi interessa qui è invece il primo "verso" (diciamo così): 

 

1. Viaggi. Fuligno. Sol. Suicì. Spoleto 

 

Il testo contiene due abbreviazioni (Sol. e Suicì.), cosa comune in questo documento, per l'esigenza 

di rispettare l'endecasillabo. Se Sol. potrebbe indicare "solitudine", è quasi certo che Suicì deve essere 

sciolto in "suicidio". Dunque in questo breve appunto il suicidio è accostato ai viaggi. Ma Leopardi 

 
116 Cfr. in proposito Trabattoni 2020. 
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ci svela anche di che viaggio si tratta. Una lapide sul muro del fu Albergo Posta di Spoleto ricorda 

che Leopardi vi ha soggiornato due volte, e precisamente il 20 novembre 1822 e il 4 settembre 1830. 

La prima di queste due date corrisponde al primo viaggio di Leopardi, da Recanati a Roma, compiuto 

dal 17 novembre al 3 dicembre 1822. La seconda data si riferisce invece al viaggio da Firenze a Roma 

per la via di Siena, in compagnia di Ranieri; ma l'anno è sbagliato, perché si tratta in realtà del 1833. 

Anche in questo caso, venendo da Arezzo e da Perugia via Siena e Cortona, si passa da Foligno e 

Spoleto117. Per ragioni che ho spiegato altrove, ci sono buoni motivi per credere che la schedina qui 

in oggetto alluda a eventi del 1822/23 e anche prima (mentre l'altra facciata risale al soggiorno 

bolognese del 1826); dunque il viaggio di cui qui si parla è la prima e tanto sospirata uscita di Leopardi 

dalle mura di casa. Ora, è troppo azzardata l'ipotesi che Leopardi, riuscendo finalmente a godere delle 

distrazioni del viaggio dopo il periodo terribile che aveva attraversato, sia si sia ricordato che proprio 

un viaggio aveva curato la melancolia di Porfirio, salvandolo dal suicidio? Perché non sperare che un 

viaggio avrebbe potuto avere un effetto benefico sulla "strana immaginazione" di cui parla nella 

lettera al padre? 

E a proposito di questa espressione: che cosa intende Leopardi quando parla al padre della sua "strana 

immaginazione"? Torna a proposito il passo dello Zibaldone (138), già citato in un'altra sezione di 

questo libro, in cui Leopardi descrive le sue reazioni alla lettera terrificante del Giordani. Ecco il 

luogo che ora ci interessa: 

 

Io considerava quel desiderio della morte come eroico. Sapeva bene che in fatti non mi restava altro, ma pure 

mi compiaceva nel pensiero della morte come in una immaginazione. 

 

Ecco dunque di quale "immaginazione" si tratta: l'immaginazione di figurarsi il suicidio come un 

gesto in qualche modo degno di stimolare la volontà e il desiderio, appunto in quanto eroico. Già 

sappiamo che Leopardi è costretto a ricredersi, per l'evidente contraddizione insita nel fatto che non 

si può affermare la vita con un atto che procura la morte. Questa è appunto la ragione per cui si tratta 

di una immaginazione "strana". "Strano" non vuol dire, nel vocabolario leopardiano, "bizzarro", 

"curioso". Significa piuttosto "estraneo"118. Estraneo, qui, nel senso di inadatto, inadeguato, fuori 

posto, non collimante con la situazione. Questa lettura contrasta solo in apparenza con quel luogo del 

Porfirio in cui il protagonista, dopo aver ammesso che effettivamente nutre propositi suicidi, dice che 

la "vanità di ogni cosa" lo riempie anima e corpo "per un modo di dire strano, ma accomodato al 

caso". Come scrive più volte nelle sue riflessioni sul suicidio stese nello Zibaldone, è molto strano 

che la vita si opponga alla vita, che gli umani siano gli unici viventi che fanno violenza a sé stessi; 

parimenti è strano che l'essere sia nulla e l'unica realtà siano le illusioni, che ciò che pare saviezza sia 

pazzia, e viceversa. Eppure tutte queste stranezze, tutte queste cose che dovrebbero essere estranee 

alla vita, sono "accomodate al caso". L'arcano dell'esistenza umana consiste proprio nel fatto che 

quello che dovrebbe essere non è, e viceversa.  

Leopardi naturalmente non può dire a suo padre che la fuga da Recanati è in qualche modo un passo 

che è costretto a fare, costi quello che costi, per allontanare le fantasie suicide. Tuttavia credo proprio 

che stia parlando di questo. È difficile stabilire come avrebbe interpretato Monaldo, se avesse potuto 

leggere la lettera, questa "strana immaginazione". Forse sarebbe cascato dalle nuvole, se prendiamo 

per buono quello che scrive al cognato Carlo Antici nel dicembre 1818, assicurandolo che i suoi figli 

sono beati e felici a Recanati e non desiderano niente di più119. Forse, se più realisticamente pensiamo 

che fosse al corrente dell'infelicità di Giacomo, avrebbe cercato di capire il senso di quelle due parole. 

Ma è anche possibile che Monaldo fosse perfettamente al corrente di che cosa il figlio voleva dire 

(sempre, beninteso, che la mia ipotesi sia accettabile); e dunque in qualche modo quella frase poteva 

 
117 Come è noto, la visione della città di Trevi, che si trova a sinistra della Via Flaminia procedendo da Foligno verso 

Spoleto, ha suggerito a Leopardi due ottave dei Paralipomeni (cfr. Brilli 2000 - viaggio - p. 31). 
118 V. il commento di Blasucci (2019) al v. 24 del Passero solitario ("quasi romito, e strano"): "strano: estraneo" 
119 Cfr. Damiani 1998, p. 110. 
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risuonare come una minaccia. Purtroppo non possiamo dirlo, perché troppo poco sappiamo dei 

rapporti intimi tra Giacomo e suo padre (e qui, ancora una volta, dobbiamo rimpiangere amaramente 

la perdita delle lettere di Leopardi alla Zia Ferdinanda). 

In ogni caso non ci interessa qui approfondire la questione sotto il profilo biografico. I dati che 

abbiamo raccolto (e interpretato) ci servono soprattutto per confermare che intorno al 1819 il suicidio 

occupava i pensieri di Leopardi non solo come ipotesi teorica. I celeberrimi versi sul desiderio di 

morire e sulla tentazione del suicidio che Leopardi inserisce nelle Ricordanze richiamano un appunto 

dello Zibaldone (82: ancora senza data, ma collocabile nel 1819120) che ne costituisce l'evidente 

retrotesto:  

 

Io era oltremodo annoiato della vita, sull’orlo della vasca del mio giardino, e guardando l’acqua e curvandomici 

sopra con un certo fremito, pensava: S’io mi gittassi qui dentro, immediatamente venuto a galla mi 

arrampicherei sopra quest’orlo, e sforzandomi di uscir fuori, dopo aver temuto assai di perdere questa vita, 

ritornato illeso, proverei qualche istante di contento per essermi salvato e di affetto a questa vita che ora tanto 

disprezzo, e che allora mi parrebbe piú pregevole. 

 

Per una volta, almeno sotto certo profilo, la prosa dello Zibaldone è più vivida della poesia. Laddove 

nelle Ricordanze Leopardi è "pensoso di cessare dentro quell'acque / la speme e il dolor" suo, ovvero 

sta meditando (così Blasucci 2022, nel suo commento ad loc., interpreta giustamente l'aggettivo 

pensoso) di suicidarsi, nello Zibaldone si parla di un fremito. Il fremito è molto più pericoloso del 

pensiero, perché è capace di generare un impulso immediato, talmente immediato da essere 

incontrollabile. Dei fremiti, anche e soprattutto dei nostri, è naturale aver paura. Diverso è il pensiero. 

Il pensiero prende tempo, valuta, soppesa, e solo dopo delibera. Il pensiero concede il tempo di 

ripensare; il fremito no. Non è impossibile che il giovane Leopardi disperato dell'anno 1819 abbia 

avuto paura di sé stesso. Ma per fortuna si salva dalla pericolosa immediatezza del fremito con 

l'immaginazione. L'immaginazione, anche in questo caso, fa quello che fa sovente, ossia si porta 

avanti, cercando di prevedere che cosa potrà accadere. Qui Leopardi con l'immaginazione riesce a 

capire ad antivedere, che cosa "sentirebbe" se riuscisse a sopravvivere al suo tentativo di suicidio: 

muterebbe totalmente la sua intenzione. Laddove prima cercava in tutti i modi di morire, ora 

cercherebbe in tutti i modi di vivere.  

Ma come fa Leopardi a conseguire la certezza che lo scampato pericolo gli restituirebbe l'amore per 

la vita? L'ipotesi più immediata è che la potenza dell'immagine sia qui capace di anticipare il sentire, 

il quale sarebbe sua volta la fonte di una conoscenza più forte della ragione come principio per 

determinare dell'azione. In breve, la sequenza sarebbe questa. Il sentimento iniziale della nullità di 

tutte le cose si converte in verità accertata dalla ragione (teoria del piacere), la quale a sua volta 

prescrive che la scelta più ragionevole di tutte sarebbe quella di preferire la morte alla vita (da cui la 

tentazione/progetto di suicidio).Tuttavia il suicidio, messo alla prova dei fatti tramite 

l'immaginazione, sviluppa un sentire che si dimostra più forte della stessa ragione, negando la 

performatività delle sue conclusioni. Emblema di questo acuto contrasto è l'aspirante suicida descritto 

nello Zibaldone e nelle Ricordanze, che pochi secondi dopo aver deciso razionalmente di suicidarsi 

ora tenta invece di scampare al pericolo che da sé stesso si è procurato: non perché il suo intelletto 

abbia cambiato idea, ma perché si è sviluppato un sentimento opposto ai decreti della ragione e più 

forte di essa. Ma questo non significa (come vedremo nel prossimo capitolo) che il sentire implichi, 

per Leopardi, una legittima pretesa di verità diversa da quella che è propria della ragione. E infatti 

Leopardi, come abbiamo visto nel primo capitolo, fa seguire al sentire, alla rappresentazione 

immediata offerta dall'immagine, la mediazione giustificante della ragione, che manifesta la 

contraddittorietà del gesto suicida. 

 

4. Dal Frammento sui suicidio al Dialogo di Plotino e di Porfirio 

 
120 Cfr. D'Intino - Maccioni 2016, p. 13. 
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All'inizio dell'abbozzo sul suicidio121 Leopardi, con taglio quasi giornalistico, rileva con 

preoccupazione l'aumento dei suicidi nel suo tempo, in particolare in Inghilterra. Rifiuta di spiegare 

questo fatto con l'idea che "l'uomo è cambiato". Il punto è, piuttosto, che "le illusioni sono sparite e 

le passioni…indebolite". Oggi, spiega Leopardi, il suicidio non riguarda più, come una volta, 

"persone illustri per grandi sventure", ma si vedono piuttosto "morti volontarie fatte con tutta 

freddezza". Queste morti dipendono dal fatto che sono stati tolti "la speranza e il timore del futuro"122, 

al punto che un non "meschino calcolatore" (spiega Leopardi in un periodo che rimane sospeso) 

facilmente saprebbe trarne le debite conclusioni "ragguagliando le partite di una vita nulla e morta e 

piena di dolore e di noia certa e inevitabile". 

Il suicidio di cui qui si parla non è il suicidio eroico di Bruto o Catone, non quello descritto da Plotino 

nel suo trattatello, consumato in un passionale impeto di collera e neppure è il suicidio di cui parla 

Leopardi nello Zibaldone, vuoi nella forma del "fremito" vuoi in quella della "strana immaginazione" 

di un gesto eroico. È il suicidio calcolato di chi non vede più alcun tipo di stimolo per continuare a 

vivere, in cui la sapienza di sileno è davvero, senza alcuna appendice, la verità ultima e definitiva. 

Quello di cui Leopardi è assolutamente certo è che questo lucido nichilismo può essere in qualche 

modo addomesticato, o temporaneamente rinviato, solo se trova una qualunque risorsa per accettare 

che l'esistenza duri ("se la vita è sventura,/ perché da noi si dura?") dentro la vita stessa, e non al di 

fuori di essa. Le cose che davvero possono servire sono "la distrazione dell'uomo e il non farlo fermare 

a lungo in nesssun oggetto neanche nel piacere". Questa è opera della natura, il cui "piano… intorno 

alla vita umana si aggira sopra la gran legge di distrazione, illusione e dimenticanza". Da qui la 

diagnosi radicale che Leopardi fa della condizione dell'uomo ai suoi tempi: 

 

O la immaginazione tornerà in vigore, e le illusioni riprenderanno corpo e sostanza in una vita energica e 

mobile, e la vita tornerà ad esser cosa viva e non morta, e la grandezza e la bellezza delle cose torneranno a 

parere una sostanza, e la religione riacquisterà il suo credito; o questo mondo diverrà un serraglio di disperati, 

e forse anche un deserto123.  

 

Come si vede, in questo passo è nominata ancora la religione. Ma nel giro di pochi anni questa strada 

si rivelerà non solo impercorribile, e nemmeno soltanto controproducente: si mostrerà come la causa 

principale, ancor più dell'aborrita ragione, del fatto che la nullità della vita non concede scampo, e 

dunque che la sapienza di Sileno è inappellabile. La pietra tombale di questo percorso è il Dialogo di 

Plotino e di Porfirio. 

Sul valore letterario (e in parte anche filosofico) di questa operetta esiste un ormai lungo dibattito, a 

partire dal ben noto giudizio (piuttosto negativo) del De Robertis124. A più di un critico i due 

personaggi sono apparsi troppo diversi: l'uno, Porfirio, riprenderebbe in modo meccanico e 

sostanzialmente frigido le riflessioni sul suicidio stese nel diario e nel Frammento; l'altro, Plotino, 

rispecchierebbe invece la nuova e più felice condizione d'animo di Leopardi, maturata durante il 

soggiorno pisano: quando il suo cuore, come ha scritto Fubini, era "prossimo al suo risorgimento, se 

non già risorto" (p. 260). Di conseguenza, dal punto vista artistico si tratterebbe di un'opera non 

perfettamente risolta, o addirittura "un dialogo a metà", come scrisse De Robertis. Sulle questioni 

letterarie qui non voglio entrare, anche se leggendo le parti di Porfirio è difficile non notare una certa 

puntigliosa freddezza piuttosto lontana da quella "sprezzatura" castiglionesca da Leopardi tanto 

ammirata. Ancora Fubini (a mio avviso il commentatore che ha scritto le cose più interessanti su 

questo dialogo), pur accettando in parte il giudizio negativo di De Robertis, ha giustamente osservato 

 
121 La datazione tarda (1832) proposta dai primi editori oggi è per lo più scartata, e vi è invece una certa convergenza 

praticamente unanime (Ghidetti, Damiani, Trevi) sul 1820. Interessante è il commento di Damiani (II, p. 1382) perché 

collima con l'ipotesi da cui prende spunto questo libro: questa datazione "sarebbe una prova in più che il nucleo del 

pensiero leopardiano è già essenzialmente formato a quel tempo"                    
122 Stesso accostamento nel Porfirio, Fubini 1983 p. 263 
123 V. Frattini 1978, p. 53; Damiani 2014, p. 59. 
124 Citato da Fubini 1983, p, 261. 
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(e d'altra parte si tratta di una osservazione abbastanza ovvia) che la grande distanza che si percepisce 

tra Porfirio e Plotino non è tanto dovuta a un "errore artistico", quanto alla "duplicità caratteristica 

del pensiero del Leopardi" (p. 261). Ma di quale duplicità si tratta?  

Del tutto evidente, in primo luogo, è la distanza fra le coordinate spazio-temporali. Porfirio 

rappresenta il Leopardi disperato e solitario di Recanati, colto soprattutto nel biennio 1819-20: ossia 

il biennio in cui stendeva nello Zibaldone le sue riflessioni più cupe, soffriva della più totale assenza 

di distrazioni, e forse ha davvero pensato al suicidio (almeno stando a quello che dice) come a una 

prospettiva non soltanto teorica: ossia non come a un pensiero gratificante per continuare a vivere (il 

conforto che dà anche "il pensiero solo di potere  ad ogni sua voglia sottrarsi alla miseria", come dice 

Porfirio nel dialogo) ma come una concreta possibilità di scelta. Plotino rappresenta, se non proprio 

un Leopardi risorto come vorrebbe il Fubini, almeno un Leopardi distratto e occupato, immerso nella 

vita di società, e dunque più disposto a "sentire" come non impellenti (o forse anche non del tutto 

vere) le conclusioni raggiunte dalla ragione. Ma io qui vorrei concentrarmi su un altro tipo di 

duplicità. Nella prima parte della sua perorazione Porfirio se la prende soprattutto con Platone. Ma 

come ritiene giustamente la maggioranza dei critici (e come è forse anche rivelato dallo stesso Porfirio 

là dove dice, alla fine delle sue argomentazioni, di sapere benissimo che non fu Platone l'autore delle 

dottrine da lui criticate), qui Platone è soprattutto figura del cristianesimo125 (il che non è affatto 

strano, peraltro, visto che Platone era comunemente visto come il filosofo antico naturalmente alleato 

della religione126). La "tirata" anticristiana di Porfirio è lunga e violentissima: tanto violenta da far 

sospettare la presenza di un forte risentimento. I "sentimenti di Platone", esordisce Porfirio, "non che 

li approvi, io piuttosto li abbomino". Poi prosegue dicendo che Platone, seminando il dubbio circa la 

vita ultraterrena e il relativo giudizio, ha reso "la morte piena d'affanno, e più misera che la vita". 

Infatti la prospettiva di un giudizio ultraterreno non è in grado, per Leopardi, né di promuovere con 

il timore la virtù in questa vita (è un timore efficace solo sui deboli e sui moribondi), né di confortarla 

con la speranza dell'altra (il "guiderdone" promesso è "uno stato che ci apparisce pieno di noia, ed 

ancor meno tollerabile che questa vita"). Come se non bastasse "Platone" tocca il culmine della sua 

crudeltà quando, pur non avendo fatto nulla per curare l'infelicità di questa vita, ci impedisce di 

liberarcene a cuor leggero:  

 

Con che tu hai vinto di crudeltà, non pur la natura e il fato, ma ogni tiranno piú fiero, e ogni piú spietato 

carnefice che fosse al mondo. 

 

Come dimostrano non solo il Frammento del 1820 (presumibilmente), ma anche i progetti letterari 

del 1825, Leopardi meditava da anni di scrivere qualcosa sul tema del suicidio. Tuttavia è lecito 

chiedersi perché Leopardi abbia atteso sino al 1827 per scrivere l'operetta: ossia proprio il momento 

in cui, anche a non voler essere così ottimisti come il Fubini, il suo atteggiamento di fronte alla vita 

era per molti versi cambiato. Una risposta ovvia è che Leopardi volesse proprio rendere conto di 

questo cambiamento, opponendo in un certo modo il suo nuovo "io" (Plotino) a quello vecchio 

(Porfirio). Ma mi sembra una conclusione troppo semplice, perché chi legge il dialogo non ha certo 

l'impressione che l'autore voglia suggerire al lettore una netta scelta di campo, forse pure tra una 

vecchia e nuova versione dello stesso soggetto. Il lettore percepisce, a mio avvisto, che Porfirio è 

Leopardi attuale non meno di quanto lo è Plotino: troppo accorata e troppo insistente è la sua 

perorazione perché sia lecito in qualche modo distanziarla dal pensiero corrente del suo autore. Vorrei 

proporre, di conseguenza, una differente lettura. 

Il Dialogo di Plotino e di Porfirio non è certo un'opera pensata da Leopardi con lo scopo preciso di 

esporre la sua concezione disperata della vita umana (tali sono, piuttosto, operette come il Cantico 

 
125 Semmai si può aggiungere, come scrive Damiani 1994, p. 109, che Leopardi ha di mira, più in generale, "ogni epifania 

del sacro nella civiltà esposta ai lumi filosofici". 
126 Tale, ad esempio, era l'opinione dello zio Carlo, che non a caso esortava Giacomo a compiere la traduzione di Platone 

offertagli da De Romanis. Cfr. Trabattoni 2017. 
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del gallo silvestre o il Frammento anonimo di Stratone di Lampsaco). Ne fa fede, soprattutto, proprio 

il discorso finale di Plotino, con il suo accorato, e per certi versi sorprendente, invito alla vita. È 

piuttosto l'opera in cui Leopardi mette un ordine definitivo (almeno così mi pare) fra le possibili 

strategie da adottare nel caso in cui, nonostante il fatto che la necessaria infelicità della vita umana 

sia un dato incontrovertibile, si decida comunque di sopravvivere, di accettare che la nostra esistenza 

segua sino alla fine il suo corso naturale. La strategia qui privilegiata è quella contenuta nel discorsi 

di Plotino, che non a caso coincide con quella che Leopardi adotterà nei restanti 10 anni della sua vita 

(si pensi alla vita frenetica che Leopardi conduce tra Firenze, Roma e Napoli, o ai conforti prodotti 

dai vincoli dell'amicizia, privata e "social") : conservare una certa fiducia, nonostante tutto, nei 

confronti della natura, che "ci è stata meno inimica e malefica" di quanto gli uomini non sono stati 

contro loro stessi; ammettere che i felici errori (ossia le illusioni), pur riconosciuti come errore, 

tuttavia non cessano mai di riprodursi in eterno, sempre e di nuovo; confidenza nello scorrere del 

tempo, grazie al quale non c'è sentimento negativo che "possa durare assai" (non so se si è mai notato 

che qui, curiosamente, Plotino adotta la tesi da Leopardi sbeffeggiata nella Palinodia, 25: "Come nulla 

quaggiù dispiace e dura"), perché talvolta anche le mutazioni leggere possono risvegliare il gusto alla 

vita o far rinascere qualche speranza; infine l'umana compagnia degli amici e dei parenti, che non è 

umano voler lasciare per sempre, e con i quali ci possiamo invece aiutare scambievolmente a "sofferir 

la vita". 

Ma il punto è proprio questo, ossia che questa strategia serve soltanto, anche ammesso che abbia 

successo, a "sofferir la vita", non a procurare la felicità. Lo stesso dicasi di un'altra strategia, non 

menzionata nel Porfirio, che Leopardi aveva tentato di adottare poco dopo la stagione delle Operette, 

ossia all'altezza dei Moralisti greci e del Manuale di Epitteto: la strategia dell'indifferenza stoica, 

magari accompagnata dal riso democriteo; ma forse non è un caso che Leopardi prenda congedo da 

questa prospettiva nello stesso anno del Porfirio, come documentato da una lettera del 16 agosto 1827 

(v. supra, p. ***). Ben distinto da questi percorsi difensivi e decettivi è invece il compatto monolite 

(così è almeno agli occhi di Leopardi) Platone - cristianesimo. Platonismo e cristianesimo sono 

pensati appositamente per incassare il punto intero, e non hanno altro scopo al di fuori di questo: ossia 

soddisfare il bisogno umano di felicità in misura pari alla grandezza sterminata del desiderio. Con 

Platone e con il Cristianesimo ragione e senso non ripiegano sulle difensive, ma muovono 

decisamente all'attacco, per conquistare tutti gli obiettivi desiderati.  

Di qui l'interesse ricorrente di Leopardi. Come abbiamo letto nel passo di Chateaubriand citato sopra, 

la qualità, la quantità e l'impellenza del desiderio umano di felicità sono tali da non poter essere 

soddisfatte da niente di meno che da una dimensione spazio-temporale infinita. Ora, poiché Leopardi 

su questo è sostanzialmente d'accordo, il Cristianesimo è necessariamente l'unico soccorso provvisto 

delle misure adeguate per venire incontro alla sua concezione negativa della vita (che del resto non 

differisce dall'immagine cristiana della vita terrena). Il Porfirio, dunque, è il grido disperato e 

rabbioso, tanto più rabbioso e disperato quanto più diventa chiaro che la religione è l'unico antidoto 

che si potrebbe opporre alla disperazione, di un amante deluso, di un uomo tradito da un amico, di un 

condannato a morte a cui è stata negata l'ultima e unica via di scampo. Non che soccorrere, come 

promette, la vita umana, l'unica cosa che il cristianesimo riesce a fare è darle il colpo di grazia. Di 

nuovo, riecco Adelaide. 

 

5. Il "sentimento" della felicità 

Quando Porfirio, nel dialogo che lo vede protagonista, conferma i sospetti dell'amico Plotino, descrive 

la sua condizione spirituale in questo modo:  

 

Ed ora confesso a te quello che avrei voluto tener segreto, e che non confesserei ad altri per cosa alcuna del 

mondo; dico che quel che tu immagini della mia intenzione è la verità…e ti dirò che questa mia inclinazione 

non procede da alcuna sciagura che mi sia intervenuta, ovvero che io aspetti che mi sopraggiunga: ma da un 

fastidio della vita; da un tedio che io provo, così  veemente che si assomiglia a dolore e spasimo; da un certo 

non solamente conoscere, ma vedere, gustare, toccare la vanità di ogni cosa che mi occorre nella giornata. Di 



 74 

maniera che non solo l’intelletto mio, ma tutti i sentimenti, ancora del corpo, sono (per un modo di dire strano, 

ma accomodato al caso) pieni di questa vanità. 

 

Anche in questo luogo, come in altri che abbiamo già esaminato in precedenza, Leopardi convoca la 

duplice motivazione del "conoscere" e del "sentire". Questo reiterato e insistito irrompere del sentire 

all'interno delle sue meditazioni filosofiche e razionali ha ormai da tempo suggerito l'ipotesi, accolta 

da numerosi commentatori, che per Leopardi il "sentire" sia una fonte di conoscenza (e dunque di 

verità) diversa dal puro conoscere, necessaria per completarlo e perfezionarlo.  

È un problema che affronteremo in modo specifico nel prossimo capitolo, analizzando alcuni luoghi 

salienti in cui esso è oggetto di studio da parte dello stesso Leopardi. Qui invece proporremo qualche 

osservazione sull'uso frequente che Leopardi fa di locuzioni in cui il sentire e il pensare/conoscere 

sono strettamente associati. L'idea che intendo suggerire è che il conoscere che compare in queste 

locuzioni non indica normalmente la conoscenza oggettiva e impersonale della verità delle cose; ma 

ha piuttosto lo scopo di individuare e di precisare la condizione oggettiva in cui quel particolare 

soggetto che è Leopardi è sicuro di trovarsi. In altri termini, quello che accade non è che il sentire 

conferma ed estende la verità del conoscere, ma che il conoscere si configura come la certezza 

soggettiva di quello che Leopardi sente, come soggetto singolo e particolare. Questo conoscere e 

questo sentire, dunque, non sono immediatamente collocati a livello delle verità generali, ma si 

consumano all'interno dell'esperienza più intima (e proprio per questo indubitabile) di Leopardi 

medesimo. Insomma, nel connubio tra sentire e conoscere non accade che il sentire diventi 

"universale", ma piuttosto che il conoscere diventi "particolare". 

Rileggiamo, in proposito, alcuni celebri versi del Canto Notturno: 

 

Questo io conosco e sento, 

che degli eterni giri, 

che dell’esser mio frale, 

qualche bene o contento 

avrà fors’altri; a me la vita è male.  

… 

Ed io pur seggo sovra l’erbe, all’ombra, 

e un fastidio m’ingombra 

la mente; ed uno spron quasi mi punge 

sí che, sedendo, piú che mai son lunge 

da trovar pace o loco. 

E pur nulla non bramo, 

e non ho fino a qui cagion di pianto. 

 

La situazione descritta nel Canto è sostanzialmente analoga a quella dell'Operetta. Così come l' 

"inclinazione" di Porfirio non "procede da alcuna sciagura", presente o futura, allo stesso modo il 

pastore non brama nulla e non alcuna particolare ragione di dolersi (v. supra). Quindi, in un certo 

senso, la situazione oggettiva (quella che si presta a essere conosciuta in modo impersonale) non 

giustifica né il tedio del primo né il fastidio del secondo. Tuttavia questo tedio Leopardi lo sente, e 

dunque lo conosce, come cosa reale e indubitabile. Non è, dunque, la verità oggettiva delle cose: è la 

verità inoppugnabile dell'io leopardiano. Nei due testi i segnali di questa straripante soggettività sono 

distribuiti a piene mani. Nel Canto: "io conosco e sento", "io pur seggo", "l'esser mio frale", 

"m'ingombra", "mi punge"; nell'Operetta: "mia intenzione", "mia inclinazione", "mi sia intervenuta", 

"io aspetti", "mi sopraggiunga", "io provo", "l'intelletto mio". 

La verità di cui parlano il pastore e Porfirio è dunque inoppugnabile non perché sia l'esito necessario 

di un'argomentazione razionale, ma perché è un sentire e un conoscere privato, in cui il soggetto 

coinvolto è ovviamente l'unico giudice inappellabile. Come aveva ben capito Platone, che pure le 

attribuiva uno scarso valore conoscitivo, la sensazione (aisthesis) può essere detta a buon diritto 
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infallibile127: non perché il sentire dica la verità del mondo, ma perché il soggetto non può sbagliarsi 

nel sentire e percepire quello che percepisce e sente. La torre quadrata vista da lontano può certo 

sembrare rotonda, e dunque questa percezione non rispecchia la verità della cosa. Ma in quanto 

apparire non può certo essere cosa diversa da quell'apparire che è. Se il sentire, dunque, è fonte di 

conoscenza, questa conoscenza non riguarda il mondo là fuori, ma lo stesso soggetto senziente. 

Questo non significa, tuttavia, che Leopardi non fosse autorizzato a considerare oggettivamente vera 

la sua disperata visione delle cose. Ma per fare questo, come vedremo meglio nell'ultimo capitolo, 

quel conoscere o pensare che coincide con l'indubitabile coscienza di un certo sentire, deve diventare 

ragionamento filosofico, impersonale, generico, e per così dire (il termine, lo vedremo, è leopardiano) 

sillogistico. Il fatto che Leopardi giunga alla sua filosofia a partire dal suo sentire in fondo è un dato 

di fatto normale per qualunque pensatore. Dunque non c'è nulla di strano che le conclusioni di ogni 

filosofia rimangano indelebilmente marcate dalle caratteristiche singolari (che affondano le loro 

radici in fattori diversi e molteplici come la natura, l'inclinazione, la corporeità, l'esperienza, 

l'educazione, l'abitudine, ecc.), proprie e particolari del soggetto che ne è l'origine. Così può accadere 

che in presenza di presupposti analoghi, come abbiamo visto nel caso di Chateaubriand, le differenze 

di soggettività e il diverso sentire producano visioni teoriche del tutto disparate: la dottrina cristiana 

nello scrittore francese, l'ateismo disperato in Leopardi. Ma questo dimostra appunto, come intendo 

qui sostenere, che il sentire non è una fonte di conoscenza, almeno se per conoscenza di intende la 

verità impersonale e oggettiva delle cose. 

Ci sono chiari segnali, a mio parere, che lo stesso Leopardi ne fosse consapevole. Una figura saliente 

di questa consapevolezza è la costatazione che il percorso dal "sentire" al "conoscere" non può essere 

invertito: se il sentire determina necessariamente quello che crediamo di conoscere, non è vero invece 

che quello che pensiamo di conoscere determini necessariamente come e che cosa "sentiamo". 

Benedetto Croce, nel suo commento ai Nuovi Credenti (1933), ha accusato Leopardi di "voler 

confutare con raziocini sul non valore della vita la lietezza di chi si sente attualmente lieto"128. In 

realtà non è propriamente così. Leopardi vuole piuttosto dimostrare che il suo doloroso "sentire" si 

accorda con una visione della realtà le cui "ragioni" sono difficilmente confutabili, e tanto più violenta 

diventa la sua protesta quanto più le accuse al suo pessimismo diventano irrisorie e volgari. I suoi 

detrattori dovrebbero sostenere questa irrisione, se davvero lo vogliono accusare di insensatezza, con 

argomenti razionali capaci di demolire le sue riflessioni filosofiche (come scrive nella famosa lettera 

al De Sinner: v. supra, p. ***); ma visto che non lo fanno, il loro scherno e la loro irrisione non sono 

altro che un immotivato e volgare attacco alla persona.  

Detto questo, Leopardi nel decidere della felicità degli altri è molto più cauto di quanto non sembri 

ritenere Croce. Egli infatti si mostra in più modi perfettamente consapevole della singolarità del 

sentire. Già sappiamo che egli mette in causa, più di una volta, la sua "strana immaginazione". 

Abbiamo anche visto, nelle pagine precedenti, quel passo sorprendente della lettera consolatoria al 

Giordani del 30 giugno 1920, in cui dice che il suo "travaglio deriva più dal sentimento dell'infelicità 

mia particolare, che dalla certezza dell'infelicità universale e necessaria". Forse non meno 

sorprendente, però, è che un accenno di tenore simile si trovi anche nel Porfirio, sette anni dopo. Con 

riferimento alla sua terribile "disposizione", Porfirio, pur negando che non sia ragionevole, tuttavia 

consentirà "facilmente che ella in buona parte provenga da qualche mal essere corporale". Valgano, 

infine, i celebri versi del Canto notturno (che, come è noto, è stato composto ancora più tardi, ossia 

tra il 1829 e il 1830), da cui risulta che Leopardi è disposto a giurare solo sulla sua propria infelicità, 

e non certo su quella degli altri.  

Ma la lista non è completa. Dello stesso tenore, in primo luogo, è una frase di Eleandro: 

 

 
127 Rimando in proposito a Trabattoni 2018, p.178, n. 58. 
128 Croce 1933, pp. 104. 
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Io giudico quanto a me di essere infelice; e in questo so che non m’inganno. Se gli altri non sono, me ne 

congratulo seco loro con tutta l’anima. Io sono anche sicuro di non liberarmi dall’infelicità, prima ch’io muoia. 

Se gli altri hanno diversa speranza di sé me ne rallegro similmente. 

 

Ancora più interessante, però, uno scambio di batture tra Tristano e l'Amico (significativo anche per 

la data tarda di composizione, ossia il 1832): 

 

AMICO. Io non conosco le cagioni di cotesta infelicità che dite. Ma se uno sia felice o infelice individualmente, 

nessuno è giudice se non la persona stessa, e il giudizio di questa non può fallare.  

TRISTANO. Verissimo. 

 

Dunque il Leopardi dei Nuovi Credenti (che probabilmente risale al 1836) sapeva benissimo, con 

buona pace di Croce, che non si può convincere qualcuno della sua propria infelicità a suon di 

raziocini. Qui vengono chiaramente in luce i limiti del "sentire", ossia la sua sostanziale incapacità di 

produrre una conoscenza che non sia meramente soggettiva. Ma questo limite è particolarmente 

vistoso, sino al punto di essere assolutamente invalicabile, quando il suo oggetto è la felicità. A ben 

guardare la soggettività della sensazione, tanto spesso rimarcata nella tradizione filosofica occidentale 

da Platone a Cartesio, è più che altro una questione di interesse teorico, perché nella vita di tutti i 

giorni, e in condizioni normali, la sensazione è più che sufficiente a garantire un sapere sicuro e valido 

intersoggettivamente. Così non è invece di una cosa impalpabile come la felicità. Leopardi sa bene 

che tanto il suo sentire quanto quello degli altri sono impenetrabili, privati. Ma appunto per questo 

pretende, giustamente, che il dibattito e la critica si attestino sulle argomentazioni: così come il sentire 

di Leopardi non dimostra nulla (compito di dimostrare è per Leopardi, come fra poco vedremo, la 

ragione argomentativa), allo stesso modo il diverso sentire dei suoi oppositori non è certo sufficiente 

a demolire la sua posizione filosofica. 

Questa drammatica impossibilità di far proprio il sentire altrui non vale solo, per Leopardi, per 

l'ottimismo dei nuovi credenti, ma anche per il cristianesimo della zia Ferdinanda e forse anche per 

le frigide consolazioni della madre Adelaide. Leopardi, a causa delle caratteristiche sue personali 

(non escluso "qualche mal essere corporale") semplicemente non riesce a sentire quello che sentono 

loro. Egli, d'altra parte, è figlio del mondo moderno corrotto da religione e ragione, e dunque non 

sente nemmeno più (ossia non riesce più a percepire come persuasive) le illusioni consolatorie degli 

antichi. Questo mancato sentire lo esclude come tutti dalla felicità degli antichi; ma soprattutto 

esclude lui solo, o lui in particolare, dalla felicità (per lui apparente, si intende) dei moderni. Ove non 

subentri la distrazione, o la rinascita di qualche falsa speranza e di qualche falsa apparenza (come 

dice Plotino nel Dialogo), non resta che il nulla assoluto. L'ostilità di Leopardi, talvolta anche molto 

violenta, contro qualunque tipo di moderno credente (dalla zia Ferdinanda, al candido Gino, agli amici 

toscani, agli intellettuali napoletani, ecc.) non è dettata, come spiega Eleandro, dall'odio verso gli 

altri, ma dall'amor di sé stesso, a cui non può sottrarsi "per necessità di natura". È il grido di dolore 

di chi si sente solo, escluso da ogni umana compagnia, da solo di fronte al nulla, solo senza un 

"sentire" abbastanza vigoroso per permettergli di distogliere lo sguardo da questo nulla. 

 

 

 

Capitolo sesto 

Ragione e sentimento 

 

1. "Pensare per immagini" 

Per quanto questo libro abbia la forma prevalente di una lunga conversazione su Leopardi e con 

Leopardi (con particolare riferimento un ben preciso periodo della sua vita), esso tuttavia non è privo 

di un suo filo conduttore, anche se non sempre ugualmente visibile. Questo filo conduttore è offerto 

dal nesso - per esprimerci con Manzoni - tra sentire e meditare (conoscere, pensare, ecc.). È un punto 
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di vista, come è ben noto, tutt'altro che nuovo, e si può far risalire addirittura alla citatissima 

osservazione desanctisiana, in cui il critico faceva notare la pungente dissonanza fra gli esiti negativi 

della riflessione filosofica e i risultati più rincuoranti dell'espressione poetica. Il De Sanctis, come si 

sa, voleva con questo riscattare l'immagine di Leopardi per differentiam in rapporto alla ben più cupa 

(a suo parere) prospettiva schopenhaueriana. Versioni più recenti di questa tendenza generale da una 

parte hanno decisamente attenuato il contrasto dialettico tra pessimismo della ragione e ottimismo 

del cuore, dall'altra parte hanno indebolito sin quasi a farlo scomparire il rapporto oppositivo, 

suggerendo piuttosto che l'elemento poetico si fa in Leopardi strumento conoscitivo, vuoi come 

"pensiero poetante" (Prete), vuoi come un "pensare per immagini" (Folin)129. L'idea è che il poetico 

non si oppone semplicemente alla ragione, e nemmeno si accontenta di precederla, ma la completa, 

curandone gli aspetti unilaterali, riduttivi e notomizzanti, per poi permettere all'essere umano di 

incontrare una verità ben più ampia ed eloquente di quella a cui si può pervenire con il semplice 

raziocinio. Si suppone, in altre parole, che ci sia per Leopardi un'altra verità, offerta dal poetico, che 

supera ed arricchisce la verità offerta dalla ragione. Questo tema si sposa, in Folin, con chiare e 

dichiarate assonanze heideggeriane, relative alla necessità di superare la metafisica (e le deriva 

"tecnica" che la caratterizza), la nozione di verità come corrispondenza, la separazione tra soggetto e 

soggetto, la dicotomia tra essere ed ente; per riproporre nella sua forma più pura la domanda 

sull'essere. E questo esito, in accordo soprattutto con l'ultimo Heidegger, si realizzerebbe in Leopardi 

appunto con la poesia (Leopardi diventa così una versione italiana di Hölderlin130). 

L'idea che vorrei sostenere nelle pagine che seguono è che per comprendere la relazione che esiste in 

Leopardi tra conoscere e sentire è necessario distinguere tra due diversi modi di intendere questo 

rapporto. Leopardi a mio parere, come abbiamo cercato di dimostrare nel corso del libro, è ben 

consapevole del fatto che il sentire precede la ragione. Ma questo non implica che il sentire sia una 

fonte di conoscenza diversa dalla ragione, e nemmeno che il compito di giudicare della verità delle 

cose, distinguendo il vero dal falso, possa essere affidato a qualcosa di diverso dalla ragione.  Per 

esempio, per Leopardi la nullità di tutte le cose, o l'inadeguatezza del cristianesimo sul piano 

consolatorio, sono prima sentite, e soprattutto sono sentite per vere prima che dimostrate. Ma questo 

non significa che queste due tesi siano vere perché sentite, come in effetti accadrebbe se il sentimento 

fosse una fonte di conoscenza, una sorta di pensiero capace di cogliere la verità senza ricorrere alla 

ragione. Il procedimento usato da Leopardi, in effetti, è l'esatto contrario, ossia: ciò che prima è sentito 

viene poi argomentato razionalmente (vedi la teoria del piacere e le molte osservazioni sul perché il 

cristianesimo non consola). Si potrebbe obiettare che in questo modo la verità è pregiudicata in 

partenza, in quanto la ragione verrà messa in gioco, in modo non innocente e non neutrale, con lo 

scopo preciso di trovare argomenti in favore di ciò che il sentimento ha già stabilito come vero. Ma 

è facile capire che questa obiezione non ha valore, in quanto applica né più né meno lo stesso 

ragionamento di quanti facevano derivare il pessimismo filosofico di Leopardi dalle sue malattie. 

Allo stesso modo, infatti, si potrebbe dire che il pessimismo ragionato di Leopardi è viziato in 

partenza da un sentire personale e privato che lo sollecita appunto ad argomentare in quel modo. Ma 

in entrambi i casi è pertinente la replica di Leopardi, laddove pretende che i suoi critici si limitino a 

contestare i suoi argomenti, ossia che si attengano al generale, non al particolare. È normale e ovvio 

per tutti, non solo per Leopardi, che la ragione si accordi al sentire; ma gli argomenti razionali devono 

essere giudicati in modo indipendente: dunque non è pertinente, per squalificarli, rilevare che 

dipendono da un certo sentire (sarebbe come bocciare in partenza gli argomenti di un avvocato perché 

 
129 Sostanzialmente sulla stessa linea è anche Natale 2009. 
130 Questo modo di vedere le cose non è certo esclusivo di Folin, come con ha rilevato non senza ironia Adolfo Forlini, 

laddove parta dell' "immagine di Leopardi che da tempo una parte considerevole della critica va consegnando ai lettori 

con psicobiografie, esercizi di interpreti heideggeriani che sembrano aver trovato il loro Hölderlin…" (Forlini 1999, p. 

133). Ci sarebbe comunque da chiedersi se è proprio vero che Hölderlin sin presti a questo tipo di operazione. V. in 

proposito le osservazioni di Ferrucci 1987, p. 12, che si riferiscono appunto a Hölderlin "Le sfide che la poesia lancia 

all'intelletto discorsivo…coesiste dunque, paradossalmente, con la rigorosa applicazione delle regole logiche, anzi si 

configura addirittura come un loro potenziamento".  
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è convinto in partenza dell'innocenza del suo assistito). Il sentire rappresenta infatti la genealogia 

delle nostre idee, non la causa per cui esse sono vere; e Leopardi non pretende certo che i suoi lettori 

le considerano vere perché lui tali le "sente". Al contrario, come vedremo nell'ultimo passo dello 

Zibaldone che commenteremo, non solo Leopardi esclude che il sentimento (o il sentire) sia un 

criterio di verità, ma addirittura considera questa pretesa come semplicemente ridicola. 

 

2. Leopardi e il "pensiero contemporaneo" 

Tanto per la lucidità e la coerenza dell'approccio, quanto per l'ampiezza e la profondità dell'analisi, le 

ricerche di Folin costituiranno un luogo privilegiato delle osservazioni che ora faremo seguire. 

Tuttavia è mia intenzione partire da un punto di vista più generale, ossia mettere in questione le stesse 

nozioni di pensiero poetante e di pensare per immagini, e cercare di vagliarne la loro reale consistenza. 

Il sospetto, che qui cercheremo di verificare, è che su questa strada, pur chiaramente aperta in più 

modi e luoghi dallo stesso Leopardi, si sia andati troppo oltre, sino a fare di Leopardi un antesignano 

della critica novecentesca alla tradizione metafisica, un precursore dei fasti cui oggi gode il pensiero 

emotivo, o peggio ancora un precocissimo alfiere del post moderno. Certamente Leopardi non 

condivide le posizioni radicali di un certo illuminismo, ed è ben consapevole del fatto che la ragione 

non è l'involucro onnicomprensivo e dominante dell'esperienza umana (e questo indipendentemente 

dal giudizio negativo che ne dà sul piano esistenziale). L'uomo è ragione, per Leopardi, ma anche 

un'altra infinità di cose come la natura, il sentimento, il poetico, le illusioni, ecc. Questo però non 

significa che l'ampio corredo di stimoli non razionali di cui l'essere umano è dotato sia in grado di 

offrirgli una sorta di pensiero intuitivo, tale da permettergli di conseguire una verità adeguata alla 

natura non discorsiva di quel pensiero.  

Viene già da qui subito in chiaro una delle ragioni per cui Folin si richiama con insistenza ad 

Heidegger: perché il pensiero intuitivo (o se vogliamo "poetante") non può avere come oggetto questa 

verità intesa come corrispondenza, che si manifesta nel giudizio come descrizione esatta dell'oggetto; 

e dunque, se di verità si può ancora parlare in rapporto al pensiero per immagini o al pensiero poetante, 

la verità intesa come "non velatezza", avente carattere ontico e ante predicativo (secondo quello che 

insegna la scuola fenomenologica), diventa un candidato attraente. Resta però da chiedersi se tutto 

questo abbia a che fare con Leopardi: sì può davvero dire che la verità, per Leopardi, sporga al di 

fuori dei limiti della ragione? Si può dire che esista una fonte non razionale della verità? Io credo di 

no; e credo in effetti che i testi da cui si cerca di ricavare una conseguenza di questo genere siano 

sovra interpretati. 

È stato per primo Cesare Galimberti (Galimberti 1993) a sottolineare l'importanza di Heidegger come 

fonte di ispirazione per una certa "svolta" nell'interpretazione di Leopardi, sviluppata da alcuni critici 

in concomitanza con il progressivo esaurimento (aggiungo io) del Leopardi materialista e progressivo 

imperante nel secondo dopoguerra. Galimberti coglie altresì in modo convincente le radici di questa 

svolta. La polemica su Leopardi filosofo e non filosofo, stimolata a suo tempo dagli autorevoli 

interventi di Croce e Gentile, ma poi proseguita da innumerevoli autori lungo tutto il corso del 

Novecento, rischiava di rimanere inevitabilmente equivoca, e dunque di dare adito a fraintendimenti 

sulla vera ragione del contendere, sino a che non si precisava in qualche modo la natura della filosofia 

di cui si intendeva parlare. Dopo la pubblicazione dello Zibaldone, a molti è parso che la filosofia di 

Leopardi consistesse principalmente in una sorta di traduzione italiana del materialismo e del 

sensismo settecentesco, meditati alla luce di una ragione fredda e disincantata. Con il rischio, 

acutamente segnalato da Galimberti, di isolare la componente lirica come qualcosa di sostanzialmente 

diverso dalla riflessione filosofica, e dunque rompere quell'unità di "pensatore" e "stilista" 

precocemente segnalata da Nietzsche: da un lato la filosofia come pensiero razionale, dall'altro la 

poesia come inerente al dominio alternativo delle emozioni.  

Il consolidamento di questa rigida dicotomia si deve, come è chiaro, all'interpretazione di Croce; che 

non a caso si accompagnava a una valutazione molto severa della filosofia leopardiana. Diamo la 

parola a Galimberti: 
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E Croce, si sa, esasperò la scissura, fondandosi su premesse teoriche applicate alla valutazione di quasi tutta 

l'opera, con un accanimento reso più aspro da un evidente fastidio per quelle idee: cui negava tout court 

qualsiasi dignità filosofica. (p. VII) 

 

Il "fastidio" di Croce, facilmente deducibile dalle sue preferenze filosofiche, è indice dell'importanza 

del problema di cui stiamo parlando: Leopardi non è filosofo perché poco portato per la speculazione 

filosofica, o non è filosofo perché la sua filosofia non ci piace? Questo dilemma è stato poi anche la 

leva che ha generato le interpretazioni del pensiero filosofico di Leopardi (culminate poi con Luporini 

e Timpanaro, ma diversamente rappresentate anche prima da figure come Giuseppe Rensi e Adriano 

Tilgher) come strumento critico antiidealistico. Ma anche questa stagione ormai e trascorsa, nella 

misura in cui l'opposizione tra idealismo e materialismo (o marxismo) si è via via dileguata nella 

seconda metà del secolo scorso. A questo c'è anche da aggiungere che a parere di molti critici 

l'ascrizione pedissequa della filosofia di Leopardi al materialismo settecentesco, sia che la consideri 

un difetto sia che la si consideri un pregio, non sembrava rendere ragione della labirintica complessità 

del suo pensiero131. È chiaro però che alla luce di questo sviluppo (che abbiamo certo troppo 

velocemente tracciato: ma credo che basti per intenderci) diventava necessario che la questione della 

filosofia di Leopardi fosse riproposta di nuovo. Se Leopardi è filosofo, di che tipo di filosofia stiamo 

parlando132? 

E qui cade opportuna la conclusione di Galimberti: 

 

Mutuando da Heidegger le definizioni, ideate per Hölderlin, di "pensiero poetante" e di "poesia pensante" e 

applicandole a Leopardi, Antonio Prete ha infine dato voce nel modo più netto (1980) a un'esigenza peraltro 

già operante in qualche interprete meno assimilabile a questo o quel gruppo. 

 

La menzione di Prete si riferisce ovviamente al suon ben noto volume "Il pensiero poetante. Saggio 

su Leopardi", che ha poi avuto un largo seguito e ha suscitato ampie discussioni critiche. Non c'è 

dubbio, tuttavia, che il più convinto sostenitore di questa tendenza, soprattutto se teniamo presente il 

riferimento a Heidegger, non è stato Antonio Prete, bensì Alberto Folin. La presenza di Heidegger 

nelle pagine di Folin è frequente, pervasiva (anche laddove Heidegger non è espressamente 

menzionato), e multiforme per argomenti e contenuti. Non fa parte del progetto di questo studio 

analizzare questo problema in dettaglio, dal momento che a noi interessa soprattutto approfondire la 

questione del "pensiero poetante" (e della nozione di filosofia che ne potrebbe derivare). Tuttavia mi 

pare necessario premettere alla trattazione di questo tema qualche rilievo di carattere generale.  

 

3. Leopardi e Heidegger 

In primo luogo molte delle analogie rilevate da Folin mi sembrano non andare troppo oltre una 

superficie priva di spessore. Ad esempio lo svelare leopardiano ha un significato piuttosto ordinario 

(ne parleremo più avanti), che lo rende decisamente diverso dall'aletheia heideggeriana133 (e si tratta 

di una diversità, qui come in altri casi, che lo stesso Heidegger, sistematicamente proclive ad accusare 

di fraintendimento chiunque tentasse di allegare ascendenze o analogie, avrebbe di certo sottolineato); 

le critiche che talvolta Leopardi avanza nei confronti del sapere tecnico e scientifico hanno ben poco 

a che vedere con le ragioni addotte da Heidegger, che chiamano in causa tutta la storia della metafisica 

occidentale134; la nozione di radura, o Lichtung135, trova anch'essa in Leopardi solo qualche assonanza 

generica, del tutto innocente dalle implicazioni filosofiche heideggeriane (potrei continuare; ma come 

detto esula dallo scopo di questo studio). 

 
131 Folin 1993, p. 197. 
132 Folin 2019, p. 153 
133 Sulla supposta analogia Leopardi - Heidegger intorno alla nozione di verità, cfr. Folin 2008, pp. 53-68 
134 Folin 1996. P. 67; 2008, p. 205. 
135 Ivi. 
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In secondo luogo, i due predecessori che Folin chiama esplicitamente in causa, ossia i due leopardisti 

eccentrici Giovanni Amelotti e Alberto Caracciolo, sono entrambi autori di interpretazioni 

leopardiane criticamente troppo audaci per essere convincenti. Amelotti a mio avviso rimase vittima 

della sua foga giovanile, del suo desiderio di inserire organicamente Leopardi nella storia "alta" della 

filosofia occidentale, facendolo così dialogare con personaggi illustri con cui Leopardi di fatto non 

ha mai voluto o potuto confrontarsi. Non fa eccezione, in proposito, il confronto con Heidegger, 

nutrito da una sovrainterpretazione delle famose pagine nichiliste (per dir così) stese  da Leopardi 

sullo Zibaldone nell'estate del 1821, dove fra l'altro si trovano non pochi spunti che non troveranno 

più seguito nella sua riflessione successiva: qui Leopardi risente ancora di quegli stessi strascichi di 

teologia (per quanto sui generis, ed eventualmente "negativa"136) che pochi anni prima avevano 

animato il suo tentativo di conciliare il suo sistema con il Cristianesimo. Questa osservazione mi 

sembra importante anche per inquadrare le tesi di Caracciolo, e capire anche quale potrebbe essere 

l'uso dell'analogia con Heidegger (non in Folin, per altro, in cui non ho trovato traccia del nesso di 

cui sto per dire). È risaputo infatti che la simpatia per Heidegger è stata ed è particolarmente vivace 

presso quegli orientamenti filosofici che vorrebbero preservare un senso all'assoluto, al trascendente, 

al fondamento, anche dopo la crisi della ragione metafisica e la secolarizzazione137. Ebbene, la ben 

nota tesi heideggeriana che istituisce un'insormontabile differenza tra gli enti e l'essere (qualunque 

cosa si voglia dire di questo "essere", che Heidegger naturalmente non ha mai identificato con Dio), 

consente di riconoscere nel filosofo tedesco uno dei pochi grandi pensatori che ammette un margine 

di possibilità per gli orientamenti filosofici di cui abbiamo detto, in controtendenza quello che sembra 

essere il mainstream del pensiero contemporaneo. Dunque l'analogia con Heidegger traccia un nuovo 

e assai raffinato percorso, accanto ad altri variamente intrapresi da non pochi interpreti, per ricondurre 

anche Leopardi all'interno degli indirizzi di cui abbiamo parlato (dove quantomeno persistono 

l'apertura, l'ambiguità, la possibilità); e contestualmente separarlo in modo definitivo (dopo il 

tramonto delle letture marxiste) dagli aborriti "ismi" sei-settecenteschi: sensismo, materialismo, 

edonismo, ecc.  

Che l'operazione compiuta sia di questo tipo risulta abbastanza chiaramente dall'approccio adottato 

da Folin (che pure, come è detto, non presenta tracce ideologiche o confessionali). Nel primo saggio 

del volume del 1993 si legge ad esempio che "la posizione di Leopardi va collocata" in un luogo tale 

da attribuirgli "una meditazione che giunge a cogliere, per sola sua forza di penetrazione, i termini 

entro cui si svolge il dibattito filosofico contemporaneo". Non si può fare a meno di chiedersi, tuttavia, 

che cosa intenda Folin con l'espressione "dibattito filosofico contemporaneo". Scorrendo i suoi studi 

ci si accorge facilmente che Folin riduce nella sostanza il "dibattito filosofico contemporaneo" a 

poche voci appartenenti alla cosiddetta tradizione filosofica continentale, ossia quella che si fa 

iniziare con Nietzsche e poi prosegue con Heidegger e con altre presenze di contorno138. Di nuovo, 

dunque, si ripropone il problema che abbiamo sollevato sopra. Se ammettiamo che Leopardi è 

filosofo, non possiamo però supporre che possa essere considerato tale se e solo se il suo pensiero è 

inquadrabile in un certo tipo di filosofia. Ma è proprio questa è l'impressione che si ricava dalle 

ricerche di Folin. Che cosa intende dire Folin (non posso non chiedermi) quando scrive che esiste una 

consonanza tra l'interrogazione di Leopardi e "quella che nel Novecento ha trovato in Martin 

Heidegger una voce definitiva"? (corsivo mio) Sembra quasi che sia proprio la definizione di 

Heidegger come quel filosofo che propone l'interrogazione definitiva il criterio che suggerisce 

l'analogia con Leopardi, pena il risultato di tagliarlo "definitivamente" fuori dal "dibattito filosofico 

contemporaneo". 

Tutto questo percorso, a partire dalla stessa idea che Heidegger abbia compiuto qualcosa di definitivo, 

è mio parere non solo aleatorio e azzardato, ma anche privo di riscontri effettivi sia nei testi 

leopardiani sia, più in generale, nelle indoli filosofiche dei pensatori qui messi a confronto. Prima di 

 
136 Folin 2001, p. 204, 
137 Mi riferisco, in particolare, alle letture di tipo "cristiano" (su cui v. Lanza 2001). 
138 Folin 2001, p. 95. 
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prendere in considerazione alcuni di questi testi (afferenti, come detto, prevalentemente alla nozione 

di pensiero poetante), vorrei proporre uno sguardo complessivo sulle indoli filosofiche di cui ho detto, 

da cui a mio avviso risulta come qualunque eventuale affinità di dettaglio finisca poi per naufragare 

in una serie di differenze insuperabili e decisive. Heidegger, come è noto, si è occupato per tutta la 

sua vita del problema dell'essere, della domanda sull'essere, della questione greca ti to on. 

Innumerevoli sono i percorsi che egli ha imboccato su questa strada, che coinvolgono buona parte del 

pensiero antico, del pensiero moderno, e di quello a lui contemporaneo (da Brentano a Husserl, per 

intenderci), sino a superare la stessa filosofia tramite la poesia: Ma il suo problema resta sempre il 

medesimo: trovare un modo per sottrarre l'essere alla velatezza. Si potrebbe dire che in un certo senso 

Heidegger era ossessionato dal problema dell'essere. Ora, mi sembra abbastanza evidente che questo 

problema non ha posto alcuno nella riflessione filosofica di Leopardi. È significativo il fatto che in 

tutto lo Zibaldone non c'è nessuna occorrenza del termine "essere" in senso heideggeriano: nei casi 

in cui è accompagnato dall'articolo, o è sinonimo di "ente" (fosse anche l'Essere supremo), oppure è 

predicato di un nome (come "essere x, y, z…"). Ciò corrisponde al fatto che mentre la riflessione di 

Heidegger è interamente pervasa dall'interesse teoretico di comprendere la natura dell'essere, quella 

di Leopardi è dominata da un interesse pratico-esistenziale, che ha per tema la bontà o cattiveria delle 

cose, l'esistenza o meno di un fine nella natura, la drammatica evidenza dell'inevitabile infelicità di 

tutti gli esseri umani. Sono questi, e non certo l'essere, i temi che stimolano la disperata 

"interrogazione" leopardiana. E anche a prescindere dal fatto che egli non trovi alcuna risposta, sono 

per lui comunque queste e non altre le domande di fondo che meritano di essere poste. L'islandese 

non chiede alla natura che di aprire il suo sguardo alla visione dell'essere (come fa invece la dea di 

Parmenide nel celebre proemio del suo poema), ma chiede che gli venga spiegato il mistero 

dell'infelicità umana. E anche laddove Leopardi spinge con più forza sugli aspetti della sua 

concezione filosofica che potrebbero avere un'apparenza "ontologica" o nichilista, come ad esempio 

laddove giunge a negare il principio di non contraddizione, la coppia di concetti dominante nel suo 

pensiero non è "essere e nulla", ma "felicità e  infelicità". 

Ora, non solo tutti questi problemi sono assolutamente estranei al pensiero di Heidegger (che ha 

negato persino ogni significato etico di Essere e Tempo, laddove almeno l'analitica esistenziale poteva 

dare adito a sviluppi di questo tipo, tenendosi invece sempre pervicacemente ancorato al piano 

dell'ontologia); ma secondo la sua concezione rappresentano in modo esemplare il peccato capitale 

che egli imputa a tutta la storia della metafisica occidentale. L'esigenza di felicità e di finalità per 

Heidegger è un caso lampante del tentativo scorretto e fallimentare, messo in atto dalla metafisica, di 

ridurre l'essere alla dimensione delle esigenze e dei bisogni umani, con gli esiti soggettivistici e 

antifilosofici da lui denunciati con forza nella Lettera sull'umanesimo (ma ovviamente non solo lì). 

Di nuovo, non è importante rilevare che Leopardi, non diversamente da Heidegger, ritenga che le sue 

domande non abbiano risposta. Importante è invece rilevare che mentre per Heidegger l'impossibilità 

di rispondere a quelle domande è uno dei segnali del fatto che sono altre e non queste le domande che 

devono porsi gli uomini desiderosi di capire la realtà, per Leopardi le uniche domande di interesse 

vitale dell'uomo sono proprio queste. Non le domande di Heidegger, dunque, ma le domande 

dell'Islandese e del Pastore errante: ossia una tipologia di "interrogazione" che Heidegger ha sempre 

escluso dalla filosofia "seria", persino quando dopo la catastrofe della Shoà si è rifiutato di farsi carico 

della Schuldfrage (non si può non notare la contraddizione piccante con le tante pagine leopardiane 

pervase da sincero afflato etico). 

Ma il punto di vista della domanda merita di essere ancora un po' approfondito. È molto frequente, 

nei testi di Heidegger, la deprecazione del fatto che noi (si intende, noi inconsapevoli epigoni del 

destino della tradizione metafisica occidentale) non sappiamo domandare, perché non abbiamo 

ancora imparato a porre le domande nel modo giusto. Non solo, ma si può dire che quasi tutto il 

percorso speculativo di Heidegger sia segnato dal continuo e ossessivo ripetersi della domanda. È 

questa una caratteristica che fa capire, a mio avviso, le ragioni del fascino che questo filosofo ha 

esercitato su molti seguaci ed estimatori. Dopo Nietzsche, secondo quanto recita un altro diffusissimo 

luogo comune, poteva sembrare che un certo tipo di filosofia non potesse avere più luogo; e che 
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l'aderenza alla terra, al destino, alla riduzione dell'essere alla sua esistenza di fatto fossero la norma 

da cui non si poteva più derogare. In termini leopardiani, (ed è proprio su questo che il filosofo tedesco 

aveva percepito il nostro come un suo compagno di strada) veniva così destituita di ogni consistenza 

e significato qualunque ricerca di qualcosa "avanti le cose". Ma la differenza tra Essere ed ente ha 

l'inevitabile effetto di riproporre, per quanto in termini nuovi (anche se assai vaghi), proprio questo 

tipo di percorso: non siamo necessariamente confinati "qui", perché c'è una apertura una fenditura, 

un rischiaramento, che può condurre "da qui a lì". In altre parole, la domanda di Heidegger 

presuppone che ci sia qualcosa da trovare e da vedere che fino ad ora, stanti i pregiudizi della 

metafisica e la sua incapacità di interrogare l'essere nel modo corretto, non è mai stato trovato né 

visto.  

Viceversa Leopardi, ignaro della nozione heideggeriana di metafisica, e ancor più ignaro di un suo 

nebuloso tramonto, si attiene inesorabilmente ai dati di esperienza documentati dalle filosofie del suo 

tempo che egli riteneva più convincenti. E queste filosofie dicono che non c'è nulla al di là di quello 

che noi vediamo. Perciò, al di là del senso che le si vuole dare, non c'è nessuna domanda sensata 

sull'essere, semplicemente perché questo essere non c'è; il Pastore e l'Islandese non ottengono risposta 

alle loro domande perché semplicemente perché non esistono né un interlocutore che possa rispondere 

né gli oggetti su cui la domanda si interroga. In termini heideggerriani, per Leopardi la domanda 

sull'essere non c'è perché non esiste alcun essere diverso dagli enti. Il margine che sembrerebbe 

rappresentare questa differenza anche in Leopardi non è che l'indebita sedimentazione del sentimento 

di infelicità proprio degli esseri umani; che appunto per l'evidenza angosciosa di questo sentimento 

non possono non deprecare, quasi fosse una vera mancanza reale e un vuoto effettivo nel "sistema 

della natura", l'assenza di un essere che si occupi di loro e della loro felicità. Ma se ci mettiamo dal 

punto di vista del tutto, il sistema della natura appare perfettamente compiuto, mentre l'uomo diventa 

una creatura marginale e periferica (come chiarito nelle Operette: si noti l'abissale differenza con la 

centralità dell'Esserci in Heidegger). Osservato dal punto di vista della natura (o dell'essere, se 

vogliamo) il dolore dell'uomo è solo un fatto tra altri fatti, e la differenza tra Essere ed ente si richiude 

inesorabilmente: dimostrando così che si trattava solo di una vacua e illusoria proiezione umana. 

 

4. Pensiero poetante 

Ma veniamo ora al problema che più ci interessa, ossia all'applicazione a Leopardi della formula 

heideggeriana "pensiero poetante". Ripartiremo, nuovamente, dalle ricerche di Alberto Folin, e in 

particolare da un passo tenore programmatico che si legge nella Premessa a uno dei suoi libri più 

recenti: 

 

Si continua a parlare sino alla nausea di "pensiero poetante", senza tenere in nessun conto che tale sintagma 

non è relativo a un assioma, ma piuttosto all'affidamento di un compito: come coniugare tra loro i due linguaggi 

che erano uno ἐν ἀρχῇ e che, nella separazione, hanno dato vita alla civiltà occidentale? (Folin 2019, p. 11). 

 

Sull'unità originaria di pensiero e poesia ci sarebbe subito qualcosa da dire, dal momento che già 

Platone, in un celebre passo della Repubblica, aveva parlato dell' "antica discordia fra poesia e 

filosofia" (607b). Ugualmente discutibile, mi pare, è ridurre la nozione di "civiltà occidentale" a un 

fenomeno abbastanza semplice per poter determinare i tempi e le modalità della sua nascita. Ma tutto 

questo appartiene alla vulgata di Heidegger e dei suoi epigoni, e dunque non procederemo oltre. 

Quello che ci importa è capire se Leopardi può essere annoverato, non meno di Heidegger, tra i 

restauratori di questa unità perduta. 

Riportiamo qui di seguito alcune affermazioni di Folin, che hanno duplice pregio di chiarire il suo 

punto vista mettendo anche in luce le ragioni del confronto con Heidegger: 

 

Preso atto dello scacco del pensiero logico-discorsivo, e della souffrance costitutiva dell'ente, e in particolare 

di quella dell'esserci, posto all'incrocio di questa particolare coincidenza tra essere e non essere, non ne deriva 
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la negazione del pensiero tout-court, ma l'ipotesi che esso possa avviarsi per itinerari diversi da quelli logici  

(Folin 1993, p. 35) 

 

L'una e l'altra tendenza la critica "di orientamento psicologico-psicoanalitico" e la supposta autonomia dello 

"spessore speculativo del testo leopardiano" dimenticano che proprio in questa inscindibilità del nesso tra 

"poesia" e "filosofia" sta la forza e l'originalità del pensiero di Leopardi (Ivi, p. 81) 

 

La presente indagine parte dall'ipotesi che in Leopardi il rapporto tra filosofia e poesia, tra teoria e immagine, 

sia un nesso inscindibile e produttivo di conoscenza (Folin 1996, p. 21) 

 

Leopardi e Heidegger sono due pensatori che appartengono alla storia del nichilismo e che, sia pure per strade 

diverse e in contesti lontanissimi tra loro, situano il luogo del pensiero nel linguaggio poetico (Folin 1993, p. 

205) 

 

Un corollario importante di questa posizione è la superiorità dichiarata della filosofia antica, ancora 

non separata dalle emozioni, dall'immaginazione (e dunque dalla poesia), sulla filosofia moderna. 

Commentando un noto passo dello Zibaldone in cui Leopardi lamenta, in filosofia, l' "amor di 

sistema", così scrive Folin:  

 

Da qui nasce, naturalmente, la ferma condanna leopardiana alla filosofia moderna. (Folin 2019, p. 156) 

 

Prima di interrogare i testi leopardiani più significativi (e dunque più citati) sull'argomento, mi pare 

interessante riportare una osservazione di uno studioso armai oggi quasi dimenticato (a mio parere  a 

torto), sottile, originale e non pedissequo esponente della linea progressiva che imperava nel 

dopoguerra, ossia Bruno Biral. Così scriveva questo studioso in un saggio di molti anni fa: 

 

Il pensiero già da tempo coltivato da Leopardi che i moderni siano di gran lunga superiori agli antichi nell'arte 

del pensare e nei risultati filosofi raggiunti, va rafforzandosi, e nella misura in cui trova nuovi punti di sostegno 

corrode la vecchia, consolante convinzione che per investigare e comprendere la natura siano necessari il 

sentimento e l'immaginazione (Biral 1974, p. 133). 

 

Salta subito agli occhi l'acuto contrasto, direi quasi una contraddizione point to point, tra questa 

valutazione e la proposta interpretativa di Folin. In primo luogo, l'insistenza sul fatto che l'indagine 

della natura ha bisogno non solo della ragione, ma anche di sentimento e immaginazione, non appare 

a Biral come una proposta innovativa, ma come un percorso già da tempo intrapreso, eventualmente 

sorretto dall'intenzione di rendere meno inesorabile la visione disperatamente materialista di 

Leopardi. In secondo luogo, e soprattutto, sulla valutazione comparativa tra la filosofia degli antichi 

e quella dei moderni l'interpretazione è diametralmente contraria a quella di Folin. Rimandando a più 

avanti l'esame di questo secondo punto (dove tenterò di mostrare testi alla mano che la posizione 

corretta è quella di Biral), concentriamoci ora sul nesso filosofia/poesia, ragione/immaginazione. 

Biral inquadra questo problema in una prospettiva evoluzionista: il connubio virtuoso tra 

immaginazione e ragione ha natura effimera, e non sopravvive, in Leopardi, all'estate del 1823, come 

dimostrano alcune importanti note zibaldoniane degli anni immediatamente successivi, 1824-26 (su 

cui torneremo più avanti). A me pare invece che in questo modo si conceda anche troppo. La tesi, più 

ambiziosa, che vorrei dimostrare è che in nessun punto della riflessione leopardiana si può rintracciare 

qualcosa come il "pensiero poetante" di cui parlano i critici mezionatu. Quello che davvero troviamo 

in Leopardi è l'idea che la sensibilità poetica arricchisce e potenzia lo sguardo razionale del filosofo, 

in quanto gli permette di vedere più cose. Ma si tratta di un contributo che la poesia offre alla ragione, 

non di una modalità conoscitiva non razionale che in qualche modo surroghi, o sostituisca, la 

conoscenza razionale. Ma ora, dopo tanti rinvii, è venuto il momento di occuparci dei testi leopardiani 

di cui ho detto. 
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5. Intendere e sentire 

Iniziamo da un luogo dello Zibaldone, considerato decisivo per il problema che qui ci interessa (citato 

da Folin almeno due volte, la prima per intero (1996 pp. 20-21), la seconda in forma abbreviata, 2001, 

p. 27): 

 

Non basta intendere una proposizion vera, bisogna sentirne la verità139. C'è un senso della verità, come delle 

passioni, de' sentimenti, bellezze, ec.: del vero, come del bello. Chi la intende, ma non la sente, intende ciò che 

significa quella verità, ma non intende che sia verità, perchè non ne prova il senso, cioè la persuasione. In 

questo numero di persone va posta la maggior parte dei moderni apologisti della religione, uomini senza cuore, 

senza sentimento, senza tatto fino e profondo nelle cose della natura, insomma senza esperienza della verità, 

come quei lettori de' poeti che sono senza esperienza di passioni, entusiasmo, sentimenti ec.; i quali, [349]posto 

che intendano anche perfettamente il senso dei filosofi profondissimi che combattono, non intendono la verità 

che quivi si contiene, e vi danno nettamente, precisamente e consideratamente per falso, quello che voi saprete 

e sentirete ch'è vero, o viceversa. Del resto per intendere i filosofi, e quasi ogni scrittore, è necessario, come 

per intendere i poeti, aver tanta forza d'immaginazione, e di sentimento, e tanta capacità di riflettere, da potersi 

porre nei panni dello scrittore, e in quel punto preciso di vista e di situazione, in cui egli si trovava nel 

considerare le cose di cui scrive; altrimenti non troverete mai ch'egli sia chiaro abbastanza, per quanto lo sia 

in effetto (Z. 348-49). 

 

La frase iniziale, in cui Leopardi traccia una differenza tra intendere e sentire, e poi prosegue 

dichiarando che "c'è un senso della verità", parrebbe a prima vista suffragare la tesi di Folin: il 

pensiero che vuole cogliere la verità non può imitarsi solo all'intendere, ossia alla comprensione 

razionale, ma deve essere integrato da un sentire inteso come pensiero non logico (e in questo senso 

non razionale) della verità. Infatti Folin a commento di questo passo osserva che qui "si tratta di 

stabilire "come e che cosa il pensiero pensi". Concentrando la sua attenzione sul "pensiero" Folin 

vuole dire che qui Leopardi si oppone a tutta la tradizione filosofica occidentale, antica, medievale e 

moderna, persuasa che il pensiero coincida senza residui con la ragione (logos); mentre ciò che dalla 

ragione (o dall'intendere, per usare la parola leopardiana) è escluso, ossia il senso (aisthesis), per ciò 

stesso non sarebbe nemmeno pensiero. Al contrario, Leopardi alluderebbe qui a un pensiero non 

razionale, che poi coincide vuoi con il pensare per immagini (1996, p. 21), vuoi con il "sentire" la 

verità. 

A ben guardare, però, il prosieguo del passo non consente questa interpretazione140. La parola chiave 

per intendere questo passo di Leopardi si trova poche righe più avanti, in cui il "senso" è identificato 

con la persuasione. Dunque il senso di cui qui si parla non è un pensiero che arricchisce e completa 

l'intendere con modalità e contenuti nuovi o aggiuntivi, ma è semplicemente la persuasione (o 

convinzione) necessaria a far sì che ciò che la ragione dimostra vero sia ritenuto, percepito e ammesso 

come vero. Questo problema era già ben chiaro a Platone. Nel lungo e difficile percorso da lui 

intrapreso per differenziare la sua posizione dal vischioso relativismo protagoreo, Platone non ha 

potuto fare a meno di riconoscere che il luogo in cui realmente accade la verità non è la natura e 

nemmeno la proposizione ("la proposizion vera" di Leopardi), ma l'anima (oggi diremo la mente). La 

verità non diventa effettiva, ossia non possiede ancora una realtà pienamente adeguata al suo concetto 

(per dirla con Hegel), fino a che questa verità non è percepita e riconosciuta come tale dal soggetto. 

Questo, e non una forma di pensiero non razionale, è per Platone e per Leopardi il "senso" della verità. 

 
139 Ep. 134, p. 192. 
140 Già l'aveva osservato Ferrucci (1987), che in margine a questo passo così scrive: "Non si tratta, in altre parole e una 

volta di più, di 'estetizzare' i processi conoscitivi, di tirare acqua al mulino dell'intuizione a scapito della lucidità 

dell'intelletto, ma al contrario di interrogarsi con un rigore e una volontà di conoscenza non comuni - di qui il taglio 

polemico, tra il maieutico e il provocatorio, di questo come di analoghi passi - sulle condizioni di possibilità di un sapere 

fondato sull'interazione di istanze solo apparentemente incompatibili" (p. 53). Sull'interpreazione proposta da Ferrucci di 

questo tema leopardiano v. infra, n.***. Sempre su questo passo vedi anche Vigorelli 2019, p. 232. 
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Naturalmente l'equivoco, spesso non innocente, è sempre in agguato. Basti pensare a tutti i tentativi 

che sono stati fatti per rintracciare in Platone, nel punto più alto delle facoltà conoscitive dell'uomo, 

una sorta di illuminazione o di intuizione (più o meno mistica), che permette al pensiero di compiere 

uno scarto, di rintracciare dei contenuti che il puro pensiero razionale da solo non permette di 

conseguire. In questo modo si è intesa spesso, ad esempio, l'eklampsis della VII Letterα (344b). 

Certamente vi è in Platone, come qui in Leopardi, l'idea che l'intendere non è sufficiente. Ma si tratta 

dell'insufficienza a generare la persuasione, che ovviamente nessun ragionamento può produrre in 

modo automatico. Il ragionamento può solo preparare il terreno proponendo gli stimoli adatti, ma poi 

si deve generare nell'anima un moto spontaneo, che non a caso Platone, sempre nella VII Lettera, ha 

paragonato a una scintilla (341c); e la scintilla è appunto la persuasione, l'atto in cui l'anima/mente 

concede il suo consenso all'argomentazione. 

Che le cose stiano più o meno così, fatte salve tutte le ovvie differenze fra Leopardi e Platone, si 

ricava a mio avviso agevolmente se si legge l'appunto nella sua interezza, ossia con tutto quello che 

precede in punto in cui Folin inizia a citare. Il passo incomincia con una riflessione che ha per oggetto 

non tanto i modi di svelamento dell'essere (o la sua verità), ma le qualità richieste per intendere gli 

scritti di poeti e filosofi. Significativo, in particolare, è proprio il caso dei poeti, che ci suggerisce di 

usare molta cautela nel proporre interpretazioni teoreticamente ambiziose di questo passo. Scrive 

Leopardi poco prima del luogo citato: 

 

Le buone poesie sono ugualmente intelligibili agli uomini d'immaginazione e di sentimento, e a quelli che ne 

son privi. E contuttociò quelli le gustano, e questi no, anzi non comprendono come si possano gustare, 

primieramente perché non sono capaci nè disposti ad esser commossi, sublimati ec. dal poeta; e oltracciò 

perchè sebbene intendano le parole, non intendono la verità, l'evidenza di quei sentimenti: il cuore non dimostra 

loro che quelle passioni, quegli effetti, quei fenomeni morali ec. che il poeta descrive, vanno veramente così: 

e per tal modo le parole del poeta, benchè chiare, e da loro bene intese non rappresentano loro quelle cose e 

quelle verità che rappresentano altrui, ed intendendo le parole, non intendono il poeta. 

 

Questo passo suggerisce un'interpretazione, per dir così, filosoficamente deflazionista dei concetti 

che Leopardi mette in gioco. Né l'intendere, né il senso e neppure la verità si riferiscono all'essere. 

Con "intendere" Leopardi allude alla corretta comprensione delle parole del poeta; "verità" non si 

riferisce alla verità di ciò che il poeta dice, ma all'evidenza dei sentimenti che il poeta esprime; 

"sentire" (anche se qui questo termine non è menzionato) non ha niente a che fare con un particolare 

tipo di pensiero conoscente, ma piuttosto con qualcosa che oggi chiameremmo empatia, che tradotto 

in termini leopardiani diventa la disposizione psicologica e morale (diremmo) ad essere commossi e 

sublimati dalle parole del poeta. 

Ma ancora più interessante, per la tesi che intendo sostenere, e quello che Leopardi scrive quando 

passa dalla poesia alla filosofia: 

 

Bisogna bene osservare che questo accade anche negli scritti filosofici … Perchè, ponete uno scritto di questo 

genere, pienissimo di verità, e composto con [348] tutta quella chiarezza d'espressioni, della quale possa mai 

esser suscettibile. Le parole dicono lo stesso all'uomo profondo, e al superficiale: tutti comprendono 

ugualmente il senso materiale dello scritto, e in somma tutti intendono perfettamente quello che l'autore vuol 

dire. E non perciò quello scritto è compreso da tutti, come si crede comunemente. Perchè l'uomo superficiale; 

l'uomo che non sa mettere la sua mente nello stato in cui era quella dell'autore; insomma l'uomo che appresso 

a poco non è capace di pensare colla stessa profondità dell'autore, intende materialmente quello che legge, ma 

non vede i rapporti che hanno quei detti col vero, non sente che la cosa sta così, non iscuoprendo il campo che 

l'autore scopriva, non conosce i rapporti e legami delle cose ch'egli vedeva, e dai quali deduceva quelle 

conseguenze ec. che per lui, e per chiunque gli somigli sono incontrastabili, per questi altri non sono neppur 

verità: vedranno le stesse cose, ma non conosceranno nè sentiranno che abbiano relazione insieme, e con quelle 

conseguenze che l'autore ne cava; non vedranno la relazione scambievole delle parti del sillogismo (giacchè 
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ogni umana cognizione è un sillogismo): brevemente, intenderanno appuntino lo scritto, e non capiranno la 

verità di quello che dice, verità che esisterà realmente, e sarà compresa da altri. 

 

Anche qui, come nel caso della poesia, Leopardi intravede una differenza tra l'intendere "quello che 

l'autore vuol dire" (ossia "il senso materiale dello scritto"), ma "non sente che la cosa sta così", in 

quanto "non conosce i legami delle cose che l'autore vedeva", non sentendo né conoscendo "che 

abbiano relazione insieme". È questo il primo passo dello Zibaldone in cui compare la ben nota tesi 

leopardiana secondo cui la conoscenza filosofica (ma non solo quella) consiste essenzialmente nel 

riconoscimento delle relazioni, o rapporti (torneremo su questo motivo tra poco). Come ben si vede, 

il sentire che secondo Leopardi si deve necessariamente accompagnare alla comprensione del senso 

materiale del testo non ha per oggetto un contenuto inattingibile dal pensiero razionale perché in 

qualche modo ad esso estraneo. Al contrario, l'oggetto di questo sentire è di per sé già del tutto 

evidente nel testo che si legge, ma ancora mancano la persuasione e il riconoscimento interiore di 

questa evidenza, a causa dell'insufficiente percezione dei collegamenti fra le varie parti del 

ragionamento (che qui Leopardi chiama "sillogismo"). Questo sussidio che il sentire procura 

all'intendere non toglie che la conoscenza di cui qui si parla abbia un carattere interamente razionale, 

come ben si evince laddove Leopardi perentoriamente afferma che "ogni umana cognizione è un 

sillogismo". Non è difficile immaginare quale sarebbe stato il commento di Heidegger di fronte a 

questa radicale riduzione del conoscere al ragionamento. Si scopre così che questo passo dello 

Zibaldone, se letto per intero, dice cose ben diverse da quelle che ne ricava Folin. Come è possibile 

che un filosofo secondo il quale "ogni umana cognizione è sillogismo" sia lo stesso pensatore il quale, 

rifiutando la "prospettiva metafisica", va "a cercare le parole del nuovo sapere in un ambito diverso 

da quello offerto dal linguaggio della filosofia classica"? (Folin 2008, p. 206) Che cosa c'è di più 

classico o "metafisico" (in senso heideggeriano) di un sillogismo? 

Neppure la parte finale del passo leopardiano, che segue la citazione di Folin, suffraga in qualche 

modo la sua lettura: gli esempi e gli argomenti che vi compaiono, la tonalità emotiva (diciamo così) 

di tutto il brano, sono ben lontani dai rarefatti sentieri heideggeriani (svelamento dell'essere, pensiero 

poetante, ecc.), e appaiono invece ben piantati nel mezzo dell'universo umano e culturale di Leopardi 

(letteratura, società, psicologia, religione). Si pensi all'esempio dei "moderni apologisti della 

religione", gente che ha inteso (e imparato a memoria) la verità del cristianesimo compitando i 

sillogismi della tradizione tomista; che diventano dunque una verità affermata, accolta e diffusa 

frigidamente, senza cuore, senza partecipazione, senza fede: in breve, senza una vera convinzione, 

senza che la loro anima o la loro mente senta la verità di cui parlano. Non è difficile immaginare le 

figure concrete che Leopardi può avere avuto in mente, in uno stato della Chiesa soffocato da una 

religione che era obbligo per tutti tenere per vera, e che però non era percepita mai sufficientemente 

vera per determinare i comportamenti corrispondenti. 

 

6. Ancora Leopardi e Platone 

Premesso che il sentire non sembra essere per Leopardi una facoltà conoscitiva in grado di rivelare 

contenuti diversi da quelli indagati dalla ragione, vediamo ora di capire un po' più dettaglio in che 

cosa consiste, a parere del Recanatese, il contributo che intuizione, immaginazione, sentimento (e 

poesia) possono offrire alla filosofia. Possiamo articolare il percorso argomentativo di Leopardi, che 

trova luogo soprattutto in numerosi appunti stesi sullo Zibaldone tra il 1821 e il 1823, in quattro tappe: 

 

1) la filosofia è essenzialmente scienza di "relazioni" o "rapporti" 

2) è naturale che sia così, perché obiettivo principale del filosofo è quello di "generalizzare" 

3) la capacità di cogliere rapporti, dunque di generalizzare, è fortemente potenziata  

dall'immaginazione, dall'intuizione, dal "colpo d'occhio", tutte caratteristiche sostanzialmente 

estranee alla ragione analitica, e proprie invece del sentimento e dell'immaginazione poetica  
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4) resta tuttavia vero che poesia e filosofia sono pratiche diverse, che hanno obiettivi diversi, e che 

per certi versi sono e rimangono "nemiche". 

 

Iniziamo dal primo punto. I luoghi dello Zibaldone che ne parlano sono numerosi e significativi, ma 

qui riporteremo solo qualche esempio: 

 

Il pensatore cerca naturalmente e necessariamente un filo nella considerazione delle cose. È impossibile [947] 

ch'egli si contenti delle nozioni e delle verità del tutto isolate … Lo scopo della filosofia (in tutta l'estensione 

di questa parola) è il trovar le ragioni delle verità. Queste ragioni non si trovano se non se nelle relazioni di 

esse verità. (946-947) 

 

Non si conoscono mai perfettamente le ragioni, nè tutte le ragioni di nessuna verità, anzi nessuna verità si 

conosce mai perfettamente, se non si conoscono perfettamente tutti i rapporti che ha essa verità colle altre. E 

siccome tutte le verità e tutte le cose esistenti, sono legate fra loro assai più strettamente ed intimamente ed 

essenzialmente, di quello che creda o possa credere [1091]e concepire il comune degli stessi filosofi; così 

possiamo dire che non si può conoscere perfettamente nessuna verità, per piccola, isolata, particolare che paia, 

se non si conoscono perfettamente tutti i suoi rapporti con tutte le verità sussistenti. Che è come dire, che 

nessuna (ancorchè menoma, ancorchè evidentissima e chiarissima e facilissima) verità, è stata mai nè sarà mai 

perfettamente ed interamente e da ogni parte conosciuta (1090-91) 

 

Così, senza la condizione detta qui sopra, non si conoscono mai, nè tutte le premesse che conducono a una 

conseguenza, cioè alla cognizione di una tal verità, nè tutta la relazione e connessione, o tutte le relazioni e 

connessioni che hanno le premesse anche conosciute, colla detta conseguenza. (1091) 

 

Una verità isolata, come ho detto altrove, poco giova, massime al filosofo, e al progresso dell'intelletto. 

Cercandone la prova, se ne conoscono i rapporti, e le ramificazioni (sommo scopo della filosofia). (1239) 

 

La scienza della natura non è che scienza di rapporti. Tutti i progressi del nostro spirito consistono nello 

scoprire i rapporti. (1836) 

 

Il più interessante di questi appunti a mio avviso è il secondo: anche perché ci permette (in aggiunta 

a quanto detto nel paragrafo precedente) di precisare i contorni nella nozione leopardiana di "verità". 

Si desume da questo passo che Leopardi prende implicitamente le distanze dalla nozione di verità 

tradizionalmente intesa come adaequatio rei et intellectus, ovvero come corrispondenza tra una 

determinata proposizione e l'oggetto che essa vorrebbe descrivere. Leopardi, al contrario, sembra 

accogliere (sempre implicitamente, beninteso141) quell'interpretazione dell'epistemologia platonica 

che qualche critico ha definito Interrelational Model of Knowledge (IMK). Mi permetto di rimandare 

il lettore intenzionato ad approfondire questo punto agli studi che ho condotto in proposito142. Qui 

chiarirò quello che intendo dire nella maniera più semplice, citando un passo platonico piuttosto 

eloquente: 

 

Intorno a una cosa qualsiasi … bisogna considerare le conseguenze che derivano ponendola, sia in relazione 

con sé stessa, sia in relazione con ciascuna delle altre cose, prese una per una, quale che tu scelga e, allo stesso 

modo, sia in relazione a più elementi, sia in relazione a tutti quanti. E anche le altre cose, a loro volta, devi 

metterle in relazione con sé stesse e con qualsiasi altra cosa tu scelga, sia che tu ne abbia ipotizzato l'esistenza, 

sia la non esistenza, se vuoi esercitarsi alla perfezione e cogliere la verità nella maniera più propria (Parm. 

136b-c) 

 

 
141 Sulle coincidenze implicite tra Platone e Leopardi ci siamo già soffermati in precedenza (cfr. pp. ***) 
142 V. In particolare Trabattoni 2016. 
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Considerazioni analoghe troviamo in altri luoghi dei dialoghi cosiddetti "dialettici" (Sofista 250c-d, 

Filebo 19b, Politico 285a-b). L'idea che qui viene espressa risposa sulla necessaria e reciproca 

implicazione che esiste, nella realtà, tra uno e molteplice. Per tentare di comprendere una cosa nella 

sua essenza, almeno nei limiti del possibile, non c'è altro modo che verificare tutte le relazioni, sia 

positive che negative, che questa cosa intrattiene con tutte le altre. La relazione con altro, infatti, è 

parte integrante dell'essenza della cosa, sino al punto di dire che l'essenza coincide con la totalità delle 

relazioni. Questo modello suppone che per conoscere l'essenza di una cosa non sia disponibile una 

via più breve, né di carattere proposizionale (quale potrebbe essere ad esempio, la definizione 

aristotelica, che  chiude interamente l'essenza nelle poche relazioni significative che la costituiscono, 

ossia il genere e le differenze specifiche) né di carattere intuitivo (quale sarebbe la quella visione 

delle idee con l'occhio della mente che è stata spesso, soprattutto in passato, considerata come la 

struttura portante dell'epistemologia di Platone). 

Che Leopardi sia qui, senza accorgersene, dello stesso avviso di Platone, risulta in modo lampante 

laddove scrive che "non si può conoscere perfettamente nessuna verità, per piccola, isolata, 

particolare che paia, se non si conoscono perfettamente tutti i suoi rapporti con tutte le verità 

sussistenti". È vero che qui Leopardi parla di "verità" e non di "oggetti", ma non è una differenza 

rilevante: il punto è che per Platone e Leopardi non si può conoscere la verità di un oggetto senza 

conoscere al tempo stesso anche la verità di tutti gli altri (un'idea che nella filosofia moderna verrà 

sostenuta in particolare da Leibniz143). Ma questa analogia ne suggerisce subito un'altra, non meno 

interessante. L'esigenza teorica di scandagliare tutte le possibili relazioni di ogni oggetto con un altro 

configura un compito immane, che per quanto non sia logicamente impossibile, allontana 

asintoticamente la realizzazione completa del sapere filosofico verso un futuro così indefinitamente 

remoto da renderlo praticamente impossibile. E infatti Leopardi scrive che "nessuna (ancorchè 

menoma, ancorchè evidentissima e chiarissima e facilissima) verità, è stata mai nè sarà mai 

perfettamente ed interamente e da ogni parte conosciuta". Identico sembra essere il punto di vista di 

Platone. Nel passo del Parmenide che abbiamo citato, Socrate (che qui ha il ruolo di interlocutore di 

Parmenide) risponde che il compito così è praticamente ineseguibile (136c). Dello stesso tenore è la 

replica di Protarco (che risponde a Socrate) nel Filebo (19c): "È bene per un sapiente conoscere tutto, 

ma la seconda navigazione sembra essere quella di non dimenticarsi che di noi stessi". "Seconda 

navigazione" indica, per così dire, il piano B, a cui occorre attenersi quando il piano A non è 

eseguibile; mentre l'allusione alla conoscenza di se stessi richiama il motto delfico caro a Socrate, il 

cui significato era appunto quello di invitare gli esseri umani a riconoscere i limiti della loro natura 

(anche e soprattutto di carattere conoscitivo: veri sapienti sono solo gli dei). Si noti inoltre che il 

procedimento asintotico qui suggerito da Leopardi è identico a quello platonico anche da un altro 

punto di vista. Leopardi non ritiene che i limiti della condizione umana permettano di conoscere 

alcune verità, ma non altre; ma piuttosto, esattamente come Platone, che nessuna verità, neppure la 

più semplice possa essere conosciuta per intero. 

 

 

7. La verità: Heidegger, Leopardi 

Detto questo, le analogie tra l'epistemologia di Platone e quella di Leopardi finiscono qui, perché lo 

sfondo metafisico che in Platone fa da pendant alla limitatezza della condizione umana non solo in 

Leopardi è del tutto assente, ma è esplicitamente negato come inesistente di fatto e di diritto. Le 

analogie sul tema della verità ci consentono invece di approfondire da un altro punto di vista il 

confronto con Heidegger. Fin dagli inizi della sua carriera speculativa, in buona parte sotto la potente 

influenza delle Ricerche Logiche di Husserl (per l'argomento che ci interessa in particolare la Sesta) 

Heidegger iniziò a contestare violentemente l'idea che la verità abbia origine e risieda nel giudizio, 

suggerendo invece che la nozione fondamentale di verità abbia un carattere antepredicativo (così 

 
143 Sul rapporto Leopardi-Leibniz v. Martinelli 2003, pp.69-134. Ma il tema di qui parliamo qui non sembra essere 

presente in questo confronto. 



 89 

Husserl: ossia sia anteriore al linguaggio e ai giudizi assertivi che in esso si esprimono),  

manifestandosi come quella svelatezza originaria non solo anteriore rispetto alla scissione tra soggetto 

conoscente e oggetto conosciuto, ma condizione di possibilità del fatto che in seguito la verità si possa 

manifestare anche nel giudizio. A seguito di un lungo percorso (che qui si omette) Heidegger giunse 

alla fine degli anni '30 a identificare in Platone il primo e massimo responsabile dell'occultamento del 

senso originario della verità. Platone sarebbe infatti il filosofo occidentale che ha inteso la verità sulla 

base della correttezza dello sguardo, e dunque sulla base della verità delle proposizioni che riportano 

fedelmente quello che la mente ha visto144. 

Alle motivazioni che guidano questo orientamento abbiamo accennato sopra (in particolare l'esigenza 

di lasciar essere l'Essere nella sua essenza, limitandosi a svelarlo, senza predeterminarlo in base ai 

parametri umani, riducendolo a ente manipolabile dalla tecnica). Quello che ora ci interessa 

sottolineare è che Heidegger non vede nessuna sostanziale differenza, in Platone, tra conoscenza 

intuitiva e conoscenza proposizionale, perché entrambe gravate a suo avviso dal pregiudizio 

dualistico e soggettivistico. Quando dunque Heidegger tenta di edificare la sua nozione 

"antiplatonica" di verità, prende ugualmente le distanze sia dalla concezione proposizionale, sia da 

quel tipo di intuizione, da essa non differente, che attribuiva a Platone (l'intelletto che pretende di 

vedere con una sua vista particolare). Quello di cui ha bisogno, dunque, è una sorta intuizione non 

platonica, che non a caso il filosofo tedesco preferisce descrivere con metafore uditive piuttosto che 

ottiche (tipo mettersi in ascolto dell'essere, lasciarlo parlare, ecc.). Questa nuova nozione di verità 

attraversa tutto il percorso speculativo di Heidegger, dall' "antepredicativo" di Husserl sino al 

pensiero poetante e al culto di Hölderlin che caratterizzano il suo pensiero dopo la cosiddetta "svolta"; 

ed è proprio qui, come sappiamo, che Folin intravede una congiunzione con Leopardi. 

I passi che abbiamo citato, insieme a quelli che aggiungeremo fra poco, dimostrano invece che sulla 

nozione di verità il pensiero di Leopardi e quello di Heidegger non potrebbero essere più distanti. 

Quando Leopardi sostiene che la filosofia non è che scienza di relazioni, non per questo intende 

negare la concezione proposizionale di verità. Infatti egli parla spesso delle verità che la conoscenza 

umana può scoprire, che a loro volta coincidono con le "proposizioni vere". Quello che nega è che 

tutta la verità di una cosa possa essere contenuta solo nelle proposizioni vere che la descrivono: in 

quanto, come abbiamo visto, per conseguire questa verità completa occorre convocare anche tutte le 

proposizioni che mettono questa cosa in relazione con le altre. A differenza di Heidegger, che scarta 

la verità di tipo proposizionale in quanto espressione dell'aborrita adaequatio non meno della sua 

versione intuitiva (ossia la correttezza dello sguardo), Leopardi è dunque fautore di un tipo di 

conoscenza proposizionale alternativo all'adaequatio, che si fonda non sull'esattezza della 

corrispondenza tra la singola proposizione e il suo oggetto, ma sulla relazione organica tra le varie 

proposizioni vere. Quello che voglio dire è che non basta rifiutare e limitare (ed è questo direi quello 

che soprattutto fa Leopardi) il principio dell'adaequatio per sospingere necessariamente il pensiero 

che voglia cogliere la verità sul terreno del sentire, dell'immagine, dell'intuizione, del poetico, ecc. 

(come accade in Heidegger). C'è infatti l'alternativa platonica, che Leopardi inconsapevolmente 

segue: una alternativa che Heidegger non poteva vedere, in quanto a suo parere (anche perché leggeva 

Platone attraverso il filtro di Aristotele) l'epistemologia platonica è interamente dominata dai temi 

della correttezza dello sguardo e della visibilità dell'idea. 

Se c'è dunque un ponte per annodare in Leopardi il modello relazionale di conoscenza con il pensare 

per immagini e con il pensiero poetante, questo ponte deve passare attraverso una concezione poetica, 

e non puramente razionale, delle nozioni di "rapporto" e di "relazioni". Gli esempi di questo tipo di 

collegamento non sono troppo difficili da trovare, soprattutto se noi pensiamo a certi snodi della 

poesia otto-novecentesca, a partire dalle Correspondences baudelairiane, per giungere poi a correnti 

poetiche come il simbolismo, l'ermetismo, il surrealismo, ecc. Semplificando molto, l'idea è che 

poesia riveli legami e rapporti fra le cose non sussumibili sotto il concetto, e dunque inattingibili dal 

pensiero razionale. In altri termini, la poesia acquisirebbe in questo modo un vero e proprio ruolo 

 
144 Cfr. in particolare Heiddegger 1987 
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conoscitivo, eventualmente in concorrenza con l'argomentazione filosofica (oppure "sillogistica", 

come l'avrebbe chiamata Leopardi), poiché in grado di cogliere verità formalmente non 

commensurabili con i criteri in uso nella filosofia occidentale da Talete in poi. 

 

8. Generalizzare 

Non è tuttavia troppo difficile accorgersi che l'universo culturale leopardiano è piuttosto estraneo a 

questo tipo di sensibilità. Ma anche a prescindere da ipotesi di vasto respiro, che come è ovvio sono 

largamente inverificabili, a mio parere i testi dimostrano che Leopardi da un lato collega il pensare le 

relazioni alla capacità di generalizzare, dall'altro intende questa capacità di generalizzare nel senso 

più ordinario e tradizionale, ossia come capacità di pensare universalmente. Che questa sia la reale 

posizione di Leopardi a mio avviso risulta con evidenza dai luoghi dello Zibaldone dedicati a questo 

tema. Iniziamo da un lungo appunto del 16 aprile 1921: 

 

Lo scopo della filosofia (in tutta l'estensione di questa parola) è il trovar le ragioni delle verità. Queste ragioni 

non si trovano se non se nelle relazioni di esse verità, e col mezzo del generalizzare. Non è ella, cosa notissima 

che la facoltà di generalizzare costituisce il pensatore? Non è confessato che la filosofia consiste nella 

speculazione de' rapporti? Ora chiunque dai particolari cerca di passare ai generali, chiunque cerca il legame 

delle verità (cosa inseparabile dalla facoltà del pensiero) e i rapporti delle cose; cerca un sistema; e chiunque 

è passato ai generali, ed ha trovato o creduto di trovare i detti rapporti, ha trovato o creduto di trovare un 

sistema, o la conferma e la prova, o la persuasione di un sistema già prima trovato o proposto: un sistema più 

o meno esteso, più o meno completo, più o meno legato, armonico, e consentaneo nelle sue parti. 

 

Come ben si vede la generalizzazione che qui Leopardi indica come lo scopo della filosofia non ha 

niente a che fare con le "corrispondenze" poetiche, che normalmente non procedono per concetti, ma 

per simboli, metafore e allusioni. Il pensiero poetante, proprio perché questa idea nasce per contrasto 

e in alternativa con la tradizione filosofica occidentale (quella che Heidegger chiamava metafisica), 

rifiuta la stessa nozione universale. E dunque pretende di identificare un tipo di pensiero che non 

ragiona affatto sussumendo, sillogisticamente, i particolari nell'universale, perché è proprio la 

dialettica tra universale e particolare che ne viene programmaticamente esclusa. Ritenere che il 

pensiero possa cogliere l'essere solo con il medium della poesia significa dunque opporsi nella 

maniera più decisa alla nozione di filosofia che Leopardi mostra di accogliere qui, ossia un pensiero 

la cui essenza consiste nel trovare un modo di passare "dai particolari" "ai generali".  

Identica conclusione si raggiunge se consideriamo l'idea di "sistema filosofico", a cui è dedicato in 

particolare questo passo leopardiano (soprattutto nella parte che qui omettiamo). Riesce difficile 

credere, sulla base di questo testo, che Leopardi sia accomunato ad Heidegger dalla "insofferenza per 

il sistema del sapere" (Foli 1993, p. 206). Infatti qui Leopardi sta dicendo esattamente il contrario, 

ossia che un pensiero filosofico degno di questo nome non può non costituirsi come sistema (al punto 

che leopardi chiamerà "mio sistema" anche la sua stessa filosofia). Ciò del resto è una conseguenza 

inevitabile della concezione olistica che Leopardi ha della conoscenza filosofica. Come abbiamo già 

visto sopra, è impossibile che il pensatore "si contenti delle nozioni e delle verità del tutto isolate". 

Infatti "se se ne contentasse, la sua filosofia sarebbe trivialissima, e meschinissima, e non otterrebbe 

nessun risultato". Naturalmente Leopardi non ignorava le critiche di tipo pascaliano all'ésprit de 

système, e almeno in parte le approva, ma in un modo che non implica affatto (ed anzi conferma) 

l'imprescindibilità del pensiero generalizzante e sistematico. I limiti del sistema non hanno per 

Leopardi carattere strutturale, ma derivano da una applicazione viziosa della dialettica 

particolare/universale su cui il sistema è costruito: 

 

Il male è quando dai generali si passa ai particolari, cioè dal sistema alla considerazione delle verità che lo 

debbono formare. Ovvero quando da pochi ed incerti, e mal connessi, ed infermi particolari, da pochi ed oscuri 

rapporti, si passa al sistema, ed ai generali. … Allora l'amor di sistema, o finto, o vero e derivante da 

persuasione, è dannosissimo al vero; perchè i particolari si tirano per forza ad accomodarsi al sistema formato 
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prima della considerazione di essi particolari, dalla quale il sistema dovea derivare, ed a cui doveva esso 

accomodarsi. Allora le cose si travisano, i rapporti si sognano, si considerano i particolari in quell'aspetto solo 

che favorisce il sistema, in somma le cose servono al sistema, e non il sistema alle cose, come dovrebb'essere. 

Ma che le cose servano ad un sistema, e che la considerazione di esse conduca il filosofo e il pensatore ad un 

sistema (sia proprio, sia d'altri), è non solamente ragionevole e comune, ma indispensabile, naturale all'uomo, 

necessario; è inseparabile dalla filosofia; costituisce la sua natura ed il suo scopo. 

 

Commentando questo passo, Folin scrive che "da qui nasce, naturalmente, la ferma condanna 

leopardiana della filosofia moderna" (Folin 2019, p. 156). Sul fatto che Leopardi, in più di un passo 

dello Zibaldone, scriva esattamente il contrario torneremo più avanti. Qui giova invece asservare che 

l'appunto in questione non esprime una condanna generale della filosofia moderna, in quanto sarebbe 

caratterizzata (sempre secondo Folin) da un procedimento generalizzate e astrattivo, cosicché 

 

il discorso filosofico inevitabilmente va incontro alla distruzione della corporeità e individualità della cosa cui 

la nozione si riferisce, ovverossia della peculiarità specifica e irripetibile della sua immagine (Ivi, p. 154). 

 

Infatti questa distruzione (o meglio questa omissione) del "particolare" è per Leopardi una 

caratteristica essenziale e determinante della filosofia in generale, non un difetto della filosofia 

moderna. Quello che Leopardi sta qui criticando non è il procedimento generalizzante in quanto tale, 

ma - come detto sopra - solo il suo uso frettoloso e scorretto, come quando "da pochi ed incerti, e mal 

connessi, ed infermi particolari, da pochi ed oscuri rapporti, si passa al sistema, ed ai generali… 

perchè i particolari si tirano per forza ad accomodarsi al sistema formato prima della considerazione 

di essi particolari". Insomma, qui Leopardi non sta affatto accennando a un diverso tipo di filosofia 

capace di restituire l'individualità della cosa, tantomeno sta proponendo una filosofia dell'immagine 

alternativa in rapporto alla filosofia che generalizza ed astrae; sta solo biasimando l'uso corrivo e 

pregiudiziale di questo metodo. In altri termini, qui Leopardi da un lato dà per scontato che la filosofia 

proceda induttivamente dal particolare all'universale, dall'altro avverte che la raccolta e l'esame dei 

particolari, necessaria premessa per qualsiasi tipo di generalizzazione, deve essere accurata, completa 

e corretta; e dunque che la generalizzazione incappa necessariamente in errori quando trae 

frettolosamente le sue conclusioni sulla base di dati insufficienti. Di un pensare per immagini, o di 

un pensiero poetante, qui non c'è alcuna traccia. 

Che la generalizzazione filosofica di cui parla Leopardi sia ben piantata all'interno del rapporto 

tradizionale tra particolare e universale / genere e specie, e culminante in una sillogistica di carattere 

apodittico, è ben evidente in più luoghi del Diario. Si veda ad esempio quello che scrive in un appunto 

dell'8 ottobre 1821: 

 

la cognizione del mondo, la filosofia, lo stesso talento consiste in gran parte nell'abito e facoltà di non 

eccettuare, perchè appunto esso consiste nella facoltà di generalizzare, e in quella di applicare, o di conoscere 

i rapporti, che viene a coincidere con quella di generalizzare. 

 

Nel passo da cui ho tolto questo stralcio Leopardi vuole dimostrare che "l'abito di eccettuare è quello 

che massimamente nuoce ad ogni sorta di discipline", compresa la filosofia. Lo scopo di questa 

affermazione è evidente. Ogni disciplina che voglia procedere in modo scientifico, ossia garantendo 

la verità delle proposizioni a cui giunge (le "proposizion vere"), deve ovviamente aver cura di 

identificare in modo corretto le proposizioni universali che usa come premesse delle sue 

argomentazioni. Se per esempio voglio dimostrare che tutti i Greci, in quanto uomini, sono mortali, 

devo prima essere sicuro che la premessa "tutti gli uomini sono mortali" non tolleri eccezioni. Questa 

caratteristica distingue, per Leopardi, la scienza (e dunque la filosofia) della "rettorica", che cade in 

mille difetti proprio perché fa eccezioni. Tutto questo collima perfettamente con il principio che già 

conosciamo, ossia che "ogni umana cognizione è un sillogismo".  
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Il sillogismo ritorna anche come ambito privilegiato in cui si esercita la capacità di generalizzare 

potenziata e favorita dalla "forte e viva immaginazione" (1975): 

 

Ma l'uomo in quello stato vede tali rapporti, passa da una proposizione all'altra così rapidamente, ne comprende 

così vivamente e facilmente il legame, accumula in un momento [1976] tanti sillogismi, e così ben legati e 

ordinati, e così chiaramente concepiti, che fa d'un salto la strada di più secoli. E forse esso stesso dopo quel 

punto, non crede più alle verità che allora avea concepite e trovate, cioè o non si ricorda, o non vede più con 

egual chiarezza, i rapporti, le proposizioni, i sillogismi, e le loro concatenazioni che l'avevano portato a quelle 

conseguenze 

 

Talché a questo punto diventa quasi irrilevante, in rapporto al problema che stiamo considerando qui, 

esaminare in dettaglio i numerosi passi in cui Leopardi attesta che la disposizione poetica, 

l'entusiasmo, il sentimento, la fantasia l'immaginazione, ecc. sono indispensabili al filosofo e alla 

filosofia. Questi passi, infatti, diventano disponibili a orientare la posizione di Leopardi verso il 

"pensiero poetante" di ascendenza heideggeriana solo se si omette di precisare qual è l'uso effettivo 

che ne fa Leopardi medesimo, e quali sono le reali caratteristiche che egli attribuisce al pensiero: cioè 

una sorta di sillogistica apodittica che non ha proprio nulla a che fare con la poesia. Mi limiterò 

pertanto a citare un passo solo, che è anche probabilmente quello più celebre, a puro titolo di esempio: 

 

Il poeta lirico nell'ispirazione, il filosofo nella sublimità della speculazione, l'uomo d'immaginativa e di 

sentimento nel tempo del suo entusiasmo, l'uomo qualunque nel punto di una forte passione, nell'entusiasmo 

del pianto; ardisco anche soggiungere, mezzanamente riscaldato dal vino, vede e guarda le cose come da un 

luogo alto e superiore a quello in che la mente degli uomini suole ordinariamente consistere. Quindi è che 

scoprendo in un sol tratto molte più cose ch'egli non è usato di scorgere a un tempo, e d'un sol colpo d'occhio 

discernendo e mirando una moltitudine di oggetti, ben da lui veduti più volte ciascuno, ma non mai tutti insieme 

(se non in altre simili congiunture), egli è in grado di scorger con essi i loro rapporti scambievoli, e per la 

novità di quella moltitudine di oggetti tutti insieme rappresentantisegli, egli è attirato e a considerare, benchè 

rapidamente, i detti oggetti meglio che per l'innanzi non avea fatto, e ch'egli non suole; e a voler guardare e 

notare i detti rapporti. Ond'è ch'egli ed abbia in quel momento una straordinaria facoltà di generalizzare 

(straordinaria almeno relativamente a lui ed all'ordinario del suo animo), e ch'egli l'adoperi; e adoperandola 

scuopra di quelle verità generali e perciò veramente grandi e importanti, che indarno fuor di quel punto e di 

quella ispirazione e quasi μανἰα e furore o filosofico o passionato o poetico o altro, indarno, dico, con 

lunghissime e pazientissime ed esattissime ricerche, esperienze, confronti, studi, ragionamenti, meditazioni, 

esercizi della mente, dell'ingegno, della facoltà di pensare di riflettere di osservare di ragionare, indarno, ripeto, 

non solo quel tal uomo o poeta o filosofo, ma qualunqu'altro o poeta o ingegno qualunque o filosofo acutissimo 

e penetrantissimo, anzi pur molti filosofi insieme cospiranti, e i secoli stessi col successivo avanzamento dello 

spirito umano, cercherebbero di scoprire, o d'intendere, o di spiegare, siccome colui, mirando a quella 

ispirazione, facilmente e perfettamente e pienamente fa a se stesso in quel punto, e di poi a se stesso ed agli 

altri, purch'ei sia capace di ben esprimere i propri concetti, ed abbia bene e chiaramente e distintamente presenti 

le cose allora concepite e sentite. (Z. 3269-3271)  

 

Risulta piuttosto chiaro da questo passo che l'arricchimento di conoscenza che Leopardi attribuisce 

all'atteggiamo poetico, o ispirato, non ha carattere irrazionale, bensì coincide né più né meno che con 

quelli che buona parte della tradizione filosofica occidentale, da Talete in poi, considera come i tratti 

specifici del sapere filosofico (o logos, inteso come ragione e come discorso organizzato, chiaro, 

intersoggettivo): "facoltà di generalizzare", trovare "verità generali", saper "ben esprimere i propri 

concetti", avere "bene e chiaramente e distintamente presenti le cose allora concepite e sentite" (si 

noti qui il tono cartesiano!). Troviamo in questo passo, in altre parole, quasi una specie inno al logos: 

l'intuizione poetica, che qui Leopardi chiama anche mania, non è alternativa a esso, ma è uno 

strumento che ne arricchisce le potenzialità. Non c'è, in altri termini, un sapere poetico distinto dal 

sapere filosofico. C'è, invece, l'idea che il sapere filosofico, per costituirsi proprio come sapere 
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filosofico, abbia bisogno dello sguardo del poeta145. Persino in quello che è probabilmente il luogo 

dello Zibaldone (1834-1840) in cui Leopardi difende con più accanimento l'idea che un filosofo 

ignaro di "immaginazione, sentimento, capacità di entusiasmo, di eroismo, di illusioni", ecc., egli 

precisa che tutto questo è necessario  

 

Non già perchè [1834]il cuore e la fantasia dicano sovente più vero della fredda ragione, come si afferma, nel 

che non entro a discorrere, ma perchè la stessa freddissima ragione ha bisogno di conoscere tutte queste cose, 

se vuol penetrare nel sistema della natura, e svilupparlo. 

 

Confermano questa interpretazione, a mio avviso, due appunti che Leopardi ha steso sullo Zibaldone 

solo qualche giorno prima quello appena citato (3237-3245, 22 agosto 1823;  3245, il giorno dopo). 

Il primo di questi appunti è un lungo brano (3237-3245) in cui Leopardi si sforza di dimostrare con 

grande spiegamento di mezzi l'assunto che già conosciamo, ossia che è necessario esaminare "la 

natura delle cose" non solo "colla pura ragione", ma anche coll'immaginazione e col sentimento (è il 

celebre passo in cui Leopardi biasima "il procedere di molti tedeschi nella filosofia, come dire nella 

metafisica e nella politica"). Anche in questo caso gli argomenti di Leopardi mirano a dimostrare che 

il poeta è filosofo, non che esista un pensiero poetante. Né fa fede la parte conclusiva del passo, che 

qui riportiamo: 

 

Essi soli sensibilità e immaginazione, o coloro che ne fanno uso sono atti a concepire, creare, formare, 

perfezionare un sistema filosofico, metafisico, politico che abbia il meno possibile di falso, o, se non altro, il 

piú possibile di simile al vero, e il meno possibile di assurdo, d’improbabile, di stravagante. Per essi gli uomini 

convengono tra loro nelle materie speculative e in molti punti astratti, assai piú che per la ragione, al contrario 

di quel che parrebbe dover succedere; perocché egli è certissimo che gli uomini, discorrendo o conghietturando 

per via di semplice ragione, discordano per lo piú tra loro infinitamente, s’allontanano le mille miglia gli uni 

dagli altri, e pigliano e seguono tutt’altri sentieri; laddove, discorrendo per via di sentimento e 

d’immaginazione, gli uomini, le diversissime classi di essi, le nazioni, i secoli, bene spesso, e costantemente, 

convengono del tutto fra loro, come si può vedere in moltissime proposizioni (sistemi) ed anche pure 

supposizioni, dall’immaginativa e dal cuore o trovate o formate, e da essi soli derivate e autorizzate, e in essi 

soli fondate, le quali furono sempre e sono tuttavia ammesse e tenute da tutte o da quasi tutte le nazioni in tutti 

i tempi, e dall’universale degli uomini avute, anche oggidí, per verità indubitabili, e da’ sapienti, quando non 

altro, per piú verisimili e piú universalmente accettabili che alcun’altra sul rispettivo proposito. Il che forse di 

niuna ipotesi (generale o particolare, cioè costituente sistema, o no ec.) dettata dalla pura ragione e dal puro 

raziocinio, si vedrà essere intervenuto né intervenire. Finalmente la sola immaginazione ed il cuore, e le 

passioni stesse; o la ragione non altrimenti che colla loro efficace intervenzione, hanno scoperto e insegnato e 

confermato le piú grandi, piú generali, piú sublimi, profonde, fondamentali, e piú importanti verità filosofiche 

che si posseggano, e rivelato o dichiarato i piú grandi, alti, intimi misteri che si conoscano, della natura e delle 

cose, come altrove ho diffusamente esposto.  

 

A me sembra che anche qui si parli dell'utilità filosofica di senso e immaginazione (ossia le qualità 

possedute in maggior grado dal poeta), non di un nuovo tipo di pensiero diverso da quello praticato 

 
145 Questo naturalmente non toglie che la competenza "poetica" sia necessaria al filosofo anche per una ragione di 

contenuto, ossia perché l'immaginazione, le illusioni naturali, il bello, le passioni, e "tutto ciò che v'ha di poetico nell'intero 

sistema della natura" (Z. 1834) sono parti del sistema stesso della natura, che ovviamente il filosofo ha il compito di 

studiare. Su questo uso filosofico del poetico si è opportunamente soffermato Ferrucci (1987), pp. 11-30, che ha poi esteso 

le sue considerazioni a un confronto non privo di interesse con la tradizione filosofica e letteraria tedesca, dal Kant della 

Critica del Giudizio, a Goethe, sino a Dilthey (passando significativamente per Hegel). Ma qui a me interessa soprattutto 

l'aspetto metodologico. Quello che in ogni caso resta vero, anche alla luce di tali considerazioni, è che queste tesi 

leopardiane "non comportano una perdita di logicità del discorso leopardiano né, di conseguenza, instaurano alcuna 

soluzione di continuità rispetto al nucleo più propriamente teoretico delle sue tesi - non contrassegnano insomma alcuna 

fuga in avanti della fantasia disancoratasi dal ragionamento" (Ferrucci 1987, p. 17). 
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dalla filosofia tradizionale. In ogni caso, anche ammesso che ci potrebbero essere dei dubbi, l'appunto 

seguente risolve la questione in modo piuttosto eloquente: 

 

In conferma del sopraddetto si osservi che i piú profondi filosofi, i piú penetranti indagatori del vero, e quelli 

di piú vasto colpo d’occhio, furono espressamente notabili e singolari anche per la facoltà dell’immaginazione 

e del cuore, si distinsero per una vena e per un genio decisamente poetico, ne diedero ancora insigni prove o 

cogli scritti o colle azioni o coi patimenti della vita che dalla immaginazione e dalla sensibilità derivano, o con 

tutte queste cose insieme. Fra gli antichi Platone, il piú profondo, piú vasto, piú sublime filosofo di tutti essi 

antichi, che ardí concepire un sistema il quale abbracciasse tutta l’esistenza, e rendesse ragione di tutta la 

natura, fu nel suo stile, nelle sue invenzioni ec. cosí poeta come tutti sanno (…). Fra’ moderni Cartesio, Pascal 

quasi pazzo per la forza della fantasia sulla fine della sua vita; Rousseau, Mad. di Staël ec.  

 

Da questo passo, in primo luogo, risulta con evidenza quello che abbiamo appena detto: ossia che 

Leopardi non ha qui in mente una filosofia intesa in modo heideggeriano come rottura, come 

inversione della tradizione metafisica occidentale. Al contrario, egli cita con approvazione alcuni dei 

più noti esponenti di questa tradizione, in quanto a suo parere sono quelli che suo avviso hanno meglio 

saputo avvalersi della sensibilità e dell'immaginazione. Ancora più interessante, però, è la rosa dei 

nomi che Leopardi ritiene più significativi. Se la presenza di Platone (ricordiamo che il '23 è proprio 

l'anno in cui Leopardi sta leggendo i dialoghi) di Rousseau e de Staël si spiega facilmente, più 

significative sono le menzioni di Pascal e Cartesio. La presenza di Pascal conferma quello che ho 

suggerito sopra, ossia che la convocazione di senso e immaginazione in aiuto della filosofia abbia 

qualcosa a che fare con l'ésprit de finesse. Ma Cartesio? È davvero plausibile che Cartesio, sobrio 

ragionatore e implacabile affastellatore di argomenti (onnipresenti anche nell'immenso epistolario), 

sia un rappresentante emblematico del pensiero poetante caro ad Heidegger? Di un modo di pensare 

che prende atto "dello scacco del pensiero logico-discorsivo", e formula l'ipotesi "che il pensiero 

possa avviarsi per itinerari diversi da quelli logici"? Francamente, mi pare piuttosto inverosimile.  

 

9. Leopardi muta opinione? 

Secondo Folin la compenetrazione di filosofia e poesia sarebbe il risultato, in Leopardi, di un 

mutamento di opinione: 

 

non è difficile constatare che Leopardi modifica, nel corso dei mesi e degli anni, il suo concetto di "filosofia" 

(Folin 2001, p. 67). 

 

Questo mutamento avverrebbe tra il 1821 e il 1823, e sarebbe documentato dai passi seguenti: 

 

Ora, oggetto della filosofia qualunque, come di tutte le scienze, è il vero: e perciò, dove regna la filosofia, quivi 

non è vera poesia. La qual cosa molti famosi stranieri o non la vedono o adoprano (o si conducono) in modo 

come non la vedessero o non volessero vederla. E forse anche cosí porta la loro natura fatta piuttosto alle 

scienze che alle arti ec. Ma la poesia, quanto è piú filosofica, tanto meno è poesia (26 giugno 1821). (1228-

29). 

 

Tra questa e quella sc. Filosofia e poesia esiste una barriera insormontabile, una nemicizia giurata e mortale, 

che non si può né toglier di mezzo e riconciliare né dissimulare. E cosí dico proporzionatamente del resto della 

bella letteratura, propriamente e veramente considerata (27 giugno 1821) (1231) 

 

È tanto mirabile quanto vero, che la poesia la quale cerca per sua natura e proprietà il bello, e la filosofia 

ch’essenzialmente ricerca il vero, cioè la cosa piú contraria al bello; sieno le facoltà le piú affini tra loro, tanto 

che il vero poeta è sommamente disposto ad esser gran filosofo, e il vero filosofo ad esser gran poeta, anzi né 

l’uno né l’altro non può esser nel gener suo né perfetto né grande, s’ei non partecipa piú che mediocremente 
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dell’altro genere, quanto all’indole primitiva dell’ingegno, alla disposizione naturale, alla forza 

dell’immaginazione. (8 sett. 1823) (3382-3) 

 

Il mutamento di opinione consisterebbe nel fatto che mentre nei primi due passi Leopardi afferma 

senza mezze misure la distanza insuperabile che esiste tra filosofia e poesia, invece nel terzo le 

definisce come le facoltà più affini fra loro. 

Ma la contraddizione cessa di esistere, se solo si ha l'accortezza di cogliere in modo preciso sotto 

quale profilo Leopardi vede una affinità tra filosofia e poesia. Per chiarire questo punto è utile 

menzionare un passo dello Zibaldone (non menzionato da Folin, e intermedio tra i due del '21 e quello 

del '23) da cui si ricava che Leopardi era perfettamente consapevole del percorso che stava svolgendo, 

che non interpreta assolutamente nel senso di uno sviluppo: 

 

Malgrado quanto ho detto dell’insociabilità della odierna filosofia colla poesia, gli spiriti veramente 

straordinari e sommi, i quali si ridono dei precetti e delle osservazioni e quasi dell’impossibile e non consultano 

che loro stessi, potranno vincere qualunque ostacolo ed essere sommi filosofi moderni poetando perfettamente. 

Ma questa cosa, come vicina all’impossibile, non sarà che rarissima e singolare (24 luglio 1821). (1383). 

 

Questo passo risale a meno di un mese dopo il secondo citato sopra, e già anticipa in buona parte 

quella connessione tra filosofia e poesia che Leopardi argomenterà in maniera più distesa nel 1823. 

È escluso, dunque, che Leopardi abbia cambiato opinione due anni dopo. Ma è anche escluso che 

abbia cambiato opinione in generale, e che le due posizioni siano contraddittorie. Qui si legge infatti 

che si può essere "sommi filosofi moderni poetando perfettamente" "malgrado …l’insociabilità della 

odierna filosofia colla poesia". Questo "malgrado" indica la consapevolezza, da parte di Leopardi, 

che le due cose stanno insieme: per quanto la poesia e la filosofia siano cose diverse, o magari 

addirittura opposte, nondimeno (e senza contraddizione) il poeta e il filosofo al loro livello più alto 

sono la stessa persona. Questo stato di cose è formalmente simile a ciò che dice Platone del rapporto 

tra filosofia e politica. Per quanto gli obiettivi del filosofo siano del tutto diversi, e quasi direi opposti, 

a quelli del politico (dal momento che il primo persegue la contemplazione e il secondo l'azione), 

nondimeno il perfetto filosofo e il perfetto politico sono la stessa persona: infatti il filosofo, nella 

misura in cui realizza l'obiettivo della sua disciplina, nella stessa misura "si trova" a possedere gli 

strumenti che soli possono permettere di governare la vita politica (la conoscenza del bene). Allo 

stesso modo per Leopardi il poeta, voglia o non voglia occuparsi anche di filosofia, proprio in quanto 

poeta "si trova" ad avere in mano molti più strumenti per fare buona filosofia di quanti non ne possieda 

il filosofo non poeta. Questa circostanza è resa possibile dalla doppia natura e dal doppio uso della 

fantasia e dell'immaginazione. Come ha ben visto Lorenzo Polato (con riferimento ai vv. 122-152 

dell'epistola Al  Conte Carlo Pepoli),  

 

La fantasia di cui parla Leopardi - l'immaginazione - non può essere solo il consolatorio velo che copre la 

verità; è anche condizione della stessa attività della ragione e ancor più, come abbiamo visto, la facoltà che 

consente la conoscenza più profonda146. 

 

Questo significa, come più volte detto, che quando Leopardi sottolinea l'utilità filosofica della fantasia 

e dell'immaginazione non sta perorando la causa di una filosofia per immagini, diversa dalla filosofia 

generalizzante e sillogistica; sta invece cercando di mostrare che lo sguardo fantastico e immaginifico 

del poeta è di grande aiuto al filosofo per permettergli di conseguire meglio quella astrazione e quella 

generalizzazione che per Leopardi resta comunque lo scopo unico e ultimo della filosofia. Nulla 

autorizza a credere, dunque, che per Leopardi l'apporto filosofico della poesia abbia lo scopo di 

trasformare la filosofia in una disciplina diversa da quella tradizionale, incentrata non sulle 

 
146 Polato 2001, p. 33. 
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proposizioni universali ma sulla "corporeità in individualità della cosa" o sulla "peculiarità e 

irrepetibilità specifica della sua immagine". 

 

10. Filosofia degli antichi e dei moderni 

Quanto appena detto risulta anche dalla nozione leopardiana di filosofia e in particolare dal confronto 

tra la filosofia degli antichi e quella dei moderni. Per Leopardi la filosofia, come scrive più volte nello 

Zibaldone, ha il compito sobrio e modesto di correggere gli errori. Ecco alcuni esempi: 

 

È pur doloroso che i filosofi e le persone che cercano di essere utili o all’umanità o alle nazioni sieno obbligate 

a spendere nel distruggere un errore o nello spiantare un abuso quel tempo che avrebbono potuto dispensare 

nell’insegnare o propagare una nuova verità o nell’introdurre o divulgare una buona usanza. (2705)147 

 

La maggior parte de’ libri, chiamati universalmente utili, antichi o moderni, non lo sono e non lo furono, se 

non perché distrussero o distruggono errori, gastigarono o gastigano abusi. Insomma la loro utilità non consiste 

per lo piú nel porre, ma nel togliere, o dagl’intelletti o dalla vita. Grandissima parte de’ nostri errori scoperti o 

da scoprirsi sono o furono cosí naturali, cosí universali, cosí segreti, cosí propri del comune modo di vedere, 

che a scoprirli si richiedeva o si richiede un’altissima sapienza, una somma finezza e acutezza d’ingegno, una 

vastissima dottrina, insomma un gran genio. Qual è la principale scoperta di Locke, se non la falsità delle idee 

innate? (2707) 

 

Cartesio distrusse gli errori de’ peripatetici. In questo egli fu grande e lo spirito umano deve una gran parte de’ 

suoi progressi moderni al disinganno procuratogli da Cartesio (2708)148 

 

Non si tratta, mi pare, di un punto di vista meramente teorico: la sensibilità filosofica (in senso lato) 

del "correggere gli errori"149 è presente in modo capillare in tutta l'opera scritta di Leopardi, dai  saggi 

sulla storia dell'astronomia150 e sugli errori popolari degli antichi, ai Canti, alle Operette, allo 

Zibaldone, all'epistolario (cfr. ad es. il dramma degli errori di stampa, la disperazione per le bozze 

mal corrette da altri, ecc.) sino al Tristano, alla Ginestra, ai Nuovi credenti e ai Paralipomeni151. 

Notevole in proposito un passo dello Zibaldone dove Leopardi mostra di apprezzare la Proposta di 

Monti e Perticari anche se la sua utilità è solo quella di distruggere gli errori. Questo, prosegue il 

recanatese, "a prima visto può pare poco degno di un grande intelletto"; ma in realtà è vero che "i 

progressi dello spirito umano…consistono la più parte nell'avvedersi de' suoi errori passati" (2706)152. 

E poiché la capacità di dissolvere e correggere errori è caratteristica tipica e propria della filosofia dei 

moderni, appunto per tale ragione a parere di Leopardi è nettamente superiore alla filosofia degli 

antichi (come egli dice esplicitamente in questo passo153): 

 

Paragonando la filosofia antica colla moderna si trova che questa è tanto superiore a quella, principalmente 

perché i filosofi antichi volevano tutti insegnare e fabbricare: laddove la filosofia moderna non fa 

 
147 Cfr. Damiani 1994, p. 13. 
148 Sulla compatibilità di questo progresso e la critica alle magnifiche sorti e progressive, v. Damiani 2023, cap, II e p. 64, 

dove si parla di parti dell'opera leopardiana prive di pensiero negativo. V. anche p. 83. 
149 Damiani 2023, p. 126. 
150 "Ma in quell'operetta sc. la Storia dell'Astronomia…affiora l'idea, di estrazione illuministica, che il progresso del 

sapere consista essenzialmente nel prender coscienza degli errori in cui l'intelligenza umana era in precedenza incorsa" 

(Frattini p. 14; cfr. anche n. 3 e pp. 14-16). 
151 "Ed imparar cred'io che le più volte / Altro non sia, se ben vi guardasse / Che d'avvedersi di credenze stolte / Che per 

lungo portar l'alma contrasse" (Canto IV, stanza 19). 
152 Mi sembra dunque che Palmieri, laddove intende questo giudizio di Leopardi sulla Proposta in senso riduttivo 

(Palmieri 1999, p. 125), non colga nel segno. 
153 Cfr. Frattini 1978, p. 81, 96. 
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ordinariamente altro che disingannare e atterrare. Il che se gli antichi tal volta facevano, niuno però era che in 

questo caso non istimasse suo debito e suo interesse il sostituire (2709). 

 

Questo passo mi pare che dica in modo inequivocabile che Leopardi considerava la filosofia moderna 

superiore a quella antica (e dunque non il contrario, come asserisce Folin154). Molto interessante a 

questo proposito anche quello che Leopardi scrive in un appunto del 19 settembre 1923 (3472), ossia: 

"l'arte del pensare è propria esclusivamente de' moderni". L'interesse di questo passo è dato 

soprattutto dal fatto che esso segue di pochissimi giorni la pretesa "svolta" verso il pensiero poetante 

e il pensare per immagini (i due appunti sono, rispettivamente, del 16 agosto e dell'8 settembre 1823). 

Se questi due appunti fossero il documento di una svolta verso il pensiero poetante e immaginifico, e 

se questo pensiero fosse a sua volta caratteristico della filosofia antica contro la filosofia moderna, 

difficilmente pochi giorni dopo Leopardi avrebbe potuto scrivere che "l'arte del pensare (corsivo mio) 

è propria esclusivamente dei moderni". Qualunque cosa volesse dire Leopardi quando legava 

strettamente filosofia e poesia, è impossibile che questa "cosa" fosse l'idea di un pensiero poetante 

modellato su quello dei filosofi antichi. 

Del resto l'atteggiamento critico di Leopardi nei confronti della filosofia antica, e platonica in 

particolare, è evidente più modi. Citeremo, per brevità, solo il passo seguente, che ha il vantaggio di 

enunciare con chiarezza le ragioni generali di questa critica: 

 

I filosofi antichi seguivano la speculazione, l’immaginazione e il raziocinio. I moderni l’osservazione e 

l’esperienza (e questa è la gran diversità fra la filosofia antica e la moderna). Ora quanto piú osservano tanto 

piú errori scuoprono negli uomini, piú o meno antichi, piú o meno universali, propri del popolo, de’ filosofi, o 

di ambedue. Cosí lo spirito umano fa progressi: e tutte le scoperte fondate sulla nuda osservazione delle cose 

non fanno quasi altro che convincerci de’ nostri errori e delle false opinioni da noi prese e formate e create col 

nostro proprio raziocinio o naturale o coltivato e (come si dice) istruito. Piú oltre di questo non si va. Ogni 

passo della sapienza moderna svelle un errore; non pianta niuna verità (se non che tali tutto giorno si chiamano 

le proposizioni, i dogmi, i sistemi in sostanza negativi). (2711-12, 21 maggio 2023) 

 

Una controprova di quanto detto consiste nel fatto che gli stessi filosofi moderni, nella misura in cui 

non si sono limitati a denunciare gli errori, ma hanno preteso di "insegnare e fabbricare" (così dice 

Leopardi di Cartesio, in Z. 2709) si sono smarriti non meno degli antichi. Emblematico, oltre a quello 

di Cartesio, è l'esempio di Newton, per il quale Leopardi mostra sempre di avere la massima stima.  

 

Discorriamo allo stesso modo di Newton, il cui sistema positivo, che già vacilla anche nelle scuole, non ha 

potuto mai essere per i veri e profondi filosofi altro che un’ipotesi e una favola, come Platone chiamava il suo 

sistema delle idee, e gli altri particolari o secondari e subordinati sistemi o supposizioni da lui immaginate, 

esposte e seguite (2708) 

 

Qui addirittura Leopardi si spinge ad assimilare le dottrine positive alle "favole" di Platone, appunto 

per mostrare che anche i migliori tra i moderni, qualora tentino di fabbricare o costruire teorie, 

ricadono pesantemente nel modo fantasioso di pensare tipico degli antichi. Se l'intento della filosofia 

 
154 Con riferimento a due documenti del 1826 (Z. 4190 e la lettera allo Stella del 16 giugno di quell'anno), Dolfi (1982, p. 

402) ha parlato per Leopardi della "preferenza accordata comunque alla filosofia antica sulla moderna". Questo giudizio 

è accettabile solo sulla base di due importanti precisazioni. I luoghi citati appartengono a quella che sopra abbiamo 

chiamato "stagione epitettea", e dunque la preferenza in questione riguarda quelle che lo stesso Leopardi (nel passo dello 

Zibaldone citato) chiama "filosofie pratiche", il cui fine non è la conoscenza ma la tranquillità dell'anima; se viceversa si 

parla della filosofia come strumento conoscitivo (ossia l'accezione di cui parliamo qui), il giudizio di Leopardi è 

esattamente l'inverso. A questi si aggiunge che la fase stoica avrà in Leopardi una durata assai breve. In secondo luogo, 

per un pensatore che apprezzava più il falso promesso dalle illusioni che il vero svelato dalla ragione, è ovviamente 

necessario distinguere accuratamente, nel valutare una filosofia, tra preferenza sul piano esistenziale ed efficacia sul piano 

conoscitivo. 
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è quello di cogliere il vero, la dissipazione degli errori è purtroppo tutto o quasi il sapere filosofico 

che gli uomini possono conseguire. Infatti 

 

La natura ci sta tutta spiegata davanti, nuda ed aperta. Per ben conoscerla non è bisogno alzare alcun velo che 

la cuopra: è bisogno rimuovere gl’impedimenti e le alterazioni che sono nei nostri occhi e nel nostro intelletto; 

e queste fabbricateci e cagionateci da noi col nostro raziocinio. (2710) 

 

Queste sono le ragioni per cui Leopardi può sostenere al tempo stesso, e senza contraddizione, sia 

che la ragione è potentissima (Z. 2942), sia la verità dello scetticismo (Z. 1655). Questa dissipazione 

degli errori ha come indiscusso campione, nel pensiero di Leopardi, il filosofo inglese John Locke, e 

per certi versi anticipa l'atteggiamento filosoficamente assai sobrio del secondo Wittgenstein e di 

tanta filosofia analitica novecentesca.  

Se d'altra parte Locke (insieme a Newton) è l'emblema della superiorità della filosofia moderna in 

rapporto alla filosofia antica155, lo è soprattutto perché ha demolito le teorie fantasiose del principe 

dei filosofi antichi, ossia di Platone. Antica e moderna filosofia si contrappongono, per Leopardi, 

sulla base dell'opposizione tra demolizione e costruzione. I filosofi antichi sono ingenuamente 

ambiziosi, e dunque anche largamente costruttivi. Ma per questo sono costretti ad usare la fantasia, 

in senso però del tutto contrario al buon uso filosofico che ne raccomanda Leopardi: ossia non come 

aiuto per trovare "verità generali", saper "ben esprimere i propri concetti", avere "bene e chiaramente 

e distintamente presenti le cose allora concepite e sentite"; ma come strumento per affermare senza 

argomenti la verità di determinate proposizioni, per immaginare e costruire mondi diversi dall'unico 

che esiste156: in parole povere per dare corpo ai sogni (Z. 155, con riferimento proprio a Platone). Per 

quanto Leopardi abbia una sconfinata ammirazione per l'infinita capacità costruttiva e inventiva di 

Platone (v. il celebre pensiero appunto del 23 agosto 1823, Z. 3245, dove Platone è detto il filosofo 

"più profondo, più vasto, più sublime", proprio in quanto poeta), nondimeno lo reputa autore di una 

cattiva filosofia, perché ha perso di vista quello che della filosofia è per lui l'unico obiettivo 

appropriato: ossia cogliere il vero e soprattutto le sue ragioni (Z. 947). Ma se questo è ciò che la 

filosofia deve fare, l'immensa oscurità in cui è immersa la ragione umana costringe i filosofi ad 

accontentarsi di una messe molto modesta. Non è un caso, d'altra parte, che quando Leopardi 

progettava di tradurre Platone avesse deciso di occuparsi della sua "eloquenza", trascurando del tutto 

la sua "dialettica"157. Né l'una né l'altra, a suo avviso, sono in grado di cogliere il vero (se uno vuole 

trovare quel poco di vero che ci è concesso sapere, si deve rivolgere altrove, da Locke a Stratone di 

Lampsaco). Ma l'eloquente ha dalla sua l'affinità con il poetico, e in questo senso merita di essere 

apprezzato. 

La sostanziale dissociazione tra poesia e filosofia (e dunque tra filosofia antica a filosofia moderna) 

si evince anche da un singolare passo dello Zibaldone, anch'esso del 21 maggio 1823. Il ragionamento 

che Leopardi vi svolge è il seguente. Stabilito che la filosofia ha solo il compito di correggere gli 

errori, questi errori come nascono? Nascono, secondo Leopardi, dall'uso scorretto (e fantasioso) della 

ragione158. Per esempio, le verità scoperte da Locke, e in particolare la distruzione delle idee innate, 

dipendono interamente dagli errori di Platone, che appunto Locke ha provveduto a correggere. Così 

la storia della filosofia si articola nei due momenti, anche storicamente contrapposti, della filosofia 

degli antichi, che ragionando hanno commesso errori, e quella dei moderni, che li hanno tolti. In altre 

parole, per Leopardi la buona filosofia non è che la dissipazione degli errori di quella cattiva. Ma 

esiste, a suo parere, una filosofia diversa da questa, capace di costituirsi come scoperta della verità 

 
155 La superiorità degli antichi sui moderni costantemente affermata da Leopardi risiede, come ha osservato Parronchi 

1998, p. 33, "nell'immaginazione, nella poesia, nella forza creativa", non nella filosofia. 
156 Cfr. Z. 351. A differenza di Teofrasto, Platone faceva servire il suo sapere "all'immaginativa, per fabbricarne un sistema 

fondato sul brillante e il fantastico". 
157 Cfr. Lettera a C. Antici 5 marzo 1825 (675). 
158 Cfr. Parronchi 1998, pp. 27-28. 
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indipendentemente dagli errori commessi in precedenza? Nel passo che stiamo citando Leopardi 

scrive che "chi non ragiona, o per dirlo alla francese, non pensa, è sapientissimo". È la sapienza, come 

si chiarisce nelle righe che seguono, dispensata dalla natura, anteriore alla "nascita del raziocinio sulle 

cose", rappresentata in modo esemplare dal fanciullo o dal selvaggio della California, "che non 

conosce il pensare" (2712, corsivo di L.).  

Questa sapienza, peraltro, non ha nulla a che fare con la scoperta o il possesso della verità. È la 

sapienza di chi, per salutare ignoranza, si accontenta delle illusioni donate dalla natura, ancora non 

cerca la verità con il pensiero (come invece fa la filosofia), e dunque non ha la possibilità di "errare": 

ma errare in senso qui ben diverso da quello per cui le illusioni sono chiamate "errori", ossia nel senso 

di chi si propone di trovare il vero ed invece trova il falso (come nel caso emblematico di Platone). 

Quanto alla verità in senso filosofico, Leopardi non ha dubbi sul fatto che la pretesa di collocare la 

sua scoperta all'inizio della vicenda umana è una grottesca inversione di prospettiva: 

 

La verità non si è mai trovata nel principio, ma nel fine di tutte le cose umane; e il tempo e l’esperienza non 

sono mai stati distruttori del vero e introduttori del falso, ma distruttori del falso e insegnatori del vero. E chi 

considera le cose al rovescio, va contro la conosciuta natura delle cose umane (Z. 332)159 

 

Il quadro ora è completo. Il pensiero può essere di due tipi: o pensiero che erra, o pensiero che 

corregge gli errori. Al di fuori di queste due tipologie, non c'è pensiero, e dunque nemmeno filosofia. 

C'è, certamente, un modo "naturale" di attingere la verità che esula dalla dialettica errore/correzione. 

Ma è un modo in cui il pensiero non c'è. È dunque escluso a priori che la verità possa essere colta da 

un "pensiero poetante", semplicemente perché questo "pensiero" per Leopardi non esiste. Laddove 

subentrano il poetico, l'immaginifico e il fantastico (e tutte le altre nozioni analoghe legate alla 

natura), non si può più palare di "pensare"160. 

 

11. Filosofia, immaginazione, fantasia (e poesia) 

Questo non toglie che per Leopardi la fantasia e l'immaginazione poetica siano utili alla filosofia. Le 

ragioni di questo fatto le abbiamo già dette. Ma ora, sulla base degli ultimi passi citati, siamo anche 

in grado di chiarire qual è il ruolo della fantasia (o immaginazione). Come è possibile, ci si potrebbe 

chiedere, che il "sistema" di Platone sia bollato come falso in quanto fantasioso, e che al tempo stesso 

la fantasia sia indicata come una facoltà necessaria a produrre buona filosofia? Si spiega con il fatto 

che qui sono in scena due generi diversi di fantasia. Se ci atteniamo alla filosofia e alla scienza (che 

per Leopardi, come per i suoi contemporanei, sono ancora strettamente unite - v. la frequente 

menzione di Newton) la fantasia è strettamente legata alla base empirica. Già abbiamo detto 

dell'ascendente storico più affine a questa posizione di Leopardi, ossia l'ésprit de finesse di Pascal. 

Ma possiamo proporre anche considerazioni più generali, ed anzi azzardare che qui Leopardi anticipi 

parzialmente alcuni luoghi ormai diventati comuni nella riflessione epistemologica contemporanea.  

Si prenda il caso di Newton e della sua legge di gravitazione universale. Leopardi è ben consapevole 

che il suo scopritore, così come tutti gli "spiriti" che "nella fisica e nelle altre scienze" (4057161) si 

sono dedicati alla ricerca del vero, "si sono volti all'esame fondato dei particolari", perché in 

mancanza di questo passo preliminare "è impossibile generalizzare con verità e profitto". Ma per 

sollevare lo sguardo da questi particolari e suggerire una legge di carattere generale in cui la miriade 

dei dati empirici è regolata da una semplicissima equazione matematica, Leopardi ha probabilmente 

pensato che fosse necessario uno sguardo sinottico, una capacità di vedere collegamenti, di intuire il 

 
159 Notiamo, per inciso, che anche questo pensiero va nella direzione esattamente opposta a quella intrapresa da Heidegger. 

Infatti Heidegger è costantemente proteso alla ricerca di una sapienza antica, andata poi persa nel corso del tempo poiché 

occultata e negata dalla lunga e unanime tradizione "metafisica" occidentale (a partire da Platone), che ha smarrito 

l'originaria vicinanza all'essere propria dei primi filosofi. 
160 "L'immaginazione, che è, alla radice della poesia o almeno della poesia antica, converge dunque se non coincide, ai 

suoi occhi di Leopardi con quella 'sapienza' da cui scaturiscono le verità originarie" (Galimberti 1998, p. 29) 
161 Cfr. Pazzaglia 2000, pp. 87-87. 
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nesso reciproco tra una certa molteplicità e una relativa unità, ecc.: dunque fossero necessarie la 

fantasia e l'immaginazione che sono proprie dei poeti. Se la scienza non ha bisogno solo di 

osservazioni empiriche, ma anche di formulare ipotesi, forse Leopardi non ha torto a sostenere che il 

vincolo di contenere l'indagine solo all'interno di ciò che è mostrato dai sensi o dimostrato dalla 

ragione rischia di impedire, o quantomeno di rallentare, il progresso sella ricerca. Tuttavia, se 

volgiamo intendere correttamente il pensiero di Leopardi senza rischiare di farlo cadere in 

contraddizione, bisogna distinguere accuratamente tra due cose: una cosa è l'attitudine immaginativa 

del poeta, che Leopardi ritiene di grande aiuto per rinvenire le generalizzazioni di cui si nutrono la 

scienza e la filosofia; altra cosa è la sostituzione dell'immaginazione al ragionamento, che invece a 

parere di Leopardi non è compatibile con la pacata e metodica ricerca del vero162. Ciò risulta con 

molta chiarezza dal prosieguo del passo dello Zibaldone che abbiamo appena citato: lo scienziato, o 

chiunque si proponga di cercare la verità delle cose, non solo procede induttivamente dal particolare 

al generale, ma si attiene rigorosamente 

 

alla pratica ed esperienza e alle cose certe, rinunziando all'immaginazione, all'incerto e allo splendido, ai 

generali arbitrari, tanto del gusto dei secoli antecedenti e padri di tanti sistemi a quei tempi, che rapidamente 

brillavano e si spegnevano, e succedevansi e distruggeansi l'un l'altro (4057). 

 

Qui Leopardi ha in mente soprattutto (anche se probabilmente non solo) l'immaginazione degli 

antichi, propriamente poetica, che essi volentieri usavano anche nella ricerca del vero. Essa coincide 

semplicemente con l'invenzione, e si concretizza nel modo più vivido in quelli che Leopardi chiama 

i sogni di Platone: l'esistenza delle idee, in primo luogo, ma anche l'immortalità dell'anima, il nesso 

tra felicità e virtù, ecc. ecc. Tutte queste tematiche non hanno l'effetto di produrre una filosofia 

poetica, capace di raggiungere delle verità con un pensiero non razionale; bensì di trasformare la 

filosofia in poesia. Ma per Leopardi le due cose devono restare distinte. 

Che Leopardi avesse piena coscienza del fatto che le distinzioni tra ambiti e discipline devono 

rimanere nette e non offuscate risulta uno straordinario appunto programmatico steso sullo Zibaldone 

il 27 luglio 1821 (1294) 
 
Cosí a scuotere la mia povera patria e secolo, io mi troverò avere impiegato le armi dell’affetto e 

dell’entusiasmo e dell’eloquenza e dell’immaginazione nella lirica e in quelle prose letterarie ch’io potrò 

scrivere; le armi della ragione, della logica, della filosofia ne’ trattati filosofici ch’io dispongo; e le armi del 

ridicolo ne’ dialoghi e novelle lucianee ch’io vo preparando. 

 

Le armi di affetto, entusiasmo163, eloquenza e immaginazione stanno da una parte, con la poesia (che 

come è noto per Leopardi non può ormai essere che lirica) e con la "prosa letteraria"; da tutt'altra 

parte, e ben separata da esse, stanno le armi della filosofia, cioè la ragione e la logica. Mi sembra 

 
162 Secondo Frattini (Frattini 1978, p. 47) Leopardi, nonostante le sue "simpatie razionalistiche", "aveva della filosofia un 

concetto tutt'altro che limitato alla sfera della pura razionalità; convinto com'era che solo all'immaginazione e al cuore sia 

concesso di penetrare entro i grandi misteri della vita. Delle intenzioni e dei destini, sia generali sia particolari, della 

natura e dell'esistenza". Questo è un modo esemplare, a mio avviso, di confondere due cose che devo restare separate: 

compito dell'immaginazione non è quello di penetrare nei grandi misteri della vita (una penetrazione, fra l'altro, che come 

dimostra in modo esemplare la chiusa del Gallo Silvestre, Leopardi giudicava impossibile) producendo un genere non 

puramente razionale di filosofia, ma quello di aiutare il pensiero razionale e sviluppare tutte le sue possibilità. 
163 Con riferimento in particolare all'entusiasmo è interessante rilevare che nel prosieguo del passo zibaldoniano citato 

sopra, quello in cui rileva le affinità tra poesia e filosofia (3382-83), Leopardi sostiene che le grandi verità non si scoprono 

"se non per un quasi entusiasmo della ragione". Scrivi Frattini (2001, p. 32) che qui "sorprende…quel porre l'accento in 

positivo sulla 'ragione' e sul 'quasi entusiasmo' di essa". In realtà qui Leopardi vuole segnalare che l'entusiasmo può essere 

utile alla filosofia se e solo se non si tratta di un entusiasmo irrazionale, o sovrarazionale, ma di un entusiasmo della 

ragione, dunque di arricchimento euristico che si colloca interamente all'interno della ricerca razionale, dei suoi metodi 

e dei suoi obiettivi. 
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chiaro, pertanto, che l'antica lotta tra filosofia e poesia, di cui parla Platone nel celebre passo della 

Repubblica (607b), per Leopardi si risolve dicendo che non c'è una lotta vera e propria, 

semplicemente perché filosofia e poesia fanno cose diverse. Il caso di Platone rappresenta in modo 

vivido questa incompatibilità: Platone, a dispetto delle sue intenzioni, fallisce come filosofo e trionfa 

come poeta. Non è un caso, come abbiamo già rilevato, che nella celebre lettera ostensibile al Bunsen 

(713, 3 agosto 1825), laddove Leopardi in ottemperanza alle richieste dello zio promette di lavorare 

della traduzione di Platone, in realtà dichiara che si occupare solo di quello che c'è di eloquente (e 

dunque di poetico) in questo autore, senza mai nominare la filosofia. Il che dimostra appunto, ancora 

una volta, che filosofia e poesia non possono stare insieme. E questo vale, come abbiamo appena 

visto, anche per l'idea che Leopardi ha di sé stesso e della sua opera. Ci si potrebbe chiedere, in 

proposito, se quando scrive che il più grande filosofo è disposto a essere il più grande poeta e 

viceversa Leopardi si riferisse (anche) a sé stesso. Probabilmente sì, ma con qualche doverosa 

precisazione. Mentre Platone aveva l'ambizione che la sua filosofia potesse essere anche la poesia del 

suo tempo, Leopardi non ha l'ambizione di far concorrenza, con la sua poesia, alla filosofia moderna. 

Il tramonto delle illusioni, che quando sono riconosciute per tali non possono essere più l'oggetto 

della vera poesia (il che non è così disperante come sembra, perché le illusioni non muoiono mai del 

tutto164), rende inevitabile che il poeta moderno si occupi del vero (o anche del vero). Ma non per 

questo è filosofo. Perché come abbiamo visto il compito della filosofia è quello di "trovare le ragioni 

della verità": il che poi coincide, in ultima analisi, con l'atto del generalizzare (in accordo con la 

dottrina aristotelica secondo cui trovare le ragioni, o cause, di un fenomeno consiste nel ricondurlo a 

un concetto o a una regola generale).  

Quanto ora detto trova un importante riscontro in un appunto steso sullo Zibaldone il 23 ottobre 1821 

(1975-1978). Leopardi esordisce attribuendo la capacità di scoprire "delle verità che molti secoli non 

bastano alla pura e fredda e geometrica ragione per iscoprire" non solo a un "uomo di forte e viva 

immaginazione" ma anche a un uomo "in un punto di straordinario e passeggero vigore corporale, di 

entusiasmo, di disperazione, di vivissimo dolore o passione qualunque, di pianto, insomma di quasi 

ubbriachezza e furore". L'uomo in questo stato, aggiunge Leopardi,  

 

vede tali rapporti, passa da una proposizione all’altra cosí rapidamente, ne comprende cosí vivamente e 

facilmente il legame, accumula in un momento tanti sillogismi e cosí ben legati e ordinati e cosí chiaramente 

concepiti, che fa d’un salto la strada di piú secoli.  

 

Tuttavia, procede Leopardi subito dopo 

 

E forse esso stesso, dopo quel punto, non crede piú alle verità che allora avea concepite e trovate, cioè o non 

si ricorda o non vede piú con egual chiarezza i rapporti, le proposizioni, i sillogismi e le loro concatenazioni 

che l’avevano portato a quelle conseguenze. 

 

Spiega benissimo questa concatenazione Anna Dolfi (Dolfi 1995165): l'immaginazione, ovvero l'uomo 

che si trovi in condizioni di straordinaria esaltazione,  

 

possono scoprire proposizioni da cui la fredda ragione estrarrà regole filosofiche ignote a quelli stessi che 

avevano formulato il nucleo originario di una verità (Dolfi 1995, p. 57)166 

 
164 V. supra, pp. *** (lettera a Brighenti del 14 agosto 1820, 323). 
165 Cfr. anche Dolfi 1998, p. 107: "I microsistemi ai quali dà origine il pensare e riflettere leopardiano, così come attestato 

dalla prosa 'filosofica', misurata, induttiva, ragionativa dello Zibaldone, provano, oltre ogni contestazione apparente, il 

privilegio della razionalità. il punto unico sul quale, oltre la ribadita superiorità della natura, si verifica per Leopardi la 

"reale inferiorità" degli antichi, dei primitivi, dei fanciulli su coloro che possono contare sulle "esperienze riunite di tutta 

una vita ...e di quelle di molti uomini, e ... di molti tempi riunite insieme" Z. 1681-1682 
166 Meno convincente mi pare invece l'interpretazione proposta dalla stessa Dolfi (2001, p. 777) di Zibaldone 1771-1773. 

Quivi Leopardi osserva anzitutto che non si può "trovare verun principio né fondamento assoluto alla nostra ragione", dal 



 102 

 

E infatti poco più avanti Leopardi spiega che i progressi di questi felici e fortunati scopritori 

 

restavano necessar. individuali, perché molto tempo abbisognava a renderli generali 

 

Questa contrapposizione tra universale e individuale coglie per Leopardi, come sappiamo, la 

differenza tra filosofia e non filosofia.  Solo la filosofia è in grado di generalizzare, e dunque solo la 

ragione filosofica può conferire il pieno statuto di verità alle scoperte dell'immaginazione. L'autore 

di tali scoperte, infatti, necessariamente manca  

 

di un linguaggio filosofico, uniforme; oltre che le stesse ragioni che impedivano all’universale di riconoscere 

quelle proposizioni per pienamente vere, gl’impediva altresí di scoprire l’uniformità che esisteva tra le 

proposizioni e i sentimenti di questo e di quel grand’uomo.  

 

Mi pare dunque che anche questo passo confermi l'idea che stiamo suggerendo, ossia che l'intervento 

dell'immaginazione non intacca né modifica la funzione prettamente ed esclusivamente razionale che 

Leopardi attribuisce alla filosofia. 

 

12. Damascio, Isidoro e la "distruzione della ragione" 

Chiudiamo questo esame di alcuni aspetti della concezione leopardiana di filosofia analizzando un 

lungo passo dello Zibaldone (sul quale si era già soffermato Timpanaro), per certi versi singolare, 

risalente all'ottobre del 1826. Leopardi è a Bologna, dove ha l'occasione di leggere un'opera che sino 

ad allora conosceva solo di seconda mano, ossia la Biblioteca del patriarca bizantino Fozio. Come 

risulta dallo Zibaldone, Leopardi legge parecchi "codici" di questo scritto (la Biblioteca è una lunga 

serie di quelle che noi chiameremmo "schede di lettura", qui chiamate appunto "codici"), e ne riporta 

alcuni estratti di varia lunghezza, come era suo costume fare quando aveva a disposizione un libro 

per un tempo limitato. Gli estratti che attirano maggiormente la sua attenzione riguardano l'epitome 

foziana della cosiddetta Vita Isidori (che alcuni studiosi contemporanei hanno ribattezzato, sulla base 

del contenuto, Historia philosopha167), scritta dal filosofo tardo-neoplatonico (V-VI sec. dopo Cristo) 

Damascio di Damasco, ultimo scolarca della rinata accademia platonica prima della chiusura imposta 

da Giustiniano nel 529. Isidoro ricoprì la carica di scolarca immediatamente prima di Damascio, 

cosicché la decisione di quest'ultimo di scriverne una biografia ricalca quanto aveva già fatto Marino 

di Neapoli, capo dell'Accademia dopo Proclo e prima di Isidoro (non senza un certo intervallo di 

vacanza), che appunto aveva redatto una Vita Procli168. In realtà la Vita di Isidoro non è solo una 

biografia di questo filosofo. È infatti un'opera assai composita, dove si parla di numerosi personaggi 

che ruotavano intorno all'Accademia negli anni immediatamente precedenti, non senza una massiccia 

presenza di racconti fantastici e inverosimili. È possibile che l'interesse di Leopardi, che da giovane 

si era appassionato agli errori popolari degli antichi169, derivi proprio da qui, come sembra dimostrare 

 
momento che non si può "arrivare a un primo sillogismo he non abbia bisogno di più altri". Poi ricava da questa premessa 

la seguente conclusione: "Se il sillogismo inganna, e la nostra ragione non è altro affatto che sillogismo, che cosa ella è 

dunque?". Questo passo dimostrerebbe, a parere di Dolfi, "il carattere capzioso" che Leopardi avrebbe attribuito a "ogni 

nostra forma di ragionamento". Questo a mio parere è troppo. Qui Leopardi da un lato riafferma la coincidenza di ragione 

e sillogismo, dall'altro osserva che la ragione non ha il potere di conseguire un fondamento primo. È in questo senso, e 

solo in questo, che la ragione "inganna", ossia perché non consegue l'obiettivo di una conoscenza assoluta. Che la ragione 

umana, del resto, sia poca cosa, deriva sia dallo scetticismo di Leopardi sia dalla sua convinzione che la ragione non possa 

fare molto di più che correggere gli errori. Ma una volta ammesso che l'uomo ha accesso a una ben modesta porzione 

della verità, resta comunque vero che il compito di accertarla e di comprenderne le cause spetta per Leopardi alla ragione 

sillogistica, e non ad altro. Il sillogismo, dunque, semmai è debole; ma non capzioso. 
167 Athanassiadi 1999. 
168 V. in proposito Trabattoni 1985. 
169 Cfr. Damiani 1994, pp. 13-14. 
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la prima menzione della Vita Isidori che compare nello Zibaldone (che poi è l'appunto 

immediatamente precedente a quello che ci accingiamo a discutere qui) dove  Leopardi accenna a un 

fatto riportato qualche anno prima nelle gazzette, e di cui si parla anche in Damascio, ossia 

dell'esistenza di persone che emettono scintille dal loro corpo (Z. 4218). 

Ma veniamo all'appunto che qui ci interessa170. Leopardi esordisce con tre citazioni da Damascio (in 

greco con traduzione latina) che qui riportiamo nella versione italiana più recente171 (non senza 

qualche modifica): 

 

Di Aristotele si interessò sc.Isidoro poco alla Retorica e alla Poetica e si dedicò invece alla filosofia più 

attinente al divino. Ma, resosi conto che faceva affidamento più sulla logica τῷ ἀναγκαίῳ con riferimento alla 

cogenza della dimostrazione che sull'istinto della mente τῷ οἰκείῳ νῷ, che forse potremmo meglio tradurre 

con "il proprio intuito", dal momento che per i neoplatonici l'intuizione, opposta alla dimostrazione, è l'ufficio 

proprio del nous, che si sforzava di essere una tecnica e basta, ma non trattava granché l'intuizione divina 

ἔνθεον, dunque forse meglio tradurre con "ispirazione" o l'elemento spirituale νοερόν, Isidoro ebbe poca 

considerazione anche di questa. Quando sperimentò il pensiero di Platone, non ritenne opportuno più guardare 

oltre, come disse Pindaro, ma sperava di giungere alla fine, se mai potesse così penetrare nelle zone 

inaccessibili della filosofia platonica, ed ogni suo sforzo era teso a questo fine. 

Venera come dei, tra i più antichi filosofi, Pitagora e Platone, e sostiene che appartengono a quelle anime alate 

che vivono nell'iperuranio, nella pianura della verità, per prato delle idee divine; e tra i recenti venera Porfirio, 

Giamblico, Siriano e Proclo; e dice che altri, nell'intervallo di tempo, hanno raccolto un grande tesoro di 

conoscenza divina. Coloro che invece si affaticano intorno a cose mortali e umane e tentano di apprenderle 

con il proprio acume o vogliono essere eruditi non offrono un grande contributo alla divina e grande sapienza. 

Tra gli antichi, Aristotele e Crisippo nome opportunamente accostato a quello di Aristotele, in quanto Crisippo 

era celebre soprattutto per la sua logica, e dunque era un autorevolissimo rappresentante della filosofia 

scientifica e dimostrativa, basata su τῷ ἀναγκαίῳ, che erano sì ingegnosissimi, ma anche molto eruditi 

φιλομαθεστάτους, intendendo con questo che cercavano la verità sulla base dell'apprendimento scientifico, 

non su quella dell'ispirazione e dell'intuizione, ed anche gran lavoratori, non di meno non hanno portato del 

tutto α temine l'ascesa. Tra i moderni, dice di Ierocle e dei suoi consimili che è vero che non erano in nulla 

manchevoli per quello di cui un uomo può attrezzarsi, ma quanto ai concetti divini ce ne voleva ancora 

moltissimo. 

 

A questo punto Leopardi interrompe la riproduzione del testo foziano e la riprende qualche paragrafo 

più avanti: 

 

Rispetto agli altri filosofi era straordinario in lui anche che non volesse costringere a inseguire la verità né sé 

stesso né i suoi allievi solo con i sillogismi συλλογισμοῖς, senza renderla visibile ὁρομένῃ, indotti cioè dalla 

ragione ὑπὸ τοῦ λόγου ad avanzare lungo un'unica via, come ciechi guidati lungo la strada corretta. Anzi si 

sforzava sempre di convincerli a porre gli occhi dentro l'anima, o piuttosto a purificare gli occhi che sono lì 

dentro. 

 

Ed ecco il commento di Leopardi: 

 

Ridete? Or traducete queste che vi paiono stoltizie, dalla lingua antica filosofica nella moderna, e voi vedrete 

accadere quello che dice il Dutens cioè quante verità (qui però si tratterà di errori) si troverebbero negli antichi, 

credute moderne, se si sapessero tradurre i loro detti nella lingua modernamente adottata per la filosofia. Queste 

scempiaggini del filosofo mistico Isidoro, comuni in gran parte agli altri mistici di quello e dei vicini secoli, e 

dominanti in quei tempi di sogni e di creuseries, che altro sono se non, con solo diverse parole, le misticherie 

 
170 L'importanza di questo passo zibaldoniano era già stata segnalata, come detto, da Timpanaro (Timpanaro 2011, pp. 

170-171). 
171 Bianchi - Schiano 2016. 
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di quei moderni, che quando non ci possono provare con ragioni quello che vogliono, quando sono obbligati a 

confessare che argomenti per provarlo non vi sono, che anzi abbondano gli argomenti in contrario, ricorrono 

alla gran prova del sentimento, e pretendono che questo debba esser l’unica guida, canone, maestro della verità 

nelle cose che piú importano? E noi che ridiamo di questi passi di Damascio, non ridiamo di queste sentenze 

moderne, anzi le ripetiamo e magnifichiamo. Questo è proprio il caso del mutato nomine (propriamente il nome 

e non altro) de te fabula. Che altro è questo sentimento, questa sensibilità, questo entusiasmo, queste 

ispirazioni, che non tutti hanno da natura, o chi piú chi meno, ma che ci si dà per il principal mezzo di conoscere 

il vero, ed a cui si debba subordinare ogni altro mezzo, compresa la ragione; che altro è, dico, se non quello 

che Isidoro chiamava εὐμοιρία in quest’altro luogo (che ci fa ridere) di Damascio, appresso lo stesso Fozio, 

colonna 1034? 

 

Segue la citazione, che riportiamo modificando in più punti la traduzione: 

 

Isidoro definiva perspicacia e acutezza non la mobile facoltà immaginativa φαντασίαν: non si tratta 

dell'immaginazione in senso moderno, bensì della "rappresentazione", che qui è detta εὐκίνετον, ossia 

"mobile", in senso negativo, né la buona disposizione ad opinare τὴν δοξαστικὴν εὐφυΐαν, né il solo (come 

si potrebbe pensare) pensiero dianoetico ben indirizzato διάνοιαν εὔτροχον  e generatore di verità172: non 

sono questi, infatti, cause, ma sono al servizio δουλεύειν, ossia "sono schiavi" della causa che porta 

all'intellezione pura: lo è invece l'ispirazione divina, la sola in grado di aprire e purificare gli occhi dell'anima, 

e che risplende di luce intellettiva, in vista della contemplazione e del riconoscimento del vero e del falso. Egli 

chiamava questa ispirazione "buona fortuna" εὐμοιρίαν: torneremo fra poco sul significato di questa parola, 

non a caso sottolineata dallo stesso Leopardi e sosteneva con forza che non vi potrebbe essere nessuna utilità 

senza buona fortuna, come non c'è nessun rimedio per la malattia degli occhi senza la luce del cielo. 

 

Ed ecco il nuovo commento di Leopardi: 

 

Del resto, ho detto che questi principii erano comuni e dominanti in quei secoli; ma Damascio ha ragion di 

dire, ὲξαίρετον δ’ ἦν αὐτῷ ec. e di fare Isidoro singolare dagli altri, perché pochi filosofi anteriori o 

contemporanei (e così posteriori) avevano osato così sfacciatamente ripudiar la ragione, o sottometterla al 

sentimento, all’entusiasmo, all’ispirazione; disprezzare il senso universale per esaltar l’individuale; deprimere 

e condannare Aristotele, appunto perché seguace τοῦ ἀναγκαίου cioè dei metodi esatti di conoscere il vero, di 

ragionare, di convincere, per principii incontrastabili, conseguenze necessariamente dedotte; ed anteporgli, 

Pitagora ec., perché non ragionatori, perché πιστεύοντας al libero sentimento e all’immaginario, che Isidoro 

chiama divino ec. (Bologna, 17 ottobre 1826).173 

 

Ho citato questo passo praticamente per intero, per una ragione molto semplice: mai come in questo 

caso si può dire che i testi parlino da soli, al punto che non sarebbe necessario aggiungere alcun 

 
172 Qui Damascio passa in rassegna alcune facoltà conoscitive individuate dalla tradizione filosofica greca, per dimostrare 

la loro inferiorità rispetto al nous: prima la phantasia (rappresentazione) stoica, scartata perché legata al mondo sensibile 

e dunque alla sua mobile inaffidabilità (come è di norma per un platonico), e poi le due facoltà che già Platone considerava 

subordinate alla noesis, ossia la doxa (opinione) e la dianoia (pensiero discorsivo-dimostrativo). Cfr. la metafora della 

linea nella Repubblica, letta nella tipica interpretazione neoplatonica, secondo la quale il nous pensa in modo intuitivo, 

immediato e non discorsivo. 
173 Cfr.  Z. 4056-57. Leopardi osserva anzitutto che il sistema di Newton è "tutt'altro che certo e perfetto". Ma "i fisici e 

i filosofi moderni" giustamente se ne accontentano "in quanto ipotesi opportuna e comoda nelle parti e occasioni de' loro 

studi". Il che dimostra che "gli spiriti e nella fisica e nell'altre scienze e in ogni ricerca del vero e in ogni andamento 

dell'intelletto si sono volti all'esame fondato dei particolari (senza cui è impossibile generalizzare con verità e profitto) e 

alla pratica ed esperienza e alle cose certe, rinunziando all'immaginazione, all'incerto, allo splendido, ai generali arbitrarii, 

tanto del gusto de' secoli antecedenti e padri di tanti sistemi a quei tempi, che rapidamente brillavano e si spegnevano, e 

succedevansi e distruggeansi l'un l'altro". 
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commento. Tuttavia non sarà inutile qualche nota di sintesi, per profilare in modo preciso la posizione 

di Damascio, da un lato, e quella di Leopardi, dall'altro. 

Iniziamo dal filosofo antico. Damascio (che riporta con approvazione le caratteristiche di Isidoro, 

talché si può assumere senz'altro che le due posizioni coincidano) divide la filosofia in due grandi 

tendenze. Alla prima appartengono esponenti di rilievo della tradizione platonica, ossia Pitagora (che 

i platonici già da parecchi secoli consideravano precursore di Platone), Platone, Porfirio, Giamblico, 

e Proclo (ai quali si devono certamente aggiungere gli stessi Isidoro e Damascio). Nella seconda 

rientrano invece Aristotele e Crisippo, ossia i rappresentanti di spicco delle due più importanti correnti 

della filosofia antica alternative al platonismo (l'epicureismo era ormai morto o sepolto, oltre che 

comunemente disprezzato da tutte le altre correnti). Per quanto in Aristotele (spiega Damascio) non 

manchino tracce di un pensiero "attinente al divino", la sua filosofia è costruita sulla base delle 

argomentazioni logiche, come se si trattasse esclusivamente di una disciplina scientifica. In questo 

modo Aristotele (e con lui anche Crisippo) resta legato alla dimensione mortale, sia perché oggetto 

delle sue ricerche è soprattutto la natura, sia perché pretende di conoscere questo oggetto 

esclusivamente con le sue forze, senza ricorrere all'ispirazione - e dunque restando per questo escluso 

dalla vera sapienza, che appunto ha carattere divino e non umano. Isidoro infatti riteneva che non è 

possibile scoprire la verità solo per sillogismi, ma che occorre soprattutto vederla e contemplarla in 

modo estatico, tramite la purificazione degli occhi dell'anima. In parole povere, per Isidoro e 

Damascio la strada più appropriata per conoscere la verità non passa attraverso in ragionamento e la 

dimostrazione, ma attraverso l'intuizione e l'invasamento. Isidoro e Damascio, infatti, svalutano tutte 

le facoltà conoscitive diverse dalla visione estatica, ritenendo che solo l'ispirazione divina possa 

condurre l'uomo al livello più alto di intellezione.  

Damascio e Isidoro non intendevano in questo modo negare del tutto l'utilità della ragione 

dimostrativa. Secondo una tesi comune nel neoplatonismo tardo, le filosofie di Aristotele e di Platone 

erano paragonate a piccoli e grandi misteri. In altre parole, intendendo l'intera istruzione filosofica 

come un rito iniziatico che conduce per tappe alla visione ultima della verità, Aristotele rappresenta 

in questo curriculum il culmine del sapere umano; ma non il culmine del sapere in generale, che si 

ottiene invece con il sapere divino di Platone, raccolto e conservato dalla sua scuola, che si è assunta 

il compito di penetrare nelle zone più segrete e inaccessibili della sua filosofia. Questo sapere divino, 

ancora in accordo con la natura iniziatica della filosofia, si concretizza in una sapienza né logica né 

discorsiva, ma consistente nella visione estatica (quella che nei riti iniziatici si chiamava epopteia). 

Il sapere così conseguito non solo è quello qualitativamente di gran lunga più elevato, ma è anche 

criterio generale del vero e del falso. Dunque il pur limitato riconoscimento che Damascio e Isidoro 

concedono alla filosofia "mortale" di Aristotele e Crisippo non implica che questa filosofia possa 

avere un valore autonomo e indipendente dalla sapienza "platonica"; anzi, con espressione 

volutamente forte, spiega Damascio che ha solo una funzione di servizio in rapporto all'intellezione 

pura e alla sua causa. 

L'opinione di Leopardi a proposito di tutta questa costruzione è una condanna violenta e senza 

appello: si tratta di opinioni ridicole, di "stoltizie", di "scempiaggini". La sua intenzione non è tuttavia 

quella di criticare i filosofi antichi; bensì quella di stigmatizzare l'incoerenza di certi suoi 

contemporanei, che pur ridendo di scempiaggini tipo quelle che si leggono in Damascio, in realtà 

assumono in prima persona un atteggiamento analogo. In che cosa consiste, propriamente, questa 

analogia? Non è difficile vedere sullo sfondo il contrasto tra la ragione filosofica sei-settecentensca e 

il culto romantico del sentimento come strumento di conoscenza che si pretende alternativo alla 

ragione e a essa superiore. Dunque l'analogia tra la concezione antica e quella moderna consiste 

precisamente nel far prevalere una facoltà irrazionale (si chiami sentimento, entusiasmo, ispirazione 

o altro) sulla ragione. E infatti Isidoro è giustamente considerato da Damascio (secondo Leopardi) 

differente da tutti gli altri, "perché pochi filosofi anteriori o contemporanei (o posteriori) avevano 

osato cosí sfacciatamente ripudiar la ragione, o sottometterla al sentimento, all’entusiasmo, 

all’ispirazione, disprezzare il senso universale per esaltar l’individuale ".  
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Secondo Leopardi questo è un errore clamoroso, e lo si può capire in modo preciso riflettendo sul 

disprezzo del "senso universale" che qui Leopardi denuncia. Sentimento, sensibilità, entusiasmo, 

ispirazione sono cose che "non tutti hanno da natura", e dunque non possono essere invocate come 

criterio per dirimere il vero dal falso in filosofia (come invece pretende Damascio). La verità per 

Leopardi deve infatti obbedire a criteri di intersoggettività, di comprensibilità e di verificabilità, in 

accordo con la tradizionale interpretazione della nascita della filosofia occidentale come passaggio 

dal mythos al logos. Non ha senso, in altri termini consentire che la verità o la conoscenza siano 

determinate da un sentire o da un vedere individuale e soggettivo. Anzi, Leopardi ha tutte le ragioni 

per sospettare che questa pretesa non sia altro che la mossa illegale e scorretta di quanti non hanno 

argomenti per provare le loro tesi, ed anzi si accorgono che abbondano gli argomenti in contrario; e 

per questo "ricorrono alla gran prova del sentimento, e pretendono che questo debba esser l’unica 

guida, canone, maestro della verità nelle cose che piú importanti".  

L'inefficace singolarità del sentimento, dell'ispirazione, ecc., trova espressione, secondo Leopardi, 

nell' εὐμοιρία, termine che a suo avviso coglie puntualmente l'analogia tra la concezione di Damascio 

e l'atteggiamento dei moderni romantici da lui criticati. Il termine greco indica, propriamente, un 

evento favorevole casuale, ossia imponderabile, imprevedibile, irripetibile. A questa irrimediabile 

eccezionalità, completamente afilosofica, Leopardi contrappone il "necessario" di Aristotele; che 

viceversa costituisce l'essenza della filosofia in quanto argomentazione, che non può avere luogo 

senza mettere in gioco concetti, leggi e legami universali (i "rapporti" e le "relazioni" di cui parla 

spesso Leopardi). Così tra i moderni hanno fatto Locke e Newton, ma tale era anche il metodo di 

Aristotele, secondo il quale c'è scienza solo di ciò che accade sempre o per lo più; che è ripetibile e 

perciò prevedibile (con l'ovvia conseguenza che non c'è conoscenza filosofica del particolare). Ma è 

proprio per questo, perché disprezzano "il senso universale per esaltar l’individuale" che i tardi 

filosofi neoplatonici rifiutano Aristotele; e Leopardi non potrebbe essere più chiaro nel rendere 

manifesto il suo disprezzo nei confronti di questa ridicola inversione di valori174. 

 

13. Teofrasto 

Il passo dello Zibaldone che abbiamo qui commentato trova una importante conferma, che è anche 

testimonianza della continuità e coerenza del pensiero di Leopardi su questo tema, in un appunto steso 

sullo Zibaldone tra il 24 e il 25 novembre 1820, poi ripreso quasi alla lettera, e di molto ampliato, due 

anni dopo nella Comparazione delle sentenze di Bruto Minore e di Teofrasto vicini a morte175. Vale 

la pena, a mio avviso, citare questo passo per intero: 

 

Ora volendo cercare quello che potesse avere indotto nell'animo di Teofrasto il sentimento della vanità della 

gloria e della vita, il quale a ragguaglio di quel tempo e di quella nazione, riesce straordinario; troveremo 

primieramente che la scienza del detto filosofo non si conteneva dentro ai termini di tale o tal altra parte delle 

cose, ma si stendeva poco meno che a tutto lo scibile (quanto era lo scibile in quell'età), come si raccoglie dalla 

 
174 Considerando che Leopardi ha steso questo appunto mentre stava a Bologna, appare assai suggestiva l'ipotesi di Forlini 

1999, secondo il radicale razionalismo che Leopardi dimostra in queste pagine potrebbe avere qualche relazione con i 

contratti tra Giacomo e il medico prof. Tommasini. Come Forlini spiega in modo circostanziato ed esaustivo, Tommasini 

era in quel tempo impegnato in alcune battaglie culturali che trovano ampia corrispondenza nella sensibilità di Leopardi. 

Ad esempio, la sua difesa della medicina cosiddetta "browniana" riposava su un'idea di natura assai simile a quella accolta 

da Leopardi nelle Operette (al punto che Forlini si spinge a parlare, p. 169, del "brownismo dell'Islandese"). Ma 

soprattutto, per quello che qui ci interessa, Tommasini osteggiava apertamente, sia nella scienza sia nella filosofia (che 

d'altra parte a quel tempo non erano così separate come oggi) "uno stile di pensiero 'ontologico, platonico, trascendentale' 

" (ivi, p. 164), sulla scia del medico François Broussais, "una delle voci più autorevoli della scienza francese" (ibid.): il 

quale in un suo scritto aveva apertamente contrapposto il giudizio all'immaginazione, chiamando esplicitamente in causa 

Platone e lo stile figurato dei moderni platonici, che va bene per la poesia, ma non può diventare "lo stile della flosofia" 

(ivi, pp. 165-66). Forlini è ben consapevole del fatto che "non vi è alcuna prova che tra Leopardi e Tommasini siano 

intercorsi dialoghi sulle rispettive idee filosofiche, o scambi di vedute sulle tendenze intellettuali del loro tempo" (ivi, p. 

68). Tuttavia l'ipotesi rimane suggestiva, visto che le corrispondenze sono piuttosto impressionanti. 
175 V. in proposito Damiani 1994, pp. 63-64 
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tavola degli scritti di Teofrasto, lasciati perire la massima parte. E questa scienza universale non fu subordinata 

da lui, come da Platone, alla immaginativa, ma solamente alla ragione e all'esperienza, secondo l'uso di 

Aristotele; e indirizzata, non allo studio né alla ricerca del bello, ma del suo maggior contrario, ch'è 

propriamente il vero. Atteso queste particolarità, non è maraviglia che Teofrasto arrivasse a conoscere la 

somma della sapienza, cioè la vanità della vita e della sapienza medesima; essendo che le molte scoperte fatte 

da' filosofi degli ultimi secoli circa la natura degli uomini e delle cose, vengano principalmente dal confrontare 

e dal rapportare che s'è fatto le diverse scienze, e quasi tutte le discipline tra loro, e dall'averle collegate l'une 

coll'altre e per questo mezzo considerate le relazioni che intervengono tra le varie parti della natura, ancorché 

lontanissime, scambievolmente.  

 

A Teofrasto, protagonista di questo scritto, Leopardi attribuisce con evidente approvazione la scelta 

di ispirarsi all'insegnamento del suo maestro Aristotele, attenendosi dunque nelle sue ricerche "alla 

ragione e all'esperienza"; e questo in netto contrasto con quanto aveva fatto Platone, che al contrario 

aveva subordinato la "scienza universale…alla immaginativa". Quanto alla scienza universale, 

ritroviamo qui i caratteri che abbiamo già visto: l'uso dell'esperienza nella raccolta dei dati, 

individuazione dei rapporti, intervento generalizzante della ragione. Questo metodo, in effetti, è 

quello appropriato (o meglio obbligato), qualora l'obiettivo non siano lo "studio" o "la ricerca del 

bello", ma di ciò che ad esso è assolutamente contrario, "ch'è propriamente il vero". Dunque anche in 

questo passo Leopardi ribadisce la netta separazione (che diventa, addirittura, una opposizione) tra 

poesia e filosofia. Ma nella comparazione c'è un altro passo molto interessante, che ci permette di 

confermare l'esclusione, suggerita e argomentata sopra, di un ripensamento di questi temi da parte di 

Leopardi. È davvero notevole che in uno scritto in cui egli esprime con quanta forza è possibile il 

divario tra filosofia e poesia si legga tuttavia questa frase:  

 

E in questa parte l'effetto della calamità nelle righe precedenti Leopardi aveva detto che la sentenza di Bruto 

era come ispirata dalla "calamità" che gli era successa si rassomiglia al furore de' poeti lirici, che d'un'occhiata 

(perocché si vengono a trovare quasi in grandissima altezza) scuoprono tanto paese quanto non ne sanno 

scoprire filosofi nel tratto di molti secoli. 

 

In nessuno dei due casi Leopardi usa toni sfumati o morbidi, che potrebbero aprire la possibilità di 

un compromesso o di una soluzione intermedia. Per quanto la poesia persegua l'obiettivo 

diametralmente opposto a quello della filosofia, tuttavia l'occhio del poeta scopre in un attimo quello 

che i filosofi non riescono a scoprire nell'arco di secoli. Difficile ritenere che questo stridente 

contrasto non sia voluto. È dunque giocoforza concludere che Leopardi non riteneva affatto le due 

cose incompatibili, come abbiamo suggerito sopra. Per quanto la poesia, in relazione alla felicità degli 

esseri umani, sia infinitamente più utile della filosofia; per quanto l'organo principale della poesia sia 

l'immaginazione; per quanto l'immaginazione possa essere utile al filosofo per permettergli di 

raggiungere più facilmente il suo obiettivo (la ricerca della verità); tuttavia rimane vero che una 

immaginazione sciolta dai vincoli e dagli obiettivi del pensiero razionale, quale era per Leopardi l' 

"immaginativa" di Platone e dei platonici, non può a nessun titolo essere intesa come "filosofia". 

Possiamo quindi concludere la nostra analisi in questo modo. I numerosi tentativi che sono stati fatti 

per riconciliare in Leopardi poesia e filosofia, nel senso preciso di ottenere da questo connubio una 

sorta di filosofia poetica, soffrono tutti a mio avviso dello stesso problema, che a sua volta deriva da 

una lettura imprecisa dei testi leopardiani salienti. Prendiamo ad esempio la pagina in cui Natale 

commenta Z. 1838-39 ("La ragione ha bisogno dell'immaginazione e delle illusioni ch'ella distrugge, 

ecc."). Natale osserva in proposito che "la ragione ha bisogno anche di ciò che nega"176 (corsivo 

dell'autore). Questa frase è indubbiamente vera, ma solo se si intende bene quello che vuole dire. La 

frase non vuol dire che la filosofia, se vuole essere perfetta filosofia, deve incorporare dentro di sé 

ciò che le è estraneo. Così sarebbe se la filosofia dovesse diventare poetica. Ma questo è impossibile, 

 
176 Natale 2009, p. 18. 
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per l'ottima ragione che le finalità sono dell'una il bello, dell'altra il vero. E poiché le due cose con 

incompatibili, la poesia filosofica finirebbe per forza di cose per snaturare o l'essenza della filosofia, 

o quella della poesia, o entrambe. La ragione ha bisogno di ciò che nega, come più volte abbiamo 

osservato, nel senso che ha bisogno di ciò che non è filosofia, perché solo in questo modo il filosofo 

potrebbe diventare "perfetto". Ma "perfetto" in quanto filosofo, senza che l'apporto puramente 

strumentale della poesia modifichi in alcun modo la sua natura. Come si evince dal luogo dello 

Zibaldone a cui ci riferiamo qui (1838-39), Leopardi legge il rapporto tra filosofia e poesia alla luce 

del paradosso e della contraddizione (per quanto apparente), non della sintesi (la poesia resta sempre 

e solo poesia, mentre la filosofia resta sempre e solo filosofia). Non ambisce, in altri termini, a 

generare un prodotto ibrido, ma a identificare un contrasto dialettico in cui gli opposti, pur restando 

opposti e dunque mortalmente nemici, possono però contribuire allo stesso fine (anche se poi si tratta 

di una collaborazione a senso unico, perché Leopardi non ha mai teorizzato una collaborazione che 

vada a vantaggio della poesia). Chi legge questi testi a mio avviso si deve impegnare a farsi carico 

del paradosso così come lo ha segnalato Leopardi: non è autorizzato a ibridarlo in un "pensiero 

poetante" che non è più, per Leopardi, né poesia né filosofia. Per Leopardi il vago è materia della 

poesia; la filosofia ha per oggetto il chiaro e il distinto. 

 

 

14. Una filosofia programmaticamente antiplatonica 

È quasi superfluo, a questo punto, rilevare quanto l'idea di filosofia che emerge da queste righe sia 

lontana da quella suggerita da Folin. Senza entrare di nuovo nei dettagli, è sufficiente notare che 

mentre secondo Folin la nuova concezione di filosofia (che poi sarebbe quella degli antichi) 

contrapposta da Leopardi a quella moderna sarebbe interamente fondata su un pensare per particolari, 

siano essi il sentimento, l'immagine, oppure (come scrive Folin) "l'individualità della cosa", per 

Leopardi, viceversa, niente di tutto questo è oggetto della filosofia, in quanto la filosofia mira a 

scoprire il generale, l'universale, il ricorrente, il necessario (e semmai, come abbiamo visto, il 

sentimento può essere solo uno strumento di servizio a questo fine).  

I passi che abbiano citato, inoltre, sono interessanti per la questione del supposto platonismo di 

Leopardi, che nonostante le molte evidenze in contrario viene in qualche modo riproposto (ad 

esempio, e in entrambi i casi con molta sottigliezza, negli scritti di Franco D'Intino177 e di Massimo 

Natale). La sensazione che provo leggendo tentativi di questo genere è sempre la stessa. Da un lato è 

impossibile negare che Leopardi abbia subito il fascino e in parte anche l'influenza del filosofo antico. 

E in particolare questo è vero per il biennio '23/'24, in cui prima Leopardi ha modo di leggere molte 

opere di Platone (direttamente in greco, come è noto) e poi scrive le Operette dove qua e là si 

percepiscono chiari residui di quella lettura. È ben possibile, ad esempio, che l'Elogio degli uccelli 

abbia come retrotesto il Fedro (come suggerisce D'Intino178), mentre a mio avviso è praticamente 

certo che la Storia del genere umano faccia riferimento al Simposio179 (come giustamente ritiene 

Natale180).  

Resta vero però che tutto questo non sembra intaccare il fondamentale antiplatonismo di Leopardi, 

che sistematicamente aggredisce Platone su tutti i motivi qualificanti della sua filosofia. Le Operette 

Morali, al di là del fascino esercitato dall'immaginario platonico (peraltro anche questo assai 

circoscritto) sono in realtà un manifesto di antiplatonismo, sia nella scelta dei modelli letterari 

(Luciano) e quelli stilistici (il mancato uso della dialettica socratica) sia in quella dei nei contenuti. 

Non sarà certo un caso che la filosofia positiva di Leopardi è qui messa in bocca a Stratone di 

Lampsaco, ossia il filosofo di scuola aristotelica in assoluto più radicale nel suo rigoroso materialismo 

 
177 D'Intino 2009 e 2021: secondo lo stesso D'Intino entrambi questi volumi hanno uno "sfondo platonico (D'Intino 2021, 

p. 12). 
178 D'Intino 2009, pp. 19-76. 
179 Più che al Protagora, come riteneva Carbonara Naddei 1977, pp. 11-36. 
180 Natale 2009, p. 90-94. Ma v. anche p. 45, dove è menzionata anche l'influenza del Protagora. 
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e nella sua netta opposizione a Platone (si sono conservate di lui, fra l'atro, numerose critiche assai 

distruttive rivolte al Fedone e alla dottrina ivi esposta dell'immortalità dell'anima)181. Ma più in 

generale non ci può essere dubbio sul fatto che Leopardi fosse materialista, che negasse l'esistenza 

delle idee, che rifiutasse l'immortalità dell'anima, che giudicasse il sistema di Platone come una 

favola, che disprezzasse profondamente la dialettica. Se poi vogliamo aggiungere una minuzia, 

possiamo anche aggiungere che in un appunto dello Zibaldone (2672) Leopardi si spinge addirittura 

a prendere posizione (con riferimento al Gorgia) a favore di Callicle contro Socrate. Per cui, alla luce 

di tutto questo, mi chiedo quale spazio rimanga per attribuire un platonismo, sia pur residuale, a 

Leopardi. Quello che resta, a mio avviso, è una patina superficiale, residuo delle letture svolte, che 

non arriva mai a costituirsi come una pur minima comunità di idee e di e intenti. Se poi si obietta che 

proprio queste letture insistite, e quel reiterato riferirsi a Platone nello Zibaldone (che a mio avviso, 

peraltro, è quantitativamente molto più modesto rispetto a quanto la mole e l'importanza di quelle 

letture avrebbero fatto supporre), e la stessa canzone anomala Alla sua donna, sarebbero segnali di 

una nostalgia inconfessata per le idee di Platone e per la dimensione assoluta che esse rappresentano, 

si può senz'altro essere d'accordo. Ma così come non basta il dispiacere di aver perso la fede a 

trasformare (sia pure in minima parte) una persona atea in una persona religiosa, allo stesso modo la 

supposta nostalgia delle idee non è in grado di trasformare (sia pure in minima parte) un materialista 

convinto in un platonico. Come detto, in questo caso il fascino per Platone non lascia che tracce 

superficiali, o comunque irrilevanti per poter ascrivere a Leopardi una qualunque forma di 

"platonismo" in cui sia in qualche modo giustificato l'uso di questo termine. 

Quanto appena detto sia inteso come un inciso, perché ancora di altro tipo è il supposto platonismo 

di Leopardi che abbiamo cercato di esplorare in questo capitolo. Si tratta infatti, come si ricorderà, 

della possibile convergenza tra il poeta e il filosofo nella riconciliazione dell' "immaginativa" con la 

ragione, ovvero della poesia con la filosofia. Questa operazione, come abbiamo visto è 

sistematicamente impedita dallo stesso Leopardi, laddove colloca Platone tra i cattivi filosofi proprio 

a causa del fatto che usa come metodo l'immaginazione in luogo dell'esperienza, della ragione e dei 

"sillogismi". In proposito trovo significativo il fatto che Natale  (Natale 2009, p. 25) citi il passo della 

Comparazione che io ho richiamato qui sopra, senza però avvertire che nell'opposizione tra la 

subordinazione all'immaginativa adottata da Platone e l'impiego dell'esperienza e della ragione 

secondo i canoni dell'aristotelismo, Leopardi non è affatto neutrale, ma si schiera decisamente a 

favore della prima contro la seconda (come del resto la convergenza con il lungo appunto su Damascio 

inequivocabilmente dimostra).  

Dunque, anche ammesso che Leopardi rifiutasse l'immagine tradizionale di Platone come alleato del 

cristianesimo (così Natale 2009, pp. 21-24), non c'è in ogni caso nell'ideologia professata da Leopardi 

alcuno spazio per un Platone diverso da questo. È vero che nel Dialogo di Plotino e di Porfirio 

Leopardi sembra far capire molto chiaramente che non ce l'ha con Platone, ma con qualcos'altro 

(ovviamente il cristianesimo). L'espediente retorico è noto: se l'autore e l'inventore di certe dottrine 

fosse Platone, a lui sarebbero rivolte le obiezioni che Porfirio gli oppone. Ma Porfirio (così conclude), 

sa benissimo che non fu così. Che cosa vuol dire Leopardi con questo? Che a suo avviso c'è un Platone 

non cristianizzabile con il quale la sua propria sensibilità potrebbe collimare? A mio avviso il passo 

non consente questa lettura, per vari motivi. È chiaro, in primo luogo, che l'idea di scagionare 

esplicitamente Platone è solo un trucco per manifestare al lettore le sue intenzioni, e non presuppone 

certo una lettura di Platone diversa da quella tradizionale. Fede ne fa l'incipit di questo intervento di 

Porfirio: 

 

Ti prego, Plotino mio; lasciamo da parte adesso Platone, e le sue dottrine, e le sue fantasie. Altra cosa è lodare, 

comentare, difendere certe opinioni nelle scuole e nei libri; ed altra è seguitarle nell’uso pratico. Alla scuola e 

 
181 "Assumendo la maschera di Stratone Leopardi alza una vera e propria bandiera filosofica" (Forlini 1999). A proposito 

di Stratone si veda anche Forlini 1997. 
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nei libri, siami stato lecito approvare i sentimenti di Platone e seguirli; poiché tale è l’usanza oggi: nella vita, 

non che gli approvi, io piuttosto gli abbomino. (Damiani I, p. 196) 

 

La struttura di questo intervento di Porfirio è dunque piuttosto chiara. Leopardi intende segnalare 

tramite Porfirio che il suo bersaglio è il cristianesimo, non Platone. Ma questo non significa che 

Platone sia esente dalle sue critiche. Questo risulta appunto dall'incipit, dove Porfirio afferma senza 

mezzi termini che i sentimenti di Platone sono a suo avviso abominevoli. Del resto Leopardi non 

poteva ignorare, dopo le ampie letture compiute nel '23, che le dottrine sulla "vita avvenire" e sui 

premi e castighi dopo la morte si trovano in effetti esposte in più luoghi dei dialoghi platonici. Quando 

dunque Porfirio dice che Platone non è l'autore o l'inventore di quelle teorie, probabilmente vuol dire 

queste due cose, non necessariamente alternative: in primo luogo che Platone ha ereditato quelle 

dottrine da altri, e in particolare da Pitagora (citato sia in Damascio sia nei suoi commenti); in secondo 

luogo che non è stato Platone, bensì il Cristianesimo, la causa che ha determinato l'influenza potente 

di quelle dottrine, per Leopardi assolutamente negativa, sulla vita degli uomini182. 

In definitiva, in Leopardi non c'è nessuno spazio per una filosofia "platonica" costruita intorno a 

concetti come misticismo, immaginazione, mito, ispirazione, mania, ecc. ecc. Abbiamo in proposito 

un altro passo dello Zibaldone, al tempo stesso interessante ed eloquente: 

 

Gl’inventori delle prime mitologie (individui o popoli) non cercavano l’oscuro per tutto, eziandio nel chiaro; 

anzi cercavano il chiaro nell’oscuro; volevano spiegare e non mistificare e scoprire; tendevano a dichiarar colle 

cose sensibili quelle che non cadono sotto i sensi, a render ragione a lor modo e meglio che potevano, di quelle 

cose che l’uomo non può comprendere, o che essi non comprendevano ancora. Gl’inventori delle ultime 

mitologie, i platonici, e massime gli uomini dei primi secoli della nostra era, decisamente cercavano l’oscuro 

nel chiaro, volevano spiegare le cose sensibili e intelligibili colle non intelligibili e non sensibili; si 

compiacevano delle tenebre; rendevano ragione delle cose chiare e manifeste, con dei misteri e dei secreti. Le 

prime mitologie non avevano misteri, anzi erano trovate per ispiegare, e far chiari a tutti, i misteri della natura; 

le ultime sono state trovate per farci creder mistero e superiore alla intelligenza nostra anche quello che noi 

tocchiamo con mano, quello dove, altrimenti, non avremmo sospettato nessuno arcano. Quindi il diverso 

carattere delle due sorti di mitologie, corrispondente al diverso carattere sí dei tempi in cui nacquero, sí dello 

spirito e del fine o tendenza con cui furono create. Le une gaie, le altre tetre ec. (Z. 4238-39). 

 

Commentando questo passo, D'Intino scrive che lo spartiacque (tra l'antica e la più recente mitologia) 

è Platone. Ma non c'è ragione di credere che si riferisca, come egli scrive, al Platone dialettico183. Qui 

infatti Leopardi sta parlando dei miti creati da Platone, come si ricava agevolmente dalla descrizione 

(si parla miti che hanno lo scopo di rappresentare le cose invisibili attraverso quelle sensibili, come 

il mito della caverna, il mito dell'anima alata nel Fedro, ecc.). La sua intenzione è quella di 

contrapporre questi miti artificiali, allegorici, razionali, pesanti (e dunque tetri), alle mitologie 

presenti nell'epos antico, che sono invece leggere, naturali, non appesantite da significati reconditi, 

non piegate alle contorte esigenze del pensiero (e dunque sono "gaie").  Del resto lo stesso D'Intino 

scrive, in altra parte del suo libro, che Platone nel mito del Fedro "riplasma… gli elementi del 

rito…per svalutare la corporeità e introdurre la dottrina delle idee" (p. 159). Ma proprio questo tipo 

di operazione è ciò che per Leopardi, nel passo appena citato, rende "tetre" le ultime mitologie, ossia 

quelle platoniche. Mi pare perciò che abbia piuttosto ragione Damiani, là dove cita questo passo come 

 
182 Un'altra ipotesi è che Leopardi, suggerendo che Platone sia stato l' "inventore" delle dottrine sull'immortalità 

dell'anima, voglia accogliere l'interpretazione già presente in Diogene Laerzio secondo Platone non credesse affatto a 

quelle dottrine, ma le avesse appunto "inventate" per trattenere gli esseri umani dal compiere il male. Così Grilli 1982, p. 

66. Il passo di Diogene Laerzio (3, 79-80) è in effetti trascritto in greco in Z. 339. Ma dall'Operetta si parla sì di invenzione, 

ma non del suo supposto secondo fine: che si tratti di "invenzione di Platone" mi sembra piuttosto il punto di vista di 

Porfirio e dello stesso Leopardi: "invenzione", qui, mi pare dunque che faccia il paio con la parola "sogno", con cui in più 

luoghi (Z. 154-155, 1622) Leopardi descrive una dottrina certamente platonica come quella delle idee. 
183 D'Intino 2021, p. 104. 
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un semplice documento del fatto che secondo Leopardi "la 'favola' platonica, in quanto "ultima 

mitologia", partecipò all'opera di oscuramento delle coscienze" (Damiani II, p. 1364. n. 18). 

Quanto poi all'ipotesi, sempre avanzata da D'Intino, che in un certo periodo della sua vita Leopardi 

"fosse alla ricerca di una filosofia pratica di matrice greca in opposizione al razionalismo moderno" 

(D'Intino 2021, p. 104), e che appunto per questo fosse attratto dalle antichissime mitologie, mi pare 

che non ci siano sufficienti motivi per dirlo. L'apprezzamento di Leopardi per le antiche mitologie ha 

un valore estetico, e ben si sa quanto il culto del bello per Leopardi fosse utile come distrazione, per 

far dimenticare temporaneamente il vero sancito dalla filosofia (moderna). Questa forma di leggera e 

gaia distrazione è procurata per Leopardi dai miti semplici e naturali degli antichi poeti, mentre ben 

diversi sono gli obiettivi e gli effetti dei miti concettosi di Platone, che obbligano ad esercitare il 

pensiero e fare in qualche modo filosofia (con il risultato che tutto il beneficio del mito si perde). 

Dunque non è certo dai miti più antichi che Leopardi sperava di attingere qualcosa a cui si possa 

attribuire il nome di filosofia. In Leopardi, infatti, non c'è mai alcuna traccia, di una filosofia (pratica 

o non pratica) opposta al razionalismo (moderno o no).  

 

15. Leopardi aristotelico 

Nella ricostruzione della nozione leopardiana di filosofia che abbiamo proposto potrebbe apparire 

spiazzante la presenza massiccia di Aristotele, del suo metodo (ricerca delle cause, generalizzazione, 

uso del sillogismo, ecc.) e della sua scuola (Teofrasto, Stratone). E questo sia perché Aristotele 

sembra tra i filosofi antichi quello fra tutti più alieno dalla sensibilità e dall'indole del recanatese, sia 

perché Aristotele è quasi interamente ignorato nelle sue letture (sappiamo solo che Leopardi lesse la 

Politica e il trattatello pseudo-aristotelico de virtutibus et vitiis). Tuttavia, come scrisse Timpanaro 

nel suo saggio pionieristico Leopardi e i filosofi antichi (Timpanaro 2011, p. 151) 

 

il cattolicesimo tardosettecentesco che ancora si respirava in casa Leopardi guardava con molto più simpatia 

sc., in rapporto a Platone ad Aristotele, sia perché questo era rimasto il filosofo per eccellenza delle scuole 

cattoliche, sia per quell'aspirazione a un cattolicesimo razionale184 che…caratterizzava quell'ambiente, e che 

lo teneva lontano dai "sogni" e dagli slanci mistici del platonismo. 

 

Leopardi, come è noto, non frequentò alcuna scuola, ma l'educazione cattolica assorbita in casa sia 

dai suoi precettori sia dai manuali filosofici che leggeva era modellata sull'aristotelismo scolastico185. 

Ne fanno fede le dissertazioni puerili, come di può vedere ad esempio in quella dedicata al tema della 

felicità (in Crivelli 1995, pp. 237-247). Quivi Leopardi scrive, dopo aver parlato degli Epicurei e 

degli Stoici, che l'ipotesi di Platone non è meno falsa della loro, sebbene sia più magnifica. È falsa, 

spiega l'autore nelle righe che seguono, perché la felicità umana non può consistere nella 

contemplazione dell'idea del buono186. È un argomento di matrice aristotelica, e infatti non a caso 

Leopardi fa seguire alle censure rivolte a Platone l'indicazione che occorre invece attenersi ad 

Aristotele: 

 

È dunque da ricercarsi quale precisamente sia il fine delle umane azioni, e questo è ciò, che assai chiaramente 

vien mostrato da Aristotele filosofo di Stagira. 

 

Il motivo del contendere, qui, è la differenza tra un'etica di forte impatto civile, quella di Aristotele, 

e un'etica astrusa e solipsistica (la contemplazione platonica), che dunque non riesce a costituirsi 

 
184 Tale, come abbiamo detto, è il cattolicesimo sia di Monaldo (il direttore della Voce della ragione) sia del cognato 

Antici. 
185 Cfr. Gioanola 1995 (p. 105) che in riferimento alla Dissertazioni ha giustamente parlato di "precoce indirizzo 

aristotelico". 
186 Interessante notare che Leopardi scrive (ovviamente sulla base delle sue fonti) "idea del buono" e non "idea del bene", 

come in anni recenti suggerirà Mario Vegetti (in controcorrente con l'uso comune). 
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come obiettivo appetibile per l'uomo e come fine ultimo della sua vita. Questo tema, come è noto, 

diventerà un aspetto saliente della sensibilità leopardiana, interessata a trovare un modo di fare 

filosofia che sia di ausilio alla vita e all'azione. Non a caso Leopardi lesse, tra le opere di Aristotele, 

proprio la Politica; e non a caso era interessato alla filosofia pratica, nozione che in Grecia nasce 

proprio con Aristotele187. Tutto questo a mio avviso è molto interessante; ma non abbiamo il tempo 

di occuparcene qui. Quello che ci interessa rilevare è già contenuto per intero nell'osservazione 

iniziale: l'ipotesi di Platone è "falsa", ma "più magnifica". Questa mescolanza di falso e magnifico è 

già di per sé del tutto sufficiente a spiegare perché Leopardi legge lungamente Platone e subisce in 

vari modi il suo fascino, ma dedica solo una modesta attenzione agli scritti di Aristotele. È parte in 

effetti del leopardismo più ovvio e scontato l'idea che le cose di gran lunga più utili alla vita dell'uomo 

sono le illusioni, i cari inganni, i miti, le favole, la poesia, la bellezza, l'eloquenza, la distrazione, il 

diletto, ecc.: ossia tutte cose che hanno assolutamente, o in prevalenza, la natura del falso che non 

quella del vero. Del vero, invece, si occupa la filosofia. Tutto questo è ovviamente è ben risaputo. Ma 

è essenziale che gli interpreti evitino di minimizzare o relativizzare queste evidenze, che non si 

facciano trascinare dalla preferenza di Leopardi per ciò che illusorio sino al punto di offuscare le nette 

differenze che Leopardi enuncia più volte con tutta la chiarezza che si può desiderare: e dunque 

intendere come (sottilmente e copertamente) reale quello che egli chiamava illusorio, come pensiero 

quello che chiamava immaginazione, come filosofia quello che chiamava poesia: come vero quello 

che chiamava falso. In filosofia, Leopardi nasce aristotelico e tale rimane per tutta la vita. 

Per usare dei termini in uso qualche anno fa nel dibattito filosofico italiano, la concezione leopardiana 

della filosofia è dunque molto più "analitica" che "continentale". Per Leopardi la filosofia è una 

impresa sobria, lenta e accurata, ben circoscritta dal duplice vincolo dell'esperienza (raccolta 

scrupolosa dei dati) e della ragione (generalizzazioni, sillogismi, dimostrazioni): non c'è posto, in 

filosofia, per corti circuiti o vie alternative tali da permettere di accedere direttamente alla verità, con 

un balzo improvviso nell'individuale, nel soggettivo, nell'irrazionale. Non a caso il testimone della 

filosofia in senso leopardiano passa da Aristotele alla migliore tradizione anglosassone, alla 

demolizione lockiana dei sogni di Platone e al rifiuto newtoniano di formulare ipotesi al di là dei dati 

osservabili: a cui possiamo aggiungere, come già suggerito, uno spirito wittgensteiniano ante 

litteram, laddove Leopardi ascrive alla filosofia il compito modesto di correggere gli errori. 

Un'ultima osservazione. Il passo zibaldoniano che abbiamo discusso è dell'ottobre del '26. Questo 

significa che anche se fosse vero (cosa che io non credo, come detto) che la nozione leopardiana di 

filosofia subisce negli anni precedenti modifiche significative, il passo in oggetto suona un po' come 

la parola finale del discorso di Leopardi su questa disciplina. Da una lista di disegni letterari stesa tre 

anni dopo veniamo altresì a sapere che Leopardi aveva intenzione di scrivere un libro intitolato Della 

natura degli uomini e delle cose. Il titolo volutamente modulato in parte sulla tradizione presocratica, 

in parte sulla trattatistica di Aristotele, spiega da solo assai bene quale tipo di filosofia avesse in mente 

Leopardi (non certo quella "platonica", per intenderci). Ma una riga di commento ci fa anche capire, 

forse non senza una certa sorpresa, quale importanza Leopardi attribuisse a questo tipo di filosofia 

nel suo orizzonte culturale: "Dovrebbe essere l'opera della mia vita". Ovviamente quest'opera non fu 

mai scritta. Ma il fatto che Leopardi abbia continuato sino alla fine a credere nell'efficacia 

demistificatrice della ragione è documentato dai celebri versi della Ginestra: 

 

Qui mira e qui ti specchia, 

secol superbo e sciocco, 

che il calle insino allora 

dal risorto pensier segnato innanti 

abbandonasti, e volti addietro i passi, 

 
187 Il contrasto tra Platone e Aristotele qui richiamato da Leopardi riflette in modo preciso le critiche contro l'astrattezza 

dell'idea del bene e in favore di un'etica che sia "particabile" (praktòn) avanzate dallo Stagirita contro il suo maestro 

(segnatamente in Eth. Eud. I, 8). 
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del ritornar ti vanti, 

e procedere il chiami. 
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