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Una prospettiva su Leopardi, tra vita, letteratura e filosofia

Franco Trabattoni

Premessa

Questo libro nasce da una lunga ma intermittente familiaritd con la vita e ’opera di Leopardi,
conosciuto e subito amato sui banchi di scuola. La vita mi ha poi condotto a occuparmi di altro, ma
I’interesse ¢ rimasto vivo, e 1’urgenza di tornare a lui, di scrivere su di lui, di entrare con tutta la
profondita di cui sono capace nella sua vita, nella sua scrittura e in generale nel suo mondo, non mi
ha mai abbandonato. Questa esuberanza del desiderio di stare con Leopardi, di scrivere e dire qualcosa
di lui, spiega la natura farraginosa (e forse anche disordinata) di questo lavoro. Questo non toglie che
esso si sviluppi intorno a un filo conduttore principale, e ad alcune grandi tematiche collaterali. 1l filo
condutture ¢ il rapporto tra sentimento e ragione, tra fantasia e pensiero, tra particolare e universale,
tra I’io e il mondo, tra vita e filosofia, ecc. In margine a questa tematica generale ci sara occasione di
parlare della cognizione leopardiana del dolore, del riso come risposta provocatoria al sentimento di
nullita di tutte le cose, del contrasto tra la vocazione eroica e civile e la disperazione individuale, del
“platonismo occulto” di Leopardi e della sua complessa relazione con il Cristianesimo. Infine, nel
sesto ed ultimo capitolo, sara di scena il rapporto tra filosofia e poesia, tra ragione e immaginazione.
Quello che qui vorrei mostrare & che Leopardi filosofo & ugualmente lontano sia dal razionalismo
intransigente di origine moderna e settecentesca, sia dalle fughe irrazionaliste tipiche di una certa
riflessione post-moderna e contemporanea. Per dirlo con una battuta, se il pensiero di leopardi non
puo essere appiattito su quello di un D’Holbach o di un Hélvétius, non pud nemmeno essere
considerato come il precursore di quello di Heidegger. Ogni interpretazione, naturalmente ¢ una
deformazione, dipendente dall’indole e dalle idiosicrasie dell’interprete. E 10 ovviamente non faccio
eccezione. Mi pare tuttavia che Leopardi si disputi con ’altro autore della mia vita, ossia Platone, il
primato (per quantita) dei tentativi di appropriazione, di piegare e a volte anche di forzare la sua opera
e il suo pensiero verso ipotesi di lettura seducenti ma storicamente e filologicamente non impeccabili.
lo posso dire di essermi sforzato, nei limiti delle mie conoscenze e delle mie capacita, di resistere a
queste tentazioni. Se, e in che misura, ci sono riuscito, giudichera il lettore.

Ho intitolato questo libro “Una prospettiva su Leopardi” perché non mi occupo né di tutta la sua opera
né di tutta la sua vita. Ho invece tagliato I’immagine soprattutto su un certo periodo della sua esistenza
(gli anni 1819-23) ¢ su una certa porzione della sua opera (I’Epistolario e lo Zibaldone). Tuttavia mi
e parso che le conclusioni che ho raggiunto possano avere anche un valore di carattere piu generale.
Al momento di licenziare questo libro vorrei ringraziare Novella Bellucci e Franco D’Intino, che
hanno accolto questo mio senile accanimento a occuparmi Leopardi, un autore da loro studiato con
una competenza e una finezza sulla quale saro sempre in ritardo, con affettuosa condiscendenza e con
aperta e franca disponibilita. Il libro e dedicato a loro.

Capitolo primo
La voce della natura e la nullita di tutte le cose

1. Cani che abbaiano in una notte di luna



I1 6 marzo 1820 Leopardi scrive una lettera al suo amico (o il suo unico amico, come dice lui) Pietro
Giordani®. Lo sviluppo di questa corrispondenza & sempre molto ingarbugliato. L'inefficienza dei
servizi postali, aggravata dagli interventi della censura?, trasforma questi scambi epistolari quasi in
un dialogo tra sordi: tra lettere perdute, lettere in ritardo e lettere che si incrociano, non si capisce mai
bene chi ha ricevuto cosa, chi sa e chi non sa che cosa, chi risponde a che cosa. Due lettere spedite da
Recanati a Piacenza sono andate perse. Dal 10 dicembre al 23 febbraio Giordani non ha ricevuto
niente da Giacomo. Addolorato da questo silenzio, gli scrive il 15 di febbraio. Ma poco dopo riceve
un biglietto di Giacomo del 14, da cui viene a sapere che anche Leopardi non ha avuto niente da lui
("Dopo la tua de' 22 Dicembre, alla quale risposi, nessun‘altra e venuta a rallegrarmi"); e gli risponde
il 23. Leopardi riceve, nel frattempo, la lettera di Giordani del 15, alla quale risponde, appunto, il 6
marzo.

Non e difficile immaginare quale orribile guazzabuglio sia una siffatta corrispondenza. Si scrive per
ottenere risposte che spesso non giungono; allora si scrive di nuovo, non sapendo se preoccuparsi per
la salute dell'amico o per paura di qualche dissapore inconsapevolmente generato. Nelle lettere di
questo periodo convivono con un singolare contrasto — singolare, quantomeno, a confronto dei modi
a un tempo meno formali e piu sobri dei corrispondenti moderni — iperboli di affetto e di cortesia con
I'ombrosita improvvisa dovuta a qualche parola equivoca o fraintesa. Ben si nota la frustrazione di
chi cerca di mantenere in vita un colloquio e vede il piu delle volte vanificati i suoi sforzi. Qualche
lettera arriva, qualche lettera no. Cosi si perde, anche volendo ripetere, I'immediatezza dei moti del
cuore. La vacuita di questi sforzi € uno dei tanti segnali dell'impotenza e dell'incapacita di riuscire a
fare cio che vorrebbe, che caratterizzano la vita di Leopardi in questo momento particolarmente
infelice della sua esistenza. Sembra che nulla, ma proprio nulla, gli vada a buon fine; neppure una
cosa cosi semplice come mandare notizie a un amico. Anche la lettera del 6 di marzo non arrivera
mai tra le mani del Giordani (forse il problema riguardava soprattutto il Giordani, perché in quelle
stesse settimane la corrispondenza tra Leopardi e Pietro Brighenti, che abitava a Bologna, procede
molto piu spedita).

Peccato, perché la lettera del 6 marzo 1820, giustamente famosa, & una delle piu belle dell'epistolario.
Nella sua del 15 di febbraio, di cui questa e la risposta, Giordani si era lamentato del freddo invernale:
"lo son sano; ma tutto contristato e intenebrato dalla brutta stagione; aspettando ansiosamente il dolce
sol di primavera, perchée anche le facolta intellettuali mi si sciolgano dal gelo”. Poi si lamenta, e lo
fara anche nella lettera successiva del 26 febbraio, della "razza portentosa™ dei nobili e dei preti, che
si oppongono in ogni modo ai suoi tentativi di fondare a Piacenza istituzioni culturali al passo con i
tempi. L'invettiva contro nobili e preti € davvero acerba e giunge sino a stigmatizzare la loro "demente
insolenza". Chissa se Giordani, che pure in precedenza aveva sollecitato Giacomo a firmare le sue
cose non omettendo il titolo nobiliare, avra pensato che si stava pur sempre rivolgendo al "conte"
Leopardi®?

Ma Giacomo su questo sorvola. D’accordo invece sulla brutta stagione: "Sto anch'io sospirando
caldamente la bella primavera come l'unica speranza di medicina che rimanga allo sfinimento
dell'animo mio". Ben si vede che Leopardi € poeta mentre Giordani no (e lui stesso confessava a

! Per la numerazione delle lettere di Leopardi € dei suoi corrispondenti utilizzo 1'edizione Brioschi-Landi, 1998.

2V, in proposito Caprioli 2001, p. 22, con le note 35-37.

3 Fin dall’inizio della loro corrispondenza il Giordani deve essere rimasto colpito dal fatto che il suo giovane interlocutore
fosse un conte. Nella sua prima lettera di risposta (42) Giordani scrive infatti a Leopardi che in Italia i buoni studi non
potranno prosperare "se non quando saranno amati e praticati dalla nobilta"; e stesso concetto € ripetuto anche nella
seconda (47): “La sola speranza ragionevole ¢ nella nobilta italiana”. Infatti il Giordani, se da un lato manifesta un violento
disprezzo, come quello che esprime in queste righe, per la condizione presente della nobilta italiana e dei suoi
rappresentanti (analogo a quello che traspare dai Sepolcri di Foscolo, non a caso anche lui fomo novus), dall'altro ritiene
che una rigenerazione morale e civile della nobilta italiana sia indispensabile per promuovere il risorgimento culturale e
politico dell'Ttalia. Sull'ideologia di Giordani € ancora essenziale, a mio avviso, 'ormai vecchio studio del Timpanaro (in
Timpanaro 2011, pp. 37-96).



Giacomo di non intendersi molto di poesia*). All'orribile "dolce sol di primavera” risponde nella
lettera di Giacomo "la bella primavera™: bella come la "bella giovanezza" delle Ricordanze (111) e la
"bella felicita" dell'ode al Pepoli (v. 23). Primavera, giovanezza, felicita, che cosa sono? Cose belle.
Subito dopo arriva il pezzo memorabile:

poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta la finestra della mia stanza, e vedendo un cielo puro e un bel
raggio di luna, e sentendo un'aria tiepida e certi cani che abbaiavano da lontano, mi si svegliarono alcune
immagini antiche, e mi parve di sentire un moto nel cuore, onde mi posi a gridare come un forsennato,
domandando misericordia alla natura, la cui voce mi parve di udire dopo tanto tempo.®

I "cani che abbaiano da lontano” ci riportano alla prima riga dello Zibaldone: "cane di notte dal
casolare, al passo del viandante". Chi non ha mai udito da bambino il lontano abbaiare dei cani, stando
sveglio da solo in una notte silenziosa, forse non puo capire. L'aria limpida e ferma diventa come per
magia ottima conduttrice dei suoni, cosi che puoi sentire, da molto, molto lontano, anche lo scorrere
cadenzato dei treni sopra le traversine. Dove portano, questi treni? Chi sono e dove vanno i passeggeri
assonnati seduti negli scompartimenti? E i cani? Abbaiano per significare qualcosa; ma cosa? Dove
sono, che cosa vogliono, perché urlano? Perché rompono il silenzio della notte? Ti prende un sottile
senso di angoscia, di vuoto, di niente. Inutile andare a svegliare mamma o papa, che dormono
tranquilli nel loro letto. Anche ammesso che non si arrabbino, che cosa ti possono dire? Che corpo,
che senso possono dare a queste voci? Che consolazione possono dare alla tua misteriosa paura? Ti
diranno che forse i cani ululano per la fame, che non c'é nulla di strano, nulla di anormale, nulla di
spaventoso. Dormi, che e tardi. Va tutto bene.

Il cielo puro, il raggio di luna e I'aria tiepida sono come la presenza immobile di quello che c'e qui e
adesso, nella sua straordinaria semplicita. Nessun aggettivo complesso o risuonante di echi: cosi come
la primavera ¢ bella, I'aria ¢ tiepida e il cielo & puro. Immobile — si intuisce - & il raggio della luna.
Altra cosa I'abbaiare dei cani; € suono che si perde nel tempo, che trascorre lontano, che rimanda ad
altro. Questa congiunzione di immobile e mosso & un luogo critico della poesia di Leopardi. La
troviamo, casi emblematici fra tutti, nell'Infinito e nella Sera del di Festa®. Anche questa, come nella
Sera, € una notte dolce chiara e senza vento; anche qui c'é la luna ma la sua immobilita é dichiarata
dal quel "queta” e da quel "posa” ("E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti/posa la luna™). All'abbaiare
da lontano dei cani, al trascorrere della loro voce nello spazio e nel tempo, risponde la Sera con gli
ultimi suoi tre versi:

Un canto che s'udia per li sentieri
Lontanando morire poco a poco
Gia similmente mi stringeva il core.’

4 Cfr. la lettera del Giordani a Lazzaro Papi del 1813: "E quanto al verso italiano io ho un bel tacere, non essendo io poeta;
anzi (con raro esempio) essendo io incapacissimo affatto di poesia. Perché (a far la mia confessione) oltre il non aver io
abilita naturale niuna poetica, mi trovo di non aver mai fatto né potuto fare alcuno studio regolato: sicché avendo io
malamente visto di parecchie cose, non ne so di nessuna". (Mazzarosa 1851, p. 4). E ben nota, pit in generale, l'accesa
polemica di Giordani contro il peso eccessivo della poesia nella cultura italiana del tempo. Questo suo orientamento non
¢ stato privo di influenza nei suoi rapporti con Leopardi, perché quel "perfetto scrittore italiano" che egli vagheggiava, e
che sperava di veder realizzato in Leopardi, non era certo un verseggiatore. Cfr. Ep. 56, 60, p. 94, 63, p. 103. Cftr. Tavoni
1999, p. 89.

® Cft. anche Ep. 205, p. 286. Cft. Pazzaglia 2000, p. 97.

8 L'infinito, come ¢ noto, ¢ stato scritto nel 1819, mentre la data della Sera oscilla tra il '19 e il 20 (data preferita da alcuni
appunto per la corrispondenza con la lettera al Giordani del 20 marzo; cfr. Campana 2014, p. 238 n., Blasucci 2019, p.
323).

7 Cfr, Z. 1927-28: "E piacevole per se stesso, cio¢ non per altro se non per un’idea vaga ed indefinita che desta, un canto
(il pia spregevole) udito da lungi o che paia lontano senza esserlo o che si vada a poco a poco allontanando e divenendo
insensibile o anche viceversa (ma meno) o che sia cosi lontano, in apparenza o in verita, che I’orecchio e I’idea quasi lo
perda nella vastita degli spazi; un suono qualunque confuso, massime se cio ¢ per la lontananza; un canto udito in modo
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Abbaiare dei cani in qualche casolare lontano, voce umana di un viandante che canta, e poco a poco
va a morire. La riga della Zibaldone non aggiunge niente. La chiusa della Sera annuncia invece una
nota dolente, ossia il restringimento del cuore. Tutto all'opposto il passo della lettera. C'é qui un
improvviso moto del cuore — moto né "caro" né "triste”, perché qui non hanno luogo i colori tenui
della "ricordanza" — di segno completamente inverso, che si apre e si allarga in progressione frenetica.
L'ultima parola della Sera dice di un cuore che si stringe; e forse anche la finestra & chiusa. Nella
Lettera Giacomo apre prima la finestra (il suo spioncino sulla natura), poi apre il cuore, poi apre la
voce a un grido forsennato. Perduta la lettera, il Giordani si € anche perso il tesoro, piu unico che raro
in Leopardi, di una improvvisa ed ebbra illuminazione. Una frenesia® nata spontanea, inaspettata, non
prodotta — genio che appare di sua iniziativa quando meno l'attendi (e poco l'attendeva certo un
Leopardi allora piu disperato che mai), senza bisogno del vino.

2. Dalla voce della natura al "solido nulla"

Dunque Leopardi ode finalmente, dopo tanto tempo, la voce della natura. Nell'lnno alla Primavera,
composto presumibilmente due anni dopo, Leopardi si chiede dubitativamente se la natura e viva
(20). Ma anche se fosse, non c'e da sperare che provi pieta alcuna del dolore umano. Inutile dunque
chiederle una parola, perché non dira niente. E la sua vita, la sua partecipazione alle vicende
dell'uomo, puo essere solo quella di una spettatrice muta (cfr. i vv. 90-95). Candida sara la luna e
tacita la selva nell'Ultimo canto di Saffo, cosi come tacita é I'aurora nella Vita solitaria e la luna nel
Pepoli: quella stessa luna interrogata invano nel Canto notturno, che sa mille cose, e tuttavia "rimane
muta in sul deserto piano / che al suo giro lontano il ciel confina" ("immobile secondo il ciclo”,
direbbe Empedocle?®).

Candida, tacita, muta, parole freddamente poetiche tutte per significare la stessa cosa: presenza
impassibile e quieta, e tuttavia non morta, non riducibile alla fredda materia (come vedremo meglio).
Stilla da questa natura un respiro che sembra promettere un senso, e tuttavia non prende mai corpo se
non attraverso la voce che le presta I'uomo, che in fondo non é altro che I'eco della sua stessa voce.
Tale ¢ la voce della natura nell'lslandese, che parla una buona volta, solo per non dire niente. Non é
muta perché senza voce e senza vita come le pietre; € muta perché tace, e tace perché non ha niente
da dire. Non ha niente da dire, si intende, all'unico essere per cui il suono si converte in parola, che
va oltre all'enigmatico latrare dei cani, ma proferisce frasi dotate di senso, domande, speranze,
progetti; ragionamenti. La voce della natura con tutto questo non entra in sintonia ne in collegamento,
cosi come la sua vita non ha parte di desiderio, passione o intelletto. E tuttavia I'istinto che porta
I'uomo a interrogarla, a pregarla di fargli sentire la sua voce: non é solo uno dei tanti errori popolari
degli antichi, di cui I'imberbe ma gia saccente filosofo illuminista assai si ride; cosi come non & pura
favola per bambini la ricca messe di metamorfosi e vita descritta nell'Inno alla Primavera. Osservare
la natura, per Leopardi, € la frustrante esperienza di cosa che per la durata di un attimo da segni di
vita, e dunque inebria e promette; ma poi subito dopo ritorna inerte e come morta per un tempo
indefinito (non diversamente, potremmo aggiungere, dalle mummie di Ruysch). Per quanto uno si
studi di tenere desta la sua attenzione, si prepari con tutte le sue facolta a trattenere I'immagine
fulminea che gli appare, I'immagine non si puo trattenere, nemmeno con il ricordo. Subito ritornano
il silenzio e il buio. Che cosa é stato? Niente e rimasto. Allora non é stato niente? No, non é stato
"niente”. E stato qualcosa; qualcosa che non so cosa; un non so che. Ma niente, no. La sproporzione
fra il solido nulla e questa quantita trascurabile di "non niente” e abissale. Eppure quest'infimo,

che non si veda il luogo da cui parte; un canto che risuoni per le volte di una stanza ec., dove voi non vi troviate pero
dentro; il canto degli agricoltori che nella campagna s’ode suonare per le valli, senza pero vederli, e cosi il muggito degli
armenti ec. Stando in casa, e udendo tali canti o suoni per la strada, massime di notte, si € pi disposti a questi effetti,
perché né ’udito né gli altri sensi non arrivano a determinare né circoscrivere la sensazione e le sue concomitanze."

8 Cfr. Z. 1642: "Mania, smania, smaniare € lo spagnuolo mania e il francese manie, maniaque ec. dal greco pavia,
paivopon ec., cioe furor, furere ec., furore, frenesia ec. (22 ottobre 1822)."

°D.-K.B17.



marginale e sfuggente "non nulla”, e quell'alito che talvolta increspa, sia pure in modo impercettibile,
il nulla: il nulla non solo tacito, ma senza voce; il nulla che non parla, ma nemmeno guarda, "almeno"
come spettatore; I'inerzia immobile perché sempre ferma: non immobile secondo il ciclo, e dunque
mai del tutto morta, mai completamente senza vita.

Cosi e anche nella Lettera:

E in quel momento, dando uno sguardo alla mia condizione passata, alla quale ero certo di ritornare subito
dopo, com'e seguiti, m'agghiacciai dallo spavento...

"In quel momento™ dice Leopardi: cioé nell'attimo della visione. Che cosa accade? La visione non €
furore bacchico, non é uscita di senno, non straripamento dei sensi che obnubila I'intelletto. Proprio
in quel momento, e non dopo, Leopardi vede con il pensiero la sua condizione passata; e la
sproporzione abissale di cui abbiamo detto, tra il solido nulla e quel breve respiro che lo sopravanza,
gli ghiaccia il sangue nelle vene; come appunto € naturale che faccia I'apparire orrido di un vuoto
incolmabile, di una profondita senza fondo. Il pensiero, del resto, da un anno € sempre lo stesso.
Leopardi & "stecchito e inaridito come una canna secca®® (si noti la scelta accurata delle parole, un
po' ridondante, come scavate e prive di linfa, forse non senza una reminiscenza dantesca). Da un anno,
spiega a Giordani, sopporta una "vita senza illusioni e affetti vivi (ancora una ripetizione, "vita" e
"vivi"), e senza immaginazione e senza entusiasmo, delle quali un anno addietro si componeva tutto
il mio tempo, e mi facevano cosi beato non ostante i miei travagli"'!. Non & cosa frequente Leopardi
che si chiama beato. Il lasso di tempo a cui si riferisce corrisponde evidentemente alla malattia agli
occhi, iniziata nel mese di marzo dell'anno prima. "Da Marzo in qua mi perseguita un'ostinatissima
debolezza de' nervi oculari, che m'impedisce non solamente ogni lettura, ma anche ogni contenzione
di niente” (Lettera al Giordani del 21 giugno 1819, 234). Fa fatica a leggere, ma certamente fa ancora
piu fatica a "comporre”. Il verbo e probabilmente sovradeterminato. Di che vita, di che affetti, di che
entusiasmo si poteva "comporre” la sua esistenza murata in biblioteca? Viene in mente, per
associazione, I'appunto che Leopardi lascera sul diario il 30 novembre 1828 (4417-18), da poco
rientrato suo malgrado nella prigione di Recanati:

Memorie della mia vita. — Felicita da me provata nel tempo del comporre, il miglior tempo ch'io abbia passato
in mia vita, e nel quale mi contenterei di durare finch'io vivo. Passar le giornate senza accorgermene; parermi

le ore cortissime, e maravigliarmi sovente io medesimo di tanta felicita di passarle".!?

La principale beatitudine di cui si "compone" la vita di Leopardi € dunque la felicita "del comporre™.
Felicita nel senso che gli fa passare ore e giornate senza pensare, travolto nella distrazione continua
che surroga senza troppo sforzo il turbine di vita amore e fuoco®® che sembrerebbe essere I'unico
antidoto alla noia. E come non pensare, di nuovo per associazione, alla felicita di "Raffaele d'Urbino",
concetto chiave dell'iscrizione composta per Niccold Puccinil4, sospirante "per la memoria di tanta

10 Cfr. Zibaldone, 111: "E riducendo l'osservazione al generale troveremo il suo fondamento nella natura delle cose,
vedendo come la filosofia e I'uso della pura ragione che si puo paragonare ai termini e alla costruzione regolare, abbia
istecchito e isterilito questa povera vita, e come tutto il bello di questo mondo consista nella immaginazione che si puo
paragonare alle parole e alla costruzione libera varia ardita e figurata."

1 Ep. 68, p. 114. Cosi commenta questo passo Mario Pazzaglia: "E l'unica volta, a quanto ci consta, che Leopardi ammette
di essere stato felice e poterlo essere ancora" (Pazzaglia 2000, p. 95).

12 Cfr. Pazzaglia 2000, p. 101.

13 Cfr. la celebre lettera che Leopardi scrisse al fratello Carlo appena giunto a Roma (Ep. 458).

14 La maggior parte della letteratura contemporanea assume questa iscrizione come autentica (v. ad es. Parronchi 1998, p.
39; Damiani 2000, pp. 64-65). Ma dubbi in proposito sono stati sollevati molto precocemente, sia da Carlo Leopardi sia
dal Giordani. A favore dell'inautenticita ha argomentato di recente Palmieri 2013, pp. 105-114 (ivi si puo leggere anche
un'accurata ricostruzione storico-filologica del problema). Io non entro nel merito della questione, che del resto non
sembra facilmente solubile. Osservo solo che lo spirito del breve testo (non dico lo stile, che a Giordani appariva lontano
dalla "dignitosa semplicita" di Giacomo) mi sembra del tutto compatibile con la sensibilita leopardiana.



felicita™? Vita brevissima, quella di Raffaello, ma piena delle due illusioni che piu sollecitavano la
vitalita di Leopardi, ossia I'amore e le gloria (in quest'ordine). A Leopardi, invece, é toccata solo la
felicita del leggere e del comporre. E ora, da quasi un anno, & venuta a mancare a anche quella.
Dunque che cosa resta? Restano la "miserabile condizione umana” e il "barbaro insegnamento della
ragione"”. Volendo seguire questo insegnamento, come sembrerebbe inevitabile fare, la ragione si
tradurrebbe in pazzia (“"una pazzia ragionevole"), perché non potrebbe che attestare la certezza "della
nullita di tutte cose"”, ovvero che "tutto e nulla”. Ma appunto sarebbe pazzia, perché cosi non si
potrebbe vivere. Percio subentra, come espediente per permettere agli esseri umani di sopravvivere
(espediente che la natura sfrutta per realizzare il suo cieco obiettivo di perpetuare l'esistenza) "la
semplice e continua dimenticanza di quella verita universale, che tutto € nulla”. Qui Leopardi
riassume per il Giordani, quasi con le stesse parole, cio che aveva fissato sullo Zibaldone in un lungo
pensiero dell'8 gennaio 1820 (103-104):

E pure é certissimo che quello che noi facciamo lo facciamo in forza di una distrazione e di una dimenticanza,
la quale e contraria direttamente alla ragione. E tuttavia quella sarebbe una verissima pazzia, ma la pazzia piu
ragionevole della terra, anzi la sola cosa ragionevole. E la sola intera e continua saviezza, dove le altre non
sono se non per intervalli (104).

Dunque da un lato abbiamo una ragione perfetta, e che tuttavia sarebbe una "verissima pazzia",
dall'altro la distrazione®® e la dimenticanza della vera condizione delle cose: ossia quella che a fil di
logica dovrebbe essere la vera pazzia, mentre in realta e tutto il contrario, pur che si cerchi in qualche
modo la forza per restare in vita. Fonte di distrazione e dimenticanza sono la gloria e I'amore di
Raffaele d'Urbino; il leggere, lo studiare e lo scrivere sono I'unica fonte di distrazione e dimenticanza
- per quanto immensamente pitl fragile - alla quale ha accesso la vita reclusa di Leopardi‘®. Ma dove
le occasioni per dimenticare si annullano, rimangono pensiero e ragione; che sono pero ragione e
pensiero di nulla. E tuttavia & proprio in questo nulla e in questo vuoto, e non nel tempo concitato e
distratto della dimenticanza, che appare (che solo puo apparire) lI'illuminazione. La novita della lettera
al Giordani rispetto al luogo parallelo dello Zibaldone non consiste nel fatto che nella lettera Leopardi
modifichi il proprio modo di pensare, o cambi il soggetto a cui lascia I'ultima parola. L'illuminazione,
infatti, precede il ragionamento, e si dilegua nel giro di un attimo, e nonostante questo balenante
intermezzo la verita sconsolata rimane sempre la stessa. E pero significativo il fatto che Leopardi,
rivolgendosi al Giordani, abbia voluto inserire quel passeggero momento di commozione all'interno
dello stesso ragionamento disperato che aveva fatto due mesi prima, tra sé e sé: come se avesse deciso
appositamente di evidenziare il contrasto.

3. Leopardi consolatore

Ma possiamo capire meglio in che cosa consiste questo momento di grazia, che impropriamente
abbiamo voluto chiamare illuminazione? La risposta si trova in una lettera al Brighenti, l'altro grande
protagonista della corrispondenza di Leopardi nel 1820. L'umore cupo di Giacomo, come spesso
suole accadere tra amici che si parlano con una certa confidenza, aveva sollecitato prima il Brighenti
(i cui rapporti con Leopardi nel corso di quell'anno si fanno sempre piu amichevoli) e poi il Giordani,
ad assumere un atteggiamento analogo?’. Del Giordani diremo fra poco. 1l Brighenti aveva confidato

15 Sulla "distrazione" in Leopardi v. Bigi 2001, pp. 3 € 9.

18 Con riferimento a una lunga meditazione sul suicidio stesa nello Zibaldone tra 18 € il 20 agosto, cosi scrive Damiani:
"Egli stesso in quel momento, disperso tra le due carte, vive uno stato illusorio di felicita letteraria, che sa ormai
riconoscere come l'unica a lui concessa" (1998, p. 158).

17'Si veda quello che scrive il Giordani a Leopardi in una lettera del 25 maggio (303): ""Veramente tutta questa vita & un
crudele e orrendo e abominevol mistero...Io da tre mesi son caduto, quando meno me l'aspettavo, in quella malattia di
nervi, che mi sorprese 1'anno passato in maggio, e mi tenne tre mesi assai infermo; e per altri cinque incapace di ogni
studio. Cosi anche ora sono inetto alla piu piccola a breve applicazione, e spesso ancora travagliato nel corpo ed afflitto
da questo male inesplicabile, a cui non si trova rimedio". Sembra di leggere non Giordani, ma Leopardi.



a Leopardi le sue difficolta economiche e familiari (la cattiva salute della moglie), che duravano ormai
senza tregua da 8 anni, in un una lettera del 12 aprile (294), e poi aveva ribadito il concetto in un‘altra
spedita il 9 agosto (322; peraltro sappiamo dalla successiva del 20 agosto, 325, che tra queste sventure
il Brighenti, che talvolta si picca di parlar di donne con il tono convenzionale e poco edificante del
cameratismo maschile, annoverava anche la morte di un‘amante, occorsa 4 anni prima). Sia come sia,
anche ammesso che Giacomo esagerasse e che i suoi interlocutori fossero in qualche modo spinti a
fare altrettanto, una volta che il gioco era iniziato Leopardi era costretto a prenderli sul serio non
meno di quanto pretendesse di essere prese sul serio lui da loro. In tal modo Leopardi finisce per
ritrovarsi nel ruolo di essere lui quello che consola, sia con I'uno sia con l'altro®. Nella lettera che
spedisce al Brighenti il 14 agosto (323), in replica all'ultimo sfogo dell'amico, Leopardi si duole delle
sue sventure, e poi cosi prosegue:

Bisogna farsi cuore alla meglio, e conservare la speranza. Finalmente questo mondo € un nulla, e tutto il bene
consiste nelle care illusioni. La speranza € una delle piu belle, e la misericordia della natura ce ne ha forniti in
modo, che difficilmente possiamo perderla.

Ecco dunque chiarito che cosa voleva dire nella lettera al Giordani del 6 marzo, laddove dice che ha
domandato "misericordia alla natura”. Leopardi ha interrogato la natura chiedendole che gli parlasse,
e gli facesse la "misericordia” di concedergli l'illusione della speranza. Diversamente dalla risposta
agghiacciante, per nulla diversa dal silenzio, che la natura indirizza all'lslandese, questa volta la natura
non si ritrae. Anzi, tramite la notte limpida e il latrare dei cani Leopardi crede di sentire la sua "voce";
e questa voce significa appunto I'improvviso, inaspettato e immotivato risorgere di quell'illusione che
in un certo senso le riassume tutte, poiché la materia di ogni illusione non ¢ altra cosa che la speranza.
Significativo e qui proprio il fatto che si tratti di una condizione estrema: se pure in uno dei momenti
pit cupi della sua vita la voce dell'illusione € tornata a farsi sentire; e si fa sentire anche e proprio
quando Leopardi ha la consapevolezza geometrica, fondata sulla ragione, che tutto é nulla; allora vuol
dire davvero che l'illusione e la speranza sono immortali; che, come scrive al Brighenti, la speranza
difficilmente possiamo perderla.

Se Giordani avesse potuto leggere la lettera del 6 marzo, io credo che forse non avrebbe scritto la sua
terribile e celebre missiva del 18 giugno (309), in cui augura a Giacomo cordialmente la morte come
unica via d'uscita dalle sue disgrazie (e poco importa che la auguri parimenti a sé stesso, visto che
questo per Leopardi non poteva essere di nessuna consolazione). Piu di un lettore ha aspramente
criticato questa improvvisa caduta di stile (diciamo cosi) da parte di un uomo che pur certamente era,
come osserva il Moroncini, "pit maturo negli anni”. Né ovviamente pu0 bastare, come
giustificazione, il fatto che Giordani avesse anche lui i suoi fastidi personali. Ma forse questa mossa
del Giordani si presta a un‘altra lettura. Forse possiamo concedergli I'ovvia consapevolezza che sta
parlando con un ragazzo, e con un ragazzo a cui vuole bene. Per settimane e mesi Giordani era stato
devastato da una lunga serie di lettere disperate, da cui traspariva la piu nera e inconsolabile
disperazione. E certamente aveva sperimentato I'impossibilita di trovare un mezzo qualsiasi per
rasserenare in qualche modo il suo giovane amico. Possiamo anche immaginare che Giordani non
fosse del tutto sicuro che Leopardi non calcasse un po' la mano sulle sue disgrazie!®; ma ovviamente
non lo poteva dire, sia per cortesia, sa perché tutti sanno che chi si crede afflitto l'ultima cosa che vuol
sentirsi dire &€ minimizzare i suoi mali. O quanto meno, come nella sottile descrizione proustiana della
zia Léonie, l'atteggiamento dell'afflitto che almeno in parte esagera e sottilmente ambigua: se non

18 L'analisi del carteggio tra Giordani e Leopardi mostra che questo gioco delle parti non era del tutto nuovo. L. Diafani
(2000, p. 61) ha parlato di "rapporto consolatorio" tra i due, non senza una "ambivalenza" e una inversione di ruoli ". Cfr.
Franco 2014, p. 160; Cfr. ad es. la lettera 121 di Giordani (16 marzo 1818), in cui questi scrive: "ho nondimeno grande
speranza di potervi confortare e consolare", e la lettera 159 (14 dicembre 1818) di Leopardi.

1911 che era probabilmente vero. Cft. Z. 2217, dove Leopardi scrive che I'uomo "si piglia piacere a immaginarsi piu infelice
che puo".



sopporta di sentirsi dire che esagera (in questo modo lo si accuserebbe di mentire), non per questo si
aspetta dagli altri che gli diano semplicemente ragione®°. Se questo era dunque il piano di Giordani
(ma confermo che si tratta di un'ipotesi di cui & piu che lecito dubitare) per costringere Giacomo a
venire allo scoperto, pur senza attaccare in maniera diretta le sue disperate affermazioni, c'é da dire
che il successo é stato pieno e completo?.

Un documento evidente di questo fatto € il lungo e ben noto appunto che Leopardi fissa sullo
Zibaldone il 26 giugno. Dopo aver accennato al suo stato di disperazione, si sofferma sull'effetto
prodotto su di lui dalla lettera del Giordani, per poi ricavarne (al suo solito) delle conclusioni di
carattere generale. Ma anzitutto si rivolge a ipotetici lettori con queste parole:

Credereste che questa lettera invece di staccarmi maggiormente dalla vita, mi riaffezziono a quello che ch'io
aveva gia abbandonato?

E poco piu sotto:

E pure quella lettera hon mi aveva detto nulla ch'io non mi dicessi gia tuttogiorno, e conveniva né piu né meno
colla mia opinione.

Difficile non lasciarsi sfuggire un mezzo sorriso di fronte all'evidente ingenuita di quel "credereste?"
Ma certo che ci crediamo, viene voglia di replicare! Anzi, ci saremmo sorpresi se la tua reazione fosse
stata diversa. E certo non é necessario, per motivare l'accaduto, dilungarsi troppo con le elaborate
spiegazioni che Leopardi mette in campo nel prosieguo di questo pensiero (ci torneremo sopra piu
avanti)?2. Una disperazione davvero incurabile non ¢ facilmente compatibile con i moti del cuore che
pur sempre animano le lettere di Giacomo al Giordani, e con l'elegante raffigurazione filosofica e
letteraria della nullita metafisica di tutte le cose. Piu appropriato sarebbe certamente un cupo e
preoccupante silenzio.

Altra musica, invece, suona Leopardi nella lettera che spedisce a Giordani il 30 giugno 1920 (310).
Anche qui, come in quella al Brighenti, il tono e affettuosamente consolatorio (O mio caro e doloroso
amico™). Giacomo prende alla lettera I'umore nero del Giordani, la sua manifesta intenzione di
rendersi pari a lui nell'infelicita. Identiche, scrive, sono le cause: problemi di salute, monotonia

2 Cfr Z. 139-40, 26 giugno 2020: "Da queste considerazioni impara come tu debba regolarti nel consolare una persona
afflitta. Non ti mostrare incredulo al suo male, se ¢ vero. Non la persuaderesti, e 1'abbatteresti davantaggio, privandola
della compassione. Ella conosce bene il suo male, e tu confessandolo converrai con lei. Ma nel fondo ultimo del suo cuore
le resta una goccia d'illusione. I piu disperati credi certo che la conservano, per benefizio costante della natura. Guarda di
non seccargliela, e vogli piuttosto peccare nell'attenuare il suo male e mostrarti poco compassionevole, che nell'accertarlo
di quello in cui la sua immaginazione contraddice ancora alla sua ragione. Se anche egli ti esagera la sua calamita, sii
certo che nell'intimo del suo cuore fa tutto I'opposto, dico nell'intimo, cio¢ in un fondo nascosto anche a lui. Tu devi
convenire non colle sue parole ma col suo cuore, e come secondando il suo cuore tu darai una certa realta a quell'ombra
d'illusione che gli resta, cosi nel caso contrario tu gli porterai un colpo estremo e mortale. La solitudine e il deserto
I'avrebbero consolato meglio di te, perché avrebbe avuto con se la natura sempre intenta a felicitare o a consolare. Concetto
poi ripreso parecchie pagine piu avanti (Z. 2150-51): "A quello che ho detto altrove circa il modo da tenersi nel consolare,
aggiungete che in ultima analisi I'unica consolazione dei mali, massimamente grandi, ¢ il persuadersi o almeno il credere
confusamente, ch'essi o non sieno reali, 0 meno gravi che non parevano, o che abbiano rimedio, o compenso ec. Le forti
afflizioni non si consolano finalmente se non in questo modo: e il tempo consolatore, adopra anch'esso in gran parte
questo metodo" (23 Nov. 1821).

2L Damiani (1998, p. 152) suggerisce semplicemente che Giordani fosse stanco di confortare 1'amico. Piu vicino all'ipotesi
che ho dubitativamente avanzato qui ¢ invece Franco 2014 (p. 256) "il mutamento “repentino” non si genera in Leopardi
in maniera misteriosa bensi proprio come reazione all’atteggiamento dimostrato da Giordani nella sua lettera. Cio farebbe
pensare ad un involontario pedagogismo di Giordani il quale, senza forse volerlo, spingendo alle estreme conseguenze
I’atteggiamento disperato di Leopardi, lo conduce ad un punto di non ritorno che spaventa I’amico recanatese facendolo
ritornare sui suoi passi".

22 Pju semplice e plausibile quello che dice in Z. 1652: "basta un vero nulla per far credere immediatamente al pit profondo
e sperimentato filosofo, che il mondo sia qualche cosa".



("uniformita™), noia (“disoccupazione"), solitudine; e soprattutto "nullita della vita", "vanita e noia
delle cose". Conferma, altresi, di avere ancora I'animo disseccato, che descrive con parole "parlanti"
come quelle usate nella lettera del 6 marzo (*'sento il mio cuore come uno stecco 0 uno spino™).

E tuttavia, se pure da questa "malattia d'animo” Leopardi non & ancora "veramente risorto”, ora
""conosce e sente che si puo risorgere". Piu che conoscere, diremmo, soprattutto ""sente™. Se si trattasse
solo di conoscere, sarebbe impossibile evadere dal gelido potere della ragione e dalle sue conseguenze
nichiliste. Ma infatti si tratta di un “"conoscere™ nel senso di accorgersi, e I'accorgersi e generato dal
sentimento, non certamente dalla ragione. Leopardi scrive poco sotto che € "migliorato™ e che ora
"giudica risolutamente di poter guarire”. Dopo di che arriva un'affermazione per molti versi
sconcertante, che costituisce a mio avviso la vera chiave di lettura di questa lettera:

["giudico risolutamente] che il mio travaglio deriva piu dal sentimento dell'infelicita mia particolare, che dalla
certezza dell'infelicita universale e necessaria.

Cosi commenta il Moroncini: "Confessione assai notevole, e da tenersi presente specie quando piu
tardi G. sosterra energicamente il contrario (vedi lettera al De Sinner del 24 maggio '32)".
Troppo nota ¢ la lettera qui citata per dilungarsi a parlarne. Ecco in ogni caso il passo decisivo:

Avant de mourir, je vais protester contre cette invention de la faiblesse et de la vulgarité, et prier mes lecteurs
se s'attacher a détruire mes observations et mes raisonnements plutdt que d'accuser mes maladies?®.

lo non credo, tuttavia, che nel vedere qui una contraddizione Moroncini sia del tutto nel giusto. Non
c'e dubbio, a mio parere, che Leopardi abbia sempre considerato le sue disgrazie personali come cause
rilevanti non solo della sua personale infelicita, ma anche della sua concezione pessimistica della vita.
La frase citata della lettera al De Sinner e una replica, come tutti sanno, alle volgarita del Tommaseo
e ai sarcasmi di alcuni intellettuali napoletani. E la distinzione che egli vi sottolinea & assolutamente
ragionevole. Le sue malattie e la sua deformita fisica hanno certamente influito sul suo modo di
pensare. Ma si tratta di una cosa perfettamente normale, del momento che i pensieri di tutti, e
certamente non solo quelli di Leopardi, dipendono in buona parte da come ¢ fatto ciascuno di noi,
nella sua integrita psicofisica. E tuttavia & ovvio che queste circostanze non hanno alcuna relazione
concettualmente significativa con gli argomenti filosofici: mentre é solo a questi, e non ad altro, che
i suoi critici si dovrebbero attenere.

4. Genealogia del nulla

Ma questo ancora non basta per cancellare del tutto la possibile contraddizione. In fondo nella lettera
del 30 giugno al Giordani Leopardi nega espressamente che il suo travaglio derivi "dalla certezza
dell'infelicita universale e necessaria”, ossia cio che infinite volte ha mostrato in passato, e mostrera
in futuro, di tenere per certo. Mi pare di poter dire che questo problema meriti una indagine piu
approfondita. Come e quando nasce, in Leopardi la percezione della propria infelicita, che condurra
da ultimo al sentimento della nullita di tutte le cose? Come si intrecciano, e che peso rispettivo
possiedono, considerazioni che riguardano la vicenda privata del poeta, tanto esterna quanto interna,
e riflessioni filosofiche sulla natura delle cose e sulla felicita umana, sulla sua consistenza, sui mezzi
disponibili per conseguirla? Iniziamo da un vecchio ma ancora prezioso studio di Manfredi Porena
(11 pessimismo di Giacomo Leopardi), che cosi esordisce:

Non si pu0 intendere appieno l'infelicita del Leopardi e il suo pessimismo, se non ricordando che per una parte
della sua vita, quanto € concesso a creatura umana, egli conobbe la felicita. (Porena 1959, p. 109)

2 Cfr. in proposito anche il Dialogo di Tristano e di un amico.



Porena giustifica questa sua affermazione raccogliendo una serie di dati e testimonianze biografiche,
sulle quali qui non ci soffermeremo. Ci interessa invece rilevare quando e perché é avvenuta, secondo
Porena, la svolta che ha condotto Leopardi verso un "pessimismo™ mai piu revocato:

La crisi comincia...nell'anno e nel momento poeticamente consacrato nella Cantica [L'appressamento della
morte] la malattia che nell'autunno 1816 mise la sua vita in pericolo, in cui prima si riveld il guasto irreparabile
apportato a quell'organismo sano e robusto dai quattro anni si studio erudito. (ivi, p. 121)

La Cantica, sempre secondo Porena, si apre su un quieto e sereno paesaggio lunare, che appunto
rappresenta lo stato infantile di felicita del poeta. Poi pero arriva la cocente disillusione:

Se lieto io fossi € invan che tu dimande,
grand'era 'l ben ch'aveva, ed era 'l bene
onde speme nutria, di quel pit grande (25-27)

La ricostruzione del Porena mi sembra ancora molto plausibile. La felicita del Leopardi bambino e
adolescente, secondo quanto abbiamo appena letto, consiste nella speranza. Ma proprio questa a un
certo punto sembra improvvisamente venire meno. Per mezzo di un movimento che passa dalla
condizioni del corpo a quelle dello spirito, Leopardi improvvisamente capisce che probabilmente non
riuscira a realizzare nessuna delle sue due speranze piu forti, in cui appunto consisteva tutta la sua
felicita: non I'amore, per il corpo sgraziato che ormai si ritrova; non la gloria, perché teme che la sua
"complessione” fisica non gli concedera né le forze né il tempo per conseguirla.

La Cantica ci permette di proseguire questo percorso passando all'epistolario, con particolare
riferimento alla corrispondenza con Giordani. Leopardi aggancia il letterato piacentino pochissimo
tempo dopo la stesura dell’Appressamento della morte (ultimata nel dicembre 1816), con una lettera
del 21 febbraio 1817 (36). Giordani subodora fin quasi da subito, speculando sul mare di erudizione
che Leopardi ha accumulato ancora giovanissimo (ma poi la cosa gli verra confermata da Stella) che
la salute del giovane non sia ottimale?*. Da qui in avanti, dunque, Giordani non cessera di
raccomandare a Leopardi di occuparsi della sua salute, soprattutto con salutari esercizi ginnici. Né si
tratta soltanto della preoccupazione che normalmente si nutre per un amico: non diversamente da
Leopardi medesimo, Giordani teme che Leopardi non abbia energie e tempo sufficienti per mettere a
frutto i suoi enormi talenti, e dunque per assurgere a quel ruolo di alfiere del rinnovamento della
cultura letteraria in Italia (il "perfetto scrittore italiano™) che Giordani vagheggiava per lui (e in parte
anche per sé stesso)?°. Poco dopo Giordani riesce a leggere il manoscritto della Cantica, che Leopardi
gli aveva fatto recapitare tramite lo Stella (Ep. 49), e reagisce a quel cupo componimento con stupore
e preoccupazione. Qui infatti non si tratta soltanto della salute, ma della condizione psicologica di
Leopardi, improntata a una malinconia che non ha niente di positivo (come talvolta accade, e Leopardi
ben lo sapeva?®), ma che nel caso presente "& un veleno, che pitl 0 meno distrugge la possa della

24 Cfr. la lettera 52 del Giordani (giorno di Pasqua del 1817),

% Ne fa fede I’intera Epistola 92 di Giordani. Ma molto caustici ed efficaci sono questi due suoi giudizi tolti dalla
corrispondenza con il Brighenti: "Quell'infelice crepera; ma se per disgrazia non muore, ricordatevi quel che vi dico io,
che non si parlera piu di un ingegno vivente in Italia: egli ¢ d'una grandezza smisurata, spaventevole...Immaginatevi che
Monti e Mai, uniti insieme, siano il dito di un piede di quel colosso: ed ora non ha 21 anni!" (Lettera a P. Brighenti del 25
giugno 1819). "Dategli solo 'dieci' anni di vita, e sanita, e traetelo fuori degli orrori in cui vive, e ditemi il primo coglione
della terra, da Adamo in qua, se nel 1830 in Italia e in Europa non si dira che pochi Italiani (nei secoli piu felici) furono
paragonabili a Leopardi." (Lettera a P. Brighenti del 6 luglio 1819). Citate da Moroncini, vol. I, p. 275, n. 1.

2 Cfr. la lettera al Giordani del 30 aprile del 1817 (60), p. 92: "So ben io qual &, e 'ho provata, ma ora non la provo pit,
quella dolce malinconia che produce le belle cose, piu dolce dell'allegria, la quale, se m'e permesso di dir cosi, ¢ come il
crepuscolo, dove questa € notte fittissima e orribile". (Cfr. anche il primo canto dell'dppressamento della morte, dal v. 27
in poi).
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mente”. Se pur e "da filosofo non amar la vita", tuttavia "fissarsi nel pensier continuo della
morte...non mi par cosa da giovinetto di dieciotto anni" (Ep. 56).

Nella sua lettera di risposta (Ep. 60) Leopardi si sente naturalmente in dovere di giustificare la sua
grave malinconia (diciamo cosi col Giordani, ma il tono della Cantica meriterebbe una valutazione
pil netta). Lo fa anzitutto mediante alcune considerazioni (che poi diventeranno un luogo comune
nelle sue lettere) sull'angustia della sua vita a Recanati (qui chiamata "caverna™) e sulla poca speranza
che nutre di poterla abbandonare un giorno per vedere il mondo e conoscere uomini. Connessa alla
miseria di Recanati € I'insalubrita dell'aria, ma solo da questo accenno possiamo vedere una allusione
alla sua salute. L'unica ragione probante, allegata in questa lettera, della sua velenosa malinconia
(Leopardi ben sapeva che questa disposizione pud avere anche tutt'altro carattere) e che egli vive
"solo di pensieri senza una distrazione al mondo"; e ovviamente & impossibile “che cessi l'effetto se
dura la causa". Se ne puo dedurre, dunque, che tutto il male deriva dal "pensiero”, mentre I'unica
salvezza sarebbe la distrazione.

Spiegazioni piu ampie e precise offre Leopardi al Giordani nella lettera dell'8 agosto 1817 (82). Egli
anzitutto nega che cio che lo rende infelice sia il desiderio, perché nessun desiderio ha questo potere
su di lui, nemmeno quello della gloria. Poi spiega che le cause della sua inguaribile felicita sono
essenzialmente due. La prima e

I'assenza della salute, perché, oltreché io non sono quel filosofo che non si curi della vita, mi vedo forzato a
star lontano dall'amor mio, che ¢ lo studio.

L'altra cosa che lo fa infelice € il pensiero:

lo credo che voi sappiate, ma spero che non abbiate provato, in che modo il pensiero possa cruciare e
martirizzare una persona che pensi alquanto diversamente dagli altri, qguando I'ha in balia, voglio dire quando
la persona non ha alcuno svagamento e distrazione, o solamente lo studio, il quale perché fissa la mente e la
ritiene immobile pit nuoce di quello che giovi. A me il pensiero ha dato per lunghissimo tempo e da tali
martirii, per questo solo che m'ha avuto sempre e m'ha intieramente in balia...che m'ha pregiudicato
evidentemente, e m'uccidera, se io prima non mutero condizione.?’

Leopardi riprendera gli stessi concetti nella lettera del 29 agosto (83), dal momento che Giordani non
ha ricevuto la precedente, rimarcando fra le altre cose I'assenza di distrazioni, che gli "ridarebbero la
salute e la vita".

Completiamo il quadro con alcuni stralci di una lettera, sempre al Giordani, del 2 marzo 1818 (118).
Poco tempo prima, tra I'11 e il 14 dicembre 1817, si era consumata la breve ma intensa vicenda
interiore del "primo amore™ (per la cugina Gertrude Cassi Lazzari). Chiare allusioni a questo episodio
si trovano nelle lettere a Giordani del 22 dicembre 1817 (110) e del 16 gennaio 1818 (114). Ma anche
la lettera del 2 marzo ha molto probabilmente una precisa relazione con questo evento. Leopardi
spiega a Giordani che quando avra veduto il mondo e sperimentato gli uomini si dovra rannicchiare
in sé stesso, e questo non per quelle cose che gli "offenderanno I'amor proprio”, ma per quelle che
"gli offenderanno il cuore™:

e massimamente soffrird, quando con tutte quelle mie circostanze che ho detto, mi succedera, come
necessarissimamente mi deve succedere, € gia in parte m'e succeduta, una cosa piu fiera di tutte, delle quale
adesso non vi parlo.

Leopardi allude certamente all'amore, e la cosa che in parte gli & succeduta non puo che riferirsi alla
sua infatuazione per Gertrude Cassi; anche se qui, come del resto negli accenni contenuti nelle lettere
precedenti, Leopardi preferisce non specificare. Ma perché Leopardi prevede che questi amori gli

27 Su questo passo epistolare v. Gioanola 1995, p. 165.
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offenderanno il cuore? Per quello che ha scritto sopra nella medesima lettera (“quelle mie circostanze
che ho detto):

non solamente i piu, ma chicchessia & costretto a desiderare che la virtt non sia senza qualche ornamento
esteriore, e trovandonela nuda affatto, s'attrista, e per forza di natura che nessuna sapienza puo vincere, quasi
non ha coraggio d'amare quel virtuoso in cui niente e bello fuorché I'anima.

Insomma, siamo gia nei dintorni dell'Ultimo canto di Saffo: "virtt non luce in disadorno ammanto”.
E purtroppo Leopardi dovra sperimentare almeno due volte (prima con la Carniani Malvezzi, poi con
la Targioni Tozzetti) I'amarezza delle offese al cuore, e dunque la cruda verita della sua cupa
previsione.

A questo punto possiamo tirare le somme. Come si legge in un celebre appunto steso quasi all'inizio
dello Zibaldone (76), la felicita e strettamente dipendente dalla speranza:

La somma felicita possibile dell’uomo in questo mondo ¢, quando egli vive quietamente nel suo stato con una
speranza riposata e certa di un avvenire molto migliore, che per esser certa, e lo stato in cui vive, buono, non
lo inquieti e non lo turbi coll’impazienza di goder di questo immaginato bellissimo futuro. Questo divino stato
1I’ho provato io di 16 e 17 anni per alcuni mesi ad intervalli, trovandomi quietamente occupato negli studi
senz’altri disturbi e colla certa e tranquilla speranza di un lietissimo avvenire.

Dopodiché prosegue:

E non lo proverd mai pid, perché questa tale speranza, che sola puo render I’'uomo contento del presente, non
puo cadere se non in un giovane di quella tale eta, o almeno, esperienza.

In realtad qui Leopardi sta gia operando una generalizzazione, come reso evidente dal passaggio
repentino dall' "io" particolare di chi scrive al generico giovane di tale eta e di tale esperienza. Ma
alle spalle di questa generalizzazione c'é I'evidenza della sua esperienza privata, che a mio avviso si
puo far risalire (come abbiamo proposto seguendo Folena) alla crisi dell'autunno 1816. Tramite il
rischio di morte e la malattia Leopardi deve essersi improvvisamente accorto che le sue speranze
erano tutt'altro che certe e tranquille: debolezza e deformita fisica erano due ostacoli pressoché
insormontabili alle sue speranze di conseguire, rispettivamente, la gloria e I'amore. Né dobbiamo
credere fino in fondo a Leopardi quando cerca di convincere il Giordani, nella lettera 82 sopra citata,
che la sua infelicita non dipende dal desiderio di gloria. Basta interpellare in proposito Leopardi
stesso, che nella seconda lettera scritta a Giordani candidamente confessava di avere un "grandissimo,
forse smoderato e insolente desiderio di gloria” (49). Quanto all'amore, per rendersi conto di quale
peso aveva nell'immaginario di Leopardi prima adolescente e poi giovane basta leggere l'incipit delle
Memorie del primo amore, o forse ancor meglio scorrere le missive che spediva al fratello Carlo in
occasione del primo soggiorno romano.

Di colpo, dunque, Leopardi (per il quale, come meglio vedremo piu avanti, la ricerca della felicita e
un'inoppugnabile costrizione della natura) si vede obbligato a rinunciare alla "somma felicita
possibile dell’uomo in questo mondo". Che cosa resta? Resta la distrazione. Purtroppo pero nemmeno
questa strada e percorribile. La caverna di Recanati non gli offre altra distrazione se non lo studio.
Ma sono ancora le cattive condizioni della sua salute, che gli impediscono di studiare, a precludergli
anche questa possibilita. Per di pit, come se non bastasse, non si puo dire che lo studio sia una vera
e propria distrazione, poiché (come abbiamo visto sopra) il pensiero, in quanto "fissa la mente e la
ritiene immobile piu nuoce di quello che giovi”. L'ultima spiaggia potrebbe essere una consolazione
di tipo latamente epicureo. In fondo Leopardi "e pur nulla non bram(a) / e non h(a) fino a qui cagion
di pianto. Tuttavia

Ed io pur seggo sovra I'erbe, all'ombra,
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e un fastidio m'ingombra

la mente, ed uno spron quasi mi punge
si che, sedendo, pit che mai son lunge
da trovar pace o loco.

Questi versi si collegano in modo molto naturale con I'idea, che abbiamo appena visto nelle lettere al
Giordani, secondo cui la causa ultima e definitiva dell'infelicita umana € il pensiero. Tolte le speranze,
impedite le distrazioni, nessuna atarassia & purtroppo possibile, perché I'uomo € un animale dotato di
logos. Ed é appunto l'inevitabile esercizio di questo logos, che si attua mediante il pensiero, cio che
fa si che mentre un essere irrazionale “giacendo a bell'agio, ozioso / si appaga”, invece lI'uomo, se
giace "in riposo il tedio assale".

5. Distrazioni, illusioni, speranze

Il fallimento di tutti tre modi possibili presi in considerazione da Leopardi per procurarsi la felicita
(o comunque una sua parvenza sufficiente per sopportare I'esistenza) comporta tuttavia un'importante
differenza. Non solo I'impossibilita dell'atarassia, ma anche la caduta delle speranze, hanno per cosi
dire un fondamento ontologico, contro il quale ogni opposizione risulta inefficace. Come abbiamo
visto sopra, nella vita di ogni essere umano arriva sempre un momento in cui le speranze che nutrono
la giovinezza spariscono. E vero, come meglio vedremo anche pill avanti, che le speranze (insieme
alle illusioni) hanno il potere di risorgere sempre. Ma risorgono "malgrado noi" (Z. 513), il che
significa che noi non possiamo fare nulla di significativo per alimentarle. Diversamente stanno le
cose con la distrazione. Qui le cause per cui Leopardi trova questa via impraticabile sono del tutto
contingenti, e infatti egli ne parla nelle lettere al Giordani con molta insistenza. Si veda ad esempio
la lettera 218 (26 aprile 2019), dove Leopardi, dopo aver richiamato per I'ennesima volta le cause
della sua infelicita, scrive cosi:

al che ognun vede non potersi dare altro rimedio se non distrazioni potenti, e capaci di far contrarre allo spirito
un‘abitudine diversa dalla passata.

Se Leopardi vivesse una vita come quella di Raffaele d'Urbino, confortata senza tregua alcuna dalla
varieta, dall'occupazione e dalla compagnia (tra cui, ovviamente, I'amore); se, in altre parole la sua
vita fosse continuamente agitata e scossa dall'intermittente risorgere dell'illusione, si sarebbe tuttavia
potuto dire felice, almeno nella misura in cui puo essere felice un essere umano (felicita di cui il
grande artista urbinate rappresentava il perfetto e inarrivabile modello). Non a caso nelle due lettere
"consolatorie” al Brighenti e al Giordani Leopardi parla del "ritorno delle illusioni™ e del fatto che
I'uomo non possa e non debba mai disperarne.

Viste sotto questo aspetto I'illusione, da un lato, e la consapevolezza razionale della nullita di tutte le
cose, dall'altro, diventano le normali figure della felicita e dell'infelicita umana, che parte si
susseguono a intermittenza parte si mescolano insieme negli stessi momenti. La consapevolezza della
morte, della finitezza dell'esistenza, del fatto che il desiderio di felicita stabile ed eterna non potra
mai essere soddisfatto, sono i normali ingredienti della vita di tutti; non certo le bizzarre e particolari
idiosincrasie di un uomo irragionevolmente pessimista come Leopardi. E anche quando egli scrive,
nella lettera al Giordani del 6 marzo 1820, che si puo vivere solo grazie alla "continua dimenticanza
di quella verita universale, che tutto e nulla”, neppure in questo caso sta descrivendo i ghiribizzi
contorti di un animo saturnale e sinistro; sta descrivendo, invece, la normale condizione dell'uomo,
che certo non potrebbe vivere con il pensiero costantemente rivolto alla morte: per poter vivere,
esattamente come dice Leopardi, se ne deve per forza dimenticare. Anzi, puo vivere nell'esatta misura
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in cui dimentica?®. La felicita dell'essere umano coincide né piti ne meno che con questa dimenticanza;
e questa dimenticanza, a sua volta, si chiama illusione.

E esattamente a questo punto che entra in gioco, a fare la differenza, la condizione particolare di
Leopardi, la sua vita piatta, la monotonia, I'assenza di entusiasmi, passioni, amori: in una parola la
morte delle illusioni. Se e quando spariscono le illusioni, sparisce la dimenticanza da esse generata,
sparisce la felicita, e dunque I'uomo non potra fare a meno di contemplare quel nulla che la ragione
gli dimostra, senza mai riuscire a distogliere lo sguardo. E va da sé, ovviamente, che quando la natura
benigna, per misericordia, torna a concedere Il'illusione (come nell' "illuminazione™ descritta nella
lettera del 6 marzo al Giordani e nel "risorgimento” di cui si dice in quella del 30 giugno), torna
insieme ad essa anche la felicita. Inutile chiedersi quale e quanta sia questa felicita, o se essa sia in
grado di temperare il conclamato pessimismo di Leopardi. Questi sono tutti discorsi oziosi, nella
misura in cui quella felicita é tutta la felicita che posiamo avere. Altra felicita non c'e.

Ecco cosi che si sviluppa il paradosso apparente secondo cui la "certezza dell'infelicita universale e
necessaria dell'uomo", che Leopardi sancira nella logica ferrea della "teoria del piacere", da un lato &
una verita indubitabile, e dall'altro non é pero la causa vera del "travaglio” degli uomini. La nullita di
tutte le cose € una verita filosofica talmente ovvia che dovrebbe essere condivisa da tutti, anche dagli
intellettuali napoletani che Leopardi dileggia nei Nuovi Credenti. La sicumera stizzita con cui
Leopardi attacca il Tommaseo e gli intellettuali napoletani deriva appunto del fatto che essi si
rifiutano di prendere atto di una cosa assolutamente evidente?®, e si consolano della loro vigliaccheria,
del loro imbelle autoinganno di fonte al carattere drammatico dell'esistenza, imputando il pessimismo
di Leopardi alle sue malattie. Il loro errore ovviamente non consiste, per Leopardi, nell'essere vittime
delle illusioni, perché per lui, al contrario, e proprio questo errore l'unica cosa che puo donare alla
vita umana la sola felicita di cui essa e capace. Il loro errore consiste nello scambiare, per debolezza
d'animo e mancanza di coraggio, l'illusione per verita; nel non ammettere che quello che loro
scambiano per felicita é solo I'effetto della "distrazione™; nell'assumere per vere, contro ogni evidenza,
le narrazioni consolatorie (tra cui il cristianesimo) invece di quelle che dimostrano con chiarezza il
volto tragico della vita. Tommaseo e gli intellettuali napoletani non hanno dunque ragione, secondo
Leopardi, da nessun punto di vista: sono disonesti o comungue meschini sul piano intellettuale, rozzi
e volgari sul piano personale. Cio non toglie che siano proprio le sue sventure personali la causa
principale dell'infelicita di Leopardi. In presenza di illusioni belle e forti, di una vita piena di passioni,
amori e speranze, il pessimismo razionale e filosofico, pur vero, rimane tuttavia sullo sfondo, coperto,
dimenticato; e dunque non arriva ad incidere in modo continuo e pungente sulla vita dell'uomo®. E
una cosa vera, come e vero che tutti dobbiamo morire. Intanto pero si vive facendo altro, pensando al
altro: amando, progettando, sperando®’. Ma se tutto questo manca,  neppure la poesia puo fungere da
consolazione:

La poesia malinconica e sentimentale € un respiro dell'anima. L'oppressione del cuore, o venga da qualungue
passione, o dallo scoraggiamento della vita, e dal sentimento profondo della nullita delle cose, chiudendolo
affatto, non lascia luogo a questo respiro... Ma quantunque chi non ha provato la sventura non sappia nulla, ¢

28 'utilita (e anzi la necessitd) della dimenticanza trova numerose attestazioni nello Zibaldone (cft. 1'indice analitico di
Pacella, pp. 1312-1313).

2 Piu volte Tristano, nell'operetta che porta il suo nome, riferisce la sua sorpresa del costatare che la sua filosofia negativa
era rifiutata e messa in dubbio.

30 Parronchi (1998, pp, 61-79) ha giustamente rilevato la singolare condizione di salute e felicita di cui ha successivamente
goduto Leopardi nel biennio fiorentino (1830-32) in cui frequentava la Targioni Tozzetti. Cfr. anche Blasucci 2021 (p. 60,
introduzione al Pensiero dominante). Per Leopardi "l'amore non puo non porsi come I'ennesima delle illusioni destinate
a cadere 'all'apparire del vero'. Nessuna delle proposizioni del Pensiero dominante contraddice, a ben guardare, questa
persuasione: solo che I'attualita di un sentimento avvertito ora in tutta la sua intensita esalta quel suon carattere d'inganno
vitale, quasi di sfida inaudita all'evidenza del 'vero' ".

31 Cfr. la celebre frase che troviamo nella lettera allo Jacopssen del 23 giugno 1823 (568): "ou il ne faudrait pas vivre, ou
il faudrait toujours sentir, toujours aimer, toujoubrs espérer".
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certo che I'immaginazione e anche la sensibilita malinconica non ha forza senza un'aura di prosperita, e senza
un vigor d'animo che non puo stare senza un crepuscolo un raggio un barlume di allegrezza. (Z. 24 giugno1820,
136).%2

Se quello che abbiamo detto é plausibile, nelle righe della lettera in cui Leopardi confessa al Giordani
che la sua infelicita & dovuta a ragioni personali si potrebbe nascondere I'espressione di un velato
rimprovero. E facile immaginare la profonda amarezza che abbia procurato a Leopardi la terribile
lettera del piacentino. Di colpo Giordani abbandona le cautele, riduce al minimo le esortazioni,
annulla le differenze tra sé e Leopardi per accumunare entrambi nello stesso destino di disperazione
e di morte. Questa fuga in avanti sospetto che non dovette apparire a Leopardi del tutto sincera. E
vero che Giordani si giustifica allegando certi suoi casi personali. Ma difficilmente Leopardi non avra
pensato che la sua situazione € ben diversa, e molto piu tragica. Non a caso Leopardi, che per
perseguire I'intento consolatorio dovrebbe parlare delle disgrazie di Giordani, invece parla delle sue.
Mi pare quasi sentirlo dire all'amico: "Ma tu che cosa credi, che se io avessi una vita come la tua,
magari piena di impicci, ma almeno matura, libera e piena di attivita, sarei davvero qui a disperarmi
a causa del pensiero? E tu non credi forse di farmi torto pareggiando la tua vita alla mia, aggregando
te stesso al mia ben piu vera disperazione, parlando con leggerezza di quella morte il cui pensiero per
te & solo una bizzarria del momento®3, mentre invece & purtroppo per me un'ipotesi ben pill concreta?"
Leopardi fa qui la parte di uno che messo alle strette confessa quello che in condizioni normali mai
avuto avrebbe voluto dire: I'infelicita universale dell'esistenza non c'entra: si tratta piuttosto delle mie
disgrazie, della mia infelicita, della mia disperazione.

Lo scioglimento che ne consegue ha un effetto, per una volta, positivo. Come si legge nel gia citato
appunto zibaldoniano del 26 giugno 1820, Leopardi considerava il "desiderio della morte come
eroico" (138), ossia come un'illusione alimentata dall'immaginazione; mentre quelle "speranze della
vita" che sono le vere illusioni, stavano nel suo cuore come "realta” (139). Leopardi, in altri termini,
non pensava alla morte come a quell'oggettiva fine di tutto che pone un termine alle sue sofferenze,
ma proiettava sul pensiero stesso della morte le sue speranze e le sue illusioni. Il desiderio della morte
non coincideva con la fine delle illusioni e delle speranze, ma era anch'esso prodotto dalla speranza.
Ma se Leopardi desiderando la morte intendeva la morte come speranza, evidentemente sperava.
Rispondendo al Giordani Leopardi realizza la contraddittorieta di questo suo stato d'animo, perché la
speranza e incompatibile con la morte, e al contrario presuppone la vita (ossia il continuare a vivere),
e dunque ristabilisce il giusto rapporto tra verita (morte) e illusione (vita). Naturalmente Leopardi si
fa carico senza problemi di tutte le conseguenze di questa singolare inversione, in cui la vita &
collocata all'interno del falso e non del vero: una delle quali € lo scambio delle parti tra ragione e
pazzia, dove € la prima e non la seconda cio che nega la vita:

La speranza non abbandona mai lI'uomo in quanto alla natura. Bensi in quanto alla ragione. Percio parlano
stoltamente quelli che dicono (gli autori della Morale universelle t.3.) che il suicidio non possa seguire senza
una specie di pazzia, essendo impossibile senza questa il rinunziare alla speranza ec. Anzi tolti i sentimenti
religiosi, € una felice e naturale, ma vera e continua pazzia, il seguitar sempre a sperare, e a vivere, ed é
contrarissimo alla ragione, la quale ci mostra troppo chiaro che non v'é speranza nessuna per noi (Z. 183, 23.
Luglio 1820.)

32 Cfr. 1a lettera al Giordani del 30 aprile del 1817 (60), p. 92: "So ben io qual &, € 1'ho provata, ma ora non la provo pit,
quella dolce malinconia che produce le belle cose, piu dolce dell'allegria, la quale, se m'é¢ permesso di dir cosi, € come il
crepuscolo, dove questa ¢ notte fittissima e orribile". (Cfr. il primo canto dell'Appressamento della morte, dal v. 27 in
pot).

33 Leopardi non sapeva che il Giordani ventunenne aveva tentato egli stesso il suicidio.
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Tuttavia la speranza, alimentata dalla natura, sempre risorge. Dice un proverbio che finché c'e vita
c'e speranza. E lo stesso Leopardi sembra riecheggiarlo in un passo dello Zibaldone del 16 gennaio
1821 (513):

le illusioni poco stanno a riprender possesso e riconquistare I'animo nostro, anche malgrado noi; e I'uvomo
(purché viva) torna infallibilmente a sperare quella felicita che avea disperata.

Si noti pero una sottile differenza. Il proverbio contiene una informazione significativa, ossia esclude
che si possa vivere senza sperare. Non cosi la formulazione leopardiana, perché specificare che puo
sperare solo chi e vivo sembra del tutto superfluo. Questo scarto segnala che quello che Leopardi ha
in testa e il rovesciamento speculare del proverbio: non "finché c'é vita c'é speranza, ma "finché c'é
speranza c'é vita": ossia desiderio di vita®** e rifiuto di privarsene con il suicidio. Qui Leopardi infatti
sembra sottintendere un pensiero di questo tipo: per quanto la vita possa apparire disperata, questa
disperazione non e sufficiente a giustificare il suicidio, perché le illusioni, e cosi la speranza, tornano
ad occupare I'animo nostro "malgrado noi". Questo "malgrado noi" segnala che il disperato non &€ mai
un giudice infallibile della sua disperazione, per quanto eloguenti siano le vicende biografiche e i
responsi della ragione. Questo inaspettato rivolgimento dalla morte alla vita, fosse o non fosse I'effetto
di una sua strategia consapevole, a Giordani in ogni caso restera ignoto. Anche la lettera di Leopardi
del 30 giugno 1820 non gli € mai arrivata.

6. Sentire e conoscere

Proviamo a dare adesso sguardo piu attento a quanto Leopardi, in quello stesso anno 1820 di cui
stiamo parlando, scriveva sullo Zibaldone. Come & noto, le prime 99 pagine del diario non sono datate.
Sul primo foglio compare la scritta, evidentemente posteriore, "luglio o agosto 1817". Poi piu nulla
sino a pagina 100, che in calce porta la prima data precisa, ossia 8 gennaio 1820. Come ha scritto
Franco D'Intino, le prime 99 pagine dello Zibaldone costituiscono dunque “una piccola sezione
autonoma"°: una sezione che Leopardi, nei tre anni e mezzo che corrono dall'estate del 1917 all'inizio
del 1820, frequenta in maniera molto sporadica. Osserva ancora D'Intino che in questo periodo
Leopardi vive una serie di esperienze biografiche e culturali decisive per la sua vita, e sperimenta vari
generi di scrittura, dalla poesia, alla critica letteraria, alle memorie autobiografiche. Lo Zibaldone,
per converso, rimane un po' in disparte. Solo dal gennaio 1820 "il ritmo va stabilizzandosi (363 pagine
scritte in un anno), e Leopardi acquisisce lentamente I'abitudine di affidare al manoscritto segreto
quanto andava leggendo e scoprendo™ (ivi, p. 13). In un certo senso, dunque, lo Zibaldone
propriamente detto non inizia prima del 1820. E possiamo anche dire, io credo, che nel mutamento
delle sue abitudini di scrittura rappresentato dall'esplodere dello Zibaldone abbia avuto un'influenza
importante la crisi del '19 (ricordiamo che il fallimento del tentativo di fuga, momento culminante di
questa crisi, si consuma tra il luglio e I'agosto di quell'anno).

Nei primi mesi del 1820, tuttavia, la frequentazione dello Zibaldone non e particolarmente assidua,
mentre le note iniziano a infittirsi durante I'estate (solo 15 pagine dall' 8 gennaio al 5 giugno, 215 dal
5 giugno al 31 agosto). Probabilmente questo ¢ dovuto al fatto che in questi mesi Leopardi va
progressivamente recuperando la capacita di leggere e scrivere: tracce di questo relativo sollievo,
seppure immerso come di consueto nelle descrizioni piuttosto fosche del suo umore e della sua vita,
fanno qua e la la loro comparsa nelle lettere spedite agli amici in quella primavera. E non e escluso
che questo miglioramento della salute abbia avuto un qualche peso negli accenti moderatamente
ottimistici che abbiamo trovato nelle lettere al Giordani e al Brighenti commentate sopra. E questo
un particolare che ci tornera utile per il discorso che vogliamo abbozzare adesso.

3 Cfr. Z. 1863: "Si puo dir che I'effetto della filosofia non ¢ il distruggere le illusioni (la natura & invincibile) ma il
trasmutarle di generali in individuali. Vale a dire che ciascuno si fa delle illusioni per se; cio¢ crede che quelle tali speranze
ec. siano vane generalmente, ma spera sempre per se, o in quel tal caso di cui si tratta, un'eccezione favorevole".

% In D'Intino - Maccioni 2016, p. 12.
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Iniziamo dalla lunga riflessione filosofica stesa da Leopardi sul diario tra il 12 e il 23 luglio 1820
(165-183), che costituisce la prima e pit importante ossatura di quella che lo stesso Leopardi chiamera
"teoria del piacere". L'appunto esordisce nominando "il sentimento di nullita di tutte le cose". Questa
menzione del sentimento ha un precedente nel celebre appunto autobiografico steso sullo Zibaldone
non molti giorni prima (il 1° luglio, per I'esattezza)

La mutazione totale in me, e il passaggio dallo stato antico al moderno, segui si puo dire dentro un anno, cioé
nel 1819. dove privato dell'uso della vista, e della continua distrazione della lettura, cominciai a sentire la mia
infelicita in un modo assai pit tenebroso, cominciai ad abbandonar la speranza, a riflettere profondamente
sopra le cose (...) a divenir filosofo di professione (di poeta ch'io era), a sentire I'infelicita certa del mondo, in
luogo di conoscerla, e questo anche per uno stato di languore corporale, che tanto piu mi allontanava dagli
antichi e mi avvicinava ai moderni. (144)

Molto interessante € il modo in qui Leopardi ricostruisce il suo passaggio dalla poesia alla filosofia.
Normalmente ci si aspetterebbe che questa "mutazione”, soprattutto sapendo che si tratta di una
mutazione "totale", si sia prodotta tramite il passaggio dal "sentire" al "ragionare”. Ma Leopardi ha
cura di precisare, per ben due volte in poche righe, che questo passaggio € stato provocato dal
"sentire”, che € di fatto I'unico responsabile (“a sentire l'infelicita certa del mondo, in luogo di
conoscerla™) delle due tappe di questo percorso. Sventurato, scrive Leopardi poche righe sopra, lo e
sempre stato, ma con la differenza che le sue sventure "d'allora [cioé nello stato "antico"] erano piene
di vita". Ora invece prima sente la sua infelicita in modo "assai pit tenebroso”, e poi estende questo
sentire all' "infelicita certa del mondo™. Tutto questo potrebbe far pensare che per Leopardi sentimento
(o senso) e ragione siano alternativi, nel senso che il primo possa conseguire la verita con le sue sole
forze, senza l'ausilio della seconda. In realta non é cosi, perché qui Leopardi non fa altro che enunciare
una precedenza cronologica, che non esclude affatto (e anzi implica) I'uso della ragione come
strumento di verifica. Cio e dimostrato precisamente nelle prime pagine zibaldoniane dedicate alla
teoria del piacere, che Leopardi scrive pochi giorni dopo. Ben lungi dall'accontentarsi di una verita
sentita ma non conosciuta, Leopardi produce una vera e propria monografia filosofica, quale primo
documento eloquente della conversione annunciata, in cui si sforza di approfondire e chiarire
razionalmente la questione che gli interessa in modo assi insistito, a tratti anche ripetitivo: il che &
appunto un segnale eloguente, anche considerando che questa € la piu lunga e compatta sezione dello
Zibaldone dedicata continuativamente a uno stesso argomento (pp. 165-183, scritte senza soluzione
di continuita dal 12 al 23 luglio), di quanto premesse a Leopardi venire in chiaro delle "ragioni" del
suon sentire. Questa ricerca delle ragioni, per un autore come Leopardi educato ai metodi della
filosofia moderna, coincide con la ricerca delle cause. E infatti Leopardi inaugura la sua ricerca
annotando che la "cagione" di questo sentimento potrebbe essere "semplicissima...e pit materiale
che spirituale™. Si tratta, come € noto, dell'inguaribile sproporzione tra il desiderio del piacere, che €
infinito, e il piacere stesso, che invece ¢ limitato per natura. Leopardi si diffonde per molte pagine,
non senza qualche ripetizione, a chiarire il concetto. E questo, come abbiamo visto, per piu di 10
giorni. L'impressione che il lettore ne ricava é che Leopardi sia convinto di aver scoperto qualcosa di
importante, che appunto per questo gli occupa la mente per giorni. E in qualche modo lo costringe
alla scrittura per chiarire nel modo migliore possibile (e forse anche a liberarsene) quello che si agita
nel suo pensiero.

Ma a noi qui non interessa entrare nel merito. Quello che importa e che il contesto di queste riflessioni
e sensistico (il piacere di cui qui si parla é quello fisico), materialistico (come abbiamo appena visto)
e interamente collocato in ambito razionale. Per queste ragioni potrebbe forse sorprendere che
Leopardi parli a questo proposito di "sentimento di nullita di tutte le cose”. La stessa espressione verra
poi ripresa, nello stesso appunto, poche pagine dopo (180). Perché, ci si potrebbe chiedere, nel
momento in cui sta parlando del piacere fisico e documentando in modo pienamente razionale (direi
quasi lucreziano) la sua strutturale insufficienza a soddisfare il desiderio, Leopardi parla di
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sentimento? Una spiegazione plausibile potrebbe essere la seguente. "Sentimento” non va inteso,
naturalmente, in senso romantico, ma piuttosto con riferimento a un "sentire" di ascendenza
settecentesca, certo non incompatibile né con il materialismo né con l'uso esclusivo della ragione. La
nullita di tutte le cose si presenta all'uomo come un sentire, come uno stato d'animo di cui non si
conosce la causa. Per il momento non e che la vaga percezione di una mancanza, di una
insoddisfazione profonda dai contorni indistinti.

Per quello che ne sa chi cade vittima di questo "sentimento”, come e evidentemente accaduto a
Leopardi nell'annus horribilis 1919, la "cagione" potrebbe anche essere "spirituale”. Con questo
termine Leopardi allude, con tutta evidenza, alla religione. La condizione di vuoto e di assenza che
caratterizza I'essere umano, unita al fatto che nel mondo visibile non sembra esservi nulla di
sufficiente per porvi rimedio, potrebbe certo essere un indizio del fatto che questo completamento é
possibile solo in una dimensione superiore, diversa da quella terrena. Anche a prescindere dal fatto
che la sua visione del Cristianesimo era particolarmente cupa e pessimistica, Leopardi scartera questa
soluzione. Ma rimandiamo al prossimo capitolo I'esame delle possibili ragioni di questo rifiuto.
Quello che ora ci interessa sottolineare é che tutto cio conferma I'anteriorita del sentire sul conoscere
e sulla ragione. Prima ancora di stabilire mediante I'uso della ragione i motivi per cui la consolazione
religiosa e impossibile, Leopardi "sente™ dentro il suo animo la veritd di questo assunto; e le
motivazioni razionali non sono altro, come sempre, che la posteriore conferma di cio che il sentire,
nella sua pungente e inderogabile carica esistenziale, ha gia stabilito per vero®. Le motivazioni
razionali hanno il pregio di ordinare, classificare e inserire in una tela di significati e di proposizioni
universali le verita che si manifestano anzitutto nell'esperienza esistenziale e psicologica. Ma non c'é
nessun dubbio che la priorita, almeno nel vissuto interiore dell'uomo, debba essere attribuita alla
seconda piuttosto che alla prima: se una possibile verita non apparisse in primo luogo come la viva
esperienza personale di un sentire, non si produrrebbe né l'occasione, né tantomeno la necessita, di
cercare le sue cause con laragione e la filosofia. Il che e del tutto coerente con la lapidaria definizione
della filosofia che troviamo a p. 947 dello Zibaldone:

Lo scopo della filosofia (in tutta I'estensione di questa parola) ¢ il trovar le ragioni della verita.

Questa definizione, a ben guardare, sembra implicare che la ragione entri in gioco solo dopo che la
verita e stata accertata per altra via, ossia per mezzo del sentimento e del sentire. Qui la posizione di
Leopardi ricorda il tipo particolare di nesso tra verita di fede e verita di ragione adottato dal pensiero
cattolico: la ragione non ha la possibilita di trovare verita differenti da quelle proclamate dalla fede,
ma ha solo il compito piu modesto di scoprire le ragioni di quelle verita. In questo modo sentire e
conoscere finiscono in pratica per identificarsi:

Questo io conosco e sento,

che degli eterni giri,

che dell'esser mio frale

qualche bene o contento

avra fors'altri: a me la vita & male (Canto Notturno, 100-104)

"Conosco e sento": esattamente come nella lettera al Giordani del 6 marzo 1820 (cfr. supra, p.***).
Non si tratta, qui come li, di due cose nettamente separabili. L'idea piuttosto e che Leopardi conosce
perché sente, in quanto sente. E il sentire (verbo che trova nei canti una miriade di occorrenze) puo

3% Nella lettera al Giordani del 9 novembre 1818, dopo aver esposto la sua soluzione a un problema di carattere linguistico,
Leopardi scrive: "Questo perché crediate alla ispirazione indovinatoria, ¢ a quella certezza intima, che per quanto non si
possa facilmente trasfondere in altrui, con tutto questo ¢ fortissima, e nasce da una gagliarda apprensione di certe
probabilita, la quale cin farebbe giurare che la cosa sta cosi, nonostante che non se ne possa portare nessuna prova
irrepugnabile”.
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essere solo individuale, come fa ben notare I'uso reiterato di particelle che alludono al poeta in prima
persona: "io", "mio", "a me".

E il sentire, dunque, che stimola e produce la riflessione razionale. Leopardi anzitutto si sente
sventurato e infelice; poi "sente™ (stimolato dal rammarico di non poter accondiscendere alle
preghiere della zia Ferdinanda) che la religione non puod essere per lui una consolazione. Dunque
sospetta che la radice del suo dolore, che & appunto il "sentimento” della nullita di tutte le cose,
provenga "forse...da una cagione...pil materiale che spirituale”. Da qui, da questo acuto
"sentimento™ della sua particolare condizione interiore, dall'interpretazione che il suo sentire, il suo
percepirsi infelice, dava della sua vita (e che Leopardi proiettava all'esterno come se fosse un dato di
fatto oggettivo), da qui nasce la "teoria del piacere": fino al punto in cui la mescolanza di individuale
e universale, di senso e ragione, finisce per confondere tutto, e quasi non permette piu di capire, come
spesso capita quando due persone litigano, chi é che ha iniziato, di chi € la colpa. Conoscere e sentire
diventano, con il procedere della riflessione, indistinguibili.

Se tuttavia ci poniamo non gia dal punto di vista della dell'individuo e del suo sentire (o della sua
fede), ma da quello della filosofia, questa indifferenza tra senso e ragione non & l'ultima parola di
questo discorso, nemmeno per Leopardi. E proprio vero, ci si potrebbe chiedere, che il rinvenimento
delle ragioni della verita sia qualcosa di indipendente dal suo accertamento? Si potrebbe rispondere
in modo affermativo solo se si ammettesse una nozione solipsistica di verita, intesa come certezza
individuale, senza alcuna pretesa universale e normativa. Ma tale non & per Leopardi la verita
filosofica (e forse neppure la verita in generale). Come meglio vedremo nel quarto capitolo, a suo
parere la filosofia ha il compito statutario (altrimenti non sarebbe filosofia) di individuare verita di
carattere universale. E a questo fine la verita del senso, anche ammesso che parola "verita" sia qui
usata in modo pertinente, non é sufficiente. Questo complesso stato di cose rende comprensibile di
una delle tanti apparenti contraddizioni che si riscontrano nei testi di Leopardi (e in particolare nello
Zibaldone). Come e possibile che Leopardi da un lato faccia spesso riferimento al senso come indizio
o criterio di verita, e dall'altro escluda con drastica violenza (cfr. cap. IV, pp. ***) il sentimento dai
criteri ammissibili per stabilire la verita filosofica? Contro I'iperrazionalismo, molto poco realistico,
di chi pretende che la verita si affacci alla coscienza dell'uomo solo dopo che la ragione ha completato
le sue dimostrazioni, Leopardi giustamente osserva che la verita appare al senso molto prima che sia
dimostrata dalla ragione. Cio non toglie che il senso non sia il criterio della verita. Cio che é vero al
Senso e vero, more protagoreo, solo per il soggetto che sente. Se cio che e vero per il soggetto che
sente deve anche essere vero in generale, spetta alla filosofia dimostrarlo, trovando le ragioni di quella
verita: ossia le ragioni per cui quella verita & vera per tutti e non solo per il soggetto che sente. Questo,
e non altro, e del resto per Leopardi il compito della filosofia, ossia produrre verita generali. Questo
stato di cose rende piena ragione degli immani (ed anche ingrati) sforzi filosofici che Leopardi ha
condotto in tutta la sua opera (in particolare nelle Operette, che egli intendeva appunto come libro di
filosofia): anche se a tratti sembra accontentarsi di ammettere che la nullita di tutte le cose sia una
verita soltanto per lui, non cessa mai di cercare di dimostrare la verita generale (ovvero filosofica)
della sua tesi.

7. Una terza via?

La "teoria del piacere” non € il primo luogo dello Zibaldone in cui compare il "sentimento™ del nulla.
Ecco che cosa scrive Leopardi in un pensiero databile tra aprile e marzo 1820, che merita di essere
riprodotto per intero:

Come potra essere che la materia senta e si dolga e si disperi della sua propria nullita? E questo certo e profondo
sentimento (massime nelle anime grandi) della vanita e insufficienza di tutte le cose che si misurano coi sensi,
sentimento non di solo raziocinio, ma vero e per modo di dire sensibilissimo sentimento e dolorosissimo, come
non dovra essere una prova materiale, che quella sostanza che lo concepisce e lo sperimenta, & di un‘altra
natura? Percheé il sentire la nullita di tutte le cose sensibili e materiali suppone essenzialmente una facolta di
sentire e comprendere oggetti di natura diversa e contraria, ora questa facolta come potra essere nella materia?
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E si noti ch'io qui non parlo di cosa che si concepisca colla ragione, perché infatti la ragione é la facolta piu
materiale che sussista in noi, e le sue operazioni materialissime e matematiche si potrebbero attribuire in
qualche modo anche alla materia, ma parlo di un sentimento ingenito e proprio dell'animo nostro che ci fa
sentire la nullita delle cose indipendentemente dalla ragione, e percid presumo che questa prova faccia piu
forza, manifestando in parte la natura di esso animo. La natura non & materiale come la ragione.

Leopardi é ai primi albori delle sue riflessioni filosofiche. Come abbiamo visto sopra, la teoria del
piacere non e stata ancora abbozzata, mentre il "sentimento continuo del nulla verissimo e certissimo
delle cose" (Z. 103) e gia chiaro nella sua mente fin dal primo giorno in cui inizia a datare lo Zibaldone
(8 gennaio 1820). Il pensiero ora citato dimostra che tra il gennaio e il luglio di quell'anno, prima
della risoluzione del suo "sentimento" disperato in chiave sensista e materialista annunciata dalla
teoria del piacere, c'e ancora spazio per una alternativa. Si apre qui uno spiraglio, per quanto quasi
subito richiuso, verso un esito differente: per quanto vago, e in ogni caso non certo "spiritualistico".
La nullita di tutte le cose non é sicuramente un dato di fatto o un'evidenza ricavabile dalla natura. Se
c'é una cosa che sembra chiara, piuttosto, & la perentoria esistenza della materia, che e I'oggetto che
continuamente incontrano i nostri sensi, e di cui siamo fatti noi stessi. Se c¢'@ un modo in cui le cose
possono essere dette nulla (o "solido nulla”, come talvolta dice ossimoricamente Leopardi), allora
questo modo deve avere la natura dell'apparire, e dunque implica I'esistenza di un soggetto a cui tale
apparire si mostra. Questo soggetto e evidentemente I'uomo. Ma a questo punto Leopardi si chiede:
come ¢ possibile che sia fatto di materia quel soggetto a cui la materia appare come nulla, che
sperimenta dentro il suo animo, tramite la percezione del proprio dolore, una distanza che lo separa
in modo netto dall'universo delle cose inerti e insensibili? Fa la sua comparsa qui una sensibilita che
potremmo chiamare "pascaliana”. Ma dietro all'osservazione di Leopardi non c'e, come invece in
Pascal, il cogito cartesiano. La differenza non e prodotta da una mente che pensa — una mente intesa
come uomo dimezzato, come res cogitans teoricamente separabile dalla sua res extensa. In Leopardi
il soggetto é I'uomo tutto intero, un uomo per cui la realta non e né solo spirito né solo corpo, ma per
cui "le cose non hanno né spirito ne corpo”. Infatti I'alternativa tra spirito e corpo (o tra spiritualismo
e materialismo) qui non si pone. C'¢ in mezzo una dimensione terza, che & appunto quella del
sentimento o del "sentire".

Si trattasse solo del pensiero, o della ragione, forse la materia sarebbe piu che sufficiente a spiegare
tutto. Considerazioni di carattere schiettamente materialistico appaiono sullo Zibaldone a partire dal
1° febbraio 1821 (601-606), poi si infittiscono progressivamente, trapassano nelle Operette, e
diventano per cosi dire la posizione ufficiale di Leopardi. In connessione con il materialismo Leopardi
accolse anche la tesi per cui la materia pensa. Secondo "ogni ragione, secondo I'andamento naturale
dell'intelletto e del discorso”, dovremmo "dire e tenere per indubitato” che "la materia puo pensare,
la materia pensa e sente”. La tesi cartesiana secondo cui il soggetto del pensiero non sono i corpi ma
"un‘altra sostanza ch'e in loro" si fonda su una semplice petitio principii, ossia sul fatto che la materia
non puo pensare. Ma noi vediamo di fatto che la materia pensa, e a nulla serve dire che non sappiamo
come questo possa accadere, perché identiche considerazioni si possono fare per parecchie altre cose,
sulle quali perd non ci viene mai in mente di dubitare (Z. 4251-54, 9 marzo 1827).

Naturalmente non possiamo anticipare queste riflessioni a una data cosi alta quale quella del pensiero
che abbiamo riportato sopra. Tuttavia gia in questo passo si manifesta un orientamento anticartesiano
in gran parte compatibile con gli sviluppi successivi®’. Mentre in Cartesio e in Pascal cid che produce
la differenza, e suggerisce I'esistenza di una dimensione diversa da quella materiale, e il pensiero,
inteso come ragione e come consapevolezza cosciente, per Leopardi la ragione "é la facolta piu
materiale che sussista in noi”. A suo parere l'anello che non tiene, ossia I'evento che suscita la

3711 giudizio di Leopardi su Cartesio ¢ duplice: "Cartesio distrusse gli errori de' peripatetici. In questo egli fu grande, € lo
spirito umano deve una gran parte de' suoi progressi moderni al disinganno proccuratogli da Cartesio. Ma quando questi
volle insegnare e fabbricare, il suo sistema positivo che cosa fu? Sarebbe egli grande, se la sua gloria riposasse sull'edifizio
da lui posto, e non sulle ruine di quello de' peripatetici?" (Z. 2708-9: torneremo su questi temi nell'ultimo capitolo).
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domanda, riguarda "un sentimento ingenito nell'animo nostro™, che qui appare addirittura sufficiente
a manifestare che "la natura di esso animo", cosi come la natura in generale, "non e materiale”. In
questo sentimento si prospetta quindi una via d'uscita dal materialismo, che non passa pero né
attraverso la ragione (cartesiana e pascaliana) né neppure attraverso la religione (che e per Leopardi
essa stessa "il parto della ragione e del sapere”, Z. 425)%,

La tenuissima traccia di una terza via tra spiritualismo e materialismo che Leopardi abbozza nel
pensiero delle pagine 106/107 dello Zibaldone fa probabilmente seguito all' "illuminazione™ di cui
egli parla al Giordani nella lettera dell'8 marzo 1820. Ne € indizio il fatto che in entrambi i casi il
soggetto che si carica di questo significato alternativo € la natura. Se natura puo, nella Lettera, far
sentire comunque la sua voce nonostante la nullita di tutte le cose rivelata dalla ragione, la quale a
sua volta corrisponde alla limitatezza di una materia strutturalmente inadeguata a soddisfare l'infinita
del desiderio (cosi dice la teoria del piacere), questo significa che "la natura non & materiale come la
ragione”. Infatti non € la ragione prova e testimonianza di questa natura immateriale, ma lo sono il
sentimento e il sentire.

In questo modo Leopardi replica in modo assai personale, e anche molto piu contorto, il
rovesciamento pascaliano. Anche prescindendo dal fatto che il soggetto di questo rovesciamento non
e in Leopardi la ragione ma il sentimento, si tratta soprattutto di un soggetto che non entra in gioco
con il ruolo neutro dell'osservatore, ma gia gravato dalla potente carica negativa di chi osserva e
certifica I'immedicabile infelicita del soggetto medesimo che compie queste operazioni. Parafrasando
Cartesio e Pascal, si puo dire che il riconoscimento della sofferenza maturato per mezzo del
sentimento € per Leopardi I'indizio che suggerisce di elevare chi prova questo sentimento al di sopra
e al di la della materia bruta che lo ha prodotto.

Ma questo suggerimento non avra seguito. Fin dalla sua prima apparizione la teoria del piacere non
solo non sembra concedere alternativa al dilemma tra "materiale™ e "spirituale”, ma supera subito
senza ripensamenti il timido dubbio iniziale ("forse™). E anche se cosi non fosse, non e certo lo
"spirituale™ cio che per Leopardi potrebbe segnalare un‘alternativa alla disperazione dell'esistenza.
Ancor meno potrebbe servire a qualcosa la religione, sia per le ragioni anzidette, sia perché la
"compatibilita” con il suo sistema, che Leopardi tenta almeno in qualche modo di salvare, riguarda la
cupa coincidenza di scenari ugualmente apocalittici, e non attribuisce di certo alla religione cristiana
un ruolo consolatorio. Un segno che questa vaga e baluginante prospettiva finira per chiudersi senza
riserve lo troviamo nel passo zibaldoniano del 9 marzo 1927 che abbiamo citato sopra (4251-53), in
cui Leopardi (come abbiamo visto) ora mostra di ritenere, contrariamente a quello che aveva scritto
sette anni prima, che la materia non solo "pensa", ma anche "sente": e se la materia sente non c'é piu
ragione di dire (né tantomeno di dirlo con enfasi: il testo € infatti sottolineato) che "la natura non é
materiale come la ragione". Ora non fa piu differenza non solo la ragione, ma neppure il sentimento.
E se il sentimento non é piu disgiunto dalla materia, la natura non ha piu voce, non ha piu nessuno
che parli per lei.

8. Riso e sarcasmo

Nello stesso tempo in cui gettava le base della sua disperata riflessione filosofica, seguendo il profilo
alto della "nullita di tutte le cose”, Leopardi era indaffarato come non mai con i suoi tentativi di farsi
conoscere al mondo tramite le sue pubblicazioni, e di trovare una qualsiasi collocazione al di fuori di

38 Cfr. I'acuto commento di Cesare Galimberti (1986, p. 49) al passo zibaldoniano citato sopra: "Domina in quest'ultima
pagina l'aspirazione del Leopardi, di continuo delusa e di continuo risorgente, a raggiungere la conoscenza di una realta
di «natura diversa e contraria» alla natura «materiale» che si lascia circoscrivere coi mezzi razionali. Dopo la rinuncia a
procedere in una fede religiosa positiva, egli non abbandona d'un colpo la speranza in una soluzione a suo modo fideistica
e tenta d'isolare tra le forme conoscitive un «sentimento ingenito e proprio dell'animo nostro», capace di rivelare la «natura
di esso animo». Questo sentimento dunque lo sollecita ad accogliere miti antichi e nuovi, interpretandoli come mezzi di
fuga dalla realta piu duramente limitata e come approssimazioni a una realta diversa: la campagna, la solitudine, il silenzio,
il mondo antico, la vita dei primitivi, gli anni della fanciullezza, le memorie e le speranze si configurano, in definitiva,
come altrettanti rinvii alle condizioni, appunto, piu diverse dalla realta sensibile, all'eternita e all'infinito".
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Recanati®®; e soprattutto gravato dai continui e ben piti prosaici fastidi che gli procurava il fallimento
di tutte le sue imprese, anche le piu minute. Tanto che il 20 marzo (Ep. 290) scrive sconsolato al
Giordani: "Vedo che tutto mi contraddice, e sono respinto da ogni parte, e basta ch'io desideri una
cosa perché succeda il rovescio; io non so quello che fo in questo mondo”. In termini moderni si
direbbe che Leopardi si sentisse perseguitato dalla sfortuna. E per la verita sarebbe difficile dargli
torto. Non ultimo di questi fastidi, come abbiamo visto, era la capricciosa irregolarita delle poste, di
cui Leopardi era tuttavia costretto a servirsi anche per curare tutte le faccende relative alla stampa e
alla diffusione delle sue opere. Il 24 di aprile apre senza i consueti convenevoli una delle sue ennesime
lettere al Giordani (298) con questo sfogo: "Insomma, i0 vengo imbrattando la carta inutilmente™.
Ma l'affare che piu lo occupa, e che gli procura le noie maggiori, € la ben nota vicenda della progettata
pubblicazione di tre canzoni, per cui si era affidato al Brighenti. Come &, noto la faccenda si intorbida
per l'intromissione di Monaldo (da cui si evince, almeno in quest'occasione, il suo scarso rispetto per
la riservatezza della corrispondenza), cosi che alla fine Leopardi riesce a pubblicare solo la canzone
Ad Angelo Mai; e tutto sommato fu una fortuna, se persino il Brighenti, che certo competente in
letteratura non era, aveva avanzato qualche dubbio a proposito di una delle due poesie non
pubblicate’®. Non ci attarderemo a descrivere questi fatti, del resto bel noti. Ci interessa piuttosto
accennarne quel tanto che basta per arricchire la descrizione dello stato d'animo di Leopardi negli
anni 1820/21, che abbiamo qualche ragione di ritenere importanti per la sua maturazione di uomo e
di letterato. Quello che mi ha colpito & che Leopardi a tratti riesce a descrivere il susseguirsi delle sue
disgrazie, piccole e grandi, non senza una certa sardonica autoironia che sfiora gli accenti comici: piu
0 meno come quando si dice che "ridiamo per non piangere".

Indizi in questa direzione sono presenti nei due brevissimi appunti sullo Zibaldone che seguono
immediatamente il pensiero "pascaliano di pp. 106-107:

11 riso dell'uomo sensitivo e oppresso da fiera calamita € segno di disperazione gia matura. V. p.188.
Mi diedi tutto alla gioia barbara e fremebonda della disperazione. (Z. 107)*

Ancora piu esplicito é il passo qui richiamato da Leopardi, evidentemente a posteriori, ossia
Zibaldone 188 (26 luglio 1820). Dopo aver accennato al riso "stupido e vuoto™ dei pazzi e il loro
"sorriso che parra piu disperato e piu pazzo della stessa disperazione e pazzia", Leopardi aggiunge
significativamente che questo riso o sorriso &

Cosa pero notabilissima anche nei savi ridotti alla intiera disperazione della vita, e massimamente dopo
concepita una risoluzione estrema, che li fa riposare appunto in questa estremita d'orrore, e li placa, come gia
sicuri della vendetta sopra la fortuna e se stessi.

Tracce di questo riso vuoi dispettoso e vendicativo, vuoi ironico sino al limite del sarcastico, o piu
semplicemente consapevole della frivolezza di tutte le cose possiamo trovare, a mio avviso, sparse

3 Tramite il Brighenti (lettera del 9 agosto 1820, 322), a cui il Giordani si era rivolto per contattarlo visto che le sue lettere
si perdevano, Leopardi era venuto a sapere della possibilita di ottenere una cattedra presso l'istituendo liceo di Lodi (che
in realta non si fara mai). Lo stesso Brighenti, pochi giorni dopo (lettera del 20 agosto, 325), gli suggerira di mettere in
mezzo Monaldo per fargli ottenere la cattedra di eloquenza all'Universita di Bologna. Leopardi rispondera con evidente
interesse in entrambi i casi. E lo stesso fara, come vedremo, a proposito del posto di professore (o meglio lettore) di Latino
presso la Vaticana, suggeritogli dalla zia Ferdinanda.

%0 Sulle cosiddette canzoni rifiutate v. 'importante saggio di Novella Bellucci in Bellucci 2010, pp. 131-145.

41 Cfr. 1628: "La disperazione, in quanto & mancanza, o piuttosto languore e insensibilita di speranza, & un piacere per se,
e perché I'uvomo non sentendo la speranza, appena sente la vita, e la sua anima ¢ abbandonata a una specie di torpore,
benche il corpo possa essere in grande attivita, e spesso in tal circostanza lo sia. Tutto cio risulta dalla mia teoria del
piacere". (4. Sett. 1821.)
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qua e la nell'epistolario. Si veda ad esempio quello che scrive al Brighenti il 23 di aprile (Ep. 297),
dopo che il suo corrispondente gli ha rivelato le ingerenze di Monaldo:

Ma io ho la fortuna di parere un coglione a tutti quelli che mi trattano giornalmente, e credono ch'io del mondo
e degli uomini non conoscono altro che il colore, e non sappia quello che fo, ma mi lasci condurre dalle persone
che essi dicono [probabile allusione ai sospetti che Monaldo nutriva sull'opera corruttrice del Giordani], senza
capire dove mi menano. Percio stimano di dovermi illuminare e sorvegliare. E quanto all'illuminazione, li
ringrazio cordialmente; quanto alla sorveglianza, li posso assicurare che cavano acqua col crivello.

E poco piu avanti:
Dopo che tutti mi hanno abbandonato, anche la salute ha preso piacere di seguirli.

Sarcasmo a piene mani troviamo nella lettera, sempre al Brighenti, di qualche giorno dopo (28 aprile,
299)

lo ringrazio mio padre (che ho sempre riverito e amato da vero) del permesso che mi concede di stampare le
mie canzoni. Ma le due di Roma non vuole che si ristampino. Dice benissimo. Ha voluto sapere da lei i titoli
delle inedite. Ha fatto benissimo. Non vuole che si stampi la prima. Parimente benissimo; non gia secondo me,
ma & ben giusto che negli scritti miei, prevalga la sua opinione, perché io sono e sempre sar0 fanciullo, e
incapace di regolarmi. Restano due canzoni, per cui finalmente e a caso tocca parlare a me, dico che non
occorre incomodare gli stampatori; e cosi finisca quest'affare, e la noia che le avro recato.

E poco oltre

V. S. fard quello che le piace del manoscritto, senza rimandarmelo, tanto pit che ormai incomincio ad
accordarmi anch'io coll'universale che mi disprezza, e a credere di aver gittato il travaglio di tanti anni in questa
pit bell'eta mia, e perduto invano, benché irreparabilmente, tutti i beni di questa vita, per giungere a scriver
cose che non vagliono un fico.

Probabilmente qui all' "universale” che lo disprezza c'e da aggiungere il Brighenti medesimo, che
nella sua lettera del 22 aprile (a cui la presente risponde) si era permesso (come detto) di dare un
giudizio limitativo circa una delle tre canzoni (Donna morta con suo portato ecc.), suggerendogli di
non pubblicarla. Che Leopardi sia piccato anche con lui si ricava dal sarcasmo di cui traboccano delle
righe seguenti. Il giudizio del Brighenti, che Leopardi dichiara di tenere "per giustissimo", & una prova
certa di quello che ha detto (ossia che le cose che scrive non valgono "un fico"): mentre lui era
"persuaso del contrario™: e ora si avvede "di essersi ingannato™+2.

Lo stato d'animo di Leopardi in queste lettere € quello di un uomo assediato da tutte le parti, da tutti
giudicato immaturo, e dunque da mettere sotto tutela non solo per quanto riguarda gli uomini e il
mondo, ma anche per quanto riguarda il valore letterario del suo lavoro; e soprattutto da parte di chi,
come Monaldo e Brighenti, non sembrava proprio possedere i titoli per valutare meglio di lui. La sua
reazione € un sarcasmo irridente e distruttivo che non risparmia nessuno, nemmeno lui stesso.

Un altro luogo dell'epistolario di questo periodo in cui Leopardi da prova della sua vena ironica ¢ il
breve scambio epistolare dei primi di luglio con mons. Zacchia®®. Costui gli aveva spedito il 4 una
breve missiva, di stile assai elaborato ed arcaico (che egli evidentemente riteneva necessario per
rivolgersi a un personaggio cosi notoriamente colto come Leopardi) per invitarlo a entrare
nell'’Accademia Truentina. Veniamo cosi a sapere dallo Zacchia che detta Accademia era "tornata non
guari, merce delle mie cure, all'antico suo splendore”. E aggiunge "Si terra essa forte onorata, se vorra

%2 E una ironia che anticipa I'epistola in versi al Capponi.
3 Su questo personaggio v. il breve profilo di Antonio D'Isidoro in Luzi 2001 (vol. I) pp. 283-286.
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Ella aggradire coll'usata Sua gentilezza questo piccolo si, ma ingenuo argomento di particolare
osservanza, ecc. ecc.".

Per combinazione solo pochi giorni prima (2 luglio, 145-146) Leopardi aveva annotato sullo
Zibaldone che le Accademie letterarie erano per lo piu impostate in modo rigido e privo della liberta
necessaria al progresso della cultura, e appunto per questa ragione avevano pregiudicato gli studi piu
che favorirli, come invece aveva fatto la piena liberta di cercare il vero vigente nelle accademie
scientifiche**. Anche sulla base di questo riscontro faccio fatica a credere che la pronta risposta di
Leopardi (10 luglio, 314) a Monsignore, densa, pur nella sua brevita, di sentenziose contrapposizioni
in stile isocrateo, non sia in buona parte dettata dall'ironia, ossia dal desiderio in prendere
bonariamente in giro il paludatissimo corrispondente (e questo ovviamente secondo la forma piu
classica ed elegante di ironia, ossia senza che I'altro percepisca in alcun modo di essere corbellato).

Eccellenza reverendissima. Quando & piaciuto a V. E. reverendissima e a cotesti illustri Accademici di
ascrivermi al loro collegio, non hanno fatto cosa che disdicesse alla benignita loro, ma sibbene al merito mio.
Forse perd hanno giudicato che la squisitezza della cortesia debba risplendere tanto pit quanto si dimostra in
persona di pit basso affare. Perché non é strano che si onorino le virtt e le dottrine insigni, ma il ricercare
spontaneamente i piccoli e oscuri & segno certo di singolare umanita. Laonde 1’obbligo ch’io porto a V. E.
reverendissima e a codesti signori Accademici, cresce in proporzione della mia bassezza. lo prego V. E.
reverendissima che si voglia compiacere di esser testimonio a cotesti signori della mia somma gratitudine verso
loro, oltre alle obbligazioni speciali ch’io debbo e professo in particolare a V. E. reverendissima. Restera ch’io
mi sforzi di mostrarmi riconoscente alle SS. LL. col fatto, vincendo la mediocrita mia, perché 1’onore che mi
hanno conferito non mi ridondi piuttosto in vergogna che in ornamento. Di V. E. Reverendissima umilissimo
devotissimo e gratissimo servitore Giacomo Leopardi.*®

Pur tenendo presenti le regole di cortesia e di umilta formale allora vigenti, e la necessita di adottare
in documenti del genere uno stile alto, e difficile non vedere in queste righe il beffardo sorriso di
Leopardi nei confronti di inutilissimi istituti culturali come I'Accademia Truentina“®, che certamente
a suo parere non erano in grado di riscattare in benché minima parte il livello culturale della "Marca",
ossia della "piti ignorante ed incolta provincia d'ltalia"#’. Si noti anche I'insistenza in cui, in poche
righe, Leopardi allude alla pochezza del suo merito, a sé come persona di "basso affare” e facente
parte dei "piccoli e oscuri”, alla sua bassezza e alla sua mediocrita, che spera di vincere affinché
I'onore non si trasformi in vergogna. Credo si possa vedere qui una compiaciuta e autoironica
allusione al disprezzo di cui si sente oggetto e al fatto che secondo "l'universale” le sue opere non
varrebbero "un fico". Quali possibilita potrebbe dunque avere, un mentecatto come lui, di favorire
senza vergogna le signorie illustrissime dell’Accademia Truentina? E quale migliore occasione per
tentare di superare in qualche modo i suoi limiti, che comporre qualcosa a vantaggio di detta
accademia? Insomma, c'é qui un Leopardi come sempre disulluso e scocciato; e tuttavia capace di
ridere, come ancora molte altre volte gli capitera di essere.

Il ruolo e I'importanza del riso nello stato d'animo di Leopardi in questo periodo viene esplicitamente
allo scoperto nelle due lettere che egli spedisce ai due "Pietro” (Giordani e Brighenti) il 18 e il 22
giugno del 1821 (406 e 407). Entrambi i suoi amici stanno vivendo, stando almeno a quanto gli fanno

44 "Nella sola area marchigiana tra il 1500 e la meta dell’Ottocento sono presenti ben dodici Accademie a Fermo, nove a
Pesaro, sette sia a Macerata che Urbino, sei a Senseverino, cinque ad Ancona e Ascoli Piceno, quattro a Fano e tre a
Recanati" (Franco, 2014 p. 81). Sull'avversione di Leopardi per le Accademie letterarie cfr. Frattini 1978, p. 35.

4 Un vecchio giudizio (1916) di Manfredi Porena afferma che Leopardi avrebbe avuto "per tutta la vita" il difetto
"sostanziale" di mancare "di vero senso e potenza comica" (Porena 1959, p. 3). A mio avviso, se il comico leopardiano
talvolta pare piuttosto frigido (si pensi all'Ottonieri, o anche ad alcuni pensieri), le riuscite migliori le troviamo
nell'epistolario (v., ad esempio, alle lettere scritte a Carlo da Roma).

4 "Truentina" deriva evidentemente dal fiume Tronto. Questa accademia esara stata restaurata di recente (1819), come
appunto dice 1'estensore della lettera, e resto attiva sino al 1834.

47 Lettera al Brighenti del 28 aprile 1820 (299).
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sapere, un periodo particolarmente cupo, sia per problemi di salute (Giordani), sia per altre ragioni,
materiali (Brighenti) e psicologiche (entrambi). La corrispondenza tra Leopardi e Giordani nei mesi
precedenti era stata volutamente interrotta, perché nel tragitto tra Recanati e Piacenza e viceversa le
lettere, come sappiamo, per lo piu si perdevano. Dungue Leopardi ha notizie di Giordani solo tramite
Brighenti, che in un sua lettera del 6 giugno (404) in proposito gli scriveva: "Egli [Giordani] e sempre
melanconico e tristissimo, e vivo per lui in un affanno continuo™. Leopardi viene a sapere, pero, che
ora Giordani si trova a Milano, per cui decide di rompere il silenzio, sperando che almeno li le sue
missive gli arrivino. Si tratta, di nuovo, di una lettera consolatoria, dove il riso & chiaramente la nota
dominante:

Dammi nuove di te, sebbene 10 tremo nel domandartene, temendo ch’elle abbiano ad essere le consuete e
dolorose. Ma dimmi, non potresti tu di Eraclito convertirti in Democrito*®? La qual cosa va pure accadendo a
me che la stimava impossibilissima. Vero é che la Disperazione si finge sorridente. Ma il riso intorno agli
uomini ed alle mie stesse miserie, al quale io mi vengo accostumando, quantunque non derivi dalla speranza,
non viene pero dal dolore, ma piuttosto dalla noncuranza, ch’¢ 1’ultimo rifugio degl’infelici soggiogati dalla
necessita collo spogliarli non del coraggio di combatterla, ma dell’ultima speranza di poterla vincere, cioe la
speranza della morte*. La mia salute non & buona ma competente, e tale che in quanto a lei non dovrei disperare
di vivere a qualch’effetto. Vo lentamente leggendo, studiando e scrivacchiando. Tutto il resto del tempo lo
spendo in pensare, e ridere meco stesso. (406)

Nella lettera al Brighenti I'invito al riso si veste di tratti piu salaci, e quasi scurrili, probabilmente
sotto lo stimolo della personalita meno dotta e pit popolare del suo interlocutore (cosa che egli stesso
piu volte gli faceva notare):

Io sto qui, deriso, sputacchiato, preso a calci da tutti, menando I’intera vita in una stanza, in maniera che, se vi
penso, mi fa raccapricciare. E tuttavia m’avvezzo a ridere, e ci riesco...Amami, caro Brighenti, e ridiamo
insieme alle spalle di questi coglioni che possiedono I’orbe terraqueo. Il mondo ¢ fatto al rovescio come quei
dannati di Dante che avevano il culo dinanzi ed il petto di dietro; e le lagrime strisciavano giu per lo fesso. E
ben sarebbe piu ridicolo il volerlo raddrizzare, che il contentarsi di stare a guardarlo e fischiarlo. (407)

9. Misericordia

Questo "ridere meco stesso" di cui Leopardi scrive a Giordani si intravvede distintamente, a me pare,
in una lettera che aveva spedito a Giulio Perticari qualche mese prima. Come sappiamo la zia
Ferdinanda si stava muovendo per procurare al nipote un posto alla Vaticana. In proposito si era
convinta che sarebbe stato sufficiente il parere favorevole del Mai per mandare a buon fine la
faccenda. Poiché pero le avevano detto che il Cardinale era persona assai fredda, nel senso di restia o
tiepida nel prendere attivamente delle iniziative, la zia consiglia a Giacomo di scrivere alcune lettere
sia al Mai medesimo, sia a personalitd romane di sua conoscenza che avrebbero potuto intercedere a
suo favore presso costui. Cosi Leopardi, non é difficile indovinare con quanto fastidio (e cio dimostra,
insieme alla insistenza con cui procedeva nonostante che i suoi corrispondenti gli avessero chiarito la
modestissima appetibilita di quella posizione, quanto opprimente percepisse allora il soggiorno
recanatese), scrisse al Mai, all'abate Cancellieri e a Giulio Perticari. Ed & appunto nella lettera al
Perticari (30 marzo 1821, 392) il passo che ci interessa:

“8 Sul tema Eraclito vs. Democrito in Leopardi v. Lonardi 1998.

%9 Se il riso non deriva dalla speranza, non si pud dire perd che la speranza sia del tutto morta, per le ragioni che gia
sappiamo. Quello che Leopardi scrive qui ¢ compatibile con il passo zibaldoniano del 26 luglio 1820: non ¢ sparita
secondo quanto direbbe la lettera, la speranza della morte; ¢ sparito I'errore eroico che vedeva nella morte un'illusione e
una speranza (I'ultima, come si dice qui). Ma se pur Leopardi continua a vivere, questo significa che tracce di speranza,

per quanto labili o minime, sono ancora presenti. V. supra, p. ***_ e infra, con riferimento alla lettera del 13 luglio 1821,
p. Aok
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Conte mio, non monta, e niuno si deve curare ch'io viva; non desidero, anzi per nessuna cosa del mondo non
vorrei vivere, ma poiché non posso morire (che se potessi, vi giuro che non finirei questa lettera, anzi che sarei
morto da lungo tempo), io domando misericordia alla natura che m'ha dato I'essere appostamente per vedermi
a soffrire, domando misericordia ai pochissimi amici miei, perché m'aiutino a sopportare, non piu la vita, ma
gli anni.

Il riferimento alla "misericordia™ (in questo caso" di V. S.") e reiterato da Leopardi anche nella lettera,
scritta nello stesso giorno, ad Angelo Mai (391).

Dalla memorabile lettera al Giordani (6 marzo 1820), dove Leopardi racconta all'amico il suo
momento di estasi notturna in cui, gridando come un forsennato, ha domandato "misericordia alla
natura”, € passato poco piu di un anno. In questo anno nella vita interiore di Leopardi, ma anche in
quella esteriore (almeno considerando il suo isolamento recanatese), sono accadute parecchie cose:
la dannata vicenda della pubblicazione delle Canzoni, la dolorosa incomprensione con il Giordani, le
prospettive, per quanto vaghe, di uscire da Recanati sul fronte esteriore; sul fronte interiore le
altalenanti meditazioni sulla natura (immateriale) e sulla sua "voce", sul sentimento della nullita di
tutte le cose, sulla morte e sul dramma della sua situazione personale, sul suicidio, sul dileguare e sul
risorgere della speranza, a dispetto della cruda verita rappresentata dalla ragione nella teoria del
piacere. La conclusione di tutto questo travaglio e che non si pud morire (come scrive al Perticari),
perché la speranza non & mai completamente morta, e dunque bisogna vivere. E continuare a vivere
significa che e rimasto pur sempre qualcosa in cui sperare. Ma Leopardi ha anche capito che per dare
un qualche corpo a questa speranza non e di molto costrutto attendere passivamente che la natura, per
misericordia di lui, si degni di fargli sentire la sua voce. Ecco dunque che l'attesa inerte della
misericordia della natura si trasforma nello sforzo attivo di procurarsi la misericordia degli uomini.
Con una allusione, chiara evidentemente solo a lui stesso, alla lettera al Giordani del 6 marzo 1820,
Leopardi sembra quasi sorridere della sua eroica lettura dell'esperienza umana come luogo in cui si
scontrano forze astratte e universali come la ragione e la natura. E certamente vero che l'infelicita
umana é determinata, filosoficamente parlando, dalla nullita di tutte le cose svelata dalla ragione, e
dalla natura illusoria di ogni speranza e di ogni felicita in generale. Ma al di sotto di questo livello
immodificabile e inattingibile la vita continua, con le sue speranze, le sue soddisfazioni e le sue
felicita particolari, minute, transitorie (le distrazioni), che pure di questa vita sono essenza e sostanza.
Qui il terreno non e immediatamente abitato da forze cosmiche, ma piuttosto da uomini in carne e
ossa che fanno cose, che possono frapporre ostacoli alle speranze particolari oppure possono aiutare
in qualche modo a realizzarle. Visto dunque che vivere si deve, molto concretamente Leopardi
capisce che persistere nell'invocare la misericordia di una potenza impersonale € un'impresa senza
costrutto, paragonabile a quella di chi trovandosi in un pericolo mortale si limitasse a pregare, invece
di agire attivamente per scongiurarlo. L'aspetto autoironico di questo atteggiamento mi pare chiaro:
dall'elevata misericordia che fa tutt'uno col sentimento immateriale e purissimo della natura, Leopardi
si abbassa, vincendo visibilmente la sua vergogna, alla misericordia di una raccomandazione chiesta
a qualche potente (o presunto tale). "\Va bene la natura, va bene la nullita di tutte cose™, sembra sentirlo
dire; "ma qui il problema piu urgente é che tutti mi considerano un coglione, e che chi potrebbe fare
qualcosa di concreto in mio favore (v. Monaldo) fa tutto il contrario”. Se dunque vuole cavare un
ragno dal buco, al diavolo le misericordie della natura; urge che si metta in modo lui stesso, pur
dovendosi con cio umiliare in modo a lui insopportabile, per sollecitare la misericordia di qualcuno
che davvero lo potrebbe aiutare.

Questo abbassamento di tono e di azione, per come la vedo io, ha piu il sapore di una vittoria che di
una sconfitta. 1l cielo cupo delle stelle fisse rimane esattamente Ii dove era prima, e non esiste
considerazione alcuna che lo possa scalfire. Ma questa e la condizione umana, uguale per tutti. E se
e vero che nel suo caso l'infelicita & raddoppiata dalle sue disgrazie particolari (come scrive al
Giordani il 30 giugno 1820), ossia dal fatto che la natura gli dato la vita "appostamente™ per vederlo
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soffrire (v. la lettera al Perticari citata sopra®), cio tuttavia non gli ha tolto la vita stessa, e percio
nemmeno la speranza. Dall'esperienza del 1820 Leopardi esce con I'animo marcatamente mutato. Se
da un punto di vista generale I'idea che le ragioni dell'infelicita umana non derivano dagli uomini ma
dalla natura rimangono intatte, Leopardi ha ben capito che per condurre in qualche modo quella vita
che non si pud abbandonare molto possono incidere l'infingardaggine, I'ignoranza® e la presunzione
degli uomini: talvolta proprio e soprattutto quelli che hanno motivo di interessarsi al tuo bene credono
di sapere meglio di te come realizzarlo. Leopardi comincia dunque ad acquistare consapevolezza, che
con il procedere della sua conoscenza di uomini e cose diventera sempre piu chiara, non solo della
sua superiorita intellettuale e culturale, ma anche della sua superiore dignita morale e umana. Per cui
da un lato non si rassegna, e insiste a tentare qualcosa in suo favore, anche a costo di scrivere lettere
umilianti come quelle di cui abbiamo detto; dall'altro riversa a piene mani il suo irridente sarcasmo
nei confronti della bassa umanita da cui si vede circondato. Ne deriva un atteggiamento singolarmente
combattivo®, che segna almeno una parziale riscossa dal disperato abbandono che spesso lo aveva
caratterizzato nei mesi precedenti. Ecco che cosa si legge nella gia citata lettera al Brighenti (22
giugno 2021):

Del resto o vinto o vincitore, non bisogna stancarsi mai di combattere, e lottare, e insultare e calpestare
chiunque vi ceda anche per un momento. Il mondo é fatto cosi, e non come ce lo dipingevano a noi poveri
fanciulli...E nessuno trionfera di me, finché non potra spargermi per la campagna, e divertirsi a far volare la
mia cenere in aria. lo vi prego con tutto il cuore a farvi coraggio, non perché non senta le vostre calamita, ché
le sento piu delle mie: bensi perché credo che questa vita, e questo uffizio di combattere accanitamente e
perpetuamente, sia stato destinato all’uomo e ad ogni animale dalla natura.

Questo recupero di attivismo si accompagna a una tregua sul fronte della salute, tanto che il 13 luglio
Leopardi puo scrivere al Giordani che i suoi mali alla vista "benché non sieno dileguati, pur si vanno
scemando”. E significativamente prosegue:

Il che spero anche de’ tuoi, ¢ per quanto hai caro I’affetto ch’io ti porto, vorrei che tu lo sperassi come fo io
che poco avanti disperava come tu fai. (Ep. 409)

50 "La fortuna ha condannato la mia vita a mancare di gioventl: perché dalla fanciullezza io sono passato alla vecchiezza
di salto, anzi alla decrepitezza si del corpo come dell'animo. Non ho mai provato, da che nacqui, diletto nessuno; la
speranza alcuni anni; da non molto in qua neppur questa."

°1 Valga come esempio di questa ignoranza il seguente episodio. Da una lettera dell'abate Cancellieri del 4 aprile 1821
(394) Leopardi viene a sapere che il posto di lettore alla Vaticana, ammesso pure che verra bandito il concorso, era stato
gia promesso ad Antonio Nibby, "con viglietto di Segreteria di Stato". Ora, il 26 dicembre di quell'anno Leopardi ¢
arpionato per lettera dal petulante e vanitoso cugino Giuseppe Melchiorri, il quale, avendo intrapresa una tardiva carriera
di letterato e studioso, inizia indiscretamente a chiedergli tutta una serie di servizi che avevano visibilmente di mira la sua
propria utilita. Leopardi gli viene incontro nei limiti del possibile, anche se indubbiamente doveva stimare poco la
dispersiva e molto lacunosa competenza del cugino, forse per rispetto alla madre di lui, ossia la zia Ferdinanda. Fra questi
servizi vi ¢ la lettura di un suo opuscolo di critica e censura a un lavoro del Nibby, sul quale vorrebbe avere un parere
(lettera di Melchiorri a Leopardi del 20 aprile 1822). Nella lettera che Leopardi spedisce a Melchiorri il 13 maggio
veniamo in chiaro della miserabile ragione del contendere. Letto I'opuscolo, Leopardi lo loda molto cautamente, per
evidenti ragioni di cortesia, ma poi si concentra su un punto che lo stesso Melchiorri gli aveva fatto notare in una lettera
del 4 maggio: "Nel mio articolo alla pag. 13, lin. 17, € occorso un errore, avendo posto l'articolo mv in luogo della
congiunzione Tg, e viceversa". L'orrore che cio debba aver suscitato in Leopardi ¢ aggravato dalla visione diretta di quella
pagina, in cui la versione del Nibby gli fa "rizzare i capelli", ma quella del cugino non ¢ certo migliore: anche perché, per
tacer del resto, nv non ¢ articolo ma verbo (dunque si deve scrivere 1v). Leopardi spiega tutto per filo e per segno al
cugino, senza peritarsi di aggiungere: "La significazione di tutto il passo € questa, e non puo esser altra, per chiunque
sappia il greco in fatti e non in ciarle". Tra l'autore (Nibby) e il censore (Melchiorri) era dunque in atto una mirabolante
contesa su chi dei sue era piu ignorante. Come non giustificare il riso feroce di Leopardi, al pensiero che il Nibby, con il
suo greco conosciuto soltanto a "ciarle", era il candidato designato dalla Segreteria di Stato vaticana per il posto a cui
ambiva egli stesso?

52 Cosi anche Franco 2014, p. 261.
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Questo passo conferma che una delle parole chiavi di questo frangente della sua vita &, insieme a
"riso", "speranza”.

La speranza concreta di ottenere il posto alla Vaticana si dimostrera non meno inconsistente di tutte
le altre. Non per questo, tuttavia, Leopardi tornera alla disperata inerzia di prima. Cosi scrive, di

nuovo al Giordani, il 26 di ottobre:

lo me la passo alla buona, proponendo molto, effettuando poco, bisognoso unicamente di svagarmi e
sollazzarmi, e non uscendo mai di casa. Ma essendo stanco di far guerra all’invincibile, tengo il riposo in luogo
della felicita, mi sono coll’uso accomodato alla noia, nel che mi credeva incapace d’assuefazione, e ho quasi
finito di patire. (Ep. 419)

Per quanto "effettui" poco, gia il "proporre” molto e indice di una rinnovata voglia di fare. Una voglia
di fare che gia si era chiaramente manifestata nell'ultima parte dell'anno precedente. Come acutamente
osserva Damiani, nonostante tutto Leopardi € pur sempre "ventiduenne nel pieno delle forze e nel
fulgore del suo pensiero™ (Damiani 1998, p. 154); e non a caso "la fine dell'anno [lo] cogliera in piena
attivita" (ivi, p. 163). Le pagine dello Zibaldone si infittiscono proprio a partire questi mesi. E del 4
settembre 1820 la lettera al Giordani (330) in cui compare il celebre accenno alle "prosette satiriche™
che prefigura le Operette Morali (poi richiamato nella lettera, ancora al Giordani, del 6 agosto
dell'anno dopo). Nel 1821 Leopardi mette mano (ma qui davvero molto progetta e quasi nulla esegue)
a "un‘operetta in prosa” (Lettere al Giordani del 18 giugno e 13 luglio 1821, 406 e 409) sulle cinque
lingue meridionali: un lavoro che con tutta probabilita, come sospetta Moroncini, Leopardi intendeva
scrivere per raccogliere I'invito dello zio Antici a partecipare al bando dell'Accademia della Crusca,
e dunque ottenere denaro sufficiente per allontanarsi almeno per qualche tempo da Recanati. Quanto
alla poesia, un appunto del 4 dicembre 1820, presente tra le carte napoletane, sembra datare a questo
periodo la progettazione del Sogno; mentre a dicembre dell'anno dopo scrive il Bruto Minore, e nel
maggio del 1822 I'Ultimo Canto di Saffo.

Gia sappiamo che per Leopardi "l'immaginazione e anche la sensibilita malinconica non ha forza
senza un‘aura di prosperita, e senza un vigor d'animo che non puo stare senza un crepuscolo un raggio
un barlume di allegrezza™ (Z. 136). Tuttavia la condizione imprescindibile per dare una qualche
consistenza a queste rinnovate speranze non poteva essere che I'abbandono della prigione recanatese:
cosa che per Leopardi significava la conquista dell'autonomia e della liberta di determinare da stesso
il corso della sua vita. Usar l'intelletto era lI'unica cosa che Leopardi sapeva fare, e in effetti si sforza
per quanto pud di far fruttare questo suo singolare talento. Ma l'intelletto, per lavorare bene, ha
bisogno di sentirsi libero. Chiudendo la lunga lettera del 28 aprile 1820 (299) Leopardi aveva scritto
al Brighenti di essere "stanco delle catene domestiche ed estranee™. Fino al primo semestre del 1822,
la prospettiva di liberarsi in qualche modo dalla tutela familiare appariva sempre a Leopardi come
chimerica®. E tuttavia il 17 novembre 1922 Leopardi parte da Recanati alla volta di Roma, portato
con sé dallo zio Antici che rientrava nella capitale dopo la villeggiatura. La speranza &
inaspettatamente diventata realta. E la svolta che Leopardi si aspettava.

Capitolo secondo
Disposizione eroica e ripiegamento interiore: la canzone Ad Angelo Mai

%3 11 24 giugno 1822, rispondendo ai voti del cugino Giuseppe Melchiorri, Leopardi scrive: "Non entrerd a discorrere
quanto sia lontana dal verisimile, e quasi dal possibile, la mia venuta costi" (ossia a Roma)
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1. LeideeeI™io"

Per quanto riguarda la poesia nel periodo che qui stiamo considerando (ossia tra il gennaio del 1820
e il viaggio a Roma intrapreso nell'autunno del 1822) Leopardi scrive alcuni componimenti che
possiamo datare con sicurezza ed altri di piu incerta cronologia. Nel primo gruppo sono comprese le
canzoni Ad Angelo Mai (gennaio 1820), Nelle nozze della sorella Paolina (ottobre-novembre 1821),
A un vincitore nel pallone (fine novembre dello stesso anno), Bruto minore (dicembre 1921), Alla
Primavera o delle favole antiche (gennaio 1822), L'ultimo canto di Saffo (maggio 1822), I'Inno ai
Patriarchi (luglio 1822). Nel secondo gruppo troviamo quattro idilli, Alla Luna (diversamente
collocato nel '19 o nell'estate del '20°%), La sera del di festa (la critica & indecisa tra il '19 e il 21°%), II
sogno (stessa cronologia presunta®®), La vita solitaria (databile tra il dicembre del 1920 e I'estate del
1821°"). Poi, come & noto, il lungo silenzio poetico interrotto solo dalla canzone filosofica e platonica
Alla sua donna.

Considerando la differenza palpabile fra i temi civili storici e morali delle canzoni e le riflessioni piu
intime e personali che formano la materia degli idilli, sarebbe forte la tentazione di risolvere le
incertezze collocando tre dei quattro idilli nel '19 (ossia la stagione dell'Infinito), e considerare la Vita
solitaria come suggello, per quanto leggermente tardivo, di tutta quell'esperienza®. Cio del resto
sembra corrispondere all'intenzione dello stesso Leopardi, che in uno dei quaderni conservati a Napoli
colloca questa poesia alla fine del gruppo dei primi idilli. Come giustamente ha osservato Campana,
"il canto e una summa dei principali motivi degli idilli del '19-21 (la centralita del paesaggio, la fine
della giovinezza, I'amore, la conversazione con la luna)"*°. Tuttavia & ben noto che l'intreccio di temi
diversi, ed anche la compresenza di situazioni emotive disparate (pur se non necessariamente
antitetiche) e un dato piuttosto costante nella produzione poetica di Leopardi. Questo vale soprattutto
per le Canzoni, come e stato gia volte osservato. Cesare Galimberti, con riferimento in particolare
all'Angelo Mai, ha rilevato la presenza della "poetica del vago, dell'indefinito, dell'indeterminato”
(caratteristica degli idilli) e insieme quella delle "teorie dell'ardire”’; mentre Luigi Blasucci, questa
volta con riferimento alla canzone Nelle nozze della sorella Paolina, ha parlato di "quelle che
potrebbero definirsi le due anime della canzone, quella energico-eroica e quella patetico-soave"®?.
Non é tuttavia questo genere di polarita che vorrei ora esplorare. Gli intrecci rilevati da Galimberti e
Blasucci sono aspetti particolari del piu generale intreccio tra la poetica degli idilli e la poetica delle
canzoni®; soprattutto se l'ipotesi che abbiamo affacciato sopra fosse inesatta; e invece fosse vero,
come ritiene Blasucci, che i due generi di componimento sono intrecciati anche nella biografia del
poeta®. Tra il patetico e il vago, da un lato, il civile e l'ardito, dall'altro, si instaura nelle Canzoni una
specie di gigantomachia di incerta soluzione e anche di dubbia coerenza. Come minimo tre delle
canzoni citate dovrebbero avere un valore celebrativo, almeno sulla base delle occorrenze che le
ispirano: le felici scoperte del Mai, che dovrebbero essere pegno di un incipiente risorgimento della
vita culturale e civile dell'ltalia ("Ancora € pio / dunque all'ltalia il cielo; anco si cura /di noi qualche
immortale™); il fausto evento delle nozze di Paolina, con lo speranzoso rinnovamento della vita contro
la morte (la prole nascitura) che potrebbe o dovrebbe comportare; il fulgido esempio di un giovane

%%V, Campana 2014, p. 242 € Blasucci 2019 p. 342, che opta senz'altro per il 19 (sulla base dell'ipotesi che 1'autografo
napoletano, in cui Alla luna precede L'infinito, rispetti la cronologia).

5V, Campana 2014, p. 242 e Blasucci 2019, p. 363.

%6'V. Campana 2014, p. 246 € Blasucci 2019, p. 353 (individua il terminus a quo in un appunto zibaldoniano del 3 dicembre
1820, e propone come data sa seconda meta del 1821).

57V, Campana 2014, p. 255 e Blasucci 2019, p. 375.

%8 Campana 2014, p. 255; Blasucci 2019, p. 375: "ultimo degli idilli"

%9 Campana 2014, p. 255.

80 C. Galimberti 1986, p. 11

61 L. Blasucci 1991, p. 197.

621.a "separatezza" tra "mondo delle canzoni e mondo dei primi idilli" secondo F. Bandini (Bandini 1999, p. 222) sarebbe
finalmente riconciliata nei grandi idilli del "28-"29.

83 Cfr. Blasucci 1991, p. 195: "La canzone...costituisce la ripresa dell'ispirazione civile dopo la stagione "idillica" riempita
dalla Sera del di di festa, dal Sogno e dalla Vita solitaria".
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pieno di forza, vita e salute, che dovrebbe fare figura di pegno e di esempio per I'avvento di meno
imbelli, malate, e ignave generazioni (A un vincitore nel gioco del pallone). Eppure tutto questo
slancio virtuoso ed eroico si frantuma inesorabilmente contro la nullita di tutte le cose che il poeta
sistematicamente gli oppone, e manifesta come subito inutile e vano ogni ardito e generoso sforzo.

E in buona parte lo stesso contrasto che si percepisce nelle tumultuose lettere al Giordani di questo
periodo, dove I'impulso a seguire I'amico, combattendo con lui per una radicale trasformazione della
vita culturale e civile d'ltalia, accompagnato dal lato suo personale con I'affastellarsi febbrile di mille
progetti, e di mille sogni di gloria, convive con la reiterata consapevolezza della vanita di tutto.
Naturalmente questa concomitanza di slancio e di inerzia & ben presente nella letteratura critica, e
molti sono i tentativi plausibili di ricomporre il contrasto all'interno di schemi teorici piu larghi e
comprensivi. Ma quello che mi interessa sottolineare € che si tratta di qui di un conflitto tra massimi
sistemi, o visioni del mondo, dove entrambi i corni dell'alternativa appartengono al novero di
categorie generali di pensiero e di azione. In altri termini, si tratta a mio avviso di un confronto fra
idee, e poco importa che le stesse idee albergassero tutte insieme nell'unica, giovane (mi pare utile
ricordare) mente di Leopardi. Il contrasto che vorrei rilevare, invece, traccia il confine tra le idee e
I""io", tra il generale e il particolare, tra il pensiero (e la teoria) e la vita vissuta, soprattutto vissuta
come un sentire e provare emozioni. Come abbiamo gia osservato nel capitolo precedente, in alcuni
momenti cruciali della sua riflessione Leopardi lascia la parola alla voce dell'io, al punto di vista della
sua condizione, agli eventi concreti che ne influenzano la natura e finiscono per operare anche
un‘azione discriminante sulle idee e sui pensieri. Allo stesso modo, io credo che anche nella poesia
(soprattutto nelle Canzoni, ma non solo) sia I'inarrestabile prorompere di questo "io" che finisce per
determinare la tonalita prevalente e decidere il conflitto delle interpretazioni.

2. Ad Angelo Mai: Dante

Questa irruzione dell'io e del sentire che spariglia le carte senza apparentemente fornire ragioni (le
ragioni, semmai, verranno dopo) é ben visibile, a mio parere nella struttura della canzone al Mai. Le
prime quattro strofe introducono il tema principale del componimento, che poi verra ripreso e variato
anche nel resto del suo sviluppo: ossia il contrasto fra il "secol morto", con particolare riferimento
alla "patria...codarda" e alla "ruina d'lItalia" e ai suoi abitanti (“disperato oblio”, "virtude" contro
"viltade", "dira oblivione", "ozio turpe™, ecc.), e il ritorno prepotente delle voci che hanno fatto grande
il passato I'ltalia, che si rende manifesto attraverso i ritrovamenti del Mai. Da quello che se ne puo
dedurre in astratto, pare dunque che la canzone voglia sottolineare, quasi con un grido di esultanza,
promettenti segnali di "risorgimento” ("'e perché tanti / risorgimenti?"). Ma su questo torneremo fra
poco. Concentriamoci invece per ora sulla galleria di ritratti (staéliana e foscoliana) dei grandi
personaggi storici che inizia con la quinta strofe. Questi ritratti, sempre ragionando in astratto,
dovrebbero avere lo scopo di richiamare le glorie dell'ltalia passata, come esempio e stimolo al
rinnovamento che si auspica e si prospetta seguendo la traccia e l'appello delle voci antiche
improvvisamente ridiventate sonore. Quello che realmente accade nella poesia, pero, é tutt'altro. Ai
lineamenti piu o meno rapidi con cui il poeta sbozza i caratteri salienti degli eroi che descrive fa
sistematicamente seguito, in alternanza regolare e continua, la parola disperata dell'autore, che tutto
proclama inutile perché tutte & vano; e non con riferimento particolare alla condizione dell'ltalia,
all'eventualita che la sua condizione sia irreparabile e che per questo il risorgimento sarebbe
impossibile; ma con riferimento a un'impossibilita di fondo, universale e immedicabile.

Si inizia con Dante, il

non domito nemico

della fortuna, al cui sdegno e dolore
Fu piu I'Averno che la terra amico. (62-64)

30



Campana osserva che questo punto "non & chiaro"®. L'interpretazione che Blasucci chiama
"tradizionale", che egli ricava da Sesler e Campana da Straccali, vedrebbe qui una allusione al fatto
che il giusto sdegno di Dante per la malvagita degli uomini ha trovato conforto nel vederli puniti
all'Inferno®. Sia Blasucci sia Campana respingono, a mio parere giustamente, questa interpretazione
(che secondo Campana sarebbe "alquanto forzata e non in linea con il tono generale della canzone").
Blasucci segue la proposta del Dotti, secondo la quale "Dante trovo pit comprensione tra gli uomini
dell’al di 13, e persino nell’inferno, che non fra gli uomini di questa terra"®. Cosi pero il discorso mi
sembra troppo generico, anche in considerazione del fatto che nell'oltretomba Dante ebbe esperienze
di vario genere, che certo non si limitarono alla "comprensione". L'interpretazione tradizionale, per
quanto improbabile, ha tuttavia il merito di collegare in modo preciso due cose perfettamente
congruenti: lo sdegno per il male, insoddisfatto in terra, & soddisfatto nell'Averno. E infatti Campana,
che pur propone una soluzione analoga, ritiene giustamente necessario aggiungere qualche
spiegazione in piu: "Dante trovo maggiormente risarcimento al suo sdegno e al suo dolore (per la
situazione presente di Firenze, dell'ltalia e della Chiesa) nell'Inferno (dobbiamo supporre: grazie
all'amorevolezza delle tre donne benedette, della guida Virgilio, delle parole di Brunetto, e agli
exempla di virtu e di eroismo dei vari megalopsychoi incontrati, antichi e recenti), che sulla terra"®’.
Giustamente Campana scrive "dobbiamo supporre”; infatti nel testo della Canzone non c'é nulla che
suggerisca una allusione agli esempi citati in parentesi. In realta il problema generato da questi versi
consiste nel capire in che senso Leopardi abbia potuto chiamare per Dante "amica" la "selva selvaggia
aspra e forte / che nel pensier rinova la paura”. A mio parere se cosi fosse, sarebbe abbastanza
inverosimile. Dunque mi azzardo a proporre una soluzione alternativa, che pero credo abbia il pregio,
per dirla con Campana, di essere piu "in linea con il tono generale della canzone™. L'Averno qui
potrebbe indicare non gia I'Inferno dantesco (o in generale il regno tripartito descritto nella
Commedia), ma piu in generale il luogo, qualunque sia, in cui Dante si trova dopo la sua morte.
Leopardi sta a mio parere alludendo ai "lidi" di cui parla nella canzone Sopra il monumento di Dante
(“"se di costei che tanto alto locasti / qualche novella ai vostri lidi arriva™). L'Averno "amico" significa,
in questo caso che il sommo poeta ha indubbiamente ricevuto dagli uomini un miglior trattamento in
morte che in vita. Lo sdegno e il dolore per I'esilio e le ingiustizie subite non hanno avuto, per Dante
alcuna riparazione sulla terra; questa riparazione I'avra invece dopo morto, grazie alla fama imperitura
delle sue opere, di cui si parla appunto nel luogo della canzone precedente ora citato: una fama, per
dirla proprio con Dante, che avra I'effetto di "rinfamare"® dopo morto un uomo gravato in vita da
ingiuste accuse.

Questa ipotesi ha anche il pregio, a mio avviso, di collegarsi in modo piu armonico con i due versi
che subito seguono nella canzone al Mai:

L'Averno: qual non é parte migliore di questa
Nostra?

E certo compatibile con il testo che qui Leopardi voglia dire che persino I'inferno dantesco & una
condizione migliore della presente. Ma francamente non mi sembra probabile. Che la morte sia
condizione migliore della vita & naturalmente cristallino leopardismo; che sia meglio la vita all'inferno
('inferno di Dante) alla vita sulla terra, anche al netto dell'intento iperbolico, mi pare una poco
elegante forzatura. 1l fatto stesso che la parola "Averno" sia detta due volte, la prima dalla parte di
Dante e la seconda dalla parte di Leopardi, a mio avviso € un forte indizio del fatto che con questo
termine il poeta intende indicare la morte: I'Averno, che fu pietoso con il dolore e lo sdegno di Dante,

& Op. cit., p. 115

8 Blasucci 2011, p. 37; Blasucci 2019, p. 84.
% Thid., p. 84.

67 Campana 2014, p. 115.

88 Purgatorio, X111, 150.
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e anche quella condizione di morte che per Leopardi & preferibile, per quanto apparentemente
pessima, alla vita presente. Non credo nemmeno, come vuole Campana, che qui la parola "parte"
alluda specificamente all'ltalia: non c'e nessun segnale, nella canzone, del fatto che dolore e lo sdegno
si riferiscano specificamente a questo. Vorrei anche aggiungere che qui "parte”, per quanto Leopardi
usi questo termine per lo piu nel suo significato ordinario, potrebbe indicare non tanto un luogo fisico,
ma qualcosa come la moira, che per i greci era la "parte assegnata”, la sorte o il destino: piuttosto che
questo destino, meglio qualunque cosa, anche morire.

Su queste basi possiamo ipotizzare che il dolore e lo sdegno di Dante, nel passaggio dal primo al
secondo Averno, vadano a rappresentare i due motivi dominanti della sensibilita che Leopardi
manifesta nelle Canzoni, di cui abbiamo detto all'inizio: lo sdegno per la virtu calpestata e depressa,
che trova sfogo nel tono ardito ed eroico, il dolore per I'immedicabile infelicita della condizione
umana, che si esprime nelle riflessioni pensierose sulla vanita del tutto. L'Averno leopardiano é la
morte di Bruto, perché uno spazio a esiti differenti non c'e.

Se la lettura che abbiamo proposto é plausibile, i versi su Dante nella canzone al Mai, rappresentano
un primo caso dell'opposizione, di cui abbiamo detto, tra slanci vitali e ripiegamenti sulla
consapevolezza del nulla. Dante é forse il caso piu emblematico di un uomo che ha pienamente
realizzato quel vitale sogno di gloria di cui il Leopardi adolescente si nutriva con avidita:

...saldi men che cera e men ch'arena

verso la fama che di te lasciasti,

son bronzi e marmi; e dalle nostre menti

se mai cadesti ancor, s'unqua cadrai,

cresca, se crescer puo, nostra sciaura,

e in sempiterni guai

pianga tua stirpe a tutto il mondo oscura. (Sopra il monumento di Dante, 79-85)

In sintesi. L'ltalia depressa, oziosa e vile e richiamata al risorgimento e alla vita dalle voci degli
antichi, dalla benevolenza dei numi, dalla virtu infaticabile di uomini eccezionali come il cardinale
Angelo Mai. Dunque il passato glorioso non é irrevocabile, e i suoi fulgidi protagonisti potrebbero
anche avere in futuro, dopo tanta ignavia, eredi degni lo loro (tali quali Leopardi, che certo non era
tipo da "in basso batter I'ali""). Perd purtroppo tutto € vano, e in generale la morte e meglio della vita.
Questo dice la voce dell'io leopardiano, quasi ventriloquo, che a piu riprese fa sentire tra le righe
eroiche e civili il suo tono inconfondibile.

3. Petrarca, Colombo, Ariosto, Tasso, Alfieri. E Leopardi

Un movimento analogo, ma notevolmente piu esplicito, presentano i versi della medesima strofe
dedicati a Petrarca. Dopo aver ricordato le "dolci corde” dello "sfortunato amante”, Leopardi cosi
prosegue

...E pur men grava e morde

Il mal che n'addolora

Del tedio che n'affoga. Oh te beato,

a cui fu vita il pianto! A noi le fasce

cinse il fastidio; a noi presso la culla
immoto siede, e sulla toma, il nulla. (70-75)

Troviamo qui la caratteristica contrapposizione leopardiana fra il dolore, che pur consente in quale
modo di riempire e fra trascorrere l'esistenza, e la noia ("tedio™, "fastidio™). Meno infelice, con tutta
la sua sofferenza per I'amore negato, fu pur sempre Petrarca di noi, che patiamo la I'immota presenza
del nulla, dalla nascita ("culla™) sino alla morte (*tomba").
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Lo schema si ripete nelle due strofe seguenti, dedicate a Cristoforo Colombo. Le inebrianti immagini
di apertura, la vita in viaggio ardimentoso tra gli astri e il mare sino al rinvenimento del sol caduto,
si scontrano poco dopo con un altro tema negativo della riflessione leopardiana, che il poeta sviluppa
nella seconda parte della strofe, ossia il danno inesorabile che la conoscenza dei confini delle cose
produce sul prosperare delle illusioni:

Ecco tutto e simile, e discoprendo,

solo il nulla s'accresce. A noi ti vieta

il vero appena e giunto,

0 caro immaginar; da te s'apparta

nostra mente in eterno; allo stupendo

poter tuo primo ne sottraggon gli anni:

e il conforto peri de nostri affanni. (99-105)

Ritorna, di nuovo, la menzione del nulla, insieme alla sua inesorabile ed eterna immobilita ("in
eterno").

Non diversa, ancora, € la struttura del ritratto di Ludovico Ariosto. | primi versi traboccano di vita, di
speranza e di gioia ("dolci sogni", "cantor vago", "eta della nostra assai men trista", "felici errori",
"nova speme”, le "mille vane amenita" in cui la "mente"” del poeta si perde). Ma il segno antitetico
della disillusione, sia pure piu lento, anche qui non tarda a venire:

...0r che resta? Or poi che il verde
E spogliato alle cose? Il certo e solo
Veder che tutto e vano altro che il duolo. (118-120)

La galleria dei grandi italiani del passato si completa con Tasso e Alfieri. Qui l'articolazione tematica
muta registro. L'idillica riflessione sul nulla e I'eroica celebrazione della vita (fosse pure una vita
segnata dalle pene d'amore, come quella di Petrarca) non sono piu giustapposti ad incastro all'interno
del medesimo ritratto. Tasso e Alfieri (con una progressiva prevalenza del primo sul secondo) sono i
personaggi che Leopardi trovava piu vicini alla propria sensibilita e con i quali piu volentieri si
identificava. Infatti, mi sembra di poter dire, Tasso e Alfieri sono le due parti complementari della
doppia disposizione emotiva che Leopardi ha piu strettamente intrecciato nelle strofe precedenti. Con
Tasso e Alfieri le due anime leopardiane a questo punto della canzone si purificano e si separano. Il
poetico nichilismo idillico - con il pianto, il dolore, lo svanire di amore ultimo inganno e il nulla che
ne consegue - si colloca tutto, senza alcun intarsio, dalla parte del primo. La rabbiosa ed eroica rivolta
contro la meschinita dei tempi, con chiaro riferimento storico alla decaduta condizione dell'ltalia,
stanno invece tutte dalla parte del secondo - e di nuovo senza l'intromissione del tema opposto. Alfieri
¢ il Leopardi del "procombero sol i0". Tasso ¢ il Leopardi presso cui "immoto siede...il nulla". Se
denominiamo il tema eroico-vitale con "A" e il tema idillico-nichilista con "B", potremmo suggerire
la seguente scansione:

w. 61-64 = A = Dante
VV. 64-66 = B = Dante
WV. 66-70 = A = Petrarca

wv. 70-75 = B = Petrarca

w. 76-87 = A = Colombo
wv. 87-195 = B = Colombo
wv. 106-118 = A = Ariosto
vv. 118-120 = B = Ariosto
vv. 121-150 = B = Tasso

wv. 151-171 = A = Alfieri.
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La chiusa esplicitamente storico-eroico-vitalistica della canzone ("tanto che in fine / questo secol di
fango o vita agogni / e sorga ad atti illustri, o si vergogni) non permette, in realta, di tranciare in modo
netto il dilemma che essa lascia intravedere. Che cosa ha voluto dire, Leopardi, con la canzone al
Mai? Ha voluto sollecitare gli italiani, richiamando e rievocando le voci del passato (dagli scrittori
antichi riesumati dal cardinale sino alle grandi figure della storia patria), a ridestarsi alla vita e alla
virtu? Oppure ha voluto commiserare amaramente il fatto che comunque tutto sarebbe vano, perché
ormai non c'é piu scampo dal vero e dal nulla? A questa domanda non c'e risposta. Quello che sembra
chiaro é che Leopardi nella canzone fa entrambe le cose, e non e tanto facile riannodare questi due
fili lungo una linea di coerenza logica. Forse pero si puo dire dov'e il loro punto di incontro e qual &
la scintilla improvvisa e non preparata, che fonde d'un colpo, senza la complicita della ragione, i due
bandoli della matassa.

4. La scintilla
Suggerisco di individuare questo punto di incontro nei vv. 34-38 della quarta strofa:

lo sono distrutto

Né schermo alcuno ho dal dolor, che scuro
M'é I'avvenire, e tutto quanto io scerno

E tal che sogno e fola

Fa parer la speranza.

Il legame con i versi che precedono ¢ evidentemente rappresentato dalla "speranza™ (“Di noi servate,
ancora, o gloriosi / qualche speranza”): quella speranza che nelle lettere del primo semestre del 1820,
come abbiamo visto nel capitolo precedente, segnava il ritorno della voce della natura e il risorgere
delle illusioni. Ma qui la speranza si colora immediatamente di tinte scure. Possiamo supporre che la
parola speranza abbia suscitato, nella mente del poeta che andava svolgendo il corso dei suoi pensieri
lungo la linea tematica della canzone, un improvviso e doloroso nesso associativo: speranza? Futuro?
Ma di quale speranza e di quale futuro sto parlando, visto che per me I'avvenire é scuro, e la speranza
e sogno e fola? Questo non toglie che il passaggio dal tema generale della decadenza e del
risorgimento sperato dell'ltalia alla disperata condizione del poeta interrompa bruscamente lo
sviluppo del pensiero, trascinandolo su un terreno nuovo e diverso, in nessun modo preannunciato
nelle riflessioni precedentemente condotte. E notevole che questo inaspettato intermezzo sia
annunciato a meta del verso, secondo quel "dinamismo dello stile ardito"®® che Blasucci ha
acutamente rilevato nella canzone Per le nozze di Paolina; ed é anche notevole I'improvvisa e potente
intromissione dell'io poetante nella clausola "lo son distrutto™.

Anche se naturalmente dobbiamo guardaci bene dal vedere in queste parole quella sfumatura ridicola
che accompagna I'espressione in oggetto nel suo uso odierno, é difficile sottrarci all'impressione che
qui Leopardi stia introducendo qualcosa che non c'entra’®. Che importa, il lettore non pud non
chiedersi, la condizione psicologica dell'autore nello sviluppo tematico della canzone? In altri termini,
I versi citati hanno tutta I'apparenza di un'enclave, di una osservazione del tutto parentetica, che
potrebbe essere tranquillamente omessa senza alterare il senso del discorso. Cio & confermato dal
fatto che la struttura metrica del dettato, se i versi in questione fossero tralasciati, non ne risentirebbe

8 Blasucci 1991, p. 197.

0 Non posso concordare, di conseguenza, con 1'analisi di Dante Della Terza, che commentando la strofe qui in oggetto,
ritiene che "l'insorgenza dell'io" nasca "dall'obiettivita profonda del tessuto storico", e che la "voice ortatoria del
poeta...non manca di storicizzare il proprio intervento obiettivamente includendosi nelle vicissitudini del paese che
giudica" (Della Terza, 2005, p. 38). A me, come tento di spiegare nella righe che seguono, sembra che I'improvvisa
apparizione dell'io leopardiano abbia ben poco di storico e di oggettivo; e invece manifesti un contrappunto tra
I'impersonalita della storia e I'individuale singolarita del poeta e del suo vissuto.
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(a parte ovviamente la lunghezza della strofa), e linearita del discorso non ne verrebbe compromessa
(anzi, forse ne trarrebbe guadagno):

In tutto non siam periti? A voi forse il futuro
Conoscer non si toglie. Anime prodi, ecc.

Chi legge questi versi ha un'impressione non troppo diversa da quella dell'editore di un testo antico,
quando quello che legge lo induce a sospettare che tra "Conoscere non si toglie™ e "anime prodi* si &
insinuata un'inserzione piu tarda (1o son distrutto", ecc.), una nota a margine entrata nel testo, oppure
righe mal collocate e da dislocare altrove.

Ovviamente non c'e nulla di tutto questo, visto che I'intenzione autoriale non e qui in discussione (ed
e confermata dall'esame degli "scartafacci®). Quello che invece mi sento di proporre & che proprio
qui si sviluppa il nesso, puramente associativo e dunque non governato da un‘articolazione razionale,
tra il Leopardi eroico e il Leopardi idillico. Che cos'e che incrina, mette in dubbio (e alla fine vanifica)
I'ordinata sequenza tra decadenza e prospettive di risorgimento che la canzone dovrebbe
ordinatamente dipanare? E la prepotente (e impertinente) intromissione dell'io poetante, della sua
privata, particolare, personale disperazione. In teoria, ma solo in teoria, questo argomento non c'entra.
Che a che fare lo sperato risveglio dell'ltalia, profeticamente segnalato dalle scoperte del Mai, col
fatto che attualmente vive in Recanati un giovane studioso ormai "distrutto™, senza avvenire né
speranza? Apparentemente nulla. Eppure € da qui, da questo io disperato che prende corpo la
prospettiva opposta, che resiste e fa acuto contrasto alle sorti progressive evocate dalla canzone (e
alla fine ne vanifica completamente la carica "progressiva™). Quali sono le ragioni, ci si potrebbe
chiedere, per cui a giudizio del poeta queste speranze, in ultima analisi, sono vane? La poesia non lo
dice. Il nichilismo idillico della canzone si nutre solo di affermazioni perentorie, non giustificate. Se
Leopardi lungamente depreca, nei suoi versi, la morte delle illusioni, da nessuna parte pero si dice
perché la vita é tedio, morte e nulla; né perché I'unico rimedio sarebbero appunto le illusioni. E infatti
la spiegazione non si trova negli argomenti. Si trova nel particolare io del poeta, che diventa senza
alcuna vera mediazione il punto di vista e il luogo in cui si esprime l'universale e disperata verita delle
cose. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, la visione dolorosa dell'esistenza non uscirebbe
dai confini della normale esistenza umana (tale qual era la vita, essa pur dolorosa, dei suoi principali
corrispondenti di quell'anno, Giordani e Brighenti); se non fosse che I'io ipertrofico del poeta travolge
tutto con inesorabile pervicacia, sino a che non é rimasto altro spazio che per il nulla.

Qualche interessante precisazione si pu0 ricavare, a mio avviso, dall'esame delle varianti.

B20":

A voi certo il futuro

ignoranza non copre: io sono distrutto
ed annientato dal dolor che scuro

m'é l'avvenire

B2472

A voi certo il futuro

non velano i destini: altro che lutto
sdegnano i sensi miei, ché torbo e scuro
m'é l'avvenire

"1 Bologna 1820.
2 Bologna 1824
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F317:

A voi certo il futuro

Ignoranza non copre: io sono distrutto
Ed annullato dal dolor, ché scuro

m'é I'avvenire.

Nella copia stampata di B20 corretta da Leopardi in vista di B24 si trova, tra le tante altre varianti che
qui non é conto citare, anche una diversa redazione del v.35, ossia:

A sdegno avranno i sensi miei, ché scuro...

A partire dall'edizione Starita del 1835 (N35) il testo non fu piu mutato dall'autore (che pur introdusse
qualche modifica in una copia stampata, N35c), e in questa forma fu pubblicato nel primo volume Le
Monnier, a cura del Ranieri, del 1845. Come giustamente rileva Blasucci, "B24 rappresenta dunque
una parentesi nei confronti di B20 e F, le cui lezioni pressoché uguali, piu vicine alla definitiva di N,
importano una piul forte presenza del soggetto poetico e un diretto confronto voi-io”". lo credo infatti
che nella seconda edizione il nostro abbia rinunciato alla formula "io sono distrutto™ per plausibili
ragioni poetiche (francamente non sembra proprio uno scampolo degno del miglior Leopardi), e che
poi si sia comunque risolto a conservarla appunto perché gli consentiva di dare il dovuto risulto alla
presenza del soggetto. Significativo, in proposito, e anche il fatto che abbia sostituito, da F31 a F35,
i due punti con il punto fermo: come per sottolineare lo stacco (e dunque il rilevo) di questa parentesi
in rapporto a cio che precede.

Ma quello che piu mi interessa rilevare & che in entrambe le varianti del v. 35, quella effettivamente
stampata dell'edizione del 1824 e quella alternativa che abbiamo riportato sopra, il soggetto dello
sdegno riservato dal poeta a qualunque cosa che non sia il lutto sono i suoi "sensi”. Si conferma
dunque quello che abbiamo suggerito nel capitolo precedente, ossia che il nichilismo di Leopardi non
derivi dalla ragione ma dal suo "sentire" La ragione, come sappiamo, entrera potentemente in gioco
a suo tempo, a partire dalla teoria del piacere. Ma si tratta di un intervento a posteriori, che mette in
ordine e provvede di argomenti un sentimento sorto prima di ogni considerazione filosofica.

Capitolo terzo
Leopardi e Platone: le analogie occulte

1. Leopardi e Platone: la felicita

Intorno alla coppia sentire/ragionare si sviluppa un ampio e complesso contorno, piu volte indagato
dalla critica, sulle strette implicazioni che Leopardi vedeva tra senso e ragione, tra immaginazione e
pensiero, tra filosofa e poesia, ecc. Di questo parleremo piu avanti. Quello che mi propongo di fare
ora, piuttosto é indagare le ragioni, in Leopardi, dell'anteriorita del sentire sul ragionare. Per realizzare
questo obiettivo prendero le mosse da un confronto inedito fra Leopardi e Platone: inedito, intendo,
non perché un'impresa del genere non sia mai stata tentata (al contrario & stato gia fatto molte volte)”®;
ma perché inedita, almeno mi pare, € la prospettiva secondo cui il confronto verra qui impostato.
L'accostamento Platone - Leopardi é solitamente legato al paradigma vagamente idealistico di cui il
filosofo greco e per lo piu considerato I'emblema, e per il quale Leopardi avrebbe secondo alcuni

73 Piatti, Firenze 1931

74 Blasucci 2011, p. 33.

75 Praticamente completa ¢ I'indagine svolta da Aretina Bellizzi (Bellizzi 2022). A questo lavoro si rimanda anche per una
aggiornata bibliografia.
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dimostrato una qualche simpatia: in particolare nel periodo che va dal primo soggiorno a Roma (dove
Leopardi inizio a leggere in greco una parte consistente dei dialoghi), alla canzone "solitaria" Alla
sua donna, ad alcune delle operette come La storia del genere umano, L'elogio degli uccelli, il
Dialogo di Plotino e di Porfirio. Di questo supposto platonismo leopardiano diremo qualcosa in altra
parte di questo libro. Il confronto che vorremmo tentare adesso si colloca invece sul terreno della
comune sensibilita eudemonistica (se non proprio edonistica, come invece é certamente il caso di
Leopardi). Va da sé che da questo punto di vista si puo solo trattare di affinita che rimangono
largamente implicite, perché da un lato questo aspetto del pensiero platonico era ai tempi di Leopardi
sistematicamente occultato, talvolta anche in modo non innocente (non era certamente questo il
Platone alleato della Chiesa che avrebbe potuto contribuire al clima della restaurazione); dall‘altro,
non sembra che la lettura diretta del testo sia mai riuscita a richiamare l'attenzione di Leopardi su
questo aspetto del pensiero platonico. Eppure le affinita, anche all'interno della stessa teoria del
piacere, sono davvero significative.

Il grande storico francese della filosofia antica Pierre Hadot ha proposto, in una serie di volumi e
scritti vari pubblicati tra gli inizi degli anni '80 e gli albori del terzo millennio’®, una immagine
generale della filosofia antica al tempo stesso stimolante e provocatoria. Muovendosi in parte sulla
scia delle ricerche antichistiche di Michel Foucault, e prendendo a prestito da Ignazio di Loyola la
nozione di "esercizio spirituale”, Hadot ha interpretato tutta la storia del pensiero antico come ricerca
del giusto modo di vivere, ossia ha sostenuto che nel mondo greco-latino la ricerca teorica era sempre
finalizzata a uno scopo pratico: uno scopo che poi si potrebbe sintetizzare nella "tranquillita
dell'anima”. Questo significa che la filosofia era intesa principalmente come strumento teorico per
conseguire, nei limiti del possibile, la vita buona. Se non c'é dubbio che questa valutazione sia un po'
troppo unilaterale (come i critici di Hadot non hanno mancato di rilevare), é altrettanto indubbio che
essa colga un carattere distintivo tipico della filosofia antica, ben visibile sia nelle cosiddette scuole
ellenistiche (che sono il riferimento principale da cui Hadot prese le mosse) sia in Platone. Per ben
due volte nei dialoghi Socrate avverte il suo interlocutore (Callicle nel Gorgia, 500c; Trasimaco nella
Repubblica, 352d) che bisogna ragionare con molta serieta e accuratezza, perché la questione di cui
trattano non é da poco. Infatti cio di cui si discute e "in che modo si debba vivere".

Questo presupposto implica non solo un primato generale, almeno dal punto di vista della finalita,
dell'etica e della politica’” (che in Platone sono strettamente legate) sulle altre branche della filosofia;
ma anche una concezione dell'etica di carattere eudemonistico, ossia avente come suo scopo la
felicita, o piu in generale la vita buona. Quello che ne risulta & che la filosofia non ha come suo
obiettivo quello di conseguire una conoscenza fine a sé stessa; ma quello di conseguire quel tipo di
conoscenza che e utile allo scopo anzidetto. Ossia, per Platone, la conoscenza del bene.

Questa particolare caratteristica della filosofia platonica é facilmente percepibile se mettiamo a
confronto la celebre frase con cui si apre la Metafisica di Aristotele (il filosofo antico che piu di tutti
sembra essere refrattario alla schematizzazione proposta da Hadot) con una frase per certi versi simile
che troviamo nell'Eutidemo di Platone. Mentre Aristotele scrive "Tutti gli uomini aspirano per natura
al sapere”, nel dialogo platonico Socrate dice "tutti noi uomini desideriamo essere felici (o vivere
bene""®). Entrambe le affermazioni hanno per soggetto I'umanita intera, e dunque intendono enunciare
un principio assolutamente generale. Ma il contenuto e chiaramente diverso: la conoscenza per I'uno,
la felicita per l'altro. E non solo, mentre Aristotele si riferisce agli uomini parlando in terza persona,
Platone adotta la prima persona plurale: non si tratta tanto di dire in generale come é fatto I"'uomo™,
ma dire in modo particolare e preciso che cosa interessa a noi, in quanto uomini.

76 Si veda in particolare Hadot 2005

" Sull'accentuazione del carattere politico della filosofia di Platone concordo pienamente con le osservazioni di Brasi
2014, pp. 15-16.

8 Euth. 278c, 282a.
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Piu volte mi & capitato di affermare, considerando le ben note difficolta (gia notate da Cicerone’®) di
rintracciare nel testo platonico un pensiero d'autore assertivo e coerente, che I'aspirazione dell'uomo
alla felicita sembra essere I'unica tesi che possiamo attribuire a Platone in modo assoluto ed esente da
dubbi. In effetti questa tematica percorre in modo insistito e quasi ossessivo buona parte dell'opera
platonica. La felicita & I'oggetto principale, ad esempio, del Gorgia e della Repubblica (entrambi i
dialoghi si propongono di dimostrare che la virtu, e in particolare la giustizia, e cio che rende I'uvomo
felice, e non il vizio). E non é certo un caso che le ultime due parole di quel dialogo lungo e complesso
che e appunto la Repubblica siano proprio "saremo felici" (eu prattomen). 1l & interamente centrato
sulla dimostrazione che Socrate ha buona speranza di continuare a essere felice dopo la morte. I
Simposio e il Fedro studiano il desiderio umano per scoprire quali sono i percorsi che possano
soddisfarlo nel modo che tutti desiderano, ossia mediante il conseguimento della felicita. 1l Filebo ha
come tema esplicito, sin dalle prime righe, "la vita buona per l'uomo". Per tacere, poi, di quei testi in
cui fa felicita e indagata prevalentemente o esclusivamente sul piano politico, come il Politico e
Leggi. Gia si sara almeno in parte capito, credo, perché quello che sto per dire ha qualcosa a che fare
con la "filosofia" di Leopardi.

2. Leopardi: felicita e amor proprio

E troppo chiaro che il motivo della felicita, spesso anche declinato nella coppia felicitd/infelicita,
pervade in modo capillare tutta I'opera scritta di Leopardi, dai Canti, alle Operette e allo Zibaldone®.
Il dato primario ed evidente secondo cui I'uomo ha sortito dalla natura un inderogabile bisogno di
felicita, a sua volta determinato da un "amor proprio™ ugualmente primario e connaturato non solo
alla condizione umana ma anche a quella di tutti i viventi, & il punto di partenza assoluto, e dunque
non ulteriormente deducibile, di qualunque considerazione razionale, e ne determina necessariamente
gli esiti (come piu avanti vedremo). Il ruolo dell'amor proprio, e il suo nesso con la felicita, é
chiaramente espresso nella prima stesura della teoria del piacere e nei suoi successivi sviluppi nello
Zibaldone. In primo luogo, tenendo presente che per Leopardi la felicita coincide con il piacere, egli
sembra quasi prendere esplicitamente posizione a favore di Platone (felicita) contro Aristotele
(conoscenza):

Quanto al desiderio che ha I'uomo di conoscere, desiderio che si pretende infinito, come quello di amare, e a
differenza di quello di operare

1° Non e vero ch'egli sia infinito per se, ma solo materialmente, e come desiderio del piacere, ch'e tutt'uno
coll'amor proprio. E non ¢ vero che I'uomo [384] naturale sia tormentato da un desiderio infinito precisamente
di conoscere. Neanche l'uomo corrotto e moderno si trova in questo caso. Egli é tormentato da un desiderio
infinito del piacere.

L'amor proprio, dal canto suo, & una caratteristica incoercibile dell'essere umano, essenziale quanto
lo & la sua stessa esistenza:

quantunque la natura potesse separar queste due cose, esistenza e amor di lei, e percio I'amor proprio sia una
qualita posta da lei arbitrariamente nell'essere vivente, a ogni modo la nostra maniera di concepir le cose
appena ci permette d'intendere come una cosa che &, non ami di essere, parendo che il contrario di questo
amore, sarebbe come una contraddizione coll'esistenza - Percio I'amor proprio si puo considerare ancor esso
(nella natura quale la vediamo) come una conseguenza dell'esistere, e questo in certo modo anche negli esseri
inanimati. (182)

" Hanc Academiam nouam appellant, quae mihi uetus uidetur, si quidem Platonem ex illa uetere numeramus, cuius in
libris nihil affirmatur et in utramque partem multa disseruntur, de omnibus quaeritur nihil certi dicitur (Varro, XII).

8 Giustamente Frattini 1978 ha parlato di "matrice eudemonistica" del pensiero di Leopardi: "la felicita ¢ la naturale
destinazione dell'uvomo" (p. 22), richiamando in proposito la sua sintonia con Rousseau (p. 85).
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Quindi osservate che tutto quanto si dice dell'amor proprio si deve anche intendere [2497] dell'amor della
felicita ch'e tutt'uno (v. p.2494.). E perd la misura, la forza, I'estensione, le vicende, gl'incrementi, gli
scemamenti, tanto individuali che generali, dell'uno di questi amori, son comuni all'altro né piu né meno. (24.
Giugno. 1822.)

In sintesi,

Il desiderio non e altro che del piacere, e I'amor della felicita non é altro che desiderio del piacere, e I'amor
della felicita non e altro che amor proprio (2496)

La felicita e il fine di ogni nostro atto, e di ogni nostro amore e odio (Dialogo di Plotino e di Porfirio, in Fubini
1983, p. 168)

Sono tutte cose ben note, naturalmente, cosi come e ben nota la conclusione: poiché il piacere/felicita
che si desidera é per sua natura infinito/illimitato, e l'uomo & un essere per natura finito, dunque la
felicita e irraggiungibile.

Le consonanze con Platone non riguardano soltanto la preminenza assoluta del bisogno di felicita,
ma anche le conseguenze che ne derivano, che ora andremo a esplorare. Se la vita umana é dominata
da un incoercibile impulso verso la felicita, come ritiene Platone, risulta automaticamente esclusa
qualunque etica che si basi sul sacrificio o sul senso del dovere. Il valore etico si misurera, in questo
caso, non sulla differenza fra I'intenzione (che e uguale per tutti, essendo appunto la felicita), ma sulla
qualita dei desideri. Questo € appunto quello che accade in Platone, dove la differenza tra male e bene
morale si fonda sulla differenza fra gli obiettivi che gli uomini ritengono idonei a soddisfare il loro
desiderio di essere felici: se questo obiettivo ¢ il piacere tirannico dei dissoluti, allora c'é il "male™;
se invece € la virtu, allora c'e il "bene".

Da qui si sviluppa un'etica molto particolare, fondata sulla conoscenza del bene, sull'analogia con le
tecniche e sull'irrilevanza della volonta. Tutto questo & naturalmente piuttosto lontano dalla sensibilita
leopardiana. Eppure si pud costatare che presupposti ed esiti sono sostanzialmente i medesimi. Si
veda ad esempio il pensiero che Leopardi stende sullo Zibaldone nella prima meta di aprile del 1820
(108-109). Dopo aver detto che la compassione "é l'unica qualita e passione umana che non abbia
nessunissima mescolanza di amor proprio”, Leopardi cosi prosegue:

L'unica, perche lo stesso sacrifizio di se all'eroismo alla patria alla virtu alla persona amata, e cosi qualunque
altra azione la piu eroica e piu disinteressata (e qualungue altro affetto il piu puro) si fa sempre perche la mente
nostra trova piu soddisfacente quel sacrifizio che qualunque guadagno in quella occasione. Ed ogni qualunque
operazione dell'animo nostro ha sempre la sua certa e inevitabile origine nell'egoismo, per quanto questo sia
purificato, e quella ne sembri lontana.

Ma qualche anno dopo anche questa eccezione sparisce:

La compassione € quasi un'annegazione che I'uomo fa di se stesso, quasi un sacrifizio che I'uvomo fa del suo
proprio egoismo. Or questo ¢ fatto per egoismo, niente meno che il sacrifizio della roba, de' piaceri, della vita
medesima, che I'uomo fa talvolta, non da altro mosso che dall'amor proprio, cioé dal piacere ch'ei trova in far
quella tale azione. Cosi I'egoismo giunge fino a sacrificar se stesso a se stesso: tanto € I'amor ch'ei si porta,
ch'ei si fa volontaria vittima di se medesimo: tanto egli & pieghevole e vario, e capace di tanti [3169]e si strani
e si diversi travestimenti, che per suo proprio amore ei cessa anche di esser egoismo, e quando voi lo vedete
sacrificar se medesimo, egli € allora il piu raffinato egoismo che si trovi, il piu efficace e potente e imperioso,
il pit intimo e il piu grande, perocch'egli & maggiore negli animi in proporzione ch'ei sono piu vivi, delicati e
sensibili, (come altrove piu volte ho detto), quale & necessario che sia in sommo grado chi pud veramente di
sua propria volonta e scelta sacrificar se medesimo.
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Che questa fosse la posizione di Leopardi € confermato in modo singolare da un documento di
tutt'altra natura, in cui il tema in oggetto emerge non gia dalle riflessioni di carattere generale che
Leopardi svolge nello Zibaldone, ma all'interno dell'intimo dialogo con sé stesso che egli mette in
scena nelle Memorie del primo amore. In un passo che rappresenta la versione in prosa di alcuni noti
versi del Primo amore, Leopardi scrive:

E ho detto ch’io mi riprenderei di qualunque azione che mi dovesse o risuscitare o rinfrancare questa passione
nel cuore, non gia perch’io di essa mi vergogni punto; che s’al mondo ci fu mai affetto veramente puro e
platonico, ed eccessivamente e stranissimamente schivo d’ogni menomissima ombra d’immondezza, il mio
senz’altro é stato tale ed &, e assolutamente per natura sua, non per cura ch’io ci abbia messa, immantinente
’attrista e con grandissimo orrore si rannicchia per qualunque sospetto di bruttura; ma per la infelicita ch’ella
partorisce.(D’Intino 1995, p. 40)

La "bruttura" fa naturalmente rifermento all'impulso sessuale; ma la cosa interessante & che qui
Leopardi, nel proclamare la sua innocenza in proposito, ha cura di precisare che questa innocenza
non ¢ l'effetto di un puro e disinteressato sentimento morale, ma deriva dall' "infelicita” che ogni
pensiero impuro partorirebbe in lui.

Il quadro, dunque, & perfettamente chiaro. Tutto quello che l'uomo fa, compresi gli atti
apparentemente piu innaturali e pit contrari all'amor proprio, dalla rinuncia al piacere amoroso, fino
al sacrificio della vita stessa, non sono prodotti da un impulso della volonta che si muove
consapevolmente verso obiettivi piu elevati o piu nobili della propria felicita, ma al contrario sono
manifestazioni dell'amor proprio esse stesse, obbediscono esse stesse, come tutto il resto, al medesimo
impulso verso la felicita (e dunque verso il piacere®!) che governa tutte le azioni dell'uomo. Come
acutamente rileva Francesco Botti (2021, p. 41):

Dinanzi al miraggio della felicita tutto, in fondo, finisce per equivalersi; le gerarchie e le discriminazioni
assiologiche shiadiscono e tra le scelte o cure degli uomini ogni distinzione di valore e di dignita risulta
infondata.

3. Etica e felicita

Questa posizione, che come abbiamo visto € la medesima in Leopardi e Platone, genera in entrambi
un problema analogo. Poiché la finalita inderogabile comune a tutti gli uomini consiste nel
perseguimento della propria felicita, da un lato viene meno la possibilita di distinguere i diversi
comportamenti e generi di vita sulla base dell'intenzione, o di valori formali come cio che € buono,
nobile e giusto in linea di principio; dall'altro si & costretti a cercare le differenze in oggetto (ammesso
che lo si voglia fare) totalmente all'interno della coppia di variabili felicita/infelicita. Con il rischio
che qualunque criterio adottato sia inaffidabile, dal momento che la percezione della propria
felicita/infelicita sembra essere un dato irrimediabilmente soggettivo. E esattamente per questa
ragione (sia detto qui per inciso) che Kant rifiutd radicalmente I'etica della felicita che impronta in
vario modo tutto il pensiero antico, sostituendola con un‘etica puramente formale governata dal senso
del dovere: appunto perche la felicita e soggettiva, dunque & capace solo di produrre imperativi
ipotetici e non categorici, e pertanto non € in grado di costituirsi come un'etica "a priori”, ossia
provvista di un contenuto obbligante universale e necessario. Ma poiché tale, per Kant, I'etica deve
necessariamente essere, ne risulta che ogni considerazione relativa alla felicita deve essere esclusa.

81 Cfr. quei luoghi dello Zibaldone (1507, 2157-59) dove Leopardi rileva che la grande differenza generalmente
riconosciuta tra un "mercadante che travaglia a' suoi complicatissimi negozi" e "un giovane che scherza con una donna"
(1507) in realta ¢ illusoria, perché entrambi hanno come fine la felicita e il piacere (con la differenza, a vantaggio del
giovane libertino, che di questi piaceri "il giovinastro immediatamente e direttamente sin gode", mentre per il mercante
queto ¢ "molto lontano") (2159).
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Naturalmente Platone (usiamo per comodita di discorso la terminologia kantiana), € interessato a
produrre un'etica "a priori”, e dunque non soggettiva. Ma per realizzare questo obiettivo, stanti i
presupposti eudemonistici di cui abbiamo detto, e costretto a intendere la "felicita" come un dato
oggettivo indipendente dalle valutazioni del soggetto (anticipando, almeno da un punto di vista
generale, quella che nel '900 verra chiamata etica materiale dei valori). Questa operazione e ben
visibile in due dei dialoghi che abbiamo citato sopra, ossia il Gorgia e la Repubblica. Alla concezione
etica dell'uomo "tirannico”, che ripone la sua felicita nella soddisfazione indiscriminata di tutti i suoi
desideri (Callicle) o che ritiene che la giustizia sia I'utile del piu forte (Trasimaco), Platone non puo
opporre l'idea che questi comportamenti non sono leciti, perché contrari a una qualche norma morale;
ma puo solo cercare di dimostrare che I'uomo tirannico, pur ritenendo di essere felice agendo come
effettivamente fa, in realta non lo &. L'immane difficolta di questa impresa (e tuttavia, come vedremo,
meno difficile alla luce della concezione antica della felicita di quanto non lo sarebbe in rapporto a
quella moderna), e documentata in primo luogo dal lungo e complesso svolgimento della Repubblica,
alla fine del quale Platone puo dire (nel libro nono), che il filosofo & 729 volte piti felice del tiranno®?.
Ma forse € ancora piu evidente nel Gorgia, dove Socrate si assume il compito davvero improbo di
dimostrare che e meglio (nel senso anzidetto, ossia in termini di felicita) subire ingiustizia piuttosto
che commetterla, e che per chi la commette € meglio essere punito piuttosto che no. E certo non € un
caso che non riesce a persuadere il suo interlocutore, nonostante la grande mole di argomenti che
mette in campo.

C'¢ un punto, come ¢ chiaro, in cui la posizione di Leopardi diverge nettamente da quella di Platone:
mentre per Platone la felicita & in qualche modo sia determinabile teoricamente sia conseguibile in
pratica, per Leopardi tutti gli uomini sono necessariamente e inesorabilmente infelici. Ma a parte
questo, i problemi che si trovano a dover affrontare sono del tutto identici. In primo luogo Leopardi
e costretto, esattamente come Platone, a intendere la felicita e Il'infelicita come stati di fatto
indipendenti dalla percezione che ne hanno i soggetti. Che la felicita sia altro da quello che credono
che sia la maggior parte delle persone che ritengono di essere felici (Platone), o che la felicita non
esista affatto (come crede Leopardi), da un certo punto di vista non fa differenza: chi la pensa cosi &
obbligato a dimostrare in qualche modo che chi ritiene di essere felice o non é sincero, o si shaglia,
ossia che la valutazione della felicita di un soggetto non dipende dal soggetto medesimo®. Gli
avversari di Platone li conosciamo: sono i sofisti "tirannici” e immoralisti tra il V e il IV sec. a. C.
Ma conosciamo gia anche gli avversari di Leopardi, ben rappresentati dagli intellettuali "progressivi"
toscani e napoletani. Costoro ricavano infatti argomento per le loro critiche e il loro sarcasmi proprio
da una concezione antiplatonica e soggettiva della felicita: I'infelicita di Leopardi, probabilmente
determinata dalla sua condizione personale, € un dato che riguarda solo lui stesso, e dunque non
impedisce che altri, in diverse condizioni, Si possano ritenere ragionevolmente felici. Da qui deriva
la fatica di Leopardi, paragonabile a quella di Platone, nel dimostrare che la loro percezione soggettiva
della felicita e falsa: o credono di essere felici ma in realta non lo sono; oppure (cio che a Leopardi
appare indubbiamente piu plausibile) sono semplicemente degli ipocriti, ossia persone che mentono
agli altri e molto probabilmente anche a sé stessi. Ma € evidente che Leopardi non ha a sua
disposizione alcun argomento decisivo per vincere il confronto. Gli argomenti filosofici che egli
affastella nello Zibaldone a partire dalla teoria del piacere, e poi riversa a piene mani nelle Operette
(che sono probabilmente il principale casus belli tra lui e gli intellettuali toscani e napoletani), ben
poco effetto possono avere per contraddire e convincere chi percepisca soggettivamente, non meno
del Callicle platonico, sé stesso come "felice".

4. Amor proprio ed egoismo
Da questo platonismo inconsapevole (cosi lo potremmo chiamare) di Leopardi deriva anche una
seconda interessante analogia. Se I'unico movente e I'amor proprio e I'unico fine e la felicita, sembra

82 Resp. 587d-€.
8 Torneremo su questo punto pitl avanti; v. p. ***
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sparire qualunque criterio per distinguere tra comportamenti nobili e virtuosi e comportamenti bassi
e volgari; e in generale per discriminare cio che & degno di lode e cio che e degno di biasimo. In
alcuni luoghi dello Zibaldone Leopardi ha tentato di individuare questa differenza distinguendo tra
amor proprio ed egoismo. Si veda ad esempio questo passo:

Bisogna distinguere tra egoismo e amor proprio. Il primo non ¢ che una specie del secondo. L’egoismo &
quando 1'uomo ripone il suo amor proprio in non pensare che a se stesso, non operare che per se stesso
immediatamente, rigettando I’operare per altrui con intenzione lontana e non ben distinta dall’operante, ma
reale, saldissima e continua, d’indirizzare quelle medesime operazioni a se stesso come ad ultimo ed unico
vero fine, il che ’amor proprio puo ben fare, e fa. Ho detto altrove che 1'amor proprio ¢ tanto maggiore
nell'uomo quanto in esso & maggiore la vita o la vitalita, e questa e tanto maggiore quanto € maggiore la forza
e l'attivita dell'animo, e del corpo ancora. Ma questo, ch'eé verissimo dell'amor proprio, non € né si deve
intendere dell'egoismo. Altrimenti i vecchi, i moderni, gli uomini poco sensibili e poco immaginosi sarebbero
meno egoisti dei fanciulli e dei giovani, degli antichi, degli uomini sensibili e di forte immaginazione. [3292]Il
che si trova essere appunto in contrario. Ma non gia quanto all'amor proprio. Perocche I'amor proprio é
veramente maggiore assai ne' fanciulli e ne' giovani che ne' maturi e ne' vecchi, maggiore negli uomini sensibili
e immaginosi che ne' torpidi.

Ma in realta si tratta solo di una questione terminologica. Come abbiamo visto nei due passi dello
Zibaldone citati sopra (108-109, 3168-69), egoismo e amor proprio sono praticamente sinonimi; per
cui & nella sostanza indifferente dire che I'egoismo € una "specie" dell'amor proprio (3291) oppure che
I'amor proprio, anche nelle sue manifestazioni in cui "cessa di essere egoismo”, € "il piu raffinato
egoismo che si trovi" (3169). In altri termini, quello che conta per Leopardi consiste nella
differenziazione tra un amor proprio/egoismo attivo ed eroico, caratteristico degli antichi, dei fanciulli
e degli spiriti vitali, e un amor proprio/egoismo difensivo, caratteristico dei vecchi, dei deboli e in
genere degli uomini provvisti di scarsa vitalita; e nell'impossibilita di distinguere I'una cosa dall'altra
sulla base della coppia egoismof/altruismo, perché a ben guardare entrambe le cose sono casi di
egoismo/amor proprio.

Leopardi si guarda bene, nel passo citato, dall'opporre le due specie di egoismo semplicemente come
male e bene, ovvero come cose rispettivamente degne di biasimo e di lode. E se ne guarda bene,
evidentemente, perché I'amor proprio/egoismo € un fenomeno assolutamente naturale, e dunque non
vi sono gli estremi per sottoporlo a valutazione etica. Ma il giudizio di Leopardi in proposito non ¢
sempre cosi equanime e distaccato. In un lungo pensiero dello Zibaldone (669-74) in cui prende le
mosse da un brano di Madame de Lambert, Leopardi scrive anzitutto che "I'egoismo e sempre stato
la peste della societa". Poi cosi prosegue:

L'egoismo & inseparabile dall'uomo, cioé I'amor proprio, ma per egoismo, s'intende pitl propriamente un amor
proprio mal diretto, male impiegato, rivolto ai propri vantaggi reali, e non a quelli che derivano dall'eroismo,
dai sacrifizi, dalle virtu, dall'onore, dall'amicizia ec.

Ci sono dunque per Leopardi un egoismo che & amor proprio "mal diretto” e un egoismo che & invece
amor proprio "raffinato”, che consiste in una forma di egoismo superiore, esemplificata sia dalla
disposizione eroica e ardita presente nelle prime canzoni, sia dall'amore innocente e di cui parlano le
Memorie; un egoismo talmente estenuato da presentarsi in apparenza come altruismo, come una
forma del sacrificio e della rinuncia a se stessi. Questa pero e solo I'apparenza, perche cio che appare
come altruismo non é altro, in realta, che la quintessenza dell'egoismo, ovvero la sua espressione piu
elevata e compiuta.

Ma se in ultima analisi il movente che guida tutte le azioni umane € comunque I'egoismo o I'amor di
sé, questo stato di cose non manca, in Leopardi cosi come in Platone, di essere problematico. Se il
valore e il disvalore morale dell'agire umano si distribuissero secondo la coppia egoismo/altruismo,
le modalita di applicazione di lode e biasimo sarebbero chiare e nette. Ma poiché quella coppia non
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e attiva, che ragioni ci sono per esaltare I'egoismo eroico al di sopra di quello passivo? L'egoismo
passivo generato dalla semplice differenza di vitalita, che per Leopardi e prodotta soprattutto da
ragioni anagrafiche (giovani vs. vecchi) o storiche (antichi vs moderni), per quale motivo dovrebbe
valere qualcosa di meno dell'egoismo ardito o eroico? Che ragioni ci sono per considerare questo
egoismo "mal diretto™? In un contesto teorico, come quello platonico-leopardiano, in cui bene e male
coincidono rispettivamente con la felicita e I'infelicita, da dove é possibile ricavare una nozione di
bene e male indipendente dai presupposti eudemonistici, e dunque capace di stabilire una differenza
tra egoismo "mal diretto™ e uno "ben diretto"? In che cosa potrebbe mai consistere questo "bene"?
Questo problema diventa ancora piu acuto quando il discorso esce dalle riflessioni teoriche e
filosofiche dello Zibaldone e si trasferisce nel vivo della polemica che Leopardi non cessa di condurre
in tutta I'opera pubblicata (nei Canti, ad esempio, dalle prime canzoni alla ginestra) contro la
debolezza di carattere, la vilta, la passivita, la mancanza di virtu, l'assenza di passione, l'ipocrisia, la
meschinita, ecc. A questa polemica si puo affiancare, per la sua evidente analogia, la differenza che
Leopardi intravede all'interno delle stesse illusioni, tra illusioni grandi e forti come quelle che
animavano gli eroi dell'epoca classica e le illusioni passive, puramente e angustamente consolatorie,
tra cui egli inserisce lo stesso cristianesimo®.

Se la ricerca della felicita e I'incontrovertibile dato di partenza dell'esperienza determinato dall'amor
proprio, e se d'altra parte, oggettivamente parlando, questa felicita non pué mai essere conseguita, gli
esseri umani sono obbligati dalla natura a ricorrere a strategie difensive di vario tipo, che vanno
dall'attivismo eroico, all'illusione, alla distrazione, alla consolazione, alla stessa menzogna, sino ad
includere i divertimenti volgari, I'infingardaggine e la stessa ipocrisia. Ma se cosi stanno le cose,
I'unico criterio discriminante fra tutte queste strategie difensive dovrebbe essere quello della loro
efficacia in vista dell'obiettivo che sono chiamate a realizzare. Se I'altruismo e innaturale e se la vera
felicita € impossibile, perché il tragico amore di Bruto per la virtu dovrebbe essere anteposto alle
scelte ben piu prosaiche dei "nuovi credenti” ("qual puoi bramar felicita piu vera / che far d'ostriche
scempio infra gli amici?")? Il fine dell'esistenza umana non dovrebbe essere quello di attrezzarsi nella
maniera migliore possibile, e dungue pit conveniente a ciascuno in base alle sue inclinazioni e alla
sua natura, per sopportare alla meno peggio I'amaro destino a tutti comune? Che motivi ci sono per
biasimare i metodi che ciascuno si sceglie per conseguire questo obiettivo? Quello che voglio dire
non ¢, si badi, che Leopardi non possa trovare qualche ragione per insistere sulle differenze in oggetto.
Intendo dire che questa insistenza non trova giustificazione all'interno delle catene argomentative,
dallo stesso Leopardi purificate e schematizzate in modo da renderle particolarmente stringenti, che
costituiscono il suo pensiero filosofico (o quello che egli chiamava il "mio sistema”). E che dunque
quelle ragioni vanno cercate altrove.

5. Platone: possedere le cose belle per sempre

Abbiamo accennato al fatto che per Leopardi l'infelicita e causata dall'incolmabile sproporzione tra il
desiderio infinito di felicitd e la finitezza della condizione umana. Anche qui si manifesta una
notevole analogia "occulta” con il pensiero di Platone. Dopo aver spiegato a Socrate, nel Simposio,
che amore ama le cose belle, Diotima gli chiede qual € I'obiettivo di questo amore. Socrate risponde
che chi ama le cose desidera che queste cose diventino, sue; ma di fronte all'ulteriore domanda che
chiede che cosa accadra a chi possiede le cose belle, Socrate non sa rispondere. Diotima allora
sostituisce il "buono" al bello, e gli ripropone le stesse domande. Questa volta Socrate é in grado di
rispondere, cosicché la discussione si puo chiudere in questo modo:

[Diotima] "Chi ama le cose buone, ama; ma che cosa ama?"

"Che diventino sue", risposi io [Socrate € il narratore del dialogo].

"E che cosa accadra a chi possiede le cose buone?"

"A questa domanda non ho difficolta a risponderti”, dissi io: "sara felice".

8 Cfr. Z. 335, dove Leopardi definisce il Cristianesimo una nuova illusione. V. Damiani 1994, pp. 77-78.
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"Dunque mediante il possesso dei beni", disse, "i felici sono felici, e non c'e nessun bisogno di aggiungere
ancora a che scopo desidera essere felice chi li desidera; ma sembra che I'interrogazione abbia qui trovato una
riposta definitiva. (204e-205a, tr. mia)

Nelle righe che seguono si precisa non solo che questo desidero di possedere i beni € comune a tutti
gli uomini, ma anche che e un desiderio di possedere le cose buone per "sempre". In sintesi, dunque,
I'amore/desiderio che anima tutti gli esseri umani ha l'obiettivo finale, non ulteriormente subordinato
ad altro, di conseguire la felicita; e la felicita, a sua volta, consiste nel "possedere il bene per sempre"
(205a). Il desiderio del bene, ossia della felicita, & percio per Platone illimitato quanto alla sua stessa
essenza: nessuno puo infatti ragionevolmente porre dei limiti al suo desiderio di essere felice.

Nel brano dello Zibaldone che riportiamo qui di seguito anche Leopardi sembra esprimere qualcosa
di analogo

Cosi il desiderio che ha I'uomo di amare, € infinito non per altro se non perche I'uomo si ama di un amore senza
limiti. E conseguentemente desidera di trovare [389]oggetti che gli piacciano, di trovare il buono (intendendo
per buono anche il bello, e tutto ciod che affetta gradevolmente qualunque delle nostre facolta); desidera dunque
di amare, ossia di determinarsi piacevolmente verso gli oggetti. E lo desidera senza confini, tanto rispetto al
numero di questi oggetti, quanto rispetto alla misura della loro bonta, amabilita, piacevolezza.

Le consonanze con il Simposio riguardano il riferimento all'amore e all'atto di amare, la menzione del
bello accanto al bene, il ruolo attribuito agli "oggetti” belli e buoni che si desiderano e la descrizione
del desiderio/amore medesimo come illimitato. E vero che qui Leopardi parla di amore "di sé", ma la
differenza e irrilevante, perché I'amore di sé fa tutt'uno con il desiderio della felicita, e dunque con
I'amore di quelle "cose™ che la potrebbero procurare. Ma in questo brano sono anche presenti tutti gli
elementi che rendono le due posizioni cosi diverse, e che alla fine si rivelano praticamente antitetiche.
In Platone il collegamento tra la felicita e I'eterno & nel complesso sporadico e marginale, e in sostanza
non va molto al di la della pagina del Simposio che abbiamo citato (ed e piuttosto singolare che
proprio il Simposio sia il dialogo in cui, a differenza di quanto accade nel Fedone e nel Fedro che in
buona parte trattano temi analoghi, non si faccia parola dell'immortalita dell'anima). C'é infatti il
rischio che I'eterno finisca per coincidere con l'infinito, che nella mentalita degli antichi non aveva
quei caratteri positivi accreditatigli in seguito dal cristianesimo. Dunque per Platone il "sempre" del
Simposio € sinonimo di quella condizione di perfezione e completezza, questa si assolutamente
positiva, che dovrebbe caratterizzare il pieno e definitivo conseguimento dell'oggetto del desiderio.
Questo oggetto é qualificato in tutti e tre i dialoghi menzionati (Simposio, Fedro e Fedone) come
"conoscenza” (il che peraltro non riconduce la posizione di Platone a quella di Aristotele, in quanto
per Platone la conoscenza non € fine, ma mezzo in vista della felicita). Nel Fedone, ad esempio,
Socrate giustifica il suo atteggiamento tranquillo di fronte alla morte dicendo che delle due I'una: o il
pieno possesso di quella conoscenza che produce la completa felicita € impossibile all'uomo, oppure
e possibile solo dopo la morte (66e-67a), ossia dopo la separazione dell'anima dal corpo. Tuttavia
I'obiettivo della felicita piena e perfetta cosi delineato non cessa di rimanere opaco, dal momento che
gli uomini non sanno in che cosa consista di preciso la felicita vagheggiata. Si tratta, in altri termini,
del puro rovesciamento del desiderio in una sua ipotetica futura soddisfazione, qualitativamente
diversa dalla condizione attuale; cosi come comporta il conseguimento di uno stato qualitativamente
diverso da quello umano la realizzazione di quello che in un celebre passo del Teeteto (176b) e
indicato come il fine dell'esistenza, ossia I'assimilazione a dio. In altri termini, la soddisfazione del
desiderio prevista da Platone assomiglia assai da vicino a quella proposta dalla religione cristiana,
che Leopardi fu costretto a scartare.

Capitolo quarto
Leopardi, Platone e il Cristianesimo
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1. Leopardi contro Platone (e il Cristianesimo)

Nella misura in cui questo & Platone, nel passo dello Zibaldone che sopra abbiamo riportato € del tutto
evidente la sensibilita profondamente antiplatonica del suo autore. Centrale, in questo testo, € la
dimensione sensibile della felicita, che a sua volta dipende dal fatto che la materia di cui ¢ fatta & il
piacere: come risulta dalla definizione di felicita per certi versi incredibilmente moderna, che qui
viene proposta: determinarsi piacevolmente verso gli oggetti. Non e dunque la bonta intrinseca degli
oggetti dell'amore e del desiderio cio che produce, come accade in Platone, la felicita. Ma é la
sensazione piacevole del soggetto che si sviluppa in presenza di determinate cose. La felicita, in altre
parole, non é una condizione determinabile oggettivamente in base alla scelta degli oggetti giusti; ma
e piuttosto un sentimento, una disposizione psicologica del soggetto che "sente™ le cose un
determinato modo: esattamente nella stessa maniera in cui la condizione opposta, ossia l'infelicita,
corrisponde al "sentimento™ della nullita di tutte le cose. In estrema sintesi, come Leopardi spiega in
un altro luogo dello Zibaldone (2018), la felicita umana consiste della vivacita del sentire, inteso in
senso prettamente fisico:

In somma, il vivente tende essenzialmente alla vita. La vita € per lui piacevole, e quindi tutto cid ch'é vivo,
venga pur sotto I'aspetto della morte. La felicita dell'uomo consiste nella vivacita delle sensazioni e della vita,
perciocch'egli ama la vita. E questa vivacita hon € mai tanto grande come quando ell'e corporale.

Questa preminenza del sentire, praticamente esclusiva quando si tratta di parlare della felicita, &
precisamente cio che impedisce a Leopardi di accogliere la soluzione platonico-cristiana, come per
certo versi egli sarebbe tentato di fare (e come gli suggerivano, non meno di quanto accade in Platone,
certi snodi particolarmente critici del suo pensiero). E questo impedimento si presenta in modo
ricorrente, su piu livelli. In alcuni passi dello Zibaldone la religione e indicata come I'unica possibile
eccezione al potere distruttivo della ragione, ed eventualmente anche all'infelicita destinata del genere

nn

umano. "Tolta la religione", "ogni uomo...si ucciderebbe infallibilmente di propria mano" (p. 216);
e se "escludiamo la religione™, "nessun conforto ci pud somministrare il vero” (p. 635; cfr. Damiani
2014, p. 59). Qui Leopardi vuol dire che la verita potrebbe dare qualche conforto all'uomo solo se la
verita fosse quella proclamata dal cristianesimo, e non quel "nulla" che si desume invece dall'analisi

inesorabile della ragione. Di conseguenza quello che ne risulta é che o

il sistema della natura delle cose ¢ totalmente assurdo e contraddittorio, o bisogna necessariamente ammettere
una Religione (Z. 364).

La Religione, come spiega Leopardi in un pensiero che compare nelle prime pagine dello Zibaldone
(p. 37), "proponendo I'amore delle cose invisibili di Dio ec. e la speranza di un premio nella vita
futura”, sarebbe la sola possibile causa della conciliazione tra le due mortali nemiche, ossia la natura
e la ragione.

Tuttavia questo tentativo di recuperare la religione (e i in particolare il Cristianesimo) all'interno del
suo sistema, che Leopardi persegue in vari modi lungo lo Zibaldone piti o meno sino al 18218, non
ha come suo scopo quello di indicare un oggetto soddisfacente del desiderio, capace di sopperire
all'infelicita terrena e all'imperfezione della condizione umana mediante I'accesso a una dimensione
superiore. Piuttosto ha lo scopo di preservare l'attivita e la vitalita dell'essere umano nella sua
dimensione terrena, o proponendosi come illusione sostitutiva che rimpiazza gli stimoli offerti dalla
natura, ormai distrutti dalla ragione®; oppure imponendosi come una ragione alternativa a quella che
ha rivelato la nullita delle cose e dunque ha dimostrato I'inutilita di tutti gli sforzi umani.

8 Cfr. Z. 1625-27, 1642-45. Cft. in proposito Damiani 2014, pp. 57-59.
8 Cfr. Z. 37.
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Piu avanti, come € noto, Leopardi scartera entrambe queste possibilita: la prima perché il
Cristianesimo, se da un lato ha rappresentato I'illusione sostitutiva allo sfacelo di quelle antiche (Z.
334-335), dall'altro lato, come scrive Damiani, "manca per lui [Leopardi] non piu devoto della
potenza d'illusione delle religioni 'primarie’ "®; la seconda perché, come gia abbiamo visto, la
religione sta dalla stessa parte della ragione®®: per questo motivo non solo non puo riparare quei danni
che la ragione stessa ha procurato, ma ne risulta anche indebolita in quanto illusione ("era un errore
nato dai lumi, e non dall'ignoranza”, Z. 337). Quanto invece alla possibilita che il Cristianesimo
sopperisca al bisogno umano di felicita, Leopardi vi oppone un netto rifiuto, in forma per cosi dire
intuitiva, gia in un paio di appunti che compaiono nel diario in quello stesso anno 1820 di cui ci
stiamo occupando. In un pensiero steso tra l'ottobre e il novembre Leopardi (I'abbiamo gia
menzionato nel primo capitolo) scrive che nelle "estreme sventure" tutte le eta della vita ammettono
"la consolazione o filosofica, o qualunque™: tutte, tranne la giovanezza, che "non ammette e non vede
altra consolazione che della morte” (Z. 302). Questo appunto viene esplicitamente richiamato pochi
giorni dopo, con l'aggiunta della religione:

Né religione, ne ragione, ne altro che sia, non ¢ sufficiente a consolare il giovane sommamente sventurato,
s'egli ha una certa forza d'animo, la quale tutto s'impiega in consolidare, e fargli sentire profondamente e
ostinatamente il suo male (Z. 313)

Tutto cio collima perfettamente con i riferimenti di Leopardi alla sua situazione personale che
vediamo disseminati qua e la nelle lettere degli anni che qui prendiamo particolarmente in
considerazione (1819-22). E questo il tema che ora ci proponiamo di approfondire, nel tentativo di
rintracciare le radici piu profonde (e per certi versi nascoste) di questo atteggiamento.

2. La zia Ferdinanda: il Cristianesimo tra ragione e sentimento

Credo che questo argomento meriti di essere approfondito, seguendo la traccia che abbiamo proposto,
andando possibilmente la di la delle tante cose che si sono scritte in proposito, e in particolare alla
sterile contrapposizione tra quanti (assai numerosi) hanno tentato di individuare in Leopardi la
presenza di un latente ed inconfessato bisogno religioso, e quanti hanno chiuso drasticamente la strada
a questo genere di supposizioni puntando semplicemente e solo sul dichiarato (e ampiamente
teorizzato) edonismo materialista. 1l punto di patenza che abbiamo scelto per trattare questo
argomento ¢ il breve ma intenso rapporto intercorso tra Giacomo e la zia Ferdinanda fra il 1819 e il
1822 (anno della morte di lei). Unica traccia rimasta di questa corrispondenza sono le lettere spedite
dalla zia al nipote, dal momento che nessuna delle missive di lui si & conservata. Questa drastica
asimmetria & un caso unico nell'epistolario del nostro, e al momento non ne € ancora stata trovata una
spiegazione convincente (né credo ci sia ormai alcuna speranza di avere maggiori lumi in futuro).
Quello che evidentemente deve essere successo & che qualcuno in casa Melchiorri, o la stessa
marchesa prima di morire (a Nocera Umbra, dove villeggiava per le acque termali, il 31 agosto 1822),
ha distrutto o fatto sparire le missive di Giacomo. Si ¢ ipotizzato che la ragione di questa scomparsa
fosse il desiderio della zia di non rendere note alla famiglia Leopardi le critiche che il nipote
presumibilmente rivolgeva ai genitori nelle sue lettere. Ma questa ipotesi, come scrive Urraro®, non
e molto convincente. E' piu semplice pensare a un atto di discrezione, da parte della riservata e
delicatissima zia, nei confronti del nipote, giustificata anche dal fatto che i suoi interessamenti nella
vita di Giacomo sembrano proprio aver suscitato qualche gelosia 0 malumore presso i suoi parenti

87 Damiani 2014, p, 63. Questo saggio di Damiani (Gesu Cristo e l'annunciazione del mondo "nemico del bene”) & a mio
avviso una delle cose piu acute che siano state mai scritte sul rapporto tra Leopardi e il Cristianesimo.

8 Cfr. Z. 423-33, 1460-61. V. Damiani 2014, pp. 15, 57

8 Urraro 2008, p. 104.
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(presumibilmente Adelaide, ma forse anche Monaldo®). E' opinione diffusa, da Attilio Momigliano®!
a Urraro, che la zia Ferdinanda sia stata una delle presenze piu felici, piu intime (anche perché a lui
accomunata da un non dissimile senso di infelicita) e piu comprensive nella vita del nostro. E in effetti
le sue lettere sono sempre improntate a un sentimento di affettuosa umanita, e a una grande e sincera
partecipazione per la tormentata vita interiore del nipote - e questo anche quando la zia si permette di
assumere un atteggiamento di rimprovero®. Ma a noi non interessa, in questo frangente, approfondire
il discorso sul lato propriamente biografico. Quello che ci importa € il fatto che la Marchesa
Melchiorri fu probabilmente I'unica persona che riusci in qualche modo dove molti altri avevano
fallito (genitori, preti di casa, lo stesso Gioberti, ecc.), ossia a presentare a Leopardi un'immagine
accattivante, se non convincente, del cristianesimo e della sua funzione consolatoria. E questo
soprattutto perché Ferdinanda non ragionava in astratto né partiva da un punto di vista intellettuale,
0 da una situazione esistenziale ed emotiva troppo distante da quella di Giacomo; ma per certi versi
condivideva, sulla base del suo stesso vissuto, la sua visione sostanzialmente tragica e dolorosa della
vita.

Per tutta I'estate e l'autunno del 1819 la zia Ferdinanda aveva dimorato a Recanati in casa del fratello,
e dunque era stata indubbiamente testimone della crescente disperazione di Leopardi e dell'umiliante
e fallito tentativo di fuga. L'iniziativa & presa dalla zia, di ritorno a Roma, con una lettera spedita a
Leopardi il 29 novembre. Dalla lettera, in cui la marchesa dice di adempiere a una promessa, si ricava
che lei e Giacomo avevano in qualche modo gia intrecciato un rapporto di affetto e di stima reciproca
nei mesi in cui lei dimorava a palazzo Leopardi. Sapendo, come dimostra la successiva
corrispondenza, che la Zia si adoperera in ogni modo per permettere a Giacomo di uscire da Recanati,
si puo solo immaginare la delicata posizione in cui era venuta a trovarsi nell'estate del 1819, stretta
tra un moto spontaneo di comprensione per le esigenze di libera del nipote, e I'evidente inopportunita
di intromettersi all'interno di un ménage familiare che quasi sicuramente non approvava (non a caso,
tornata a Roma, si risolvera muoversi in favore di Giacomo solo dopo aver avuto I'ombroso ed incerto
consenso di Monaldo).

La prima lettera della Zia si incrocia con una missiva che nel frattempo le ha scritto il nipote, alla
quale la marchesa risponde il 18 dicembre 1919 (269). Dopo aver "svelato" il suo "cuore™ a Giacomo,
e cioe la sua propria malinconia (ci torneremo sopra fra poco), Ferdinanda si sforza di confutare un
principio che potrebbe aver tolto alla lettera dalla missiva di Giacomo, ossia tentando di dimostrare
che é "opera da savio porre un argine alla ragione, che ¢ il supplizio della nostra vita". La tesi generale
della zia, esposta sia in questa sia in altre lettere, non consiste nel negare gli accenti pessimistici che
trova nelle missive di Giacomo, ma piuttosto nel sostenere che I'uomo ha a sua disposizione strumenti
efficaci per sopportare i mali della vita, in particolare facendo perno su una fede religiosa
vigorosamente sostenuta da argomenti razionali. Queste "ragioni* vengono soprattutto in chiaro nella
lettera che la marchesa spedisce a Leopardi il 2 febbraio 1820 (275). Anche in questo caso, come in
altri, dalla lettera di Ferdinanda possiamo evincere parte del contenuto di quelle di Giacomo. In
generale, tranne i casi in cui Leopardi si piega a dare qualche soddisfazione (probabilmente non
sincera) alla zia, sembra si possa ritenere che le cose che Giacomo le andava scrivendo non fossero
troppo distanti, per contenuti, toni e argomenti, dal nero pessimismo contenuto nelle lettere che piu o
meno nello stesso periodo spediva al Giordani (e poi anche al Brighenti). Per quanto infatti il cuore
della zia sia stato "consolato” dal fatto che Leopardi le abbia scritto di essersi "un poco piu sollevato”,
I'accenno alle "filosofiche vostre riflessioni* mostra chiaramente che il nostro non ha fatto concessioni
né al tenero affetto della donna né alla sua non eccelsa cultura. Ferdinanda infatti si schernisce,

% Lo si evince dall'ultima lettera di Ferdinanda a Giacomo, datata 29 maggio 1822 (444), in cui la marchesa non solo
lamenta di non aver ricevuto "da tempo immemorabile" lettere dal fratello, ma fa anche capire (nella parte finale della
lettera, riservata ai saluti ai congiunti) che ritiene di non essere molto gradita al resto della famiglia.

%1 Citato in Urraro 2008, p. 103.

92 Sul carattere e sui costumi di Ferdinanda Leopardi vale ancora la pena di leggere il capitolo a lei dedicato in Boghen -
Conigliani 1898 (pp. 37-55)
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confessando di non avere abbastanza ingegno per rispondere. Ma si tratta di una forma di preterizione,
perché la Zia in realta accetta il confronto, scusando con il grande affetto che ha per il nipote la sua
temerita di farsi "filosofo", ossia di "trattar certa materia” che indubbiamente non & da lei. I concetti
che Ferdinanda espone per contrastare I'umor nero di Giacomo sono semplici e chiari, e riflettono
precisamente la posizione di una persona che pur partendo da una sensibilita analoga giunge tuttavia
a conclusioni opposte. A differenza dei tanti polemici interlocutori che Leopardi incontrera sulla sua
strada, la Zia non nega il fatto che I'uomo possa avere delle ragioni per essere infelice, e nemmeno
tenta di spiegare l'infelicita del nipote con le sue particolari condizioni personali e biografiche.
Ferdinanda parte dalla certezza, che le deriva dalla fede, che I'uomo é stato creato per essere felice:

lo tengo un principio, che la Provvidenza, la quale regola tutte le cose, non puo averci fatto che per la felicita;
quindi i mezzi per giungere ad essa non possono avere che de' principii veri e reali, e I'illusione non puo essere
che in quelle cose che da questa felicita si allontanano.

Si noti in questa frase I'accenno alle "illusioni", che con tutta probabilita risponde a cio che le aveva
scritto Giacomo. La zia inverte di segno la tipica opposizione leopardiana tra cio che é reale é vero,
ossia la nullita di tutte le cose e la conseguente infelicita necessaria degli esseri umani, e cio che é
solo illusorio, ossia l'infelicita medesima. Naturalmente si tratta di una posizione per cosi dire
obbligata, stante I'incrollabile fede religiosa della marchesa. Tuttavia si intravede tra le righe, a mio
awviso, che gli argomenti della zia non sono una semplice deduzione logica prodotta dalla verita della
religione: una verita, si intende, accertabile in modo indipendente dagli interessi che gli esseri umani
naturalmente hanno per gli effetti che ne derivano. Questo sfondo é svelato dal gioco delle
affermazioni formulate attraverso negazioni escludenti: "la Provvidenza non puo averci fatto che per
la felicita"...i mezzi...non possono avere che".

3. Felicita, infelicita, contraddizione

Proviamo a mettere per un attimo in parentesi Dio e la sua provvidenza e partiamo dal gradino
immediatamente successivo: gli uomini sono fatti per la felicita. Su un principio siffatto Leopardi non
puo non essere d'accordo. Ma se € vero che gli uomini sono irrimediabilmente e inevitabilmente
infelici, come ritiene Leopardi, la conclusione non puo che essere quella da lui esposta quelle famose
pagine dello Zibaldone in cui Leopardi giunge a negare il "principio di non contraddizione"

Non si pud meglio spiegare l'orribile mistero delle cose e della esistenza universale (...) che dicendo essere
insufficienti ed anche falsi, non solo la estensione, la portata e le forze, ma i principii stessi fondamentali della
nostra ragione. Per esempio quel principio, estirpato il quale cade ogni nostro discorso e ragionamento ed ogni
nostra proposizione, e la facolta istessa di poterne fare e concepire dei veri, dico quel principio. Non puo una
cosa insieme essere e non essere, pare assolutamente falso quando si considerino le contraddizioni palpabili
che sono in natura. L'essere effettivamente, e il non potere in alcun modo esser felice, e cid per impotenza
innata e inseparabile dall'esistenza, anzi pure il non poter non essere infelice, sono due verita tanto ben
dimostrate e certe intorno all'uomo e ad ogni vivente, quanto possa esserlo verita alcuna secondo i nostri
principii e la nostra esperienza. (4099, 3 giugno 1824)

Tralasceremo il prosieguo del ragionamento, in cui Leopardi visibilmente sfrutta gli strumenti della
dialettica scolastica che aveva imparato a usare quando studiava filosofia, e della cui padronanza da
prova nelle Dissertazioni puerili. Diremo solo, perché mi sembra importante, che Leopardi & ben
consapevole del fatto che il contrasto tra desiderio di felicita e impossibilita di soddisfazione non
identifica in modo immediato una proposizione contraddittoria di tipo aristotelico; e dunque lavora,
con i mezzi che ho detto, per riuscire a ridurre l'una cosa all'altra: con quanto successo, non saprei
dire. Sia come sia, la conclusione e che

I'essere dei viventi & in contraddizione naturale essenziale e necessaria con se [4100] medesimo
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Oppure, come Leopardi scrive in un appunto successivo:

Contraddizione evidente e innegabile nell'ordine delle cose e nel modo della esistenza, contraddizione
spaventevole; ma non percio men vera: misterio grande, da non potersi mai spiegare, se non negando (giusta
il mio sistema) ogni verita o falsita assoluta, e rinunziando in certo modo anche al principio di cognizione, non
potest idem simul esse et non esse.

Anche in questo caso la sensibilita di Ferdinanda non sembra molto diversa da quella di Giacomo.
Come ho gia osservato sopra, anche la Zia si sentiva infelice. Le motivazioni sono delicatamente
adombrate nella lettera a Giacomo del 18 dicembre:

Voi non avete shagliato affatto allorche [sic] avete congetturato che il mio allegro aspetto non sempre si
accordasse con l'allegrezza dell'animo. Eccovi il mio cuore svelato, io vivo quasi sempre sola non gia sola di
persona perche o in Famiglia o per incidenza necessitata di trattare, ma sola perché quasi mai mi incontro con
persone che possano compiacere il mio animo, e se qualche volta nel corso della mia vita mi sono incontrata
di trovarne qualcuna, caro Nepote ho dovuto porvi un argine, perché il cuor nostro é troppo debole per potersi
contenere e non rendere veleno quello che in sua natura stato un antidoto.

La Marchesa naturalmente non fa nomi e non entra nei particolari, ma il suo discorso ¢ fin troppo
chiaro. Visto che non ha mai trovato nessuno che possa compiacere il suo animo, se ne deduce senza
ombra di dubbio che il suo non € un matrimonio felice. E si capisce anche che Ferdinanda avrebbe
pur trovato cio di cui avrebbe avuto bisogno al di fuori della famiglia, ma ha ritenuto prudente
rinunciare. Evidentemente la zia non condivide l'ipocrisia generale, diffusa anche presso alcune future
conoscenze di Leopardi, che tollerava I'amore (fosse anche platonico) al di fuori del matrimonio. E'
tuttavia significativo che la marchesa accenni a questo lato segreto nella sua vita proprio con
Giacomo; e ancora di piu che essa valuti questa possibile via traversa non alla luce di una severa e
cattolica coscienza morale: al contrario, dice che per sua natura I'amore sarebbe un antidoto, se non
fosse che la debolezza del cuore umano, facendolo straripare (Ferdinanda ha dovuto "porvi un
argine™), lo trasformerebbe in veleno. Come non vedere qui lo stesso prorompente bisogno di amore
che agitava il cuore di Giacomo, in generale lo stesso inesausto desiderio di felicita? Il rigoroso
cattolicesimo del fratello Monaldo, e soprattutto della cognata Adelaide, non potrebbe essere piu
lontano dai sentimenti e pensieri della zia®. Ferdinanda ha ben capito, menzionando forse non per
caso quella che probabilmente é la parola piu importante del bagaglio concettuale e poetico di
Leopardi, che cosa sarebbe "in sé" secondo natura. Eppure si trattiene, perché sa che I'antidoto si
convertirebbe in dolore, la felicita prima o poi farebbe luogo al suo opposto. Ed ecco dunque la
contraddizione di Ferdinanda, in fondo non dissimile a quella di Giacomo. Gli uomini sono generati
per natura per conseguire la felicita. Ma poiché cio che per natura sua sarebbe destinato a rendere gli
esseri umani felici in questo mondo produce presto o tardi I'effetto contrario, ne risulta la necessaria
infelicita di ciascuno - o quantomeno degli animi accomunati dalla stessa sensibilita, come quello di
Giacomo e il suo:

Voi interesse prendete di me, io lo prendo di voi con tutta la forza. Riconoscete in me qualche cosa, che vi fa
prender opinione vantaggiosa; io non I'no meno di voi, ma e voi ed io perché troppo sensibili saremo sempre
infelici. La mia vita sara sicuramente piu breve di quello sarebbe (parlando per ragioni naturali) se avessi dalla
natura sortito un animo piu insensibile. Mai ho provato felicita [enfasi dell'A.], e solo ho trovato nella Religione
sollievo. (21 marzo 1821, 387).

Un mese e mezzo prima la marchesa del resto aveva gia scritto al nipote:

93 Cfr. Boghen - Conigliani 1998, p. 42-43.
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Ah, gran Dio! La nostra vita € un continuo tormento, ma la vostra grazia ce lo rendera soffribile in virtu di una
speranza futura (375).

4. L'indifferenza

Per sollevare lo stato d'animo di Lopardi la marchesa tocca, nelle sue lettere, numerosi tasti: dai
semplici consigli pratici (distrarsi, fare attivita fisica, godere delle bellezze della natura) a esortazioni
di carattere generale (come l'invito, ricorrente, a non aggravarsi da soli I'infelicita con atteggiamenti
negativi o autolesionisti), sino ai rimproveri ("E da vile il non saper soffrire", lettera del 17 gennaio
1821, 372). Ma la ragione decisiva, per la marchesa, e la fede religiosa. Cosi scrive nella lettera del
18 dicembre 1819 (269):

In guesta solitudine dunque, quali esse possono li motivi che rallegrino e sollevino il mio spirito? Pur ne ho
trovati ma molto lontani dai mezzi umani, giacche [sic] nella sola Religione ho saputo consolarmi delle mie
perdite, delle mie amarezze, dei miei guai.

Ma quello che piu conta & che questa consolazione ha prodotto nella vita di Ferdinanda effetti pratici
immediati e concreti:

Con essa sono arrivata ad acquistare una certa indifferenza su tutte le cose che mi affliggevano che finalmente
ho trionfato dird cosi di me stessa, ed ho acquistata una certa pace, che mi fa poi essere allegra allorche [sic]
sono in compagnia, e mi fa piacere di rallegrar gl'altri sebbene non sia io poi tanto tranquilla come lo sembro.

Ed é proprio qui che si produce l'unica differenza decisiva tra la sensibilita Leopardi e quella della
zia: questo "discorso™ (prosegue Ferdinanda) Giacomo non riesce evidentemente ad intendere ed
applicare. Prima di indagare le ragioni di questa distanza conviene soffermarci un attimo sulla nozione
di "indifferenza”, menzionata dalla marchesa nella sua lettera, dal momento che essa ricopre un ruolo
di una certa importanza anche nell'universo concettuale di Leopardi. E' interessare notare che questa
nozione ha nei testi leopardiani una storia e uno sviluppo diverso, a seconda che la sede delle sue
riflessioni sia il contesto teorico e filosofico della Zibaldone o quello esistenziale e privato
dell'Epistolario. Lo Zibaldone e sostanzialmente unanime nel valutare l'indifferenza come una
conseguenza necessaria, socialmente e individualmente nefasta, vuoi dell'esperienza del dolore vuoi
del perverso uso della ragione. L'indifferenza é cosi associata una lunga serie di concetti negativi,
come freddezza, morte (con l'aggettivo mortifera), egoismo, disprezzo verso le cose, insensibilita,
malvagita, inazione, vuoto, noia, assenza di passione, ecc. In sintesi, come si legge in un appunto del
24 agosto 1821,

L'indifferenza non ¢ lo stato dell'uomo; & contrario dirittamente alla sua natura, e quindi alla sua felicita (1555).

Valutazioni ben diverse (anche se non necessariamente contraddittorie), troviamo invece nelle poche
ma significative occorrenze presenti dell'Epistolario. Nella lettera che scrive da Roma alla sorella il
19 aprile 1823 (553), in cui le riferisce con molta cautela che nessun progresso visibile é stato ancora
fatto nella trattativa circa le sue nozze con il cav. Marini, Leopardi cerca di preparare l'agitatissima
Paolina al prevedibile esito infausto. Dopo aver richiamato I'insegnamento dei libri e sottolineato
I'avventatezza di chi si affida alla "passione turbolentissima” della speranza, Giacomo tenta di indurle
un atteggiamento piu calmo e piu distaccato facendo appunto appello all'indifferenza:

lo vi assicuro, Paolina mia, che se noi non acquistiamo un poco d'indifferenza verso noi stesai, non possiamo
mai, non dico esser felici, ma neppur vivere.
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Piu meno identica e la bonaria reprimenda che Giacomo rivolge al cugino Melchiorri in una lettera
del 19 dicembre dello stesso anno (600). Peppino é sofferente, e Leopardi ha scoperto con sollievo
che si tratta di pene d'amore; con sollievo, perché qui Leopardi, millantando una saggezza
un'esperienza che certamente non aveva (come i fatti dimostreranno), scrive al cugino che non vale
la pena darsi pensiero di amori. Dopodiché conclude:

L'indifferenza e I'allegria sono le uniche passioni proprie, non solamente dei savi, ma di tutti quelli che hanno
pratica delle cose umane, e talento per profittare dell'esperienza.

Il 1823 e I'anno della delusione romana, a cui fa seguito la preparazione delle Operette, in cui
I'indifferenza e il riso sardonico e amaro (cfr. cap. 1) rappresentano una delle tonalita maggiori. Ma
in questa stagione Leopardi si sta anche accostando alla lezione dei "moralisti greci”, e inizia a
sperimentare le strategie di contenimento elaborate dalle correnti individualiste, e per cosi dire
anticlassiche, della filosofia antica, dal socratismo alternativo a Platone, in particolare il cinismo, sino
allo stoicismo. Forse non & un caso che la terza importante menzione dell'indifferenza sia contenuta
in una lettera spedita al fratello Carlo il 7 settembre 1825 (730). Leopardi € ancora a Milano, ma anela
di ritornare a Bologna, come in effetti accadra poche settimane dopo (parte da Milano il 26 settembre
e arriva a Bologna il 29). Ed ¢ proprio a Bologna che Leopardi, tra il 29 dicembre e il 9 dicembre
dello stesso anno tradurra il Manuale di Epitteto (premettendo alla traduzione I'importante
Preambolo). In effetti la menzione dell'indifferenza che compare nella lettera a Carlo ha accenti
stoicheggianti. Nel riferire al fratello di essere complessivamente cavata bene nella vita di societa,
Leopardi scrive che questo esito non lo deve ad altro che

a quella perfettissima indifferenza che abbiamo tanto desiderata, e che ho finalmente ottenuta e radicata in
modo che non ho piu paura.

Evidentemente I'ideale cinico-stoico dell'adiaphoria era un obiettivo di cui avevano parlato sovente
i due fratelli, forse coinvolgendo anche Paolina, come antidoto alla vita del tutto insoddisfacente che
conducevano nella prigione di Recanati. C'é dunque da credere che Leopardi sia davvero riuscito ad
ottenere, e consolidare in modo definitivo, questa desiderabile condizione? Ossia che anche lui, non
meno di quanto era accaduto alla zia, fosse riuscito a vincere se stesso, e dunque a conseguire quella
pace relativa di cui parla la marchesa nella sua lettera? E difficile crederlo. Giacomo aveva
correttamente congetturato, come gli scrive la zia nella lettera sopra citata de 18 dicembre 1819, che
"lI'allegro aspetto” della marchesa non sempre si accordava con "l'allegrezza dell'animo™: un allegro
aspetto che la metteva in grado, come sappiamo, di rallegrare anche gli altri. E difficile pensare che
I'indifferenza di cui parla Giacomo nella lettera a Carlo abbia potuto produrre su di lui i medesimi
effetti. Sembra molto piu probabile che chiunque entrasse in contatto con Leopardi non vedesse nel
suo volto, senza bisogno di fare congetture, nessuna particolare allegrezza - per tacer della capacita
di rendere allegri anche gli altri. Anche il riso, che si accompagna in particolare con la versione cinica
dell'indifferenza, semmai si traduce nell'umorismo amaro e disperato delle Operette (riso che non ha
molto di lucianeo ma si apparenta piuttosto a quello che la tradizione attribuisce a Demaocrito; cfr.
cap. 1, pp. *** ). L'allegrezza, ovviamente, é un'altra cosa.

E infatti il cerchio (o la parentesi cinico-stoica, se cosi vogliamo dire) si chiude seccamente un paio
di anni dopo, come documentato di nuovo dall'Epistolario. Nell'agosto nel 1827 Leopardi si trova a
Firenze, dopo esservi giunto il 6 giugno di quell'anno. Il suo primo soggiorno in quella citta e per lui
particolarmente infelice, anche e soprattutto (ma non solo) per i suoi ricorrenti disturbi fisici. Nella
lettera a Francesco Puccinotti del 16 agosto (1123), dopo aver detto che "un morto passa la sua
giornata meglio di me", Leopardi cosi prosegue:

Sono stanco della vita, stanco della indifferenza filosofica, ch'e il solo rimedio de' mali e della noia, ma che
infine annoia essa medesima.
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Nel 1823, come abbiamo visto, Leopardi predica I'indifferenza e vi anela come unico possibile
rimedio al male di vivere. Da Ii in avanti tenta in qualche modo di tradurre questo progetto sul piano
della produzione culturale: scrive le Operette, traduce Epitteto, si accosta alla filosofia cinico-stoica,
traduce i moralisti greci (tra il 1824 e il 1826). Purtroppo pero gli esiti di questa terapia sul piano
esistenziale sono molto modesti, o quasi nulli. Nell'epistolario I'indifferenza é in due occasioni il
consiglio che Leopardi da ai suoi interlocutori (Paolina e Pippo Melchiorri), mentre I'unica volta i cui
I'attribuisce positivamente a sé stesso e drasticamente smentita pochi mesi dopo. A differenza della
zia, Leopardi non ha conquistato quella vera indifferenza a cui consegue una pace interiore duratura,
ancor meno se accompagnata a una serenita e una allegrezza esteriore. Cosi la parentesi cinico-stoica,
ovvero l'ausilio che gli poteva venire dalla morale di contenimento e ripiego suggerita dalla filosofia
ellenistica, non diventa mai per Leopardi una vera e propria linfa vitale. La lettera al Puccinotti
riconduce l'indifferenza nell'alveo disperato e negativo che costantemente accompagna questa
nozione nello Zibaldone: non che rimedio alla noia, & piuttosto noia essa stessa®.

Riassumendo, il percorso parallelo compiuto da Giacomo insieme alla Zia Ferdinanda, che va dalla
costatazione dell'infelicita (soprattutto se i soggetti sono anime sensibili) all'indifferenza, si divarica
proprio quando si tratta di ricavarne i frutti sul piano dell'esistenza. Questi frutti a Leopardi non
arrivano, e cio si riverbera retrospettivamente sull'indifferenza, dimostrando che non di vera
indifferenza si trattava. Leopardi non fu mai davvero indifferente, neppure nel piu breve momento
della sua esistenza. Leopardi, al contrario, fu pervicacemente e irrimediabilmente segnato e
determinato dal "prendersi cura”. Per usare il celebre neologismo di Schopenhauer, a Leopardi la
noluntas e completamente estranea. E lo € a causa di certi aspetti determinanti del suo pensiero, che
da un lato lo legano al "sentire" settecentesco, dall'altro all'eros antico, e platonico in particolare,
inteso come quel desidero inesausto e inesauribile che caratterizza per intero la vita dell'uomo, che
"non finisce se non coll'esistenza” (135). Per quanto razionalmente sia a suo parere I'unica attuabile
strategia di sopravvivenza, in Leopardi la via regressiva, di ripiego e rinuncia proposta dai filosofi
ellenistici come "antidoto™ ai mali dell'esistenza non avra mai la meglio sulle ambiziose prospettive
aperte e promesse dall'eros platonico. L'indifferenza stoica, in altre parole, non riuscira mai a produrre
in Leopardi quella "tranquillita dell'animo" di lontana origine democritea (sb6vpia), che costituiva
I'obiettivo di fondo della filosofia ellenistica. Non € un caso che alla stagione epittettea (la traduzione
del Manuale € del 1826) fara seguito poco dopo, nella biografia di Leopardi, il risorgimento pisano,
e poi la convulsa e tutt'altro che tranquillizzante (o regressiva) esperienza fiorentina, densa di
speranze, di affetti e di amori (Ranieri, Fanny Targioni Tozzetti) *.

L'indifferenza della zia Ferdinanda, difficile conquista di una persona che e finalmente riuscita a
vincere sé stessa, non contrasta con questo quadro, ma piuttosto lo corrobora. L'indifferenza della
marchesa non ha nulla a che fare con I'indifferenza/antidoto della tradizione cinico-stoica. Ferdinanda
sa bene, esattamente come il nipote, che il vero e unico antidoto contro il male di vivere non é
I'annullamento nell'indifferenza degli stimoli prodotti dall'eros; ma é la soddisfazione dell'eros, in un
contesto in cui si confondono, esattamente come in Leopardi (v. ad es. la Storia del genere umano,
ma anche tutto il drammatico sviluppo in cui si dipana il ciclo di Aspasia sino A se stesso) I'eros inteso
come "desiderio” e I'eros inteso come "amore" (si ricordi quanto abbiamo letto sopra: Ferdinanda
rinuncia a un amore che definisce appunto come "antidoto™). L'infelicita umana, per entrambi, é

% C. Fenoglio (2020, p. 44) associa in qualche modo 1"'indifferenza filosofica" della lettera al Puccinotti al "potere
consolatorio della filosofia". Ma a me pare che si tratti di due cose diverse. Mentre il secondo puo essere sintetizzato con
le celebri parole dell'epistola al Pepoli ("Ha suoi diletti il vero", v. 152) e rappresenta in qualche modo quel piacere
intrinseco al conoscere che Leopardi non cessera mai di apprezzare, il primo rappresenta invece un atteggiamento di
filosofico di distacco che Leopardi non riuscira mai a fare completamente suo

% Lo stesso dicasi della presenza in Leopardi di temi ben attestati nel pensiero orientale, come quello della rinuncia ai
"cari inganni" (che secondo Mignini 2001, p. 12, "sarebbe centrale nell'induismo e nel buddismo"). Questo motivo (a
proposito del quale Mignini cita 4 se stesso) vale in Leopardi come extrema ratio da usare in momenti particolarmente
difficili, ma non ¢ certo il percorso privilegiato della sua parabola filosofica ed esistenziale.
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prodotta dal desiderio inappagato; dunque non c'e altro rimedio, a questa infelicita, se non che il
desiderio sia soddisfatto. Negare il desiderio non serve a nulla. E infatti I'indifferenza conquistata
dalla marchesa non € I'annullamento del desiderio di felicita, ma piuttosto il suo rinvio, la sua
posposizione in altro tempo e in altro luogo, seguendo le consolazioni suggerite dalla religione
cattolica.

Si dira dunque che la vera e banale differenza consiste nel fatto che Ferdinanda ha la fede, mentre il
nipote no? Non mi pare cosi semplice. Naturalmente non posso qui nemmeno sfiorare il ponderoso
dossier dei rapporti tra fede e ragione. Mi limite a dire che la fede non & certo incompatibile con la
ragione; anzi assai spesso, forse anche il piu delle volte, la fede si accompagna alle "ragioni" per
credere. Ebbene, mi pare che dalla lettera del 18 dicembre si capisca quali sono, per la zia Ferdinanda,
queste ragioni. Il presupposto e la contraddizione leopardiana tra il desiderio incoercibile di felicita &
I'impossibilita di realizzarlo su questa terra. La fede religiosa, intesa precipuamente come speranza
in una felicita futura, e I'unico modo concepibile per togliere la contraddizione. Come abbiamo visto
sopra citando alcuni accenti della lettera, per la zia Ferdinanda non pud non essere cosi.

In questo modo la "filosofia" della marchesa prolunga la filosofia di Leopardi in un senso che
potremmo chiamare "severiniano”. Secondo Emanuele Severino Leopardi avrebbe genialmente
intuito, secoli dopo Parmenide, la contraddittorieta del divenire (quel divenire in cui tutto passa e si
distrugge, e dunque frustra irrimediabilmente I'infinita del desiderio umano); pero avrebbe avuto il
torto di fermarsi Ii, accettando la contraddizione; quando invece avrebbe dovuto capire che la
contraddizione non puo essere, e dunque deve essere tolta. La fede religiosa e appunto uno dei modi
privilegiati - I'unico evidentemente a cui poteva pensare la zia Ferdinanda - per togliere questa
contraddizione.

5. Chateaubriand

Cerchiamo ora di scandagliare un po' piu in profondita le ragioni che hanno impedito a Leopardi di
far suo questo ragionamento, e dunque di accettarne le conclusioni sul piano esistenziale. Per fare
questo dobbiamo fare un piccolo passo indietro, che ci riporta all'estate del 1819. Gia sappiamo che
il '19 fu per Leopardi annus horribilis per varie ragioni. Potrebbe dunque sembrare abbastanza strano
che proprio tra il luglio e I'agosto di quell'anno, quando la sua nera disperazione I'aveva condotto alla
decisione estrema di fuggire di nascosto da Recanati, Leopardi abbia progettato la stesura di "Inni
Cristiani. Di questo progetto rimangono tra le carte napoletane alcuni abbozzi in prosa, mentre
I'unico ad essere poi stato effettivamente eseguito e I'Inno ai Patriarchi (che tuttavia, come sappiamo,
fu scritto non prima di tre anni dopo, ossia nel luglio 1822). Gli abbozzi in questione sono dei
documenti piu citati e piu usati da quegli interpreti che tentano in qualche modo ricondurre Leopardi
all'interno del cristianesimo (0 quantomeno dell' "esperienza cristiana”, come recita il titolo di un
libro di Antimo Negri®). L'analisi pill accurata, e anche particolarmente attenta ad evitare forzature
di carattere ideologico, é stata mio avviso compiuta da Giovanni Getto, in un saggio che ha dedicato
a questo argomento nel 1961%. Secondo Getto solo negli appunti preparatori all'lnno al Redentore
(che "ci pongono di fronte a un tono ben diverso da quello che caratterizza la materia e la scrittura
degli appunti precedenti”, p. 263) si trovano accenti di sincera devozione religiosa ("'sono poche righe,
ma di una pienezza e di una sincerita tali da farne una preghiera unica, quale non é dato trovare
facilmente nella letteratura di devozione", p. 268), ancorché eventualmente validi "non foss'altro per
il tempo breve della sua stesura™).

Su questi testi, e sulla valutazione che ne offre il Getto, torneremo fra poco. Per il proseguimento del
nostro discorso e piu urgente soffermarci su quella che in quel vecchio saggio puo considerarsi ancora
0ggi come una vera e propria scoperta, di grande interesse per inquadrare lo stato della sensibilita di
Leopardi nel periodo in oggetto. Attraverso una numerosa e persuasiva serie di riscontri Getto ha

% Negri 1997.
%7 Poi ripubblicato in Getto 1966. Sull'interpretazione di Leopardi proposta da Getto sono a mio avviso esemplari le pagine
di Luigi Blasucci (Blasucci 1985, pp. 265-278).
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potuto dimostrare che la trama degli Inni progettati la Leopardi richiama in modo abbastanza
sistematico temi e motivi presenti in Chateaubriand (e in particolare nel Génie di Christianisme®®).
La relazione che intercorre tra i due testi, peraltro, ha un tenore piu estetico che religioso, innervata
com'e sulla ben nota compresenza, nella poetica leopardiana delle favole antiche, tra la classicita
pagana e il racconto biblico. Del resto lo stesso monumentale libro di Chateaubriand € una sorta di
enciclopedia encomiastica deputata a vantare le virtu, i vantaggi e la superiorita della prospettiva
cristiana in tutti gli ambiti della vita, della storia e della cultura umana; ma non si puo dire che sia
permeato da vero e proprio sentimento religioso, che molto probabilmente all'autore faceva difetto
(per usare una categoria contemporanea, il Génie potrebbe essere utilizzato come manifesto dai
cosiddetti "atei devoti”).

Ora, c'e una pagina nel Génie che non ha immediato riferimento con gli Inni sacri (e dunque €
giustamente ignorata dal Getto), ma sembra collimare in modo preciso con I'elaborazione filosofica
del pensiero che Leopardi andava svolgendo tra il 1819 e il 1820, con particolare riferimento
all'ineluttabilita dell'infelicita umana e alle sue possibili cause (e dunque alla teoria del piacere - che,
ricordiamolo, & inaugurata nel luglio del 1820):

Che ci dicano, in primo luogo, se I'anima si spegne nella tomba, da dove ci viene questo desiderio di felicita
che ci tormenta? Quaggiu le nostre passioni si possono facilmente saziare: I'amore, I'ambizione, la collera,
hanno una pienezza assicurata di godimento; il bisogno di felicita é il solo che manca tanto di soddisfazione
come di oggetto, perché non si sa che cos'e questa felicita che si desidera. Bisogna convenire che se tutto &
materia, la natura si € qui stranamente shagliata: ha creato un sentimento che non si applica a niente. E' certo
che la nostra anima richiede eternamente; non appena ha ottenuto I'oggetto della sua bramosia, lo richiede
ancora: neppure l'universo intero la soddisfa. L'infinito & il solo campo che le convenga: ama perdersi nei
numeri, concepire sia le piu grandi sia le piu piccole dimensioni. Finalmente gonfia, e non sazia di quello che
ha divorato, si precipita nel seno di Dio, dove vengono a riunirsi le idee dell'infinito, in termini di perfezione,
tempo e spazio (libro VI, cap. 1).

Come ben si vede, questo passo risuona di echi schiettamente leopardiane: il primato del desiderio.
I'incoercibile esigenza di soddisfarlo, la costatazione che il desidero umano richiede un oggetto eterno
(o infinito, come direbbe piu propriamente Leopardi), I'impossibilita che la soddisfazione possa essere
prodotta dalla realta materiale e finita, la contraddizione che ne deriva ("la natura si € shagliata™).
L'unico passo non leopardiano & l'ultimo®.

6. Il dio di Leopardi: Leopardi e Lévinas

Come risulta da alcuni appunti stessi appunti stesi sullo Zibaldone tra 3 e il 4 settembre 1821 Leopardi
stesso ha tentato di delineare una immagine di dio strettamente dipendente, ancorché in modo non
immediato, dalla nozione di infinito. A p. 610 si legge, ad esempio, che noi "diciamo che Dio e
infinito, perché contiene perfettamente e realmente in se sesso tutta I'infinita". 1l tema € poi ripreso in

9 Come rileva lo stesso Getto, la presenza di Chateaubriand negli abbozzi era gia stata rilevata da altri commentatori, ma
in modo vago e generico (pp. 252-253). Merito di Getto ¢ quello di aver rintracciato una "messe feconda" di
corrispondenze molto precise. Il che ¢ sufficiente a retrodatare la lettura del Génie, da parte di Leopardi, almeno al 1819.
Ma ¢ possibile che Leopardi I'abbia letto ben prima, se € vero, come hanno sostenuto alcuni, che la lettura ¢ coeva alla
stesura del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (1815). Cosi gia Neri 1915, p. 276, e piu di recente Avidano
2003.

9 Nelle prime pagine dello Zibaldone si conservano sparute tracce che farebbero pensare a una soluzione religiosa, o
comunque spiritualista, del dramma dell'esistenza umana. Si veda ad esempio l'appunto di pp. 107-108, che abbiamo
commentato nel capitolo precedente. Ma ¢ singolare soprattutto Z. 40 (databile, secondo D'Intino - Maccioni 2016, pp.
12-13, nel periodo che va dal dicembre 1818 al gennaio 1819), dove Leopardi sembra accettare l'argomento di
Chateaubriand: ripudia a tutte le leggi della natura che un animale, e per giunta il piu perfetto, non possa conseguire Una
felicita "proporzionata al suo essere". Anche qui Leopardi, come fara spesso in seguito, parla di "contraddizione": con la
differenza che solo qui Leopardi sembra ritenere che I'immortalita dell'anima sia necessaria per togliere la contraddizione.
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un lungo pensiero del 3 settembre 1821 (1619-23). L'assunto che Leopardi vuole dimostrare € che le
sue osservazioni "circa la falsita di ogni assoluto” non distruggono I'idea di Dio. Questo e possibile,
a suo parere, definendo I' "essenza di Dio" come "l'infinita possibilita”; ed e appunto questa infinita
possibilita "l'unica cosa assoluta™ che esiste (1623,). Il giorno dopo prosegue, quasi spinozianamente
(v. anche Z. 393: "La natura é lo stesso che Dio"), dicendo che Dio non possiede solo "le perfezioni
che noi gli diamo". Infatti "egli esiste", inoltre "in infiniti altri modi ed ha infinite altre parti*, che noi
pero "non possiamo in verun modo concepire, se non immaginandoci questo medesimo” (1626).

Leopardi dunque, almeno nelle riflessioni filosofiche che compaiono in certi passi dello Zibaldone,
ammette I'idea di Dio come essere assoluto e infinito, e anche una certa conoscibilita di questa idea.
Quanto alla sua esistenza, purtroppo non possiamo esserne certi, perché la dimostrazione € circolare:

Dunque noi proviamo I'idea dell'assoluto con I'idea di Dio, e I'idea di Dio con I'idea dell'assoluto. Iddio & l'unica
prova delle nostre idee, e le nostre idee sono l'unica prova di Dio.

Questa osservazione giunge alla fine di un lungo ragionamento, che e particolarmente interessante
per il confronto con Platone che abbiamo proposto sopra. Presupposto dell'argomentazione di
Leopardi é che gli esseri umani nella loro vita non incontrano nulla che abbia la natura dell'assoluto.
Ad esempio, non c'é nessuna ragione (a suo parere) per determinare assolutamente virtuosa o viziosa
(dunque buona o cattiva) una azione che non nuoce o non giova a nessuno. E questo appunto perché
non abbiamo alcuna nozione di un bene o di un male assoluti, ossia che possano essere definiti tali a
prescindere dalle circostanze relative (relative, si intende, alla felicita o all'infelicita di qualcuno) in
cui avvengono i fatti, le azioni, e le valutazioni che siamo in grado di darne. Di conseguenza

Le ragioni di tutto cio noi siamo costretti a riporle in un Essere dove personifichiamo il bene, la virtu, la felicita,
la giustizia ec. facendolo assolutamente, e per assoluta necessita, buono... Noi consideriamo dunque detto
Essere come un tipo, a norma del quale convenga giudicare della bellezza della bonta o bellezza ec. della
bruttezza o malvagita delle cose (ed ecco le i6¢aw di Platone). Quello che somiglia o piace a lui, &€ dunque
assolutamente, primordialmente, universalmente e necessariamente buono, e viceversa. (1462-63)

In questo modo Leopardi, quasi certamente in modo inconsapevole, prende posizione per Eutifrone
contro Socrate (nel dialogo platonico che porta il nome del primo). A Eutifrone che definisce il
"sacro" come cio che piace agli dei, Socrate obietta che il sacro piace agli dei perché sacro (in senso
assoluto, possiamo aggiungere), e non € "sacro" perché piace agli dei. Ma questa condizione per
Leopardi non puo essere ottemperata, poiché "tolte le idee di Platone, I'assoluto si perde". A fungere
da presunto assoluto, di conseguenza, non restano che l'arbitrio o il capriccio divino (come nel caso
di Eutifrone, che giustifica l'azione legale intentata contro suo padre con il comportamento di Zeus in
Esiodo). Ma ovviamente in questo modo il problema non viene risolto, perché a un dio capriccioso o
arbitrario non compete quella quell'attributo di assolutezza che gli inerisce per la sua natura, essendo
I'unico criterio per cui un certo ente pu0 essere definito Dio.

Percio il punto di vista di Eutifrone rappresenta, come ha ben visto Emmanuel Lévinas, la "morte di
dio™:

Questa (ossia la morte di dio) forse non significa altro che la possibilita di ridurre ogni valore suscitante una
pulsione a una pulsione suscitante il valore.!®

Al netto delle ovvie differenze, questa frase del filosofo francese combacia perfettamente con il punto
di vista di Leopardi; Dio non é che il prodotto del desiderio (o pulsione) rivolto a norme, principi e
valori assoluti. La morte di Dio accade dunque quando a Dio non € riconosciuta alcuna esistenza
indipendente da noi e dai nostri bisogni, dal momento che questi bisogni non sono una prova

100 T _¢vinas 1983, p. 155.
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sufficiente del fatto che debba esistere un dio per soddisfarli. Ma se € cosi, la morte di dio € inevitabile
anche per lui:

Da tutto cio si conferma cio che ho detto altrove che il primo principio delle cose ¢ il nulla (Z. 1463-64)

Per evitare I'esito nichilista non e sufficiente, tuttavia, che il principio, I'assoluto (o Dio) si imponga
in modo indipendente, a prescindere dalle pulsioni (o dai desideri, come avrebbe detto Leopardi) degli
esseri umani. E altresi necessario che Dio, pur non dovendo la sua esistenza all'esigenza dell'uomo di
soddisfare i suoi desideri, tuttavia abbia una natura tale da essere in condizione di farlo. Detto nei
termini di Lévinas: da un lato Dio non puo essere ridotto a un valore prodotto dalla pulsione; dall'altro
deve essere, affinché abbia un senso per I'uomo parlare di Dio, quel valore che la pulsione trova
conforme a sé stessa. Ma proprio qui si manifesta il problema piu grosso, perché le due cose paiono
incompatibili: se Dio é conforme al desiderio, sembra logico concluderne che la sua esistenza non e
nient'altro che la proiezione, ovvero la realizzazione fantastica, del desiderio medesimo. Se viceversa
Dio ha un'esistenza anteriore a qualunque tipo di desiderio o pulsione, non c'e ragione di ritenere che
abbia una natura tale da poterla soddisfare.

7. Del Paradiso

Torniamo per un attimo, per spiegare quello che intendo dire, alla citazione da Chateaubriand. Nel
suo ragionamento Dio si presenta esattamente come quel "valore™ di cui I'uomo stabilisce I'esistenza
al fine di soddisfare una sua "pulsione”, ossia il desiderio di eternita: dove si intende che questo
desiderio e ragione sufficiente per affermare che Dio esiste. Questo nesso stabilisce i caratteri che
Dio deve avere, affinché possa corrispondere alla natura della pulsione che lo pone (e diversamente
non potrebbe essere, perché a prescindere da quella pulsione non c'e ragione sufficiente per dire che
esiste): in Dio "vengono a riunirsi le idee dell'infinito, in termini di perfezione, tempo e spazio”. Non
sara difficile riconoscere in queste parole il Dio di Descartes, "sostanza infinita, eterna, immutabile,
indipendente, ecc."10%,

Ma ovviamente non basta ammettere che esiste un essere divino provvisto di queste caratteristiche
esiste. Nulla infatti sin & ancora detto per fare si, che questo dio sia di un qualche interesse per I'uomo:
per le pulsioni, nei termini di Lévinas, o per i desideri, nei termini di Platone, di cui fatta I'essenza
dell'essere umano. L'essere umano, spiega Platone nel Simposio, & per natura desiderante. Lo stesso
punto di vista rieccheggia in Heidegger, molti secoli dopo, laddove sostiene che la cura, o piu
precisamente il "prendersi cura”, € la cifra ultima dell'Esserci che noi da sempre siamo. Chi non
desidera o0 non si prende cura, 0 non & un essere umano, oppure € un dio. Poiché dunque questa ¢ la
forma imprescindibile della vita umana, la divinita é significativa per I'uomo solo nella misura in cui
a Dion si attribuisce una natura tale da tenerne conto. E I'esigenza che Platone faceva valere nel libro
X delle Leggi (899d sgg.), ossia mostrare non solo che gli dei esistono, ma anche che si occupano in
modo provvidenziale delle vicende umane (e non a caso gli "epicuri™ passano alla storia per cercavano
"se trovar si potesse che Iddio non fosse"1%?).

Ora, il Dio di Leopardi, come abbiamo visto sopra, rappresenta una specie di succedaneo dell'idea
platonica, intesa appunto come qualcosa di assoluto, eterno e immutabile. Poiché nulla di questo
genere si riscontra in natura, stante lI'immedicabile relativismo di tutti i valori, sorge l'idea di Dio
come oggettivazione ipotetica di questo assoluto: come, per dirla di nuovo con Chateaubriand, I'essere

101 Con la differenza, non irrilevante, che Descartes arriva a questo Dio mediante un percorso diverso: punto di partenza

non ¢ l'infinita del desiderio, ma la presenza in noi dell'idea di infinito. A questa idea, a sua volta, Descartes perviene
mediante un ragionamento di stampo platonico, secondo il quale la consapevolezza del limite e dell'imperfezione dimostra
che l'uvomo ha una qualche certa conoscenza dell'illimitato e dell'infinito: una conoscenza che pero I'nvomo non potrebbe
avere, dal momento che nessuna idea puo contenere piu realta del suo oggetto, se questo oggetto non esistesse. (Descartes
1992, p. 109)

192 Boccaccio, Decameron, V1, 9.
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in cui "vengono a riunirsi le idee dell'infinito, in termini di perfezione, tempo e spazio”. C'e dunque
da chiedersi che cosa a che fare questo dio con la "pulsione”, o in che modo I'infinita di questo dio
potrebbe collimare, offrendo soddisfazione, con l'infinitezza del desiderio. Non e essenziale, per
Leopardi, stabilire se I'uomo ha davvero l'idea di questo dio (come riteneva Cartesio). Come si legge
nello Zibaldone (2074) si puo senz'altro ammettere che € I'idea di Dio é possibile, dal momento che
non é quanto tale contraddittoria (come Leopardi si sforza di dimostrare, essa non contrasta con il
relativismo). Ma anche se cosi fosse, questa idea sarebbe inutile, e non salverebbe I'uomo dal
nichilismo. La pulsione, per Leopardi, richiede per natura sua una soddisfazione infinita. Ma non c’¢
ragione di credere che sia sufficiente ammettere 1’esistenza di un ente infinito garantire che questa
pulsione sia prima o poi soddisfatta. L'infinita spaziotemporale, la stessa infinita del possibile, si
muove sul piano dell'essere e dell'idea; non su quello delle pulsioni, desideri, dei valori, della felicita.
Ma I'idea di dio come essere in cui "vengono a riunirsi le idee dell'infinito, in termini di perfezione,
tempo e spazio”, che incidenza ha sulla pulsione dell'uomo verso una felicita e un piacere eterni?
Praticamente nessuno.

Tutto questo & accuratamente spiegato da Leopardi in un lungo passo dello Zibaldone (3497-3509),
datato 23 settembre 1823. La notevole dimensione di questo appunto, ricco non solo di
argomentazioni, ma di variazioni sul tema, di esempi e talvolta anche di ripetizioni, € a mio parere un
indizio abbastanza chiaro del fatto che qui Leopardi sta reagendo con particolare vivacita a una
tentazione ricorrente, a un argomento che si presentava spontaneo e per cosi dire obbligato sia nelle
sue riflessioni sia (molto probabilmente) nei consigli e negli inviti che gli giungevano da amici e
parenti (abbiamo gia menzionato il caso della zia Ferdinanda). Insomma, & come se Leopardi volesse
a sé stesso: capisco che la religione sarebbe I'unica soluzione possibile al dramma dell'esistenza (o
almeno l'unica che gli uomini sono stati capaci di trovare nel corso della storia). Purtroppo pero non
funziona, e non tanto perché non sia "vera", ma perché non € la soluzione di quel problema.

In breve, il ragionamento di Leopardi € il seguente. Il desiderio di felicita coincide con il fatto stesso
di esistere ("noi desideriamo di essere felici perché esistiamo™). Ma la felicita che gli uomini
desiderano e quella corrispondente alla loro natura, e dunque si tratta di una felicita "temporale™ e
"materiale” ("lI'uomo non pud né collo intelletto ne colla immaginazione ne con veruna facolta né
veruna sorta di idee oltrepassare d'un sol punto la materia”, 3503). Per quanto la felicita sia
difficilmente definibile, "si I'animale che I'uvomo sa bene e comprende, o certo sente [ritorneremo piu
avanti sull'importanza di questo inciso] che la felicita ch'ei desidera € cosa terrena™ (3500). Dunque
e impossibile che gli uomini desiderino una felicita come quella promessa dal paradiso cristiano, sia
perché sarebbe la felicita di qualcun altro che non siamo noi, sia perché sarebbe una felicita irrilevante
dal nostro punto di vista ("i piaceri celesti...sono di natura affatto diversi da quelli che noi
desideriamo e non ottenghiamo™), e dunque incapace di muovere appetiti, desideri, volonta. Sarebbe
come, osserva causticamente Leopardi,

Promettere all’uomo, promettere all’infelice una felicita celeste, benché intera e infinita, ¢ superiore senza
paragone alla terrena, e a’ piccoli beni ch’egli desidera, si ¢ come a un che si muor di fame e non puo ottenere
un tozzo di pane, preparargli un letto morbidissimo, o promettergli degli squisitissimi e beatissimi odori. (Z.
3501).

E questo un motivo ricorrente, come & noto, nelle meditazioni di Leopardi religione, e verra per cosi
dire suggellato in modo definitivo in un celebre passo del Dialogo di Plotino e di Porfirio:

Ma tu hai posto ancora innanzi e promesso guiderdone ai buoni. Qual guiderdone? Uno stato che ci apparisce
pieno di noia, ed ancor meno tollerabile che questa vita. A ciascheduno ¢ palese I’acerbita di que’ tuoi supplicii;
ma la dolcezza de’ tuoi premii € nascosa, ed arcana, ¢ da non potersi comprendere da mente d’uomo. Onde
nessuna efficacia possono aver cosi fatti premii di allettarci alla rettitudine e alla virtu
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Non aiuta nemmeno, spiega Leopardi, speculare sull' "infinitezza™ del desiderio (in accordo con

I'argomento di Chateaubriand). Infatti

Quell’infinito medesimo a cui tende il nostro spirito (e in qual modo e perché s’¢ dichiarato altrove), quel
medesimo ¢ un infinito terreno, bench’ei non possa aver luogo quaggil, altro che confusamente
nell’immaginazione e nel pensiero, o nel semplice desiderio ed appetito de’ viventi.

Si potrebbe dunque dire che Leopardi sarebbe in un certo senso d'accordo con la Diotima platonica,
secondo la quale la felicita di definisce come "possedere le cose buone per sempre". Sta di fatto pero
che per Leopardi queste “cose™ possano essere solo quelle terrene, perché di altre l'uomo non ha
alcuna idea o notizia. Dunque la promessa di una felicita "di cui questo solo gli si dice, ch'ella e
sommamente e totalmente e piu ch'ei non pud immaginare diversa dalla sua presente™ (3503), ossia
dalla speranza di conseguire questi vaghi piaceri celesti, non puo procurare all'uomo alcuna
"consolazione" (che é al contrario "nulla in effetto”, 3502), e nemmeno "rallegrarlo e dilettarlo e
compiacerlo colla dolcezza dell’aspettativa, e intrattenerlo e contribuire quaggiu al suo contento”
(3504)

Queste ultime osservazioni meritano a mio avviso di essere approfondite. Non sono qui in questione,
come piu volte si e detto, la verita del Cristianesimo e la sua capacita di mantenere le sue promesse.
E nemmeno l'ipotesi che queste promesse possano, in un futuro vago e remoto, procurare all'uomo
una felicita per il momento a lui del tutto ignota. Quello che Leopardi vuole mettere in luce é che il
Cristianesimo, anche se fosse vero, non avrebbe alcuna efficacia nell'alleviare I'infelicita che I'uomo
percepisce adesso, nella sua vita terrena: sia perché non la procura nel presente sia perché non € in
grado di mitigare il dolore con la consolazione dell'aspettativa:

Ma questa contemplazione, questa rappresentazione, quest’anticipazione, questo gusto o assaggio, questo
deliro o sogno che ci fa parere e ci rende infatti presente il piacer futuro, ancor pit ch’ei nol sara quando si
trovera presente in effetto (se egli si trovera mai presente), come pud aver luogo intorno a un piacere
assolutamente inconcepibile, non solo nel pit e nel meno, o nella specie, ma nel genere, di modo che le nostre
idee non hanno alcun potere di abbracciarne o di avvicinarne né pure una menoma parte? (ivi)

Ancora piu sintomatico, per capire sino in fondo quello che qui vuole dire Leopardi, & pero cio che
leggiamo qualche riga sotto:

Ed oso dire che la felicita promessa dal paganesimo (e cosi da altre religioni), cosi misera e scarsa com’ella &
pure, doveva parere molto piu desiderabile, massime a un uomo affatto infelice e sfortunato, e la speranza di
essa doveva essere molto piu atta a consolare e ad acquietare, perché felicita concepibile e materiale, e della
natura di quella che necessariamente si desidera in terra. (3506)

Leopardi non ha evidentemente bisogno degli scongiuri e delle preghiere di Zarathustra per
convincersi della necessita di essere fedeli alla terra. La fedelta alla terra € per Leopardi,
semplicemente, un dato fatto necessario e incontestabile. Questa fedelta si manifesta con chiarezza,
in Leopardi, laddove egli racchiude per intero la felicita e l'infelicita degli esseri umani nel possesso
e nella mancanza (che é poi sempre mancanza e mai possesso) delle piccole e grandi cose di questo
mondo che di cui I'uomo sperimenta I'assenza o la perdita: la vanita della gloria, la finale inconsistenza
dell'amore, la perdita e il dileguare di imperi, regni e persone; il continuo e supremo scolorare del
sembiante; I'immedicabile insoddisfazione di un desiderio che non puo trovare una misura adatta alla
sua estensione (il giocattolo usato che torna piu come nuovo, per quanto tu ti sforzi di aggiustarlo o
pulirlo). La felicita dell'uomo sarebbe possibile solo a queste due condizioni (di cui la seconda é in
deroga della prima). La prima condizione sarebbe che queste assenze 0 mancanze non fossero mai
accadute. Ma poiché questa condizione contraddice in modo assoluto la verita delle cose, la seconda
possibilita € che la mancanza venga in qualche modo colmata e riparata in modo completo, senza
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lasciare traccia. Se nulla si puo fare contro il fatto che Silvia e Nerina sono morte, solo un'apocatastasi
in seguito alla quale sara esattamente come se Nerina o Silvia non fossero mai morte potrebbe in
qualche modo promuovere la felicita degli umani. L'immagine piu efficace di questa pienezza é pero,
I'Olimpo degli dei antichi, in cui non ci sono né vecchiaia né morte, e le ferite sono risanate senza
lasciare traccia. Ma questo non &, per Leopardi, cio che promette il cristianesimo: secondo il modo in
cui Leopardi intende questa religione, cio che essa prevede la trasformazione dell'uomo in altro,
ovvero il suo trasferimento in una dimensione diversa. Ma in questo modo le ferite che egli ha patito
sulla terra non sono, in quanto tali, mai risanate. Se la promessa € mantenuta, gli uomini avranno un
giocattolo nuovo e certamente piu bello di quello vecchio. Ma quello vecchio si butta via.

8. Adelaide, Ferdinanda, Giacomo

Viene qui in piena luce, a mio avviso, la radice psicologica, oltre che filosofica, dell'avversione
leopardiana al cristianesimo. Una religione che annuncia e promette I'avvento di un mondo migliore
rischia di essere una religione che valuta il mondo presente come senza valore'®, Ma prima ancora
di verificare che alla perdita nel mondo non subentra alcun guadagno sul piano della consolazione e
della felicita futura, questa felicita e questa consolazione rischiano per Leopardi di far svanire la
compassione e la pieta per tutto cio che nel mondo terreno é destinato a dileguare. Non a caso
I'esempio della "madre" di cui si parla in un celebre passo dello Zibaldone (353-54), la quale gioiva
della morte dei figli e ringraziava Dio della loro deformita fisica, & ricondotto da Leopardi alla natura
della religione cristiana in generale (e non, come ci si aspetterebbe, alle idiosincrasie di una persona),
in quanto contraria alla natura. Cio € del resto ribadito, questa volta da un punto di vista generale, in
altro nel noto passo dello Zibaldone (2456-58), laddove Leopardi, con sensibilita nietzscheana ante
litteram, afferma che la religione cristiana é I'unica fra tutte che "faccia considerare e consideri come
male quello che naturalmente fu, € e sara sempre bene" (2456), biasimando di conseguenza
"['attaccamento alle cose di questa terra" e sostenendo "“che le disgrazie (o0 come le chiamano, le croci)
siano doni di Dio" (2457).

Tra gli interpreti di orientamento cattolico € assai diffusa I'ipotesi che questa visione del cattolicesimo
sia profondamente distorta, magari perché influenzata dagli insegnamenti e dall'educazione che
Leopardi ha ricevuto; e che dunque l'atteggiamento di Leopardi nei confronti della religione sia
irrimediabilmente viziato dalla falsita dei suoi punti di partenza. lo credo che si tratti di un'ipotesi (0
forse meglio di una speranza) infondata, coltivata da qualcuno per poter parlare in qualche modo di
un “cristianesimo" di Leopardi. In realta per chi crede davvero che il peccato determini la dannazione
eterna, la sproporzione tra I'enormita di questo esito e la piccolezza dei beni terreni, compresi la vita
stessa, € talmente ampia da giustificare pienamente I'atteggiamento della 'madre": piu si vive, piu si
rischia di peccare, e tanto piu é grande il rischio quanto pit gli esseri umani sono dotati di beni naturali
come la bellezza. Se per converso per chi & senza peccato si aprono senza intoppi le porte del paradiso,
chi vorra davvero deprecare la morte terrena di fronte alla sproporzione tra questo male e il bene
infinito di cui proprio la morte costituisce la necessaria porta di ingresso? Non sarebbe forse piu
stupefacente I'atteggiamento contrario? Come si puo dar torto, ragionando a stretto fil di logica, alla
marchesa Adelaide'%?

Quello che intendo sostenere, dunque, e che la concezione leopardiana del cristianesimo non e affatto
I'esito di influenze subite passivamente durante il suo percorso di formazione®®, ma ¢ il risultato di

103 Cft. Z. 1685-88, su cui v. Damiani 2014, pp. 58-59.

104 Ecco che cosa scrive Gioanola a margine di Z. 353-356: "Non tocca questa madre il vertice della perfezione del sistema
nella totale convertibilita di ragione e religione? Poste certe premesse, ne derivano certe conseguenze, secondo i
fondamenti stessi della logica, centrati sul principio di non contraddizione: se il fine dell'uomo ¢ la salvezza eterna, e
questa si consegue non incorrendo nel peccato, posto che la vita e il mondo espongono al peccato, meglio morire innocenti
che vivere" (Gianola 1995, p. 54)

15 Gioanola (1995) si diffonde con ampiezza sul connubio "monaldesco" tra ragione e religione, che avrebbe
"imprigionato" Leopardi bambino e poi adolescente come una "trappola": Monaldo avrebbe ridotto il "religioso ad un
meccanismo di controllo e tutela, attraverso I'armamentario sillogistico e deduttivistico, della verita costituita...all'interno
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riflessioni approfondite e di una scelta meditata e consapevole. Per dirla con Hegel, per Leopardi la
versione del cristianesimo adeguata al suo concetto, ossia I'unico modo razionale di interpretarlo, €
quella della madre Adelaide, non quella della Zia Ferdinanda. Ma I'aspetto sconcertante di tutta questa
faccenda é che proprio nel momento in cui il cristianesimo di Adelaide rispetta la sua natura di
farmaco capace di curare Il'infelicitd umana, proprio in questo momento genera una contraddizione
insanabile. Abbiamo visto che la Zia Ferdinanda, nella sua lettera piu intima e per certi versi piu
segreta, chiariva a Giacomo le ragioni squisitamente terrene della sua infelicita. Fatte le debite
proporzioni, anche lei avrebbe potuto dire, come Giacomo, di avere avuto una vita strozzata (lo stesso
per Paolina, e in un certo senso era questa una condizione comune fra le donne). Ma la vita strozzata
e una sequela di eventi, e soprattutto di perdite, dotati di una precisa collocazione spazio temporale:
eventi e perdite, dunque che nessuna dimensione separata, eterna, assoluta (e vaga) pud veramente
correggere e curare in futuro. Dunque e possibile conservare I'efficacia consolatoria della promessa
cristiana solo interpretandola come una sorta di cambiale in bianco, un assoluto quanto inconcepibile
rovesciamento della dimensione e della prospettiva terrena. Ma il prezzo da pagare e altissimo. Se
questi sono i beni promessi dal cristianesimo, € difficile pensare che in questo modo il mondo umano
sia davvero redento; o meglio si dovra dire che la sua redenzione coincide in sostanza con il suo
azzeramento. La vita terrena, con i suoi dolori, le sue perdite e i suoi sospiri, per Dante trapassa
nell'aldila non redenta, come eterna cristallizzazione del male e del peccato. Cosi Paolo e Francesca
sono uniti, ma senza redenzione, anche all'Inferno. La dove invece c'é redenzione, come nel caso di
Catone, la vita e gli amori terreni sono annullati:

"Marzia piacque tanto a li occhi miei

Mentre ch'i' fu' di 13" diss'elli allora,

""che quante grazie volse da me, fei.

Or di la dal mal fiume dimora,

pit muover non mi puo, per quella legge

che fatta fu quando me n'usci' fuora (Purgatorio I, 85-90).

Lo stesso vale per i dolori, le ansie, i sospiri di Giacomo e di sua Zia Ferdinanda. Come giustamente
aveva intuito la zia, la religione & farmaco proprio perché I'amore (e insieme all'amore tutte le cose
belle di questo mondo) e veleno. Per le cose di questo mondo non c'e redenzione. Cristallizzate nella
perentorieta delle cose accadute, restano in eterno, senza riscatto, quello che una volta furono; perché
nemmeno Dio puo fare in modo che quello che é stato non sia stato’%®. Dunque la felicita celeste si
paga al prezzo dell'azzeramento completo della vita umana.

Ed ecco allora che rifulgono in tutta la loro agghiacciante verita le ragioni di Adelaide. Se tutto quello
che accade della vita umana é destinato a dissolversi nel nulla senza lasciare traccia; e se per giunta
questa vita che non vale nulla puo essere I'occasione di dannazione eterna, non € inoppugnabilmente
vero che la cosa migliore in assoluto € morire subito appena nati? Che senso ha, dunque, disperarsi
per queste morti? Non sarebbe infinitamente piu logico che i parenti le accogliessero con sollievo e
con gioia? Ma al tempo stesso viene in luce anche la contraddizione di cui abbiamo detto. Nella
religione di Adelaide, infatti, c'é un cristianesimo senza consolazione. E tuttavia la consolazione non
appartiene all'essenza del cristianesimo? Non é forse questa speranza di consolazione il movente

del sistema [monaldesco] i due termini [religione e ragione] diventano interscambiabili, cosi che il razionale ¢ gia in sé
religioso perché conduce elle verita ultime e il religioso ¢ razionale perché guida la ragione fin dove esse puo arrivare e
la integra al di 1a di quel limite" (p. 40) Questo quadro mi sembra molto plausibile; ma con l'avvertenza che a mio non
puo costituire occasione per sospettare la presenza in Leopardi, almeno a livello embrionale e implicito, di sentimento
religioso irrazionale ed emotivo. Sentimento che invece mi pare quasi del tutto assente, come confermato dal fatto che
anche per Giacomo religione e ragione sono molto strettamente connesse, in modo certamente lontano dal modo di
pensare di Monaldo: il Cristianesimo non solo ¢ "una religione perfettamente ragionevole", ma ¢ addirittura "parto della
religione e del sapere" (Z. 425).

16 Thom. Aq., Summa Theologiae, Parte 1, Quaestio XXV, art. 4.
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ultimo (e forse anche I'unico) della fede cristiana? Il cristianesimo senza consolazione di Adelaide
non solo trapassa per intero nel cristianesimo cosi come lo descrive Leopardi; ma finisce addirittura
quasi per coincidere con il nichilismo classico emblematicamente espresso nella sapienza silenica,
che Leopardi in piu modi e in piu testi approva e fa sua: il rischio sconfinatamente grave di subire la
dannazione eterna rende assolutamente desiderabile morire appena nati (e forse anche non nascere
nemmeno, perché l'assenza dalla vita € comunque preferibile all'inferno). Cristiano o pagano,
credente o ateo, la conclusione e sempre la stessa. La vita presente dell'uomo non vale nulla, e al
contrario é solo fonte di dolori e di rischi; e dunque e funesto a chi nasce il di natale.

Il punto é che Leopardi stava non solo con Adelaide ma anche con Ferdinanda. Il sentimento della
nullita di tutte le cose lo accosta alla madre; e tuttavia Leopardi non vorrebbe che la vita non valesse
nulla; e dunque per lui, come per la zia Ferdinanda, il cristianesimo ha senso solo se ha una efficacia
consolatoria. Ma subito dopo la sua strada diverge nettamente da quella della zia. Mentre Ferdinanda,
magari con quell'ingenuita che spesso € parte integrante della fede, poteva "sentire” il cristianesimo
come una consolazione possibile, questo a Leopardi & negato. Perché? Non si tratta soltanto, anche a
prescindere dalla piatta banalita di questo commercio, di trovare un modo preciso in cui far
combaciare le perdite terrene con le restituzioni celesti. Per Leopardi sarebbe necessario che tutta la
vita umana, con tutto quello contiene in termini di eventi, fatti, passioni, sentimenti, gioie e dolori,
dolcezze e malinconie, trovasse da qualche parte la sua redenzione e il suo riscatto: un riscatto che
non puod non essere eterno, assicurato per sempre dalla mancanza e dalla perdita.

Userd come simbolo di questo suo sentire, magari sforzandone un po' i termini, il celebre verso di A
Silvia, "eterno sospiro mio". Che cos'¢ un sospiro? E segno di gioia o di dolore, di dolcezza o di
malinconia? Entrambe le cose: sappiamo infatti che per Leopardi possono essere dolci persino la
malinconia e il dolore. Quello che importa € che il sospiro € un evento della vita umana, sia esterna,
sia soprattutto interna. In questo senso &€ un moto dell'anima. In quanto tale rivela un sentimento, una
sensazione, una speranza; ma e anche un fatto della vita, collocato in modo preciso nel tempo e nello
spazio. E qui e non ¢ Ii; & presente per un attimo, mentre prima non era mai stato e poi non sara mai
piu. Ecco, il desiderio di Leopardi, ossia l'unica cosa che potrebbe davvero dare all'uomo la felicita,
sarebbe che questo sospiro (e con lui tutte le altre cose della vita) diventasse "eterno™ (eterno
davvero). Questo pero non e possibile, prima ancora di diritto che di fatto. Che non esista nulla di
eterno, universale e assoluto per Leopardi € una verita inoppugnabile (una volta tramontato il sogno
di Platone, che appunto prevedeva l'esistenza di entita eternamente identiche a sé stesse). Quello che
€ piu grave, pero, e che se anche fosse possibile non sarebbe utile. Perché il desiderio di infinito che
Leopardi attribuisce all'uomo non ¢ il desiderio di trovare in natura "qualcosa" di eterno (siano le idee
platoniche, dio, o qualcos‘altro). Infatti noi non amiamo né desideriamo un eterno o un assoluto in
generale. Cio che noi desideriamo ¢ finito, temporaneo, particolare, relativo. Ma il nostro amore e il
nostro desiderio, diversamente da quanto pensava Epicuro, eccedono largamente questi limiti. Quello
che noi desideriamo e che quel finito, temporaneo, particolare, e relativo che noi amiamo come lo
conosciamo, e non potremmo amare se non lo conoscessimo come tale, sia anche infinito, eterno,
universale, assoluto. La contraddizione € pungente, e assai dolorosa sul piano esistenziale: perché da
un lato desiderare di possedere i beni per sempre (come diceva Platone) é del tutto naturale, perché
questo "per sempre™ é parte essenziale della nostra concezione della felicita; dall'altro é altrettanto
naturale che se i beni che amiamo diventassero veramente eterni, si trasformerebbero in qualcosa che
non conosciamo, e in quanto tali non potrebbero essere né amati né desiderati.

La nullita di tutte le cose di questo mondo, iscritta nelle leggi atroci della natura, sopravvive dunque
intatta anche al cristianesimo; anzi, il cristianesimo non fa altro che confermarla. Tuttavia per
Leopardi tra il mondo pagano e il mondo cristiano ci sono rilevanti differenze, che vanno a tutto
vantaggio del primo. E vero che anche nel mondo precristiano non mancano segnali che squarciano
il velo, e lasciano intravedere la cruda realta al di sotto delle apparenze. Leopardi, quando le trova, le
segnala nella sua opera con una certa enfasi. Dalla sapienza di sileno?’, al celebre detto di Menandro

W07 Una lista di luoghi leopardiani dove ¢ citata la sapienza silenica si trova in Damiani 1994, pp. 60-69.
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("muore giovane colui che al cielo e caro™), alle "sentenze" pronunciate in punto di morte da Bruto e
da Teofrasto. Dunque, oggettivamente parlando, lo stato di cose e esattamente lo stesso. Tuttavia il
mondo pagano possedeva, per Leopardi, una vasta gamma di mezzi di soccorso, capaci almeno di
produrre I'apparenza della felicita: dalla vivacita dell'immaginazione, alla credibilita delle illusioni
ancora non smascherate dalla ragione, all'imperfezione della filosofia, dove il dimostrabile e il
necessario non hanno ancora soppiantato il fantastico e I'immaginoso (come in Pitagora e Platone),
sino al prevalere della vigoria fisica sul flebile languore dello spirito che infiacchisce e schiavizza le
menti moderne. Grazie a tutti questi schermi nel mondo pagano si poteva credere, salvo le eccezioni
menzionate, che la vita presente avesse pur sempre qualche valore; che la virtu, la gloria o anche
I'amore (ne parleremo piu avanti) non siamo mere apparenze. Questo significa che il mondo pagano
era popolato di cose desiderabili e effettivamente desiderate, la ricerca e il possesso delle quali poteva
comungue generare un‘apparenza, o anche solo una speranza, di felicita.

Il danno irrimediabile & venuto dopo, a causa della doppia azione della ragione e dalla religione (che
del resto, per Leopardi, sono due prodotti della stessa radice). La ragione, portando a compimento la
filosofia (che per Leopardi nel mondo moderno diventa perfetta) ha soppiantato le illusioni e ha
mostrato con chiarezza cristallina (a chi sia disposto a guardare, beninteso) la necessaria nullita di
tutte le cose di cui facciamo esperienza; la religione da un lato ha confermato, e addirittura rinforzato,
questa convinzione; dall'altro non é riuscita a produrre, come sarebbe stato nelle sue intenzioni, una
prospettiva di felicita davvero desiderabile dagli esseri umani. Se la ragione, distruggendo le illusioni,
ha ridotto la condizione umana a quella di un eterno desiderare invano, non meno vana € la
compensazione proposta dal cristianesimo, perche cio che offre non é in grado sollecitare il desiderio.
In altri termini, le cose veramente desiderate dagli esseri umani sono dimostrate nulle dalla ragione,
in quanto caduche ed evanescenti; le cose che la religione dichiara eterne non sono di alcun interesse
per I'uomo. In questo senso i tanti fautori della permanenza in Leopardi di un sfondo in qualche modo
religioso hanno ragione almeno in una cosa: il motivo per cui Leopardi non accoglie il messaggio
cristiano non dipende, come molti hanno ritenuto, per una ripugnanza di carattere illuministico o
razionalistico nei confronti della fedel®®. Quello che veramente importa & che per Leopardi la
religione si manifesta come causa del nichilismo ben prima che la ragione, giunta nel mondo moderno
al suo stadio compiuto, pervenga al medesimo risultato, evidenziando cosi una ben singolare
convergenza tra fede e ragione (non a caso Leopardi tentd dimostrare nello Zibaldone che il suo
sistema si accorda perfettamente con il cristianesimo). Catone, nel passo dantesco che abbiamo citato
sopra, cessa di interessarsi della moglie Marzia (e dunque di dare peso e importanza alla vita terrena)
precisamente nel momento del suo trapasso dalla condizione pagana alla condizione cristiana (“'per
quella legge / che fatta fu quando me n'usci' fuora™). Poiché a Marzia questo trasferimento non é
concesso (Marzia € menzionata, come & noto, nel canto IV dell'Inferno), le sorti si separano
irrimediabilmente. Per entrambi la vita terrena si € rivelata essere nulla. Ma per Marzia questo nulla
e l'unica cosa che c'e. Ecco perché gli spiriti virtuosi senza fede piangono solo di sospiri, e la loro

108 Abbiamo in proposito un documento assai interessante, conservato nelle memorie di Angelo Brofferio, che a sua volta
riferisce un colloquio avuto con Ranieri e la sorella Paolina (v. Damiani 2008b, pp. 48-50). Il giorno prima della sua morte
(13 giugno 1937) Leopardi si siede al balcone della casa di Vico Pero, per assistere ai festeggiamenti per la ricorrenza di
S. Antonio. Prendendo spunto da qui, Leopardi e Ranieri sin mettono a discutere di fede e religione. Mentre Ranieri
depreca le "assurdita religiose" e la scaltrezza dei preti nel raggirare i creduloni, Leopardi medita seriamente sul perché a
suoi giorni la fede di Colombo o di un Tasso appare essersi spenta. Ranieri interpreta questa osservazione come se
Leopardi intendesse deprecare questo mutamento (e forse non senza ragione, perché alla fin fine per Leopardi la religione
era pur sempre un'illusione, che per molti aveva un reale effetto consolatorio: si pensi alla zia Ferdinanda). Purtroppo
pero, osserva Ranieri, la fede ripugna la ragione. Ma Leopardi replica chiedendo perché la ragione di Leibniz Newton e
Colombo non fosse ripugnante come la nostra. La domanda resta senza risposta, perché poco dopo Leopardi propone di
abbandonare un argomento cosi malinconico. Ma a noi rimane, mi pare, una preziosa informazione. I casi di uomini di
grande intelligenza e ingegno che pure avevano fede certifica che il dissidio tra fede e ragione non ¢ in linea di principio
insanabile (cosi come, in accordo con la tesi lungamente argomentata dal filosofo americano Charles Taylor - Taylor 2009
- la secolarizzazione deve essere intesa come un evento storico e contingente, non come l'inevitabile trapasso dal falso al
vero). Dunque le ragioni per cui la fede non puo essere accolta sono altre.
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infelicita e fatta di "duol senza martiri”. Esattamente tale € anche l'infelicita di Leopardi. Anche
quando siede "sovra I'erbe, all'ombra”, dunque in un luogo tranquillo paragonabile al Limbo dantesco
["loco aperto, luminoso e alto"], un "fastidio™ gli "ingombra / la mente", "uno spron quasi [lo] punge,
/ si che, sedendo ["vidi 'l re Latino / che con Lavinia sua figlia sedea™] piu che mai [€] lunge / da
trovar pace o loco. / E pur nulla non [brama], / E non [ha] fino a qui cagion di pianto”. Duol senza
martiri, infelicita senza cagion di pianto. Questa & per Leopardi I'eredita che lasciano agli uomini il
tramonto del mondo classico e I'impotenza del cristianesimo.

Capitolo Quinto
Pletone, Platone, Plotino, Porfirio

1. Giorgio Gemisto Pletone e il cristianesimo

C'eé nell'opera leopardiana un indizio interessante, anche se minimale, di come per Leopardi dovrebbe
essere la religione per ottemperare, diciamo cosi, alla sua funzione naturale, venendo incontro alle
reali esigenze di chi ad essa si affida (il modello, di nuovo, € la zia Ferdinanda). Questo non significa
che una religione di questo tipo sia vera o anche possibile (anzi, e vero il contrario); ma I'esempio
serve comunque a mettere in chiaro per quali ragioni la religione cristiana sarebbe inefficace anche
se fosse veral®.

Durante il soggiorno romano del 1822/23 Leopardi si imbatte per caso (in margine alle ricerche che
stava conducendo sull'Eusebio del Mai) in un'operetta del filosofo greco bizantino (attivo nel XV
secolo) Giorgio Gemisto Pletone, intitolata de virtutibus. Questo opuscolo dovette incuriosire il
nostro, perché dall'elenco di letture datato 1° giugno 1823 (ossia poco dopo il suo ritorno a Recanati)
si evince che oltre al de virtutibus ha letto tutto cio che di Pletone aveva in casa, ossia il Compendium
Zoroastreum et Platonicum dogmatum (riassunto ed estratti dall'opera piu importante di Pletone, ossia
il de legibus, per la maggior parte fatto distruggere dal Metropolita di Costantinopoli Gennadio
Scolario), disponibile del tomo XIV del Fabricius, e I' Orazione in morte della imperatrice Elena
Paleologina (in realta un trattatello sull'immortalita dell'anima). Per il secondo e piu importante atto
di questa vicenda occorre attendere il febbraio 1827, quando Leopardi pubblica sul "Nuovo
Ricoglitore” un articolo intitolato Discorso in proposito di una orazione greca di Giorgio Gemisto
Pletone e volgarizzamento della medesima, ossia dell'elogio funebre per I'imperatrice di cui abbiamo
appena detto. L'intero testo fu poi pubblicato da Leopardi nel corso dello stesso anno in un volumetto
a parte, con poche differenze, presso I'editore Stella'®. Si noti - dato forse non irrilevante - che questa
e l'ultimo dei suoi volgarizzamenti.

Potrebbe sembrare strano, a prima vista, che Leopardi decida di tradurre I'orazione sull'immortalita
dell'anima piuttosto che il de virtutibus, il cui argomento era sicuramente pit consono alla sua
sensibilita. Perché mai colui che di Ii a poco avrebbe scritto il Dialogo di Plotino e di Porfirio
dovrebbe provare qualche interesse per I'immortalita dell'anima? Il discorso introduttivo non chiarisce
sino in fondo le ragioni dell'interesse di Leopardi, né per il tema dell'orazione né in generale per
Pletone. La mia tesi & che queste motivazioni ovviamente ci sono, ma che Leopardi non le poteva
rendere esplicite.

Le cose si fanno chiare, a mio avviso, sulla base delle due seguenti considerazioni. In primo luogo
Pletone fu una singolare figura di filosofo platonico, creatore di un complesso sistema metafisico,
etico e politico (esposto in particolare nel de legibus) di schietta osservanza pagana, e completamente
privo di un qualunque riferimento alla religione cristiana. Questa é la ragione per cui Scolario fece
bruciare I'opera. Infatti rapidamente Pletone si fece fama di eretico, ossia di avere abiurato in segreto
il cristianesimo in favore di un neopaganesimo. Racconta infatti Scolarius (e questo racconto
Leopardi lo poteva leggere nel Fabricius) che Pletone attendeva I'avvento imminente di una nuova

109 Riassumo qui le conclusioni raggiunte in Trabattoni 2022.
110y, D'Intino 2012, pp. 379-380.
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religione, diversa sia dall'islamismo sia dal cristianesimo. Gli studiosi contemporanei non sono del
tutto concordi nel valutare I'effettiva posizione di Pletone (anche se la tesi neopagana sembra
preponderante)*'t. Ma non & questo che ci interessa. Ci interessa invece rilevare che nel Discorso
preposto alla traduzione Leopardi sembra sposare la posizione di Scolario quasi alla lettera: Pletone,
scrive in nostro,

esaminate le religioni dei tempi suoi, riprovata la maomettana, che di quei giorni, piantata nel piu bel paese di
Europa, pareva come trionfante e gia prossima ad ottenere il primo grado, non fu soddisfatto né anche della
cristiana.

Tutto lascia supporre che l'insoddisfazione di Pletone sia figura di quella di Leopardi medesimo
(ricordiamo di nuovo che il dialogo di Plofino e Porfirio, in cui Leopardi solleva in modo coperto
pesanti critiche al cristianesimo & di poco posteriore).

Questa ipotesi e avvalorata da una seconda considerazione. Se leggiamo anche noi tutto quello che
Leopardi poteva leggere di Pletone emerge I'immagine di un filosofo che ha sposato una concezione
naturalistica della vita, di tipo latamente pagano, con la prospettiva platonica e cristiana incentrata
sulla sopravvivenza dell'uomo alla morte fisica. Gli dei di Pletone, lungi dal prescrivere la rinuncia
alla vita e la negazione del piacere come accadeva nella versione ascetica del Cristianesimo che era
familiare a Leopardi, a scapito della concreta felicita degli individui e con inevitabile infiacchimento
della vita morale e civile, concedono invece un franco e aperto consenso anche ai beni di questo
mondo, in nome di una virtu classicamente intesa, che spinge gli uomini non gia a un inefficace
ripiegamento interiore, bensi alla cura della salute e della prestanza fisica, (un tema sul quale Leopardi
si sofferma in modo quasi ossessivo Zibaldone, per evidente coinvolgimento personale), all'azione
moralmente e politicamente virtuosa, e all'armonico sviluppo della societa civile.

Un indizio del fatto che l'interesse di Leopardi per I'orazione di Pletone sia stato suscitato dall'intento
che questo autore dimostra, sia pure in un'opera che ha come oggetto principale l'immortalita
dell'anima, di salvaguardare i beni e la felicita terrena, si ricava da uno dei due luoghi dello Zibaldone
in cui Leopardi menziona Pletone (4240, 31 dicembre 1826):

Circa la stima che gli antichi facevano della felicita, e il contarla come una delle principali doti dei loro eroi, e
come soggetto principalissimo di lode, & curioso vedere come Giorgio Gemisto Pletone, nella sua breve ed
elegantissima orazione in morte della imperatrice Elena, poi fatta monaca e detta Ipomone, pubblicata da
Mustoxidi e Scina nella loro cvAloyn élkevikdv dvekdotmv tetpddiov, cioe quaderno y', imitando nelle altre
cose, e molto felicemente, gli antichi, gl'imiti anche in questo, di lodar principalmente quella donna per li
favori della fortuna; sentimento alieno da' suoi tempi.

Ma anche quando viene a trattare dell'immortalita dell'anima, Pletone ne parla alla luce di una
continuita ininterrotta con la vita attuale. Per Pletone esistono una vita e un universo unico in cui tutto
accade, senza che sia necessario un riferimento a una condizione superiore, altra e diversa rispetto a
quella presente.

Prendendo come base il fatto che il bene che I'uomo desidera ha i connotati dell'infinitezza, e che
questa infinitezza deve tenere conto dell'inoppugnabile soluzione di continuita rappresentata dalla
morte, abbiamo dunque da una parte un Cristianesino platonico che si disinteressa di questo mondo,
ossia dei dolori e dei desideri concreti dell'uomo, senza pero riuscire a rendere appetibile I'altro;
dall'altra parte abbiamo un platonismo che tiene ben salde le sue radici nei beni e nei mali di questo
mondo, e dungque argomenta in favore dell'immortalita umana non per sostituire questo mondo con
un altro, questa felicita con un‘altra: ma precisamente e solo per colmare quegli aspetti di cui questo
mondo risulta mancante. 1l modello proposto da Pletone tenta di prolungare i benefici del paganesimo
tramite una religione/filosofia che dia valore alla vita, che conservi e non annulli il valore dei beni

111 Per questo problema v. Trabattoni 2022.
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terreni, che dia all'uomo una speranza di felicita comprensibile. In altre parole, Leopardi sembra
vedere in Pletone quel filosofo che ha integrato in un sistema unico i pregi del paganesimo e del
Cristianesimo, scartandone al tempo i difetti: I'assenza, nel paganesimo, di una prospettiva infinita; il
disprezzo, inerente alla natura stessa del cristianesimo, per la dimensione terrena a finita.

Leopardi, come detto, non pensava certo che il fantasioso edificio costruito da Pletone avesse la pur
minima possibilita di essere vero. Ma non € questo il punto, perché per Leopardi il dolore che I'uomo
sente I'esigenza impellente di curare riguarda la vita presente, e per fare questo un buon surrogato é
I'uso delle illusioni. Questo e appunto il segreto che rese la vita degli antichi molto meno infelice e
angosciata di quella dei moderni. Leopardi non emula mai gli illuministi piu radicali, che mettono in
ridicolo la religione cristiana degradandola a una sequela di inverosimili fandonie consolatorie. Il
filosofo delle "illusioni™ non ha titolo per diffidare dell'inverosimile in linea di principio. Leopardi
piuttosto é irritato dal fatto che la religione cattolica abbia pesantemente contribuito a distruggere le
illusioni pagane, le uniche che potevano rendere sopportabile la vita, senza essere in grado di
sostituirle in modo adeguato.

In questo senso il cristianesimo, per Leopardi, a portato ha compimento, perfezionandola, I'opera
distruttiva della ragione. Se infatti € vero che gia la ragione si € posta in contrasto con le illusioni,
non per questo la battaglia per difendere il valore della vita terrena poteva dirsi ancora definitivamente
perduta. All'interno dell'universo pagano le ragioni per vivere, visto che vivere pur si deve, non
possono in ogni caso che essere cercate dentro la vita, e non fuori di essa. E del resto sappiamo che
per Leopardi finché c'e vita c'é illusione. Come abbiamo visto commentando la lettera al Brighenti
del 14 giugno 1820, "tutto il bene consiste nelle care illusioni*; e la speranza, che & una "delle piu
belle", e concessa agli uomini dalla natura in modo che "difficilmente possono perderla”. Percio sino
a che la vita che ci e concesso di vivere e solo questa presente, le illusioni (e in particolare la speranza,
che in un certo senso le riassume tutte) necessariamente rinasceranno. Se la vita & una sola, non solo
la forza inderogabile del nostro desiderio di felicita, ma anche la stessa natura, a dispetto di tutte le
apparenze e di tutti i ragionamenti inoppugnabili a cui l'intelletto sempre e di nuovo ci costringe,
sempre e di nuovo suggeriscono che la vita ha pur sempre un valore - se non altro per garantire la
continuita della vita medesima. Dunque nel mondo precristiano, anche se non filosofico, la sapienza
di Sileno non ha mai davvero l'ultima parola: se non altro perché suscitatrice di poesia, di
"immaginazione e anche" di "sensibilita malinconica”, che non hanno "forza senza un‘aura di
prosperita, e senza un vigor d'animo che non puo stare senza un crepuscolo un raggio un barlume di
allegrezza”.

La nullita della vita presente, viceversa, € sancita senza appello dal cristianesimo, nel momento in cui
stabilisce che ogni residua speranza (I'illusione piu bella) deve essere riposta nell'altra vita. Come ha
scritto Mario Luzi (Luzi 2001) nella sua penetrante Introduzione a | nuovi credenti, se I' "ottimismo
di maniera” dei nuovi credenti non ammette la leopardiana "denigrazione del mondo", "la speranza
cristiana non la condanna™. Tuttavia c'é ben poco di che essere consolati da questa assoluzione, perché
promuove un fantasma di speranza che non ha presa sulla vita (non a caso nel discorso preliminare
alla traduzione pletonica Leopardi paragona Pletone a Lutero, il che non puo non far venire in mente
la controversa tesi di Weber); si consuma tutto nell'attesa di un‘altra vita, che peraltro é ignota e
dunque priva di una reale appetibilita. L'emblema piu rappresentativo di questa opposizione del
cristianesimo alla vita e il caso dei bambini morti appena nati secondo Adelaide. Questa, a parere
della "madre", € la vita cristiana perfetta. Tanto poco ha a che fare la speranza cristiana con questa
vita, che la perfetta vita cristiana coincide con l'assenza di vita (e del resto € noto che la speranza
fugge i sepolcri).

2. Plotino, Porfirio e il suicidio

Si svela in questo modo, a me pare, il senso profondo del Dialogo di Plotino e di Porfirio, e in
particolare del nesso difficilmente districabile, in esso presente, tra platonismo apparente e
cristianesimo latente. Leopardi incontra i protagonisti di questa storia ancora una volta dentro
I'immensa "Bibliotheca” del Fabricius, amico di fantasia e realta virtuale dell'enfant prodige, dentro
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cui il malinconico adolescente vive come una seconda casa il maggior tempo della sua vita a
Montemorello. 1l primo frutto del suo sterminato lavoro di studio, che gli procurera la prima menzione
a stampa e un barlume di notorieta, &€ come € noto il Porphirii de vita Plotini et eius dogmati (1814).
Nel capitolo 11 della sua biografia Porfirio racconta, con una singolare noncuranza della propria
persona e i riflettori sempre puntati sulla grandezza di Plotino, di come una volta egli fosse sul punto
di togliersi la vita, e ne fu dissuaso proprio dal maestro. Nelle Observationes che aggiunge alla sua
traduzione Leopardi rammenta che la stessa storia é raccontata anche da Eunapio nella sua Vita di
Plotino. Leopardi menziona anche il fatto che secondo Eunapio Plotino avrebbe poi trascritto i
discorsi che in quell'occasione aveva fatto a Porfirio in un suo trattato. Il Fabricius formula l'ipotesi
che questo trattato sia identificabile con il primo dei due scritti plotiniani a cui lo stesso Porfirio ha
dato il titolo Sulla Provvidenza (111, 2); e Leopardi riprende puntualmente questa congettura.

Gli studiosi sono concordi nel ritenere che la tesi del Fabricius sia erronea. L'idea che Plotino abbia
messo per iscritto le conversazioni con Porfirio € probabilmente sorta, in Eunapio o nella sua fonte,
combinando I'episodio del minacciato suicidio con la presenza, nelle Enneadi, di un brevissimo
trattato che ha proprio per titolo Sul suicidio (I, 9). Poiché sappiamo che le Enneadi sono state
riordinate e preparate per la pubblicazione proprio da Porfirio, & sembrato naturale collegare le due
cose. Tuttavia la proposta del Fabricius non e priva di giustificazioni, sia pure sul piano strettamente
teorico. Con quali argomenti, possiamo chiederci, Plotino ha convinto Porfirio a non suicidarsi?
Plotino aveva a disposizione, in primo luogo, l'autorevole trattazione del problema che Platone, per
bocca di Socrate, aveva esposto nel Fedone. Il suicidio non é lecito, spiega Socrate in quel testo,
perché noi uomini siano collocati in questo mondo dagli dei, e dunque siamo tenuti a mantenere la
posizione che ci hanno assegnato sino a che non saranno loro stessi a decidere di liberarci. Questo
rispetto della volonta divina deve essere inteso, si badi, alla luce dei presupposti eudemonistici che
abbiamo enunciato sopra. Per Platone non € questione né di obbedienza a una legge né di senso del
dovere. Il fatto & che gli dei, nella loro perfetta sapienza, conoscono meglio di noi qual € il nostro
proprio bene (ossia la felicita). E dunque nostro preciso interesse, in quanto appunto noi tutti uomini
vogliamo essere felici, attendere che gli déi decidano per noi se € meglio vivere o meglio morire.
Questo modo di trattare il problema, a causa della sua natura prettamente egoistica, potrebbe essere
urticante per i modi piti correnti di intendere la morale!'?2. Ma a noi interessa in modo particolare
perché, come abbiamo visto sopra, I'importanza assoluta concessa alla felicita € il tratto distintivo del
cripto-platonismo di Leopardi.

Il breve trattato di Plotino sul suicidio non fa alcun cenno, tuttavia, all'argomento del Fedone: la
ragione per cui il suicidio € vietato & qui del tutto diversa. In generale Plotino ritiene, interpretando
in modo crudamente radicale (ma in realta anche improprio) un celebre passo del Teeteto platonico
(176a-b), che l'obiettivo ultimo dell'anima umana sia quello di staccarsi totalmente dal corpo per
rendersi simile a dio. Questo risultato si puo ottenere, perd, solo dopo che la purificazione dal corpo,
da attuarsi in questa vita, e stata condotta a termine in maniera completa. Se invece uno si toglie la
vita anzitempo, senza che la purificazione sia stata ultimata, non potra ottenere dalla morte il bene a
cui mira. Per Plotino, in altre parole, I'anima deve lasciar andare il corpo quando non ne ha piu
bisogno. Ma

Che dire allora di uno che voglia forzatamente dissolvere il suo corpo? Che gli ha fatto violenza e che ¢ stato
lui ad allontanarsi dal corpo, non che I'ha lasciato andare. Cosi, quando si separa dal corpo, non lo fa col cuore
sgombro di passioni, ma con sofferenza dolore o per un impeto di collera. (***)

Come non pensare a Pier delle Vigne, suicida per "disdegnoso" gusto?

Se ora torniamo al racconto di Porfirio, non troviamo traccia né degli argomenti di Platone né di quelli
di Plotino. Ma il testo, sia pur breve, non ci lascia privi di una indicazione interessante. Racconta
infatti che Plotino dopo aver detto che il proposito di Porfirio non era quello di una mente ragionevole,

112 Su questo problema sono intervenuto piul volti. V., da ultimo, Trabattoni 2021.
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ma quello di uno affetto da una patologica "melancolica”, gli abbia semplicemente consigliato di fare
un viaggio (itaque abire me iussit, nella traduzione leopardianal?®). Se la contrapposizione tra salute
mentale e follia potrebbe in qualche modo alludere all'agitazione che nel trattato di Plotino
accompagna il suicidio, tuttavia nella Vita di Porfirio Plotino non fa nessun riferimento alla vita dopo
la morte. Anzi, I'accenno al "viaggio", che in fondo é consiglio di banale buon senso che chiunque
(né platonico né filosofo) potrebbe dare, fa capire che Plotino non ha in mente deterrenti o
consolazioni di carattere metafisico. Quello che vorrebbe ottenere, invece, & semplicemente che
Porfirio, mutando aria e dunque facendo nuove esperienze, recuperasse il gusto per questa vita. Cio
che puntualmente accade: Porfirio parte per la Sicilia, e depone per sempre le sue tentazioni di
suicidio (anche se, a causa di questo viaggio, non rivedra mai piu il suo maestro).

Ecco dunque perché la proposta del Fabricius, riguardante I'identificazione del libro in cui Plotino
avrebbe raccolto le esortazioni indirizzate a Porfirio, a non é priva di interesse. L'universo teorico di
Plotino e affetto da una ambiguita costituiva (in gran parre ereditata dallo stesso Platone), tra la
visione oltremondana che invita alla fuga dal mondo, da un lato, e I'esigenza che la struttura metafisica
e graduale della realta non faccia apparire in nostro mondo, nello stesso momento in cui ne propone
una spiegazione, come una cosa senza valore. Plotino, in particolare, per un verso enfatizza la fuga
oltremondana (che in Platone era molto piu contenuta), per un altro verso si trova a dover combattere
in modo deciso la visione del mondo propria degli gnostici, che contrapponevano in modo molto netto
il mondo celeste, unico luogo dove sta il bene, al mondo terreno, dove regnerebbero solo il male e la
cattiveria. Plotino scrisse alcuni trattati espressamente contro gli gnostici'!4, ed anche quello citato
dal Fabricius risente di questa sensibilita. Qui infatti Plotino tenta di dimostrare in vari modi che
anche il mondo materiale é relativamente buono, e soprattutto che "anche in questo mondo un'anima
puo essere felice"***,

Questo e il punto. Per un platonico dovrebbe essere normale non temere la morte, o addirittura
desiderarla; perché solo con il distacco da corpo I'anima potra conseguire in modo pieno e completo
la felicita che desidera; e questo dovrebbe essere ancora piu vero per Plotino, visto che come detto il
tema della fuga dal mondo é nel suo platonismo particolarmente accentuato. Che cosa dunque potra
mai dire un platonico a un altro platonico che minaccia di suicidarsi perché vuole condurre subito la
sua anima verso la felicita promessa se non che "anche in questo mondo un‘anima puo essere felice™?
A questo proposito, si badi, I'argomento del trattato plotiniano sul suicidio & un'arma spuntata. Qui
Plotino ha in mente il caso ordinario di un suicida che compie il suo gesto perché irato contro la vita
0 contro qualcuno. Ma il platonico potrebbe addurre ben piu tranquille e pacate considerazioni, in
fondo non molto diverse da quelle di Adelaide: se la felicita e altrove, perché indugiare qui?

E interessante notare che proprio questa idea di felicita terrena & sottolineata dal Leopardi adolescente
in una delle poche annotazioni di contenuto presenti nel suo commento alla Vita Plotini:

Con quel libro Plotino vuole dimostrare che gli animi possono godere della felicita anche in questo mondo, e
non bisogna arrendersi alle tribolazioni e alla sorte avversa, ma combattere strenuamente il destino iniquo, cosi
da poter conseguire i premi della virtt**®.

Poiché si tratta di una parafrasi dal Fabricius, il giudizio non é suo. Ma e comunque significativo che
I'abbia riportato. Inutile dire, evidentemente, quale importanza avra per Leopardi l'ideale classico e
pagano di una felicita terrena conseguita all'insegna della virtus.

3. Il viaggio come antidoto

113 Citiamo 1'opera leopardiana nell'edizione curata da Claudio Moreschini (Moreschini 1982)

U4 En. 3,8;5,8; 5,5, 2,9.

115 Fabricius, IV.2, p. 113: "Is ni fallor fuit de providentia, quem ad Porphyrium in Siciliam misit (Ennead. I, lib. 2) in
quo disputant animis licere in hoc quoque mundus esse felicibus, et calamitatibus non esset succumbendum, sed
decertandum adversus illas strenue, ur praemia virtutis proposita adsequaris
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Ma anche il tema del viaggio e molto interessante. Il viaggio terreno (non la nekuia classica, e
nemmeno il viaggio di Dante, imitato nell' Appressamento della morte e poi grottescamente riprodotto
nel canto VIII dei Paralipomeni) & sinonimo di ricerca della felicita su questa terra, intesa come
slancio verso il futuro, speranza di cose nuove, amore, gloria, ma anche distrazione e divertimento.
Tale ¢, per Leopardi il viaggio tentato e mai eseguito nell'annus horribilis 1819. In una disperata
lettera al Giordani del 26 luglio (237) Leopardi fa ben capire al suo amico che ormai ha raggiunto la
soglia della disperazione, ossia il punto in cui diventano degne di seria considerazione anche le
decisioni piu gravi:

la mia vita non valendo piu nulla, posso gittarla, come daro in breve, perché non potendo vivere se hon in
guesta condizione e con questa salute, non voglio vivere, e potendo vivere altrimenti, bisogna tentare.

Poi, nella celebre lettera al padre scritta in occasione della tentata fuga (242), spiega la necessita del
passo che sta compiendo con accenti forse meno disperati (per ragioni di circostanza) ma non meno
eloquenti:

Ella conosceva ancora la miserabile vita ch'io menava per le orribili malinconie, ed i tormenti di nuovo genere
che mi proccurava la mia strana immaginazione, e non poteva ignorare quello ch'era piu ch'evidente, cioé che
a guesto, ed alla mia salute che ne soffriva visibilissimamente, e ne sofferse fino da quando mi si formo questa
misera complessione, non v'era assolutamente altro rimedio che distrazioni potenti e tutto quello che in
Recanati non si poteva mai ritrovare.

Il viaggio, dunque, anche se non e per Leopardi come lo fu per Porfirio esattamente un rimedio contro
il suicidio, & inteso tuttavia come l'unica possibile alternativa a una vita che non é vita: Anzi, che e
poco piu morte. Analoghe sofferenze, piu 0 meno disperate, e simili esigenze di cambiamento e di
distrazione governeranno anche tanti altri viaggi di Leopardi, come l'ultima partenza da Recanati il
23 aprile del 1830. Circa un mese prima, in un‘altra celebre lettera (1522), aveva confidato al
Vieusseux:

Mio carissimo amico. Son risoluto, con quei pochi danari che mi avanzarono quando io potea lavorare, di
pormi in viaggio per cercar salute o morire, € a Recanati non ritornare mai pit...Io non ho piu, che perdere, e
ponendo anche a rischio questa mia vita, non rischio che di guadagnare.

Il viaggio, di nuovo, € I'estremo tentativo di rimediare con la distrazione a una vita gia morta, talmente
morta che nulla in realta si perderebbe, perdendola.

Ma abbiamo anche un documento che potrebbe rivelare una associazione piu stretta, ossia di sapore
"porfiriano”, tra il viaggio e la morte (intesa in questo come suicidio). Tra i vari documenti conservati
nel fondo della Biblioteca Nazionale di Napoli, si trova una schedina, scritta su due facciate, in cui
Leopardi ha appuntato alcune parole (o brevi sintagmi) in forma di endecasillabi. Non sono chiari né
il senso né I'uso di questi appunti; e soprattutto il nesso fra i termini elencati & nella maggior parte dei
casi tutto da interpretare. Solo la seconda facciata é stata spiegata in modo del tutto soddisfacente da
Paola Zito, mentre per alcune righe della prima io stesso ho proposto poco tempo fa alcune possibili
(e opinabili) chiavi di lettura®®. La parte che mi interessa qui & invece il primo "verso" (diciamo cosi):

1. Viaggi. Fuligno. Sol. Suici. Spoleto
Il testo contiene due abbreviazioni (Sol. e Suici.), cosa comune in questo documento, per I'esigenza

di rispettare I'endecasillabo. Se Sol. potrebbe indicare "solitudine™, & quasi certo che Suici deve essere
sciolto in "suicidio". Dunque in questo breve appunto il suicidio € accostato ai viaggi. Ma Leopardi

16 Cft. in proposito Trabattoni 2020.
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ci svela anche di che viaggio si tratta. Una lapide sul muro del fu Albergo Posta di Spoleto ricorda
che Leopardi vi ha soggiornato due volte, e precisamente il 20 novembre 1822 e il 4 settembre 1830.
La prima di queste due date corrisponde al primo viaggio di Leopardi, da Recanati a Roma, compiuto
dal 17 novembre al 3 dicembre 1822. La seconda data si riferisce invece al viaggio da Firenze a Roma
per la via di Siena, in compagnia di Ranieri; ma I'anno é shagliato, perché si tratta in realta del 1833.
Anche in questo caso, venendo da Arezzo e da Perugia via Siena e Cortona, si passa da Foligno e
Spoleto'!’. Per ragioni che ho spiegato altrove, ci sono buoni motivi per credere che la schedina qui
in oggetto alluda a eventi del 1822/23 e anche prima (mentre l'altra facciata risale al soggiorno
bolognese del 1826); dunque il viaggio di cui qui si parla é la prima e tanto sospirata uscita di Leopardi
dalle mura di casa. Ora, é troppo azzardata I'ipotesi che Leopardi, riuscendo finalmente a godere delle
distrazioni del viaggio dopo il periodo terribile che aveva attraversato, sia si sia ricordato che proprio
un viaggio aveva curato la melancolia di Porfirio, salvandolo dal suicidio? Perché non sperare che un
viaggio avrebbe potuto avere un effetto benefico sulla “strana immaginazione™ di cui parla nella
lettera al padre?

E a proposito di questa espressione: che cosa intende Leopardi quando parla al padre della sua "strana
immaginazione"? Torna a proposito il passo dello Zibaldone (138), gia citato in un‘altra sezione di
questo libro, in cui Leopardi descrive le sue reazioni alla lettera terrificante del Giordani. Ecco il
luogo che ora ci interessa:

lo considerava quel desiderio della morte come eroico. Sapeva bene che in fatti non mi restava altro, ma pure
mi compiaceva nel pensiero della morte come in una immaginazione.

Ecco dunque di quale "immaginazione" si tratta: I'immaginazione di figurarsi il suicidio come un
gesto in qualche modo degno di stimolare la volonta e il desiderio, appunto in quanto eroico. Gia
sappiamo che Leopardi & costretto a ricredersi, per I'evidente contraddizione insita nel fatto che non
si puo affermare la vita con un atto che procura la morte. Questa & appunto la ragione per cui si tratta
di una immaginazione "strana". "Strano" non vuol dire, nel vocabolario leopardiano, "bizzarro",
"curioso”. Significa piuttosto "estraneo"!®, Estraneo, qui, nel senso di inadatto, inadeguato, fuori
posto, non collimante con la situazione. Questa lettura contrasta solo in apparenza con quel luogo del
Porfirio in cui il protagonista, dopo aver ammesso che effettivamente nutre propositi suicidi, dice che
la "vanita di ogni cosa" lo riempie anima e corpo "per un modo di dire strano, ma accomodato al
caso". Come scrive piu volte nelle sue riflessioni sul suicidio stese nello Zibaldone, ¢ molto strano
che la vita si opponga alla vita, che gli umani siano gli unici viventi che fanno violenza a sé stessi;
parimenti e strano che l'essere sia nulla e I'unica realta siano le illusioni, che cio che pare saviezza sia
pazzia, e viceversa. Eppure tutte queste stranezze, tutte queste cose che dovrebbero essere estranee
alla vita, sono "accomodate al caso”. L'arcano dell'esistenza umana consiste proprio nel fatto che
quello che dovrebbe essere non e, e viceversa.

Leopardi naturalmente non puo dire a suo padre che la fuga da Recanati € in qualche modo un passo
che e costretto a fare, costi quello che costi, per allontanare le fantasie suicide. Tuttavia credo proprio
che stia parlando di questo. E difficile stabilire come avrebbe interpretato Monaldo, se avesse potuto
leggere la lettera, questa “strana immaginazione™. Forse sarebbe cascato dalle nuvole, se prendiamo
per buono quello che scrive al cognato Carlo Antici nel dicembre 1818, assicurandolo che i suoi figli
sono beati e felici a Recanati e non desiderano niente di pit*'°. Forse, se piu realisticamente pensiamo
che fosse al corrente dell'infelicita di Giacomo, avrebbe cercato di capire il senso di quelle due parole.
Ma e anche possibile che Monaldo fosse perfettamente al corrente di che cosa il figlio voleva dire
(sempre, beninteso, che la mia ipotesi sia accettabile); e dunque in qualche modo quella frase poteva

17 Come ¢ noto, la visione della citta di Trevi, che si trova a sinistra della Via Flaminia procedendo da Foligno verso
Spoleto, ha suggerito a Leopardi due ottave dei Paralipomeni (cfr. Brilli 2000 - viaggio - p. 31).

118y, il commento di Blasucci (2019) al v. 24 del Passero solitario ("quasi romito, e strano"): "strano: estraneo"

119 Cfr. Damiani 1998, p. 110.
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risuonare come una minaccia. Purtroppo non possiamo dirlo, perché troppo poco sappiamo dei
rapporti intimi tra Giacomo e suo padre (e qui, ancora una volta, dobbiamo rimpiangere amaramente
la perdita delle lettere di Leopardi alla Zia Ferdinanda).

In ogni caso non ci interessa qui approfondire la questione sotto il profilo biografico. | dati che
abbiamo raccolto (e interpretato) ci servono soprattutto per confermare che intorno al 1819 il suicidio
occupava i pensieri di Leopardi non solo come ipotesi teorica. | celeberrimi versi sul desiderio di
morire e sulla tentazione del suicidio che Leopardi inserisce nelle Ricordanze richiamano un appunto
dello Zibaldone (82: ancora senza data, ma collocabile nel 1819!?%) che ne costituisce I'evidente
retrotesto:

Io era oltremodo annoiato della vita, sull’orlo della vasca del mio giardino, e guardando I’acqua e curvandomici
sopra con un certo fremito, pensava: S’io mi gittassi qui dentro, immediatamente venuto a galla mi
arrampicherei sopra quest’orlo, e sforzandomi di uscir fuori, dopo aver temuto assai di perdere questa vita,
ritornato illeso, proverei qualche istante di contento per essermi salvato e di affetto a questa vita che ora tanto
disprezzo, e che allora mi parrebbe pi0 pregevole.

Per una volta, almeno sotto certo profilo, la prosa dello Zibaldone ¢ piu vivida della poesia. Laddove
nelle Ricordanze Leopardi é "pensoso di cessare dentro quell'acque / la speme e il dolor" [suo], ovvero
sta meditando (cosi Blasucci 2022, nel suo commento ad loc., interpreta giustamente I'aggettivo
pensoso) di suicidarsi, nello Zibaldone si parla di un fremito. 1l fremito & molto piu pericoloso del
pensiero, perché e capace di generare un impulso immediato, talmente immediato da essere
incontrollabile. Dei fremiti, anche e soprattutto dei nostri, € naturale aver paura. Diverso ¢ il pensiero.
Il pensiero prende tempo, valuta, soppesa, e solo dopo delibera. 1l pensiero concede il tempo di
ripensare; il fremito no. Non & impossibile che il giovane Leopardi disperato dell'anno 1819 abbia
avuto paura di sé stesso. Ma per fortuna si salva dalla pericolosa immediatezza del fremito con
I'immaginazione. L'immaginazione, anche in questo caso, fa quello che fa sovente, ossia si porta
avanti, cercando di prevedere che cosa potra accadere. Qui Leopardi con I'immaginazione riesce a
capire ad antivedere, che cosa "sentirebbe" se riuscisse a sopravvivere al suo tentativo di suicidio:
muterebbe totalmente la sua intenzione. Laddove prima cercava in tutti i modi di morire, ora
cercherebbe in tutti i modi di vivere.

Ma come fa Leopardi a conseguire la certezza che lo scampato pericolo gli restituirebbe I'amore per
la vita? L'ipotesi pit immediata € che la potenza dell'immagine sia qui capace di anticipare il sentire,
il quale sarebbe sua volta la fonte di una conoscenza piu forte della ragione come principio per
determinare dell'azione. In breve, la sequenza sarebbe questa. 1l sentimento iniziale della nullita di
tutte le cose si converte in verita accertata dalla ragione (teoria del piacere), la quale a sua volta
prescrive che la scelta pit ragionevole di tutte sarebbe quella di preferire la morte alla vita (da cui la
tentazione/progetto di suicidio).Tuttavia il suicidio, messo alla prova dei fatti tramite
I'immaginazione, sviluppa un sentire che si dimostra piu forte della stessa ragione, negando la
performativita delle sue conclusioni. Emblema di questo acuto contrasto € I'aspirante suicida descritto
nello Zibaldone e nelle Ricordanze, che pochi secondi dopo aver deciso razionalmente di suicidarsi
ora tenta invece di scampare al pericolo che da sé stesso si e procurato: non perché il suo intelletto
abbia cambiato idea, ma perché si e sviluppato un sentimento opposto ai decreti della ragione e piu
forte di essa. Ma questo non significa (come vedremo nel prossimo capitolo) che il sentire implichi,
per Leopardi, una legittima pretesa di verita diversa da quella che é propria della ragione. E infatti
Leopardi, come abbiamo visto nel primo capitolo, fa seguire al sentire, alla rappresentazione
immediata offerta dall'immagine, la mediazione giustificante della ragione, che manifesta la
contraddittorieta del gesto suicida.

4. Dal Frammento sui suicidio al Dialogo di Plotino e di Porfirio

120 Cf. D'Intino - Maccioni 2016, p. 13.
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All'inizio dell'abbozzo sul suicidio'?* Leopardi, con taglio quasi giornalistico, rileva con
preoccupazione l'aumento dei suicidi nel suo tempo, in particolare in Inghilterra. Rifiuta di spiegare
questo fatto con I'idea che "l'uomo é cambiato”. Il punto &, piuttosto, che "le illusioni sono sparite e
le passioni...indebolite". Oggi, spiega Leopardi, il suicidio non riguarda piu, come una volta,
"persone illustri per grandi sventure”, ma si vedono piuttosto "morti volontarie fatte con tutta
freddezza". Queste morti dipendono dal fatto che sono stati tolti "la speranza e il timore del futuro”?2,
al punto che un non "meschino calcolatore” (spiega Leopardi in un periodo che rimane sospeso)
facilmente saprebbe trarne le debite conclusioni "ragguagliando le partite di una vita nulla e morta e
piena di dolore e di noia certa e inevitabile".

Il suicidio di cui qui si parla non e il suicidio eroico di Bruto o Catone, non quello descritto da Plotino
nel suo trattatello, consumato in un passionale impeto di collera e neppure ¢ il suicidio di cui parla
Leopardi nello Zibaldone, vuoi nella forma del "“fremito" vuoi in quella della "'strana immaginazione™
di un gesto eroico. E il suicidio calcolato di chi non vede pit alcun tipo di stimolo per continuare a
vivere, in cui la sapienza di sileno é davvero, senza alcuna appendice, la verita ultima e definitiva.
Quello di cui Leopardi e assolutamente certo & che questo lucido nichilismo puo essere in qualche
modo addomesticato, o temporaneamente rinviato, solo se trova una qualunque risorsa per accettare
che I'esistenza duri ("'se la vita & sventura,/ perché da noi si dura?") dentro la vita stessa, e non al di
fuori di essa. Le cose che davvero possono servire sono "la distrazione dell'uomo e il non farlo fermare
a lungo in nesssun oggetto neanche nel piacere". Questa ¢ opera della natura, il cui "piano... intorno
alla vita umana si aggira sopra la gran legge di distrazione, illusione e dimenticanza". Da qui la
diagnosi radicale che Leopardi fa della condizione dell'uomo ai suoi tempi:

O la immaginazione tornera in vigore, e le illusioni riprenderanno corpo e sostanza in una vita energica e
mobile, e la vita tornera ad esser cosa viva e non morta, e la grandezza e la bellezza delle cose torneranno a
parere una sostanza, e la religione riacquistera il suo credito; o questo mondo diverra un serraglio di disperati,
e forse anche un deserto'?*,

Come si vede, in questo passo € nominata ancora la religione. Ma nel giro di pochi anni questa strada
si rivelera non solo impercorribile, e nemmeno soltanto controproducente: si mostrera come la causa
principale, ancor piu dell'aborrita ragione, del fatto che la nullita della vita non concede scampo, e
dunque che la sapienza di Sileno e inappellabile. La pietra tombale di questo percorso € il Dialogo di
Plotino e di Porfirio.

Sul valore letterario (e in parte anche filosofico) di questa operetta esiste un ormai lungo dibattito, a
partire dal ben noto giudizio (piuttosto negativo) del De Robertis'?*. A pit di un critico i due
personaggi sono apparsi troppo diversi: I'uno, Porfirio, riprenderebbe in modo meccanico e
sostanzialmente frigido le riflessioni sul suicidio stese nel diario e nel Frammento; I'altro, Plotino,
rispecchierebbe invece la nuova e piu felice condizione d'animo di Leopardi, maturata durante il
soggiorno pisano: quando il suo cuore, come ha scritto Fubini, era "prossimo al suo risorgimento, se
non gia risorto" (p. 260). Di conseguenza, dal punto vista artistico si tratterebbe di un'opera non
perfettamente risolta, o addirittura "un dialogo a meta", come scrisse De Robertis. Sulle questioni
letterarie qui non voglio entrare, anche se leggendo le parti di Porfirio € difficile non notare una certa
puntigliosa freddezza piuttosto lontana da quella "sprezzatura™ castiglionesca da Leopardi tanto
ammirata. Ancora Fubini (a mio avviso il commentatore che ha scritto le cose piu interessanti su
questo dialogo), pur accettando in parte il giudizio negativo di De Robertis, ha giustamente osservato

121 1 a datazione tarda (1832) proposta dai primi editori oggi & per lo piu scartata, € vi € invece una certa convergenza
praticamente unanime (Ghidetti, Damiani, Trevi) sul 1820. Interessante ¢ il commento di Damiani (I, p. 1382) perché
collima con l'ipotesi da cui prende spunto questo libro: questa datazione "sarebbe una prova in piu che il nucleo del
pensiero leopardiano ¢ gia essenzialmente formato a quel tempo"

122 Stesso accostamento nel Porfirio, Fubini 1983 p. 263

123'y, Frattini 1978, p. 53; Damiani 2014, p. 59.

124 Citato da Fubini 1983, p, 261.
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(e d'altra parte si tratta di una osservazione abbastanza ovvia) che la grande distanza che si percepisce
tra Porfirio e Plotino non é tanto dovuta a un "errore artistico"”, quanto alla "duplicita caratteristica
del pensiero del Leopardi” (p. 261). Ma di quale duplicita si tratta?

Del tutto evidente, in primo luogo, & la distanza fra le coordinate spazio-temporali. Porfirio
rappresenta il Leopardi disperato e solitario di Recanati, colto soprattutto nel biennio 1819-20: ossia
il biennio in cui stendeva nello Zibaldone le sue riflessioni piu cupe, soffriva della piu totale assenza
di distrazioni, e forse ha davvero pensato al suicidio (almeno stando a quello che dice) come a una
prospettiva non soltanto teorica: ossia non come a un pensiero gratificante per continuare a vivere (il
conforto che da anche "il pensiero solo di potere ad ogni sua voglia sottrarsi alla miseria”, come dice
Porfirio nel dialogo) ma come una concreta possibilita di scelta. Plotino rappresenta, se non proprio
un Leopardi risorto come vorrebbe il Fubini, almeno un Leopardi distratto e occupato, immerso nella
vita di societa, e dunque piu disposto a "sentire™ come non impellenti (o forse anche non del tutto
vere) le conclusioni raggiunte dalla ragione. Ma io qui vorrei concentrarmi su un altro tipo di
duplicita. Nella prima parte della sua perorazione Porfirio se la prende soprattutto con Platone. Ma
come ritiene giustamente la maggioranza dei critici (e come € forse anche rivelato dallo stesso Porfirio
la dove dice, alla fine delle sue argomentazioni, di sapere benissimo che non fu Platone I'autore delle
dottrine da lui criticate), qui Platone & soprattutto figura del cristianesimo!? (il che non & affatto
strano, peraltro, visto che Platone era comunemente visto come il filosofo antico naturalmente alleato
della religione'?®). La "tirata" anticristiana di Porfirio & lunga e violentissima: tanto violenta da far
sospettare la presenza di un forte risentimento. | "sentimenti di Platone", esordisce Porfirio, "non che
li approvi, 1o piuttosto li abbomino™. Poi prosegue dicendo che Platone, seminando il dubbio circa la
vita ultraterrena e il relativo giudizio, ha reso "la morte piena d'affanno, e piu misera che la vita".
Infatti la prospettiva di un giudizio ultraterreno non ¢ in grado, per Leopardi, né di promuovere con
il timore la virtu in questa vita (e un timore efficace solo sui deboli e sui moribondi), né di confortarla
con la speranza dell'altra (il "guiderdone"” promesso e "uno stato che ci apparisce pieno di noia, ed
ancor meno tollerabile che questa vita™). Come se non bastasse "Platone” tocca il culmine della sua
crudelta quando, pur non avendo fatto nulla per curare l'infelicita di questa vita, ci impedisce di
liberarcene a cuor leggero:

Con che tu hai vinto di crudelta, non pur la natura e il fato, ma ogni tiranno piu fiero, e ogni pit spietato
carnefice che fosse al mondo.

Come dimostrano non solo il Frammento del 1820 (presumibilmente), ma anche i progetti letterari
del 1825, Leopardi meditava da anni di scrivere qualcosa sul tema del suicidio. Tuttavia e lecito
chiedersi perché Leopardi abbia atteso sino al 1827 per scrivere I'operetta: ossia proprio il momento
in cui, anche a non voler essere cosi ottimisti come il Fubini, il suo atteggiamento di fronte alla vita
era per molti versi cambiato. Una risposta ovvia ¢ che Leopardi volesse proprio rendere conto di
questo cambiamento, opponendo in un certo modo il suo nuovo "io" (Plotino) a quello vecchio
(Porfirio). Ma mi sembra una conclusione troppo semplice, perché chi legge il dialogo non ha certo
I'impressione che l'autore voglia suggerire al lettore una netta scelta di campo, forse pure tra una
vecchia e nuova versione dello stesso soggetto. Il lettore percepisce, a mio avvisto, che Porfirio &
Leopardi attuale non meno di quanto lo e Plotino: troppo accorata e troppo insistente e la sua
perorazione perché sia lecito in qualche modo distanziarla dal pensiero corrente del suo autore. Vorrei
proporre, di conseguenza, una differente lettura.

Il Dialogo di Plotino e di Porfirio non e certo un‘opera pensata da Leopardi con lo scopo preciso di
esporre la sua concezione disperata della vita umana (tali sono, piuttosto, operette come il Cantico

125 Semmai si puo aggiungere, come scrive Damiani 1994, p. 109, che Leopardi ha di mira, pit in generale, "ogni epifania
del sacro nella civilta esposta ai lumi filosofici".
126 Tale, ad esempio, era l'opinione dello zio Carlo, che non a caso esortava Giacomo a compiere la traduzione di Platone
offertagli da De Romanis. Cfr. Trabattoni 2017.
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del gallo silvestre o il Frammento anonimo di Stratone di Lampsaco). Ne fa fede, soprattutto, proprio
il discorso finale di Plotino, con il suo accorato, e per certi versi sorprendente, invito alla vita. E
piuttosto l'opera in cui Leopardi mette un ordine definitivo (almeno cosi mi pare) fra le possibili
strategie da adottare nel caso in cui, nonostante il fatto che la necessaria infelicita della vita umana
sia un dato incontrovertibile, si decida comunque di sopravvivere, di accettare che la nostra esistenza
segua sino alla fine il suo corso naturale. La strategia qui privilegiata & quella contenuta nel discorsi
di Plotino, che non a caso coincide con quella che Leopardi adottera nei restanti 10 anni della sua vita
(si pensi alla vita frenetica che Leopardi conduce tra Firenze, Roma e Napoli, o ai conforti prodotti
dai vincoli dell'amicizia, privata e "social") : conservare una certa fiducia, nonostante tutto, nei
confronti della natura, che "ci e stata meno inimica e malefica” di quanto gli uomini non sono stati
contro loro stessi; ammettere che i felici errori (ossia le illusioni), pur riconosciuti come errore,
tuttavia non cessano mai di riprodursi in eterno, sempre e di nuovo; confidenza nello scorrere del
tempo, grazie al quale non c'é sentimento negativo che "possa durare assai” (non so se si € mai notato
che qui, curiosamente, Plotino adotta la tesi da Leopardi sbeffeggiata nella Palinodia, 25: "Come nulla
quaggiu dispiace e dura™), perché talvolta anche le mutazioni leggere possono risvegliare il gusto alla
vita o far rinascere qualche speranza; infine I'umana compagnia degli amici e dei parenti, che non ¢
umano voler lasciare per sempre, e con i quali ci possiamo invece aiutare scambievolmente a "sofferir
la vita".

Ma il punto € proprio questo, ossia che questa strategia serve soltanto, anche ammesso che abbia
successo, a "sofferir la vita", non a procurare la felicita. Lo stesso dicasi di un'altra strategia, non
menzionata nel Porfirio, che Leopardi aveva tentato di adottare poco dopo la stagione delle Operette,
ossia all'altezza dei Moralisti greci e del Manuale di Epitteto: la strategia dell'indifferenza stoica,
magari accompagnata dal riso democriteo; ma forse non & un caso che Leopardi prenda congedo da
questa prospettiva nello stesso anno del Porfirio, come documentato da una lettera del 16 agosto 1827
(v. supra, p. ***). Ben distinto da questi percorsi difensivi e decettivi e invece il compatto monolite
(cosi € almeno agli occhi di Leopardi) Platone - cristianesimo. Platonismo e cristianesimo sono
pensati appositamente per incassare il punto intero, e non hanno altro scopo al di fuori di questo: ossia
soddisfare il bisogno umano di felicita in misura pari alla grandezza sterminata del desiderio. Con
Platone e con il Cristianesimo ragione e senso non ripiegano sulle difensive, ma muovono
decisamente all'attacco, per conquistare tutti gli obiettivi desiderati.

Di qui l'interesse ricorrente di Leopardi. Come abbiamo letto nel passo di Chateaubriand citato sopra,
la qualita, la quantita e I'impellenza del desiderio umano di felicita sono tali da non poter essere
soddisfatte da niente di meno che da una dimensione spazio-temporale infinita. Ora, poiché Leopardi
su questo e sostanzialmente d'accordo, il Cristianesimo e necessariamente l'unico soccorso provvisto
delle misure adeguate per venire incontro alla sua concezione negativa della vita (che del resto non
differisce dall'immagine cristiana della vita terrena). Il Porfirio, dunque, € il grido disperato e
rabbioso, tanto piu rabbioso e disperato quanto piu diventa chiaro che la religione € I'unico antidoto
che si potrebbe opporre alla disperazione, di un amante deluso, di un uomo tradito da un amico, di un
condannato a morte a cui € stata negata l'ultima e unica via di scampo. Non che soccorrere, come
promette, la vita umana, I'unica cosa che il cristianesimo riesce a fare € darle il colpo di grazia. Di
nuovo, riecco Adelaide.

5. 1l "sentimento” della felicita
Quando Porfirio, nel dialogo che lo vede protagonista, conferma i sospetti dell'amico Plotino, descrive
la sua condizione spirituale in questo modo:

Ed ora confesso a te quello che avrei voluto tener segreto, e che non confesserei ad altri per cosa alcuna del
mondo; dico che quel che tu immagini della mia intenzione ¢ la verita...e ti dird che questa mia inclinazione
non procede da alcuna sciagura che mi sia intervenuta, ovvero che io aspetti che mi sopraggiunga: ma da un
fastidio della vita; da un tedio che io provo, cosi veemente che si assomiglia a dolore e spasimo; da un certo
non solamente conoscere, ma vedere, gustare, toccare la vanita di ogni cosa che mi occorre nella giornata. Di
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maniera che non solo I’intelletto mio, ma tutti i sentimenti, ancora del corpo, sono (per un modo di dire strano,
ma accomodato al caso) pieni di questa vanita.

Anche in questo luogo, come in altri che abbiamo gia esaminato in precedenza, Leopardi convoca la
duplice motivazione del "conoscere" e del "sentire”. Questo reiterato e insistito irrompere del sentire
all'interno delle sue meditazioni filosofiche e razionali ha ormai da tempo suggerito I'ipotesi, accolta
da numerosi commentatori, che per Leopardi il "sentire” sia una fonte di conoscenza (e dunque di
verita) diversa dal puro conoscere, necessaria per completarlo e perfezionarlo.

E un problema che affronteremo in modo specifico nel prossimo capitolo, analizzando alcuni luoghi
salienti in cui esso € oggetto di studio da parte dello stesso Leopardi. Qui invece proporremo qualche
osservazione sull'uso frequente che Leopardi fa di locuzioni in cui il sentire e il pensare/conoscere
sono strettamente associati. L'idea che intendo suggerire e che il conoscere che compare in queste
locuzioni non indica normalmente la conoscenza oggettiva e impersonale della verita delle cose; ma
ha piuttosto lo scopo di individuare e di precisare la condizione oggettiva in cui quel particolare
soggetto che € Leopardi é sicuro di trovarsi. In altri termini, quello che accade non é che il sentire
conferma ed estende la verita del conoscere, ma che il conoscere si configura come la certezza
soggettiva di quello che Leopardi sente, come soggetto singolo e particolare. Questo conoscere e
questo sentire, dunque, non sono immediatamente collocati a livello delle verita generali, ma si
consumano all'interno dell'esperienza piu intima (e proprio per questo indubitabile) di Leopardi
medesimo. Insomma, nel connubio tra sentire e conoscere non accade che il sentire diventi
"universale”, ma piuttosto che il conoscere diventi "particolare".

Rileggiamo, in proposito, alcuni celebri versi del Canto Notturno:

Questo io conosco e sento,

che degli eterni giri,

che dell’esser mio frale,

gualche bene o contento

avra fors’altri; a me la vita € male.

Ed io pur seggo sovra I’erbe, all’ombra,
e un fastidio m’ingombra

la mente; ed uno spron quasi mi punge
si che, sedendo, pit che mai son lunge
da trovar pace o loco.

E pur nulla non bramo,

e non ho fino a qui cagion di pianto.

La situazione descritta nel Canto é sostanzialmente analoga a quella dell'Operetta. Cosi come I
"inclinazione" di Porfirio non "procede da alcuna sciagura”, presente o futura, allo stesso modo il
pastore non brama nulla e non alcuna particolare ragione di dolersi (v. supra). Quindi, in un certo
senso, la situazione oggettiva (quella che si presta a essere conosciuta in modo impersonale) non
giustifica né il tedio del primo né il fastidio del secondo. Tuttavia questo tedio Leopardi lo sente, e
dunque lo conosce, come cosa reale e indubitabile. Non €, dunqgue, la verita oggettiva delle cose: € la
verita inoppugnabile dell'io leopardiano. Nei due testi i segnali di questa straripante soggettivita sono
distribuiti a piene mani. Nel Canto: "io conosco e sento”, "io pur seggo”, "l'esser mio frale",

"m'ingombra”, "mi punge"; nell'Operetta: "mia intenzione", "mia inclinazione™, "mi sia intervenuta”,
"io aspetti”, "mi sopraggiunga”, "io provo"”, "l'intelletto mio™.

La verita di cui parlano il pastore e Porfirio € dunque inoppugnabile non perche sia l'esito necessario
di un'argomentazione razionale, ma perché € un sentire e un conoscere privato, in cui il soggetto
coinvolto é ovviamente l'unico giudice inappellabile. Come aveva ben capito Platone, che pure le

attribuiva uno scarso valore conoscitivo, la sensazione (aisthesis) puo essere detta a buon diritto
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infallibile'?”: non perché il sentire dica la verita del mondo, ma perché il soggetto non puo sbagliarsi
nel sentire e percepire quello che percepisce e sente. La torre quadrata vista da lontano puo certo
sembrare rotonda, e dunque questa percezione non rispecchia la verita della cosa. Ma in quanto
apparire non puo certo essere cosa diversa da quell'apparire che é. Se il sentire, dunque, é fonte di
conoscenza, questa conoscenza non riguarda il mondo la fuori, ma lo stesso soggetto senziente.
Questo non significa, tuttavia, che Leopardi non fosse autorizzato a considerare oggettivamente vera
la sua disperata visione delle cose. Ma per fare questo, come vedremo meglio nell'ultimo capitolo,
quel conoscere o pensare che coincide con I'indubitabile coscienza di un certo sentire, deve diventare
ragionamento filosofico, impersonale, generico, e per cosi dire (il termine, lo vedremo, € leopardiano)
sillogistico. Il fatto che Leopardi giunga alla sua filosofia a partire dal suo sentire in fondo é un dato
di fatto normale per qualunque pensatore. Dungue non c'é nulla di strano che le conclusioni di ogni
filosofia rimangano indelebilmente marcate dalle caratteristiche singolari (che affondano le loro
radici in fattori diversi e molteplici come la natura, l'inclinazione, la corporeita, I'esperienza,
I'educazione, I'abitudine, ecc.), proprie e particolari del soggetto che ne & I'origine. Cosi puo accadere
che in presenza di presupposti analoghi, come abbiamo visto nel caso di Chateaubriand, le differenze
di soggettivita e il diverso sentire producano visioni teoriche del tutto disparate: la dottrina cristiana
nello scrittore francese, I'ateismo disperato in Leopardi. Ma questo dimostra appunto, come intendo
qui sostenere, che il sentire non & una fonte di conoscenza, almeno se per conoscenza di intende la
verita impersonale e oggettiva delle cose.

Ci sono chiari segnali, a mio parere, che lo stesso Leopardi ne fosse consapevole. Una figura saliente
di questa consapevolezza ¢ la costatazione che il percorso dal "sentire" al "conoscere" non puo essere
invertito: se il sentire determina necessariamente quello che crediamo di conoscere, non é vero invece
che quello che pensiamo di conoscere determini necessariamente come e che cosa "sentiamo".
Benedetto Croce, nel suo commento ai Nuovi Credenti (1933), ha accusato Leopardi di "voler
confutare con raziocini sul non valore della vita la lietezza di chi si sente attualmente lieto"*?, In
realtd non é propriamente cosi. Leopardi vuole piuttosto dimostrare che il suo doloroso "sentire" si
accorda con una visione della realta le cui "ragioni" sono difficilmente confutabili, e tanto piu violenta
diventa la sua protesta quanto piu le accuse al suo pessimismo diventano irrisorie e volgari. | suoi
detrattori dovrebbero sostenere questa irrisione, se davvero lo vogliono accusare di insensatezza, con
argomenti razionali capaci di demolire le sue riflessioni filosofiche (come scrive nella famosa lettera
al De Sinner: v. supra, p. ***); ma visto che non lo fanno, il loro scherno e la loro irrisione non sono
altro che un immotivato e volgare attacco alla persona.

Detto questo, Leopardi nel decidere della felicita degli altri € molto piu cauto di quanto non sembri
ritenere Croce. Egli infatti si mostra in piu modi perfettamente consapevole della singolarita del
sentire. Gia sappiamo che egli mette in causa, piu di una volta, la sua "strana immaginazione".
Abbiamo anche visto, nelle pagine precedenti, quel passo sorprendente della lettera consolatoria al
Giordani del 30 giugno 1920, in cui dice che il suo "travaglio deriva piu dal sentimento dell'infelicita
mia particolare, che dalla certezza dell'infelicita universale e necessaria”. Forse non meno
sorprendente, per0, e che un accenno di tenore simile si trovi anche nel Porfirio, sette anni dopo. Con
riferimento alla sua terribile "disposizione"”, Porfirio, pur negando che non sia ragionevole, tuttavia
consentira "facilmente che ella in buona parte provenga da qualche mal essere corporale”. Valgano,
infine, i celebri versi del Canto notturno (che, come & noto, é stato composto ancora piu tardi, ossia
tra il 1829 e il 1830), da cui risulta che Leopardi € disposto a giurare solo sulla sua propria infelicita,
e non certo su quella degli altri.

Ma la lista non &€ completa. Dello stesso tenore, in primo luogo, é una frase di Eleandro:

127 Rimando in proposito a Trabattoni 2018, p.178, n. 58.
128 Croce 1933, pp. 104.
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Io giudico quanto a me di essere infelice; e in questo so che non m’inganno. Se gli altri non sono, me ne
congratulo seco loro con tutta I’anima. lo sono anche sicuro di non liberarmi dall’infelicita, prima ch’io muoia.
Se gli altri hanno diversa speranza di sé me ne rallegro similmente.

Ancora piu interessante, pero, uno scambio di batture tra Tristano e I'Amico (significativo anche per
la data tarda di composizione, ossia il 1832):

AMiIco. lo non conosco le cagioni di cotesta infelicita che dite. Ma se uno sia felice o infelice individualmente,
nessuno € giudice se non la persona stessa, e il giudizio di questa non puo fallare.
TRISTANO. Verissimo.

Dunque il Leopardi dei Nuovi Credenti (che probabilmente risale al 1836) sapeva benissimo, con
buona pace di Croce, che non si puo convincere qualcuno della sua propria infelicita a suon di
raziocini. Qui vengono chiaramente in luce i limiti del "sentire", ossia la sua sostanziale incapacita di
produrre una conoscenza che non sia meramente soggettiva. Ma questo limite e particolarmente
Vistoso, sino al punto di essere assolutamente invalicabile, quando il suo oggetto € la felicita. A ben
guardare la soggettivita della sensazione, tanto spesso rimarcata nella tradizione filosofica occidentale
da Platone a Cartesio, & piu che altro una questione di interesse teorico, perché nella vita di tutti i
giorni, e in condizioni normali, la sensazione € piu che sufficiente a garantire un sapere sicuro e valido
intersoggettivamente. Cosi non & invece di una cosa impalpabile come la felicita. Leopardi sa bene
che tanto il suo sentire quanto quello degli altri sono impenetrabili, privati. Ma appunto per questo
pretende, giustamente, che il dibattito e la critica si attestino sulle argomentazioni: cosi come il sentire
di Leopardi non dimostra nulla (compito di dimostrare & per Leopardi, come fra poco vedremo, la
ragione argomentativa), allo stesso modo il diverso sentire dei suoi oppositori non é certo sufficiente
a demolire la sua posizione filosofica.

Questa drammatica impossibilita di far proprio il sentire altrui non vale solo, per Leopardi, per
I'ottimismo dei nuovi credenti, ma anche per il cristianesimo della zia Ferdinanda e forse anche per
le frigide consolazioni della madre Adelaide. Leopardi, a causa delle caratteristiche sue personali
(non escluso "qualche mal essere corporale™) semplicemente non riesce a sentire quello che sentono
loro. Egli, d'altra parte, € figlio del mondo moderno corrotto da religione e ragione, e dunque non
sente nemmeno piu (ossia non riesce piu a percepire come persuasive) le illusioni consolatorie degli
antichi. Questo mancato sentire lo esclude come tutti dalla felicita degli antichi; ma soprattutto
esclude lui solo, o lui in particolare, dalla felicita (per lui apparente, si intende) dei moderni. Ove non
subentri la distrazione, o la rinascita di qualche falsa speranza e di qualche falsa apparenza (come
dice Plotino nel Dialogo), non resta che il nulla assoluto. L'ostilita di Leopardi, talvolta anche molto
violenta, contro qualunque tipo di moderno credente (dalla zia Ferdinanda, al candido Gino, agli amici
toscani, agli intellettuali napoletani, ecc.) non é dettata, come spiega Eleandro, dall'odio verso gli
altri, ma dall'amor di sé stesso, a cui non puo sottrarsi "per necessita di natura”. E il grido di dolore
di chi si sente solo, escluso da ogni umana compagnia, da solo di fronte al nulla, solo senza un
""sentire" abbastanza vigoroso per permettergli di distogliere lo sguardo da questo nulla.

Capitolo sesto
Ragione e sentimento

1. "Pensare per immagini*

Per quanto questo libro abbia la forma prevalente di una lunga conversazione su Leopardi e con
Leopardi (con particolare riferimento un ben preciso periodo della sua vita), esso tuttavia non é privo
di un suo filo conduttore, anche se non sempre ugualmente visibile. Questo filo conduttore e offerto
dal nesso - per esprimerci con Manzoni - tra sentire e meditare (conoscere, pensare, ecc.). E un punto
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di vista, come €& ben noto, tutt'altro che nuovo, e si puo far risalire addirittura alla citatissima
osservazione desanctisiana, in cui il critico faceva notare la pungente dissonanza fra gli esiti negativi
della riflessione filosofica e i risultati pit rincuoranti dell'espressione poetica. Il De Sanctis, come si
sa, voleva con questo riscattare I'immagine di Leopardi per differentiam in rapporto alla ben piu cupa
(a suo parere) prospettiva schopenhaueriana. Versioni piu recenti di questa tendenza generale da una
parte hanno decisamente attenuato il contrasto dialettico tra pessimismo della ragione e ottimismo
del cuore, dall'altra parte hanno indebolito sin quasi a farlo scomparire il rapporto oppositivo,
suggerendo piuttosto che l'elemento poetico si fa in Leopardi strumento conoscitivo, vuoi come
"pensiero poetante” (Prete), vuoi come un "pensare per immagini" (Folin)'?°. L'idea & che il poetico
non si oppone semplicemente alla ragione, e nemmeno si accontenta di precederla, ma la completa,
curandone gli aspetti unilaterali, riduttivi e notomizzanti, per poi permettere all'essere umano di
incontrare una verita ben piu ampia ed eloquente di quella a cui si puo pervenire con il semplice
raziocinio. Si suppone, in altre parole, che ci sia per Leopardi un‘altra verita, offerta dal poetico, che
supera ed arricchisce la verita offerta dalla ragione. Questo tema si sposa, in Folin, con chiare e
dichiarate assonanze heideggeriane, relative alla necessita di superare la metafisica (e le deriva
"tecnica” che la caratterizza), la nozione di verita come corrispondenza, la separazione tra soggetto e
soggetto, la dicotomia tra essere ed ente; per riproporre nella sua forma piu pura la domanda
sull'essere. E questo esito, in accordo soprattutto con l'ultimo Heidegger, si realizzerebbe in Leopardi
appunto con la poesia (Leopardi diventa cosi una versione italiana di Holderlin'*°).

L'idea che vorrei sostenere nelle pagine che seguono & che per comprendere la relazione che esiste in
Leopardi tra conoscere e sentire € necessario distinguere tra due diversi modi di intendere questo
rapporto. Leopardi a mio parere, come abbiamo cercato di dimostrare nel corso del libro, € ben
consapevole del fatto che il sentire precede la ragione. Ma questo non implica che il sentire sia una
fonte di conoscenza diversa dalla ragione, e nemmeno che il compito di giudicare della verita delle
cose, distinguendo il vero dal falso, possa essere affidato a qualcosa di diverso dalla ragione. Per
esempio, per Leopardi la nullita di tutte le cose, o l'inadeguatezza del cristianesimo sul piano
consolatorio, sono prima sentite, e soprattutto sono sentite per vere prima che dimostrate. Ma questo
non significa che queste due tesi siano vere perché sentite, come in effetti accadrebbe se il sentimento
fosse una fonte di conoscenza, una sorta di pensiero capace di cogliere la verita senza ricorrere alla
ragione. Il procedimento usato da Leopardi, in effetti, & I'esatto contrario, ossia: cio che prima e sentito
viene poi argomentato razionalmente (vedi la teoria del piacere e le molte osservazioni sul perché il
cristianesimo non consola). Si potrebbe obiettare che in questo modo la verita € pregiudicata in
partenza, in quanto la ragione verra messa in gioco, in modo non innocente e non neutrale, con lo
scopo preciso di trovare argomenti in favore di cio che il sentimento ha gia stabilito come vero. Ma
e facile capire che questa obiezione non ha valore, in quanto applica né piu né meno lo stesso
ragionamento di quanti facevano derivare il pessimismo filosofico di Leopardi dalle sue malattie.
Allo stesso modo, infatti, si potrebbe dire che il pessimismo ragionato di Leopardi é viziato in
partenza da un sentire personale e privato che lo sollecita appunto ad argomentare in quel modo. Ma
in entrambi i casi e pertinente la replica di Leopardi, laddove pretende che i suoi critici si limitino a
contestare i suoi argomenti, ossia che si attengano al generale, non al particolare. E normale e ovvio
per tutti, non solo per Leopardi, che la ragione si accordi al sentire; ma gli argomenti razionali devono
essere giudicati in modo indipendente: dungue non é pertinente, per squalificarli, rilevare che
dipendono da un certo sentire (sarebbe come bocciare in partenza gli argomenti di un avvocato perché

129 Sostanzialmente sulla stessa linea & anche Natale 2009.

130 Questo modo di vedere le cose non ¢& certo esclusivo di Folin, come con ha rilevato non senza ironia Adolfo Forlini,
laddove parta dell' "immagine di Leopardi che da tempo una parte considerevole della critica va consegnando ai lettori
con psicobiografie, esercizi di interpreti heideggeriani che sembrano aver trovato il loro Hélderlin..." (Forlini 1999, p.
133). Ci sarebbe comunque da chiedersi se ¢ proprio vero che Hdlderlin sin presti a questo tipo di operazione. V. in
proposito le osservazioni di Ferrucci 1987, p. 12, che si riferiscono appunto a Holderlin "Le sfide che la poesia lancia
all'intelletto discorsivo...coesiste dunque, paradossalmente, con la rigorosa applicazione delle regole logiche, anzi si
configura addirittura come un loro potenziamento".
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e convinto in partenza dell'innocenza del suo assistito). 1l sentire rappresenta infatti la genealogia
delle nostre idee, non la causa per cui esse sono vere; e Leopardi non pretende certo che i suoi lettori
le considerano vere perché lui tali le “sente". Al contrario, come vedremo nell'ultimo passo dello
Zibaldone che commenteremo, non solo Leopardi esclude che il sentimento (o il sentire) sia un
criterio di verita, ma addirittura considera questa pretesa come semplicemente ridicola.

2. Leopardi e il "pensiero contemporaneo”

Tanto per la lucidita e la coerenza dell'approccio, quanto per I'ampiezza e la profondita dell'analisi, le
ricerche di Folin costituiranno un luogo privilegiato delle osservazioni che ora faremo seguire.
Tuttavia € mia intenzione partire da un punto di vista piu generale, ossia mettere in questione le stesse
nozioni di pensiero poetante e di pensare per immagini, e cercare di vagliarne la loro reale consistenza.
Il sospetto, che qui cercheremo di verificare, € che su questa strada, pur chiaramente aperta in piu
modi e luoghi dallo stesso Leopardi, si sia andati troppo oltre, sino a fare di Leopardi un antesignano
della critica novecentesca alla tradizione metafisica, un precursore dei fasti cui oggi gode il pensiero
emotivo, 0 peggio ancora un precocissimo alfiere del post moderno. Certamente Leopardi non
condivide le posizioni radicali di un certo illuminismo, ed é ben consapevole del fatto che la ragione
non e l'involucro onnicomprensivo e dominante dell'esperienza umana (e questo indipendentemente
dal giudizio negativo che ne da sul piano esistenziale). L'uomo € ragione, per Leopardi, ma anche
un‘altra infinita di cose come la natura, il sentimento, il poetico, le illusioni, ecc. Questo pero non
significa che I'ampio corredo di stimoli non razionali di cui I'essere umano € dotato sia in grado di
offrirgli una sorta di pensiero intuitivo, tale da permettergli di conseguire una verita adeguata alla
natura non discorsiva di quel pensiero.

Viene gia da qui subito in chiaro una delle ragioni per cui Folin si richiama con insistenza ad
Heidegger: perché il pensiero intuitivo (o se vogliamo "poetante™) non pud avere come oggetto questa
verita intesa come corrispondenza, che si manifesta nel giudizio come descrizione esatta dell'oggetto;
e dunque, se di verita si puo ancora parlare in rapporto al pensiero per immagini o al pensiero poetante,
la verita intesa come "non velatezza", avente carattere ontico e ante predicativo (secondo quello che
insegna la scuola fenomenologica), diventa un candidato attraente. Resta perd da chiedersi se tutto
questo abbia a che fare con Leopardi: si puo davvero dire che la verita, per Leopardi, sporga al di
fuori dei limiti della ragione? Si puo dire che esista una fonte non razionale della verita? lo credo di
no; e credo in effetti che i testi da cui si cerca di ricavare una conseguenza di questo genere siano
sovra interpretati.

E stato per primo Cesare Galimberti (Galimberti 1993) a sottolineare I'importanza di Heidegger come
fonte di ispirazione per una certa "svolta" nell'interpretazione di Leopardi, sviluppata da alcuni critici
in concomitanza con il progressivo esaurimento (aggiungo io) del Leopardi materialista e progressivo
imperante nel secondo dopoguerra. Galimberti coglie altresi in modo convincente le radici di questa
svolta. La polemica su Leopardi filosofo e non filosofo, stimolata a suo tempo dagli autorevoli
interventi di Croce e Gentile, ma poi proseguita da innumerevoli autori lungo tutto il corso del
Novecento, rischiava di rimanere inevitabilmente equivoca, e dunque di dare adito a fraintendimenti
sulla vera ragione del contendere, sino a che non si precisava in qualche modo la natura della filosofia
di cui si intendeva parlare. Dopo la pubblicazione dello Zibaldone, a molti é parso che la filosofia di
Leopardi consistesse principalmente in una sorta di traduzione italiana del materialismo e del
sensismo settecentesco, meditati alla luce di una ragione fredda e disincantata. Con il rischio,
acutamente segnalato da Galimberti, di isolare la componente lirica come qualcosa di sostanzialmente
diverso dalla riflessione filosofica, e dunque rompere quell'unita di “"pensatore” e “stilista"
precocemente segnalata da Nietzsche: da un lato la filosofia come pensiero razionale, dall'altro la
poesia come inerente al dominio alternativo delle emozioni.

Il consolidamento di questa rigida dicotomia si deve, come e chiaro, all'interpretazione di Croce; che
non a caso si accompagnava a una valutazione molto severa della filosofia leopardiana. Diamo la
parola a Galimberti:
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E Croce, si sa, esaspero la scissura, fondandosi su premesse teoriche applicate alla valutazione di quasi tutta
I'opera, con un accanimento reso pit aspro da un evidente fastidio per quelle idee: cui negava tout court
qualsiasi dignita filosofica. (p. VII)

Il "fastidio” di Croce, facilmente deducibile dalle sue preferenze filosofiche, & indice dell'importanza
del problema di cui stiamo parlando: Leopardi non e filosofo perché poco portato per la speculazione
filosofica, o non e filosofo perché la sua filosofia non ci piace? Questo dilemma e stato poi anche la
leva che ha generato le interpretazioni del pensiero filosofico di Leopardi (culminate poi con Luporini
e Timpanaro, ma diversamente rappresentate anche prima da figure come Giuseppe Rensi e Adriano
Tilgher) come strumento critico antiidealistico. Ma anche questa stagione ormai e trascorsa, nella
misura in cui I'opposizione tra idealismo e materialismo (0 marxismo) si & via via dileguata nella
seconda meta del secolo scorso. A questo c'é anche da aggiungere che a parere di molti critici
I'ascrizione pedissequa della filosofia di Leopardi al materialismo settecentesco, sia che la consideri
un difetto sia che la si consideri un pregio, non sembrava rendere ragione della labirintica complessita
del suo pensiero'®. E chiaro pero che alla luce di questo sviluppo (che abbiamo certo troppo
velocemente tracciato: ma credo che basti per intenderci) diventava necessario che la questione della
filosofia di Leopardi fosse riproposta di nuovo. Se Leopardi é filosofo, di che tipo di filosofia stiamo
parlando®®??

E qui cade opportuna la conclusione di Galimberti:

Mutuando da Heidegger le definizioni, ideate per Holderlin, di "pensiero poetante” e di "poesia pensante™ e
applicandole a Leopardi, Antonio Prete ha infine dato voce nel modo pil netto (1980) a un'esigenza peraltro
gia operante in qualche interprete meno assimilabile a questo o quel gruppo.

La menzione di Prete si riferisce ovviamente al suon ben noto volume "Il pensiero poetante. Saggio
su Leopardi*, che ha poi avuto un largo seguito e ha suscitato ampie discussioni critiche. Non c'é
dubbio, tuttavia, che il piu convinto sostenitore di questa tendenza, soprattutto se teniamo presente il
riferimento a Heidegger, non e stato Antonio Prete, bensi Alberto Folin. La presenza di Heidegger
nelle pagine di Folin e frequente, pervasiva (anche laddove Heidegger non e espressamente
menzionato), e multiforme per argomenti e contenuti. Non fa parte del progetto di questo studio
analizzare questo problema in dettaglio, dal momento che a noi interessa soprattutto approfondire la
questione del "pensiero poetante™” (e della nozione di filosofia che ne potrebbe derivare). Tuttavia mi
pare necessario premettere alla trattazione di questo tema qualche rilievo di carattere generale.

3. Leopardi e Heidegger

In primo luogo molte delle analogie rilevate da Folin mi sembrano non andare troppo oltre una
superficie priva di spessore. Ad esempio lo svelare leopardiano ha un significato piuttosto ordinario
(ne parleremo piti avanti), che lo rende decisamente diverso dall'aletheia heideggeriana®®® (e si tratta
di una diversita, qui come in altri casi, che lo stesso Heidegger, sistematicamente proclive ad accusare
di fraintendimento chiungue tentasse di allegare ascendenze o analogie, avrebbe di certo sottolineato);
le critiche che talvolta Leopardi avanza nei confronti del sapere tecnico e scientifico hanno ben poco
a che vedere con le ragioni addotte da Heidegger, che chiamano in causa tutta la storia della metafisica
occidentale®*; la nozione di radura, o Lichtung*®, trova anch'essa in Leopardi solo qualche assonanza
generica, del tutto innocente dalle implicazioni filosofiche heideggeriane (potrei continuare; ma come
detto esula dallo scopo di questo studio).

181 Folin 1993, p. 197.

182 Folin 2019, p. 153

133 Qulla supposta analogia Leopardi - Heidegger intorno alla nozione di verita, cfr. Folin 2008, pp. 53-68
13 Folin 1996. P. 67; 2008, p. 205.

135 Tvi,
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In secondo luogo, i due predecessori che Folin chiama esplicitamente in causa, ossia i due leopardisti
eccentrici Giovanni Amelotti e Alberto Caracciolo, sono entrambi autori di interpretazioni
leopardiane criticamente troppo audaci per essere convincenti. Amelotti a mio avviso rimase vittima
della sua foga giovanile, del suo desiderio di inserire organicamente Leopardi nella storia "alta” della
filosofia occidentale, facendolo cosi dialogare con personaggi illustri con cui Leopardi di fatto non
ha mai voluto o potuto confrontarsi. Non fa eccezione, in proposito, il confronto con Heidegger,
nutrito da una sovrainterpretazione delle famose pagine nichiliste (per dir cosi) stese da Leopardi
sullo Zibaldone nell'estate del 1821, dove fra l'altro si trovano non pochi spunti che non troveranno
piu seguito nella sua riflessione successiva: qui Leopardi risente ancora di quegli stessi strascichi di
teologia (per quanto sui generis, ed eventualmente "negativa"'3®) che pochi anni prima avevano
animato il suo tentativo di conciliare il suo sistema con il Cristianesimo. Questa osservazione mi
sembra importante anche per inquadrare le tesi di Caracciolo, e capire anche quale potrebbe essere
I'uso dell'analogia con Heidegger (non in Folin, per altro, in cui non ho trovato traccia del nesso di
cui sto per dire). E risaputo infatti che la simpatia per Heidegger & stata ed & particolarmente vivace
presso quegli orientamenti filosofici che vorrebbero preservare un senso all'assoluto, al trascendente,
al fondamento, anche dopo la crisi della ragione metafisica e la secolarizzazione®’. Ebbene, la ben
nota tesi heideggeriana che istituisce un'insormontabile differenza tra gli enti e I'essere (qualunque
cosa si voglia dire di questo "essere"”, che Heidegger naturalmente non ha mai identificato con Dio),
consente di riconoscere nel filosofo tedesco uno dei pochi grandi pensatori che ammette un margine
di possibilita per gli orientamenti filosofici di cui abbiamo detto, in controtendenza quello che sembra
essere il mainstream del pensiero contemporaneo. Dunque I'analogia con Heidegger traccia un nuovo
e assai raffinato percorso, accanto ad altri variamente intrapresi da non pochi interpreti, per ricondurre
anche Leopardi all'interno degli indirizzi di cui abbiamo parlato (dove quantomeno persistono
I'apertura, I'ambiguita, la possibilita); e contestualmente separarlo in modo definitivo (dopo il
tramonto delle letture marxiste) dagli aborriti "ismi" sei-settecenteschi: sensismo, materialismo,
edonismo, ecc.

Che I'operazione compiuta sia di questo tipo risulta abbastanza chiaramente dall'approccio adottato
da Folin (che pure, come e detto, non presenta tracce ideologiche o confessionali). Nel primo saggio
del volume del 1993 si legge ad esempio che "la posizione di Leopardi va collocata” in un luogo tale
da attribuirgli "una meditazione che giunge a cogliere, per sola sua forza di penetrazione, i termini
entro cui si svolge il dibattito filosofico contemporaneo™. Non si puo fare a meno di chiedersi, tuttavia,
che cosa intenda Folin con I'espressione "dibattito filosofico contemporaneo™. Scorrendo i suoi studi
ci si accorge facilmente che Folin riduce nella sostanza il "dibattito filosofico contemporaneo™ a
poche voci appartenenti alla cosiddetta tradizione filosofica continentale, ossia quella che si fa
iniziare con Nietzsche e poi prosegue con Heidegger e con altre presenze di contorno!3®. Di nuovo,
dunque, si ripropone il problema che abbiamo sollevato sopra. Se ammettiamo che Leopardi €
filosofo, non possiamo pero supporre che possa essere considerato tale se e solo se il suo pensiero é
inquadrabile in un certo tipo di filosofia. Ma € proprio questa é I'impressione che si ricava dalle
ricerche di Folin. Che cosa intende dire Folin (non posso non chiedermi) quando scrive che esiste una
consonanza tra l'interrogazione di Leopardi e "quella che nel Novecento ha trovato in Martin
Heidegger una voce definitiva"? (corsivo mio) Sembra quasi che sia proprio la definizione di
Heidegger come quel filosofo che propone l'interrogazione definitiva il criterio che suggerisce
I'analogia con Leopardi, pena il risultato di tagliarlo "definitivamente" fuori dal "dibattito filosofico
contemporaneo".

Tutto questo percorso, a partire dalla stessa idea che Heidegger abbia compiuto qualcosa di definitivo,
e mio parere non solo aleatorio e azzardato, ma anche privo di riscontri effettivi sia nei testi
leopardiani sia, piu in generale, nelle indoli filosofiche dei pensatori qui messi a confronto. Prima di

13 Folin 2001, p. 204,
137 M riferisco, in particolare, alle letture di tipo "cristiano" (su cui v. Lanza 2001).
138 Folin 2001, p. 95.
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prendere in considerazione alcuni di questi testi (afferenti, come detto, prevalentemente alla nozione
di pensiero poetante), vorrei proporre uno sguardo complessivo sulle indoli filosofiche di cui ho detto,
da cui a mio avviso risulta come qualunque eventuale affinita di dettaglio finisca poi per naufragare
in una serie di differenze insuperabili e decisive. Heidegger, come & noto, si € occupato per tutta la
sua vita del problema dell'essere, della domanda sull'essere, della questione greca ti to on.
Innumerevoli sono i percorsi che egli ha imboccato su questa strada, che coinvolgono buona parte del
pensiero antico, del pensiero moderno, e di quello a lui contemporaneo (da Brentano a Husserl, per
intenderci), sino a superare la stessa filosofia tramite la poesia: Ma il suo problema resta sempre il
medesimo: trovare un modo per sottrarre I'essere alla velatezza. Si potrebbe dire che in un certo senso
Heidegger era ossessionato dal problema dell'essere. Ora, mi sembra abbastanza evidente che questo
problema non ha posto alcuno nella riflessione filosofica di Leopardi. E significativo il fatto che in
tutto lo Zibaldone non c'é nessuna occorrenza del termine "essere™ in senso heideggeriano: nei casi
in cui & accompagnato dall'articolo, o € sinonimo di "ente"” (fosse anche I'Essere supremo), oppure €
predicato di un nome (come "essere x, y, z..."). Cio corrisponde al fatto che mentre la riflessione di
Heidegger é interamente pervasa dall'interesse teoretico di comprendere la natura dell'essere, quella
di Leopardi e dominata da un interesse pratico-esistenziale, che ha per tema la bonta o cattiveria delle
cose, l'esistenza 0 meno di un fine nella natura, la drammatica evidenza dell'inevitabile infelicita di
tutti gli esseri umani. Sono questi, e non certo l'essere, i temi che stimolano la disperata
"interrogazione™ leopardiana. E anche a prescindere dal fatto che egli non trovi alcuna risposta, sono
per lui comunqgue queste e non altre le domande di fondo che meritano di essere poste. L'islandese
non chiede alla natura che di aprire il suo sguardo alla visione dell'essere (come fa invece la dea di
Parmenide nel celebre proemio del suo poema), ma chiede che gli venga spiegato il mistero
dell'infelicita umana. E anche laddove Leopardi spinge con piu forza sugli aspetti della sua
concezione filosofica che potrebbero avere un'apparenza "ontologica" o nichilista, come ad esempio
laddove giunge a negare il principio di non contraddizione, la coppia di concetti dominante nel suo
pensiero non & "essere e nulla", ma "felicita e infelicita".

Ora, non solo tutti questi problemi sono assolutamente estranei al pensiero di Heidegger (che ha
negato persino ogni significato etico di Essere e Tempo, laddove almeno I'analitica esistenziale poteva
dare adito a sviluppi di questo tipo, tenendosi invece sempre pervicacemente ancorato al piano
dell'ontologia); ma secondo la sua concezione rappresentano in modo esemplare il peccato capitale
che egli imputa a tutta la storia della metafisica occidentale. L'esigenza di felicita e di finalita per
Heidegger € un caso lampante del tentativo scorretto e fallimentare, messo in atto dalla metafisica, di
ridurre I'essere alla dimensione delle esigenze e dei bisogni umani, con gli esiti soggettivistici e
antifilosofici da lui denunciati con forza nella Lettera sull'umanesimo (ma ovviamente non solo Ii).
Di nuovo, non é importante rilevare che Leopardi, non diversamente da Heidegger, ritenga che le sue
domande non abbiano risposta. Importante & invece rilevare che mentre per Heidegger I'impossibilita
di rispondere a quelle domande é uno dei segnali del fatto che sono altre e non queste le domande che
devono porsi gli uomini desiderosi di capire la realta, per Leopardi le uniche domande di interesse
vitale dell'uomo sono proprio queste. Non le domande di Heidegger, dunque, ma le domande
dell'lslandese e del Pastore errante: ossia una tipologia di "interrogazione" che Heidegger ha sempre
escluso dalla filosofia "seria”, persino quando dopo la catastrofe della Shoa si e rifiutato di farsi carico
della Schuldfrage (non si puo non notare la contraddizione piccante con le tante pagine leopardiane
pervase da sincero afflato etico).

Ma il punto di vista della domanda merita di essere ancora un po' approfondito. E molto frequente,
nei testi di Heidegger, la deprecazione del fatto che noi (si intende, noi inconsapevoli epigoni del
destino della tradizione metafisica occidentale) non sappiamo domandare, perché non abbiamo
ancora imparato a porre le domande nel modo giusto. Non solo, ma si puo dire che quasi tutto il
percorso speculativo di Heidegger sia segnato dal continuo e ossessivo ripetersi della domanda. E
questa una caratteristica che fa capire, a mio avviso, le ragioni del fascino che questo filosofo ha
esercitato su molti seguaci ed estimatori. Dopo Nietzsche, secondo quanto recita un altro diffusissimo
luogo comune, poteva sembrare che un certo tipo di filosofia non potesse avere piu luogo; e che
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I'aderenza alla terra, al destino, alla riduzione dell'essere alla sua esistenza di fatto fossero la norma
da cui non si poteva piu derogare. In termini leopardiani, (ed € proprio su questo che il filosofo tedesco
aveva percepito il nostro come un suo compagno di strada) veniva cosi destituita di ogni consistenza
e significato qualunque ricerca di qualcosa "avanti le cose”. Ma la differenza tra Essere ed ente ha
I'inevitabile effetto di riproporre, per quanto in termini nuovi (anche se assai vaghi), proprio questo
tipo di percorso: non siamo necessariamente confinati "qui”, perché c'é una apertura una fenditura,
un rischiaramento, che puo condurre "da qui a li". In altre parole, la domanda di Heidegger
presuppone che ci sia qualcosa da trovare e da vedere che fino ad ora, stanti i pregiudizi della
metafisica e la sua incapacita di interrogare I'essere nel modo corretto, non € mai stato trovato né
visto.

Viceversa Leopardi, ignaro della nozione heideggeriana di metafisica, e ancor piu ignaro di un suo
nebuloso tramonto, si attiene inesorabilmente ai dati di esperienza documentati dalle filosofie del suo
tempo che egli riteneva piu convincenti. E queste filosofie dicono che non c'é nulla al di la di quello
che noi vediamo. Percio, al di la del senso che le si vuole dare, non c'é nessuna domanda sensata
sull'essere, semplicemente perché questo essere non c'e; il Pastore e I'lslandese non ottengono risposta
alle loro domande perché semplicemente perché non esistono né un interlocutore che possa rispondere
né gli oggetti su cui la domanda si interroga. In termini heideggerriani, per Leopardi la domanda
sull'essere non c'e perché non esiste alcun essere diverso dagli enti. Il margine che sembrerebbe
rappresentare questa differenza anche in Leopardi non e che l'indebita sedimentazione del sentimento
di infelicita proprio degli esseri umani; che appunto per I'evidenza angosciosa di questo sentimento
non possono non deprecare, quasi fosse una vera mancanza reale e un vuoto effettivo nel "sistema
della natura®, I'assenza di un essere che si occupi di loro e della loro felicita. Ma se ci mettiamo dal
punto di vista del tutto, il sistema della natura appare perfettamente compiuto, mentre l'uomo diventa
una creatura marginale e periferica (come chiarito nelle Operette: si noti I'abissale differenza con la
centralita dell'Esserci in Heidegger). Osservato dal punto di vista della natura (o dell'essere, se
vogliamo) il dolore dell'uomo é solo un fatto tra altri fatti, e la differenza tra Essere ed ente si richiude
inesorabilmente: dimostrando cosi che si trattava solo di una vacua e illusoria proiezione umana.

4. Pensiero poetante

Ma veniamo ora al problema che piu ci interessa, ossia all'applicazione a Leopardi della formula
heideggeriana "pensiero poetante”. Ripartiremo, nuovamente, dalle ricerche di Alberto Folin, e in
particolare da un passo tenore programmatico che si legge nella Premessa a uno dei suoi libri piu
recenti:

Si continua a parlare sino alla nausea di "pensiero poetante”, senza tenere in nessun conto che tale sintagma
non é relativo a un assioma, ma piuttosto all‘affidamento di un compito: come coniugare tra loro i due linguaggi
che erano uno &v apyfi e che, nella separazione, hanno dato vita alla civilta occidentale? (Folin 2019, p. 11).

Sull'unita originaria di pensiero e poesia ci sarebbe subito qualcosa da dire, dal momento che gia
Platone, in un celebre passo della Repubblica, aveva parlato dell' "antica discordia fra poesia e
filosofia" (607b). Ugualmente discutibile, mi pare, é ridurre la nozione di "civilta occidentale™ a un
fenomeno abbastanza semplice per poter determinare i tempi e le modalita della sua nascita. Ma tutto
questo appartiene alla vulgata di Heidegger e dei suoi epigoni, e dunque non procederemo oltre.
Quello che ci importa € capire se Leopardi puo essere annoverato, non meno di Heidegger, tra i
restauratori di questa unita perduta.

Riportiamo qui di seguito alcune affermazioni di Folin, che hanno duplice pregio di chiarire il suo
punto vista mettendo anche in luce le ragioni del confronto con Heidegger:

Preso atto dello scacco del pensiero logico-discorsivo, e della souffrance costitutiva dell'ente, e in particolare
di quella dell'esserci, posto all'incrocio di questa particolare coincidenza tra essere e non essere, non ne deriva
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la negazione del pensiero tout-court, ma l'ipotesi che esso possa avviarsi per itinerari diversi da quelli logici
(Folin 1993, p. 35)

L'una e l'altra tendenza [la critica "di orientamento psicologico-psicoanalitico” e la supposta autonomia dello
"spessore speculativo del testo leopardiano™] dimenticano che proprio in questa inscindibilita del nesso tra
"poesia” e "filosofia" sta la forza e I'originalita del pensiero di Leopardi (lvi, p. 81)

La presente indagine parte dall'ipotesi che in Leopardi il rapporto tra filosofia e poesia, tra teoria e immagine,
sia un nesso inscindibile e produttivo di conoscenza (Folin 1996, p. 21)

Leopardi e Heidegger sono due pensatori che appartengono alla storia del nichilismo e che, sia pure per strade
diverse e in contesti lontanissimi tra loro, situano il luogo del pensiero nel linguaggio poetico (Folin 1993, p.
205)

Un corollario importante di questa posizione e la superiorita dichiarata della filosofia antica, ancora
non separata dalle emozioni, dall'immaginazione (e dunque dalla poesia), sulla filosofia moderna.
Commentando un noto passo dello Zibaldone in cui Leopardi lamenta, in filosofia, I' "amor di
sistema", cosi scrive Folin:

Da qui nasce, naturalmente, la ferma condanna leopardiana alla filosofia moderna. (Folin 2019, p. 156)

Prima di interrogare i testi leopardiani piu significativi (e dunque piu citati) sull'argomento, mi pare
interessante riportare una osservazione di uno studioso armai oggi quasi dimenticato (a mio parere a
torto), sottile, originale e non pedissequo esponente della linea progressiva che imperava nel
dopoguerra, ossia Bruno Biral. Cosi scriveva questo studioso in un saggio di molti anni fa:

Il pensiero gia da tempo coltivato da Leopardi che i moderni siano di gran lunga superiori agli antichi nell'arte
del pensare e nei risultati filosofi raggiunti, va rafforzandosi, e nella misura in cui trova nuovi punti di sostegno
corrode la vecchia, consolante convinzione che per investigare e comprendere la natura siano necessari il
sentimento e I'immaginazione (Biral 1974, p. 133).

Salta subito agli occhi l'acuto contrasto, direi quasi una contraddizione point to point, tra questa
valutazione e la proposta interpretativa di Folin. In primo luogo, l'insistenza sul fatto che I'indagine
della natura ha bisogno non solo della ragione, ma anche di sentimento e immaginazione, non appare
a Biral come una proposta innovativa, ma come un percorso gia da tempo intrapreso, eventualmente
sorretto dall'intenzione di rendere meno inesorabile la visione disperatamente materialista di
Leopardi. In secondo luogo, e soprattutto, sulla valutazione comparativa tra la filosofia degli antichi
e quella dei moderni l'interpretazione & diametralmente contraria a quella di Folin. Rimandando a piu
avanti I'esame di questo secondo punto (dove tenterd di mostrare testi alla mano che la posizione
corretta € quella di Biral), concentriamoci ora sul nesso filosofia/poesia, ragione/immaginazione.
Biral inquadra questo problema in una prospettiva evoluzionista: il connubio virtuoso tra
immaginazione e ragione ha natura effimera, e non sopravvive, in Leopardi, all'estate del 1823, come
dimostrano alcune importanti note zibaldoniane degli anni immediatamente successivi, 1824-26 (su
cui torneremo piu avanti). A me pare invece che in questo modo si conceda anche troppo. La tesi, piu
ambiziosa, che vorrei dimostrare € che in nessun punto della riflessione leopardiana si puo rintracciare
qualcosa come il "pensiero poetante™ di cui parlano i critici mezionatu. Quello che davvero troviamo
in Leopardi ¢ l'idea che la sensibilita poetica arricchisce e potenzia lo sguardo razionale del filosofo,
in quanto gli permette di vedere piu cose. Ma si tratta di un contributo che la poesia offre alla ragione,
non di una modalita conoscitiva non razionale che in qualche modo surroghi, o sostituisca, la
conoscenza razionale. Ma ora, dopo tanti rinvii, & venuto il momento di occuparci dei testi leopardiani
di cui ho detto.
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5. Intendere e sentire

Iniziamo da un luogo dello Zibaldone, considerato decisivo per il problema che qui ci interessa (citato
da Folin almeno due volte, la prima per intero (1996 pp. 20-21), la seconda in forma abbreviata, 2001,
p. 27):

Non basta intendere una proposizion vera, bisogna sentirne la verita'®®. C'¢ un senso della verita, come delle
passioni, de' sentimenti, bellezze, ec.: del vero, come del bello. Chi la intende, ma non la sente, intende cio che
significa quella verita, ma non intende che sia verita, perché non ne prova il senso, cioe la persuasione. In
guesto numero di persone va posta la maggior parte dei moderni apologisti della religione, uomini senza cuore,
senza sentimento, senza tatto fino e profondo nelle cose della natura, insomma senza esperienza della verita,
come quei lettori de' poeti che sono senza esperienza di passioni, entusiasmo, sentimenti ec.; i quali, [349]posto
che intendano anche perfettamente il senso dei filosofi profondissimi che combattono, non intendono la verita
che quivi si contiene, e vi danno nettamente, precisamente e consideratamente per falso, quello che voi saprete
e sentirete ch'e vero, o viceversa. Del resto per intendere i filosofi, e quasi ogni scrittore, € necessario, come
per intendere i poeti, aver tanta forza d'immaginazione, e di sentimento, e tanta capacita di riflettere, da potersi
porre nei panni dello scrittore, e in quel punto preciso di vista e di situazione, in cui egli si trovava nel
considerare le cose di cui scrive; altrimenti non troverete mai ch'egli sia chiaro abbastanza, per quanto lo sia
in effetto (Z. 348-49).

La frase iniziale, in cui Leopardi traccia una differenza tra intendere e sentire, e poi prosegue
dichiarando che "c'e un senso della verita", parrebbe a prima vista suffragare la tesi di Folin: il
pensiero che vuole cogliere la verita non puo imitarsi solo all'intendere, ossia alla comprensione
razionale, ma deve essere integrato da un sentire inteso come pensiero non logico (e in questo senso
non razionale) della verita. Infatti Folin a commento di questo passo osserva che qui "si tratta di
stabilire "come e che cosa il pensiero pensi”. Concentrando la sua attenzione sul "pensiero” Folin
vuole dire che qui Leopardi si oppone a tutta la tradizione filosofica occidentale, antica, medievale e
moderna, persuasa che il pensiero coincida senza residui con la ragione (logos); mentre cio che dalla
ragione (o dall'intendere, per usare la parola leopardiana) é escluso, ossia il senso (aisthesis), per cio
stesso non sarebbe nemmeno pensiero. Al contrario, Leopardi alluderebbe qui a un pensiero non
razionale, che poi coincide vuoi con il pensare per immagini (1996, p. 21), vuoi con il "sentire" la
verita.

A ben guardare, pero, il prosieguo del passo non consente questa interpretazione!®?. La parola chiave
per intendere questo passo di Leopardi si trova poche righe piu avanti, in cui il "senso™ € identificato
con la persuasione. Dunque il senso di cui qui si parla non & un pensiero che arricchisce e completa
I'intendere con modalita e contenuti nuovi o aggiuntivi, ma & semplicemente la persuasione (0
convinzione) necessaria a far si che cio che la ragione dimostra vero sia ritenuto, percepito e ammesso
come vero. Questo problema era gia ben chiaro a Platone. Nel lungo e difficile percorso da lui
intrapreso per differenziare la sua posizione dal vischioso relativismo protagoreo, Platone non ha
potuto fare a meno di riconoscere che il luogo in cui realmente accade la verita non ¢ la natura e
nemmeno la proposizione ("la proposizion vera" di Leopardi), ma I'anima (oggi diremo la mente). La
verita non diventa effettiva, ossia non possiede ancora una realta pienamente adeguata al suo concetto
(per dirla con Hegel), fino a che questa verita non e percepita e riconosciuta come tale dal soggetto.
Questo, e non una forma di pensiero non razionale, e per Platone e per Leopardi il “senso” della verita.

19 Ep. 134, p. 192.

140 Gia l'aveva osservato Ferrucci (1987), che in margine a questo passo cosi scrive: "Non si tratta, in altre parole e una
volta di piu, di 'estetizzare' i processi conoscitivi, di tirare acqua al mulino dell'intuizione a scapito della lucidita
dell'intelletto, ma al contrario di interrogarsi con un rigore e una volonta di conoscenza non comuni - di qui il taglio
polemico, tra il maieutico e il provocatorio, di questo come di analoghi passi - sulle condizioni di possibilita di un sapere
fondato sull'interazione di istanze solo apparentemente incompatibili" (p. 53). Sull'interpreazione proposta da Ferrucci di
questo tema leopardiano v. infra, n.***. Sempre su questo passo vedi anche Vigorelli 2019, p. 232.
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Naturalmente I'equivoco, spesso non innocente, € sempre in agguato. Basti pensare a tutti i tentativi
che sono stati fatti per rintracciare in Platone, nel punto piu alto delle facolta conoscitive dell'uomo,
una sorta di illuminazione o di intuizione (pit 0 meno mistica), che permette al pensiero di compiere
uno scarto, di rintracciare dei contenuti che il puro pensiero razionale da solo non permette di
conseguire. In questo modo si € intesa spesso, ad esempio, I'eklampsis della VII Lettera (344b).
Certamente vi e in Platone, come qui in Leopardi, I'idea che I'intendere non é sufficiente. Ma si tratta
dell'insufficienza a generare la persuasione, che ovviamente nessun ragionamento puo produrre in
modo automatico. Il ragionamento puo solo preparare il terreno proponendo gli stimoli adatti, ma poi
si deve generare nell'anima un moto spontaneo, che non a caso Platone, sempre nella VII Lettera, ha
paragonato a una scintilla (341c); e la scintilla & appunto la persuasione, I'atto in cui I'anima/mente
concede il suo consenso all'argomentazione.

Che le cose stiano piu 0 meno cosi, fatte salve tutte le ovvie differenze fra Leopardi e Platone, si
ricava a mio avviso agevolmente se si legge I'appunto nella sua interezza, ossia con tutto quello che
precede in punto in cui Folin inizia a citare. Il passo incomincia con una riflessione che ha per oggetto
non tanto i modi di svelamento dell'essere (o la sua veritd), ma le qualita richieste per intendere gli
scritti di poeti e filosofi. Significativo, in particolare, & proprio il caso dei poeti, che ci suggerisce di
usare molta cautela nel proporre interpretazioni teoreticamente ambiziose di questo passo. Scrive
Leopardi poco prima del luogo citato:

Le buone poesie sono ugualmente intelligibili agli uomini d'immaginazione e di sentimento, e a quelli che ne
son privi. E contuttocio quelli le gustano, e questi no, anzi hon comprendono come si possano gustare,
primieramente perché non sono capaci né disposti ad esser commossi, sublimati ec. dal poeta; e oltraccio
perché sebbene intendano le parole, non intendono la verita, I'evidenza di quei sentimenti: il cuore non dimostra
loro che quelle passioni, quegli effetti, quei fenomeni morali ec. che il poeta descrive, vanno veramente cosi:
e per tal modo le parole del poeta, benche chiare, e da loro bene intese non rappresentano loro quelle cose e
quelle verita che rappresentano altrui, ed intendendo le parole, non intendono il poeta.

Questo passo suggerisce un'interpretazione, per dir cosi, filosoficamente deflazionista dei concetti
che Leopardi mette in gioco. Né l'intendere, né il senso e neppure la verita si riferiscono all'essere.
Con "intendere" Leopardi allude alla corretta comprensione delle parole del poeta; "verita" non si
riferisce alla verita di cio che il poeta dice, ma all'evidenza dei sentimenti che il poeta esprime;
"sentire" (anche se qui questo termine non € menzionato) non ha niente a che fare con un particolare
tipo di pensiero conoscente, ma piuttosto con qualcosa che oggi chiameremmo empatia, che tradotto
in termini leopardiani diventa la disposizione psicologica e morale (diremmo) ad essere commossi e
sublimati dalle parole del poeta.

Ma ancora piu interessante, per la tesi che intendo sostenere, e quello che Leopardi scrive quando
passa dalla poesia alla filosofia:

Bisogna bene osservare che questo accade anche negli scritti filosofici [...] Perche, ponete uno scritto di questo
genere, pienissimo di verita, e composto con [348] tutta quella chiarezza d'espressioni, della quale possa mai
esser suscettibile. Le parole dicono lo stesso all'uomo profondo, e al superficiale: tutti comprendono
ugualmente il senso materiale dello scritto, e in somma tutti intendono perfettamente quello che I'autore vuol
dire. E non percio quello scritto € compreso da tutti, come si crede comunemente. Percheé I'uomo superficiale;
I'uomo che non sa mettere la sua mente nello stato in cui era quella dell'autore; insomma I'uomo che appresso
a poco non ¢ capace di pensare colla stessa profondita dell'autore, intende materialmente quello che legge, ma
non vede i rapporti che hanno quei detti col vero, non sente che la cosa sta cosi, non iscuoprendo il campo che
l'autore scopriva, non conosce i rapporti e legami delle cose ch'egli vedeva, e dai quali deduceva quelle
conseguenze ec. che per lui, e per chiunque gli somigli sono incontrastabili, per questi altri non sono neppur
verita: vedranno le stesse cose, ma non conosceranno ne sentiranno che abbiano relazione insieme, e con quelle
conseguenze che l'autore ne cava; non vedranno la relazione scambievole delle parti del sillogismo (giacché
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ogni umana cognizione ¢ un sillogismo): brevemente, intenderanno appuntino lo scritto, e non capiranno la
verita di quello che dice, verita che esistera realmente, e sara compresa da altri.

Anche qui, come nel caso della poesia, Leopardi intravede una differenza tra I'intendere "quello che
I'autore vuol dire" (ossia "il senso materiale dello scritto™), ma "non sente che la cosa sta cosi”, in
quanto "non conosce i legami delle cose che [l'autore] vedeva", non sentendo né conoscendo "che
abbiano relazione insieme". E questo il primo passo dello Zibaldone in cui compare la ben nota tesi
leopardiana secondo cui la conoscenza filosofica (ma non solo quella) consiste essenzialmente nel
riconoscimento delle relazioni, o rapporti (torneremo su questo motivo tra poco). Come ben si vede,
il sentire che secondo Leopardi si deve necessariamente accompagnare alla comprensione del senso
materiale del testo non ha per oggetto un contenuto inattingibile dal pensiero razionale perché in
qualche modo ad esso estraneo. Al contrario, I'oggetto di questo sentire & di per sé gia del tutto
evidente nel testo che si legge, ma ancora mancano la persuasione e il riconoscimento interiore di
questa evidenza, a causa dell'insufficiente percezione dei collegamenti fra le varie parti del
ragionamento (che qui Leopardi chiama "sillogismo"). Questo sussidio che il sentire procura
all'intendere non toglie che la conoscenza di cui qui si parla abbia un carattere interamente razionale,
come ben si evince laddove Leopardi perentoriamente afferma che "ogni umana cognizione & un
sillogismo". Non é difficile immaginare quale sarebbe stato il commento di Heidegger di fronte a
questa radicale riduzione del conoscere al ragionamento. Si scopre cosi che questo passo dello
Zibaldone, se letto per intero, dice cose ben diverse da quelle che ne ricava Folin. Come & possibile
che un filosofo secondo il quale "ogni umana cognizione é sillogismo" sia lo stesso pensatore il quale,
rifiutando la "prospettiva metafisica", va "a cercare le parole del nuovo sapere in un ambito diverso
da quello offerto dal linguaggio della filosofia classica™? (Folin 2008, p. 206) Che cosa c'é di piu
classico o "metafisico” (in senso heideggeriano) di un sillogismo?

Neppure la parte finale del passo leopardiano, che segue la citazione di Folin, suffraga in qualche
modo la sua lettura: gli esempi e gli argomenti che vi compaiono, la tonalita emotiva (diciamo cosi)
di tutto il brano, sono ben lontani dai rarefatti sentieri heideggeriani (svelamento dell'essere, pensiero
poetante, ecc.), e appaiono invece ben piantati nel mezzo dell'universo umano e culturale di Leopardi
(letteratura, societa, psicologia, religione). Si pensi all'esempio dei "moderni apologisti della
religione”, gente che ha inteso (e imparato a memoria) la verita del cristianesimo compitando i
sillogismi della tradizione tomista; che diventano dunque una verita affermata, accolta e diffusa
frigidamente, senza cuore, senza partecipazione, senza fede: in breve, senza una vera convinzione,
senza che la loro anima o la loro mente senta la verita di cui parlano. Non é difficile immaginare le
figure concrete che Leopardi puo avere avuto in mente, in uno stato della Chiesa soffocato da una
religione che era obbligo per tutti tenere per vera, e che perd non era percepita mai sufficientemente
vera per determinare i comportamenti corrispondenti.

6. Ancora Leopardi e Platone

Premesso che il sentire non sembra essere per Leopardi una facolta conoscitiva in grado di rivelare
contenuti diversi da quelli indagati dalla ragione, vediamo ora di capire un po' piu dettaglio in che
cosa consiste, a parere del Recanatese, il contributo che intuizione, immaginazione, sentimento (e
poesia) possono offrire alla filosofia. Possiamo articolare il percorso argomentativo di Leopardi, che
trova luogo soprattutto in numerosi appunti stesi sullo Zibaldone tra il 1821 e il 1823, in quattro tappe:

1) la filosofia é essenzialmente scienza di "relazioni” o "rapporti"

2) e naturale che sia cosi, perché obiettivo principale del filosofo & quello di "generalizzare"

3) la capacita di cogliere rapporti, dunque di generalizzare, e fortemente potenziata
dall'immaginazione, dall'intuizione, dal "colpo d'occhio”, tutte caratteristiche sostanzialmente
estranee alla ragione analitica, e proprie invece del sentimento e dell'immaginazione poetica
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4) resta tuttavia vero che poesia e filosofia sono pratiche diverse, che hanno obiettivi diversi, e che
per certi versi sono e rimangono "nemiche".

Iniziamo dal primo punto. I luoghi dello Zibaldone che ne parlano sono numerosi e significativi, ma
qui riporteremo solo qualche esempio:

[1l pensatore] cerca naturalmente e necessariamente un filo nella considerazione delle cose. E impossibile [947]
ch'egli si contenti delle nozioni e delle verita del tutto isolate [...] Lo scopo della filosofia (in tutta I'estensione
di questa parola) ¢ il trovar le ragioni delle verita. Queste ragioni non si trovano se non se nelle relazioni di
esse verita. (946-947)

Non si conoscono mai perfettamente le ragioni, né tutte le ragioni di nessuna verita, anzi nessuna verita si
conosce mai perfettamente, se non si conoscono perfettamente tutti i rapporti che ha essa verita colle altre. E
siccome tutte le verita e tutte le cose esistenti, sono legate fra loro assai piu strettamente ed intimamente ed
essenzialmente, di quello che creda o possa credere [1091]e concepire il comune degli stessi filosofi; cosi
possiamo dire che non si pud conoscere perfettamente nessuna verita, per piccola, isolata, particolare che paia,
se non si conoscono perfettamente tutti i suoi rapporti con tutte le verita sussistenti. Che & come dire, che
nessuna (ancorché menoma, ancorche evidentissima e chiarissima e facilissima) verita, é stata mai ne sara mai
perfettamente ed interamente e da ogni parte conosciuta (1090-91)

Cosi, senza la condizione detta qui sopra, non si conoscono mai, né tutte le premesse che conducono a una
conseguenza, cioé alla cognizione di una tal verita, ne tutta la relazione e connessione, o tutte le relazioni e
connessioni che hanno le premesse anche conosciute, colla detta conseguenza. (1091)

Una verita isolata, come ho detto altrove, poco giova, massime al filosofo, e al progresso dell'intelletto.
Cercandone la prova, se ne conoscono i rapporti, e le ramificazioni (sommo scopo della filosofia). (1239)

La scienza della natura non é che scienza di rapporti. Tutti i progressi del nostro spirito consistono nello
scoprire i rapporti. (1836)

Il pit interessante di questi appunti a mio avviso € il secondo: anche perché ci permette (in aggiunta
a quanto detto nel paragrafo precedente) di precisare i contorni nella nozione leopardiana di "verita".
Si desume da questo passo che Leopardi prende implicitamente le distanze dalla nozione di verita
tradizionalmente intesa come adaequatio rei et intellectus, ovvero come corrispondenza tra una
determinata proposizione e I'oggetto che essa vorrebbe descrivere. Leopardi, al contrario, sembra
accogliere (sempre implicitamente, beninteso*!) quell'interpretazione dell'epistemologia platonica
che qualche critico ha definito Interrelational Model of Knowledge (IMK). Mi permetto di rimandare
il lettore intenzionato ad approfondire questo punto agli studi che ho condotto in proposito!*2. Qui
chiarird quello che intendo dire nella maniera piu semplice, citando un passo platonico piuttosto
eloguente:

Intorno a una cosa qualsiasi [...] bisogna considerare le conseguenze che derivano ponendola, sia in relazione
con sé stessa, sia in relazione con ciascuna delle altre cose, prese una per una, quale che tu scelga e, allo stesso
modo, sia in relazione a pit elementi, sia in relazione a tutti quanti. E anche le altre cose, a loro volta, devi
metterle in relazione con sé stesse e con qualsiasi altra cosa tu scelga, sia che tu ne abbia ipotizzato I'esistenza,
sia la non esistenza, se vuoi esercitarsi alla perfezione e cogliere la verita nella maniera piu propria (Parm.
136b-c)

141 Qulle coincidenze implicite tra Platone e Leopardi ci siamo gia soffermati in precedenza (cft. pp. ***)
142V In particolare Trabattoni 2016.
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Considerazioni analoghe troviamo in altri luoghi dei dialoghi cosiddetti "dialettici” (Sofista 250c-d,
Filebo 19b, Politico 285a-b). L'idea che qui viene espressa risposa sulla necessaria e reciproca
implicazione che esiste, nella realta, tra uno e molteplice. Per tentare di comprendere una cosa nella
sua essenza, almeno nei limiti del possibile, non c'e altro modo che verificare tutte le relazioni, sia
positive che negative, che questa cosa intrattiene con tutte le altre. La relazione con altro, infatti, &
parte integrante dell'essenza della cosa, sino al punto di dire che I'essenza coincide con la totalita delle
relazioni. Questo modello suppone che per conoscere I'essenza di una cosa non sia disponibile una
via piu breve, né di carattere proposizionale (quale potrebbe essere ad esempio, la definizione
aristotelica, che chiude interamente I'essenza nelle poche relazioni significative che la costituiscono,
ossia il genere e le differenze specifiche) né di carattere intuitivo (quale sarebbe la quella visione
delle idee con l'occhio della mente che é stata spesso, soprattutto in passato, considerata come la
struttura portante dell'epistemologia di Platone).

Che Leopardi sia qui, senza accorgersene, dello stesso avviso di Platone, risulta in modo lampante
laddove scrive che "non si pud conoscere perfettamente nessuna verita, per piccola, isolata,
particolare che paia, se non si conoscono perfettamente tutti i suoi rapporti con tutte le verita
sussistenti”. E vero che qui Leopardi parla di "verita" e non di "oggetti", ma non & una differenza
rilevante: il punto e che per Platone e Leopardi non si pud conoscere la verita di un oggetto senza
conoscere al tempo stesso anche la verita di tutti gli altri (un'idea che nella filosofia moderna verra
sostenuta in particolare da Leibniz!*®). Ma questa analogia ne suggerisce subito un‘altra, non meno
interessante. L'esigenza teorica di scandagliare tutte le possibili relazioni di ogni oggetto con un altro
configura un compito immane, che per quanto non sia logicamente impossibile, allontana
asintoticamente la realizzazione completa del sapere filosofico verso un futuro cosi indefinitamente
remoto da renderlo praticamente impossibile. E infatti Leopardi scrive che "nessuna (ancorché
menoma, ancorche evidentissima e chiarissima e facilissima) verita, € stata mai ne sara mai
perfettamente ed interamente e da ogni parte conosciuta”. Identico sembra essere il punto di vista di
Platone. Nel passo del Parmenide che abbiamo citato, Socrate (che qui ha il ruolo di interlocutore di
Parmenide) risponde che il compito cosi € praticamente ineseguibile (136c). Dello stesso tenore & la
replica di Protarco (che risponde a Socrate) nel Filebo (19¢): "E bene per un sapiente conoscere tutto,
ma la seconda navigazione sembra essere quella di non dimenticarsi che di noi stessi”. "Seconda
navigazione" indica, per cosi dire, il piano B, a cui occorre attenersi quando il piano A non é
eseguibile; mentre l'allusione alla conoscenza di se stessi richiama il motto delfico caro a Socrate, il
cui significato era appunto quello di invitare gli esseri umani a riconoscere i limiti della loro natura
(anche e soprattutto di carattere conoscitivo: veri sapienti sono solo gli dei). Si noti inoltre che il
procedimento asintotico qui suggerito da Leopardi e identico a quello platonico anche da un altro
punto di vista. Leopardi non ritiene che i limiti della condizione umana permettano di conoscere
alcune verita, ma non altre; ma piuttosto, esattamente come Platone, che nessuna verita, neppure la
pitl semplice possa essere conosciuta per intero.

7. La verita: Heidegger, Leopardi

Detto questo, le analogie tra I'epistemologia di Platone e quella di Leopardi finiscono qui, perché lo
sfondo metafisico che in Platone fa da pendant alla limitatezza della condizione umana non solo in
Leopardi € del tutto assente, ma & esplicitamente negato come inesistente di fatto e di diritto. Le
analogie sul tema della verita ci consentono invece di approfondire da un altro punto di vista il
confronto con Heidegger. Fin dagli inizi della sua carriera speculativa, in buona parte sotto la potente
influenza delle Ricerche Logiche di Husserl (per I'argomento che ci interessa in particolare la Sesta)
Heidegger inizio a contestare violentemente I'idea che la verita abbia origine e risieda nel giudizio,
suggerendo invece che la nozione fondamentale di verita abbia un carattere antepredicativo (cosi

143 Sul rapporto Leopardi-Leibniz v. Martinelli 2003, pp.69-134. Ma il tema di qui parliamo qui non sembra essere
presente in questo confronto.
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Husserl: ossia sia anteriore al linguaggio e ai giudizi assertivi che in esso si esprimono),
manifestandosi come quella svelatezza originaria non solo anteriore rispetto alla scissione tra soggetto
conoscente e oggetto conosciuto, ma condizione di possibilita del fatto che in seguito la verita si possa
manifestare anche nel giudizio. A seguito di un lungo percorso (che qui si omette) Heidegger giunse
alla fine degli anni '30 a identificare in Platone il primo e massimo responsabile dell'occultamento del
senso originario della verita. Platone sarebbe infatti il filosofo occidentale che ha inteso la verita sulla
base della correttezza dello sguardo, e dunque sulla base della verita delle proposizioni che riportano
fedelmente quello che la mente ha visto*4.

Alle motivazioni che guidano questo orientamento abbiamo accennato sopra (in particolare I'esigenza
di lasciar essere I'Essere nella sua essenza, limitandosi a svelarlo, senza predeterminarlo in base ai
parametri umani, riducendolo a ente manipolabile dalla tecnica). Quello che ora ci interessa
sottolineare & che Heidegger non vede nessuna sostanziale differenza, in Platone, tra conoscenza
intuitiva e conoscenza proposizionale, perché entrambe gravate a suo avviso dal pregiudizio
dualistico e soggettivistico. Quando dunque Heidegger tenta di edificare la sua nozione
"antiplatonica" di verita, prende ugualmente le distanze sia dalla concezione proposizionale, sia da
quel tipo di intuizione, da essa non differente, che attribuiva a Platone (l'intelletto che pretende di
vedere con una sua vista particolare). Quello di cui ha bisogno, dunque, & una sorta intuizione non
platonica, che non a caso il filosofo tedesco preferisce descrivere con metafore uditive piuttosto che
ottiche (tipo mettersi in ascolto dell'essere, lasciarlo parlare, ecc.). Questa nuova nozione di verita
attraversa tutto il percorso speculativo di Heidegger, dall' "antepredicativo™ di Husserl sino al
pensiero poetante e al culto di Holderlin che caratterizzano il suo pensiero dopo la cosiddetta "svolta";
ed é proprio qui, come sappiamo, che Folin intravede una congiunzione con Leopardi.

| passi che abbiamo citato, insieme a quelli che aggiungeremo fra poco, dimostrano invece che sulla
nozione di verita il pensiero di Leopardi e quello di Heidegger non potrebbero essere piu distanti.
Quando Leopardi sostiene che la filosofia non € che scienza di relazioni, non per questo intende
negare la concezione proposizionale di verita. Infatti egli parla spesso delle verita che la conoscenza
umana puo scoprire, che a loro volta coincidono con le "proposizioni vere". Quello che nega € che
tutta la verita di una cosa possa essere contenuta solo nelle proposizioni vere che la descrivono: in
quanto, come abbiamo visto, per conseguire questa verita completa occorre convocare anche tutte le
proposizioni che mettono questa cosa in relazione con le altre. A differenza di Heidegger, che scarta
la verita di tipo proposizionale in quanto espressione dell'aborrita adaequatio non meno della sua
versione intuitiva (ossia la correttezza dello sguardo), Leopardi € dunque fautore di un tipo di
conoscenza proposizionale alternativo all'adaequatio, che si fonda non sull'esattezza della
corrispondenza tra la singola proposizione e il suo oggetto, ma sulla relazione organica tra le varie
proposizioni vere. Quello che voglio dire & che non basta rifiutare e limitare (ed € questo direi quello
che soprattutto fa Leopardi) il principio dell'adaequatio per sospingere necessariamente il pensiero
che voglia cogliere la verita sul terreno del sentire, dell'immagine, dell'intuizione, del poetico, ecc.
(come accade in Heidegger). C'e infatti I'alternativa platonica, che Leopardi inconsapevolmente
segue: una alternativa che Heidegger non poteva vedere, in quanto a suo parere (anche perché leggeva
Platone attraverso il filtro di Aristotele) I'epistemologia platonica e interamente dominata dai temi
della correttezza dello sguardo e della visibilita dell'idea.

Se c'eé dunque un ponte per annodare in Leopardi il modello relazionale di conoscenza con il pensare
per immagini e con il pensiero poetante, questo ponte deve passare attraverso una concezione poetica,
e non puramente razionale, delle nozioni di "rapporto™ e di "relazioni”. Gli esempi di questo tipo di
collegamento non sono troppo difficili da trovare, soprattutto se noi pensiamo a certi snodi della
poesia otto-novecentesca, a partire dalle Correspondences baudelairiane, per giungere poi a correnti
poetiche come il simbolismo, I'ermetismo, il surrealismo, ecc. Semplificando molto, l'idea é che
poesia riveli legami e rapporti fra le cose non sussumibili sotto il concetto, e dunque inattingibili dal
pensiero razionale. In altri termini, la poesia acquisirebbe in questo modo un vero e proprio ruolo

144 Cft. in particolare Heiddegger 1987
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conoscitivo, eventualmente in concorrenza con I'argomentazione filosofica (oppure "sillogistica",
come l'avrebbe chiamata Leopardi), poiché in grado di cogliere verita formalmente non
commensurabili con i criteri in uso nella filosofia occidentale da Talete in poi.

8. Generalizzare

Non e tuttavia troppo difficile accorgersi che l'universo culturale leopardiano é piuttosto estraneo a
questo tipo di sensibilita. Ma anche a prescindere da ipotesi di vasto respiro, che come € ovvio sono
largamente inverificabili, a mio parere i testi dimostrano che Leopardi da un lato collega il pensare le
relazioni alla capacita di generalizzare, dall'altro intende questa capacita di generalizzare nel senso
pit ordinario e tradizionale, ossia come capacita di pensare universalmente. Che questa sia la reale
posizione di Leopardi a mio avviso risulta con evidenza dai luoghi dello Zibaldone dedicati a questo
tema. Iniziamo da un lungo appunto del 16 aprile 1921:

Lo scopo della filosofia (in tutta I'estensione di questa parola) € il trovar le ragioni delle verita. Queste ragioni
non si trovano se non se nelle relazioni di esse verita, e col mezzo del generalizzare. Non € ella, cosa notissima
che la facolta di generalizzare costituisce il pensatore? Non é confessato che la filosofia consiste nella
speculazione de' rapporti? Ora chiunque dai particolari cerca di passare ai generali, chiunque cerca il legame
delle verita (cosa inseparabile dalla facolta del pensiero) e i rapporti delle cose; cerca un sistema; e chiunque
¢ passato ai generali, ed ha trovato o creduto di trovare i detti rapporti, ha trovato o creduto di trovare un
sistema, o la conferma e la prova, o la persuasione di un sistema gia prima trovato o proposto: un sistema piu
0 meno esteso, pit 0 meno completo, pit 0 meno legato, armonico, e consentaneo nelle sue parti.

Come ben si vede la generalizzazione che qui Leopardi indica come lo scopo della filosofia non ha
niente a che fare con le "corrispondenze™ poetiche, che normalmente non procedono per concetti, ma
per simboli, metafore e allusioni. Il pensiero poetante, proprio perché questa idea nasce per contrasto
e in alternativa con la tradizione filosofica occidentale (quella che Heidegger chiamava metafisica),
rifiuta la stessa nozione universale. E dunque pretende di identificare un tipo di pensiero che non
ragiona affatto sussumendo, sillogisticamente, i particolari nell'universale, perché & proprio la
dialettica tra universale e particolare che ne viene programmaticamente esclusa. Ritenere che il
pensiero possa cogliere I'essere solo con il medium della poesia significa dunque opporsi nella
maniera piu decisa alla nozione di filosofia che Leopardi mostra di accogliere qui, ossia un pensiero
la cui essenza consiste nel trovare un modo di passare “dai particolari” "ai generali”.

Identica conclusione si raggiunge se consideriamo I'idea di "sistema filosofico", a cui & dedicato in
particolare questo passo leopardiano (soprattutto nella parte che qui omettiamo). Riesce difficile
credere, sulla base di questo testo, che Leopardi sia accomunato ad Heidegger dalla "insofferenza per
il sistema del sapere” (Foli 1993, p. 206). Infatti qui Leopardi sta dicendo esattamente il contrario,
ossia che un pensiero filosofico degno di questo nome non pud non costituirsi come sistema (al punto
che leopardi chiamera "mio sistema" anche la sua stessa filosofia). Cio del resto & una conseguenza
inevitabile della concezione olistica che Leopardi ha della conoscenza filosofica. Come abbiamo gia
visto sopra, € impossibile che il pensatore "si contenti delle nozioni e delle verita del tutto isolate".
Infatti "se se ne contentasse, la sua filosofia sarebbe trivialissima, e meschinissima, e non otterrebbe
nessun risultato”. Naturalmente Leopardi non ignorava le critiche di tipo pascaliano all'ésprit de
systeme, e almeno in parte le approva, ma in un modo che non implica affatto (ed anzi conferma)
I'imprescindibilita del pensiero generalizzante e sistematico. | limiti del sistema non hanno per
Leopardi carattere strutturale, ma derivano da una applicazione viziosa della dialettica
particolare/universale su cui il sistema € costruito:

Il male & quando dai generali si passa ai particolari, cioé dal sistema alla considerazione delle verita che lo
debbono formare. Ovvero quando da pochi ed incerti, e mal connessi, ed infermi particolari, da pochi ed oscuri
rapporti, si passa al sistema, ed ai generali. [...] Allora I'amor di sistema, o finto, o vero e derivante da
persuasione, € dannosissimo al vero; perche i particolari si tirano per forza ad accomodarsi al sistema formato
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prima della considerazione di essi particolari, dalla quale il sistema dovea derivare, ed a cui doveva esso
accomodarsi. Allora le cose si travisano, i rapporti si sognano, si considerano i particolari in quell'aspetto solo
che favorisce il sistema, in somma le cose servono al sistema, e non il sistema alle cose, come dovrebb'essere.
Ma che le cose servano ad un sistema, e che la considerazione di esse conduca il filosofo e il pensatore ad un
sistema (sia proprio, sia d'altri), € non solamente ragionevole e comune, ma indispensabile, naturale all'uomo,
necessario; € inseparabile dalla filosofia; costituisce la sua natura ed il suo scopo.

Commentando questo passo, Folin scrive che "da qui nasce, naturalmente, la ferma condanna
leopardiana della filosofia moderna” (Folin 2019, p. 156). Sul fatto che Leopardi, in piu di un passo
dello Zibaldone, scriva esattamente il contrario torneremo piu avanti. Qui giova invece asservare che
I'appunto in questione non esprime una condanna generale della filosofia moderna, in quanto sarebbe
caratterizzata (sempre secondo Folin) da un procedimento generalizzate e astrattivo, cosicché

il discorso filosofico inevitabilmente va incontro alla distruzione della corporeita e individualita della cosa cui
la nozione si riferisce, ovverossia della peculiarita specifica e irripetibile della sua immagine (lvi, p. 154).

Infatti questa distruzione (0 meglio questa omissione) del "particolare™ & per Leopardi una
caratteristica essenziale e determinante della filosofia in generale, non un difetto della filosofia
moderna. Quello che Leopardi sta qui criticando non e il procedimento generalizzante in quanto tale,
ma - come detto sopra - solo il suo uso frettoloso e scorretto, come quando "da pochi ed incerti, e mal
connessi, ed infermi particolari, da pochi ed oscuri rapporti, si passa al sistema, ed ai generali...
perche i particolari si tirano per forza ad accomodarsi al sistema formato prima della considerazione
di essi particolari”. Insomma, qui Leopardi non sta affatto accennando a un diverso tipo di filosofia
capace di restituire I'individualita della cosa, tantomeno sta proponendo una filosofia dell'immagine
alternativa in rapporto alla filosofia che generalizza ed astrae; sta solo biasimando I'uso corrivo e
pregiudiziale di questo metodo. In altri termini, qui Leopardi da un lato da per scontato che la filosofia
proceda induttivamente dal particolare all'universale, dall'altro avverte che la raccolta e I'esame dei
particolari, necessaria premessa per qualsiasi tipo di generalizzazione, deve essere accurata, completa
e corretta; e dunque che la generalizzazione incappa necessariamente in errori quando trae
frettolosamente le sue conclusioni sulla base di dati insufficienti. Di un pensare per immagini, o di
un pensiero poetante, qui non c'é alcuna traccia.

Che la generalizzazione filosofica di cui parla Leopardi sia ben piantata all'interno del rapporto
tradizionale tra particolare e universale / genere e specie, e culminante in una sillogistica di carattere
apodittico, e ben evidente in pit luoghi del Diario. Si veda ad esempio quello che scrive in un appunto
dell'8 ottobre 1821:

la cognizione del mondo, la filosofia, lo stesso talento consiste in gran parte nell'abito e facolta di non
eccettuare, perche appunto esso consiste nella facolta di generalizzare, e in quella di applicare, o di conoscere
i rapporti, che viene a coincidere con quella di generalizzare.

Nel passo da cui ho tolto questo stralcio Leopardi vuole dimostrare che "I'abito di eccettuare € quello
che massimamente nuoce ad ogni sorta di discipline”, compresa la filosofia. Lo scopo di questa
affermazione é evidente. Ogni disciplina che voglia procedere in modo scientifico, ossia garantendo
la verita delle proposizioni a cui giunge (le "proposizion vere"), deve ovviamente aver cura di
identificare in modo corretto le proposizioni universali che usa come premesse delle sue
argomentazioni. Se per esempio voglio dimostrare che tutti i Greci, in quanto uomini, sono mortali,
devo prima essere sicuro che la premessa "tutti gli uomini sono mortali” non tolleri eccezioni. Questa
caratteristica distingue, per Leopardi, la scienza (e dunque la filosofia) della "rettorica”, che cade in
mille difetti proprio perché fa eccezioni. Tutto questo collima perfettamente con il principio che gia
conosciamo, ossia che "ogni umana cognizione € un sillogismo™.
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Il sillogismo ritorna anche come ambito privilegiato in cui si esercita la capacita di generalizzare
potenziata e favorita dalla "forte e viva immaginazione™ (1975):

Ma l'uomo in quello stato vede tali rapporti, passa da una proposizione all'altra cosi rapidamente, ne comprende
cosi vivamente e facilmente il legame, accumula in un momento [1976] tanti sillogismi, e cosi ben legati e
ordinati, e cosi chiaramente concepiti, che fa d'un salto la strada di piu secoli. E forse esso stesso dopo quel
punto, non crede piu alle verita che allora avea concepite e trovate, cioé o non si ricorda, 0 non vede piu con
egual chiarezza, i rapporti, le proposizioni, i sillogismi, e le loro concatenazioni che I'avevano portato a quelle
conseguenze

Talché a questo punto diventa quasi irrilevante, in rapporto al problema che stiamo considerando qui,
esaminare in dettaglio i numerosi passi in cui Leopardi attesta che la disposizione poetica,
I'entusiasmo, il sentimento, la fantasia I'immaginazione, ecc. sono indispensabili al filosofo e alla
filosofia. Questi passi, infatti, diventano disponibili a orientare la posizione di Leopardi verso il
"pensiero poetante” di ascendenza heideggeriana solo se si omette di precisare qual é I'uso effettivo
che ne fa Leopardi medesimo, e quali sono le reali caratteristiche che egli attribuisce al pensiero: cioe
una sorta di sillogistica apodittica che non ha proprio nulla a che fare con la poesia. Mi limitero
pertanto a citare un passo solo, che & anche probabilmente quello piu celebre, a puro titolo di esempio:

Il poeta lirico nell'ispirazione, il filosofo nella sublimita della speculazione, I'uvomo d'immaginativa e di
sentimento nel tempo del suo entusiasmo, I'uomo qualunque nel punto di una forte passione, nell'entusiasmo
del pianto; ardisco anche soggiungere, mezzanamente riscaldato dal vino, vede e guarda le cose come da un
luogo alto e superiore a quello in che la mente degli uomini suole ordinariamente consistere. Quindi e che
scoprendo in un sol tratto molte piu cose ch'egli non é usato di scorgere a un tempo, e d'un sol colpo d'occhio
discernendo e mirando una moltitudine di oggetti, ben da lui veduti pit volte ciascuno, ma non mai tutti insieme
(se non in altre simili congiunture), egli & in grado di scorger con essi i loro rapporti scambievoli, e per la
novita di quella moltitudine di oggetti tutti insieme rappresentantisegli, egli ¢ attirato e a considerare, benché
rapidamente, i detti oggetti meglio che per l'innanzi non avea fatto, e ch'egli non suole; e a voler guardare e
notare i detti rapporti. Ond'é ch'egli ed abbia in quel momento una straordinaria facolta di generalizzare
(straordinaria almeno relativamente a lui ed all'ordinario del suo animo), e ch'egli I'adoperi; e adoperandola
scuopra di quelle verita generali e percio veramente grandi e importanti, che indarno fuor di quel punto e di
quella ispirazione e quasi pavio e furore o filosofico o passionato o poetico o altro, indarno, dico, con
lunghissime e pazientissime ed esattissime ricerche, esperienze, confronti, studi, ragionamenti, meditazioni,
esercizi della mente, dell'ingegno, della facolta di pensare di riflettere di osservare di ragionare, indarno, ripeto,
non solo quel tal uomo o poeta o filosofo, ma qualunqu'altro o poeta o ingegno qualunque o filosofo acutissimo
e penetrantissimo, anzi pur molti filosofi insieme cospiranti, e i secoli stessi col successivo avanzamento dello
spirito umano, cercherebbero di scoprire, o d'intendere, o di spiegare, siccome colui, mirando a quella
ispirazione, facilmente e perfettamente e pienamente fa a se stesso in quel punto, e di poi a se stesso ed agli
altri, purch'ei sia capace di ben esprimere i propri concetti, ed abbia bene e chiaramente e distintamente presenti
le cose allora concepite e sentite. (Z. 3269-3271)

Risulta piuttosto chiaro da questo passo che I'arricchimento di conoscenza che Leopardi attribuisce
all'atteggiamo poetico, o ispirato, non ha carattere irrazionale, bensi coincide né piu né meno che con
quelli che buona parte della tradizione filosofica occidentale, da Talete in poi, considera come i tratti
specifici del sapere filosofico (0 logos, inteso come ragione e come discorso organizzato, chiaro,
intersoggettivo): "facolta di generalizzare", trovare "verita generali”, saper "ben esprimere i propri
concetti”, avere "bene e chiaramente e distintamente presenti le cose allora concepite e sentite™ (si
noti qui il tono cartesiano!). Troviamo in questo passo, in altre parole, quasi una specie inno al logos:
I'intuizione poetica, che qui Leopardi chiama anche mania, non é alternativa a esso, ma € uno
strumento che ne arricchisce le potenzialita. Non c'e, in altri termini, un sapere poetico distinto dal
sapere filosofico. C'é, invece, l'idea che il sapere filosofico, per costituirsi proprio come sapere
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filosofico, abbia bisogno dello sguardo del poeta'®®. Persino in quello che & probabilmente il luogo
dello Zibaldone (1834-1840) in cui Leopardi difende con piu accanimento I'idea che un filosofo
ignaro di "immaginazione, sentimento, capacita di entusiasmo, di eroismo, di illusioni®, ecc., egli
precisa che tutto questo é necessario

Non gia perche [1834]il cuore e la fantasia dicano sovente piu vero della fredda ragione, come si afferma, nel
che non entro a discorrere, ma perche la stessa freddissima ragione ha bisogno di conoscere tutte queste cose,
se vuol penetrare nel sistema della natura, e svilupparlo.

Confermano questa interpretazione, a mio avviso, due appunti che Leopardi ha steso sullo Zibaldone
solo qualche giorno prima quello appena citato (3237-3245, 22 agosto 1823; 3245, il giorno dopo).
Il primo di questi appunti € un lungo brano (3237-3245) in cui Leopardi si sforza di dimostrare con
grande spiegamento di mezzi l'assunto che gia conosciamo, ossia che e necessario esaminare “la
natura delle cose™ non solo "colla pura ragione”, ma anche coll'immaginazione e col sentimento (€ il
celebre passo in cui Leopardi biasima "il procedere di molti tedeschi nella filosofia, come dire nella
metafisica e nella politica™). Anche in questo caso gli argomenti di Leopardi mirano a dimostrare che
il poeta é filosofo, non che esista un pensiero poetante. Né fa fede la parte conclusiva del passo, che
qui riportiamo:

Essi soli [sensibilita e immaginazione, o coloro che ne fanno uso] sono atti a concepire, creare, formare,
perfezionare un sistema filosofico, metafisico, politico che abbia il meno possibile di falso, o, se non altro, il
pit possibile di simile al vero, e il meno possibile di assurdo, d’improbabile, di stravagante. Per essi gli uomini
convengono tra loro nelle materie speculative e in molti punti astratti, assai pit che per la ragione, al contrario
di quel che parrebbe dover succedere; perocché egli e certissimo che gli uomini, discorrendo o conghietturando
per via di semplice ragione, discordano per lo pil tra loro infinitamente, s’allontanano le mille miglia gli uni
dagli altri, e pigliano e seguono tutt’altri sentieri; laddove, discorrendo per via di sentimento e
d’immaginazione, gli uomini, le diversissime classi di essi, le nazioni, i secoli, bene spesso, e costantemente,
convengono del tutto fra loro, come si pud vedere in moltissime proposizioni (sistemi) ed anche pure
supposizioni, dall’immaginativa e dal cuore o trovate o formate, ¢ da essi soli derivate e autorizzate, e in essi
soli fondate, le quali furono sempre e sono tuttavia ammesse e tenute da tutte o da quasi tutte le nazioni in tutti
i tempi, e dall’universale degli uomini avute, anche oggidi, per verita indubitabili, e da’ sapienti, quando non
altro, per pit verisimili e pill universalmente accettabili che alcun’altra sul rispettivo proposito. Il che forse di
niuna ipotesi (generale o particolare, cioe costituente sistema, 0 no ec.) dettata dalla pura ragione e dal puro
raziocinio, si vedra essere intervenuto né intervenire. Finalmente la sola immaginazione ed il cuore, e le
passioni stesse; o la ragione non altrimenti che colla loro efficace intervenzione, hanno scoperto e insegnato e
confermato le pit grandi, pit generali, pit sublimi, profonde, fondamentali, e pit importanti verita filosofiche
che si posseggano, e rivelato o dichiarato i pil grandi, alti, intimi misteri che si conoscano, della natura e delle
cose, come altrove ho diffusamente esposto.

A me sembra che anche qui si parli dell'utilita filosofica di senso e immaginazione (ossia le qualita
possedute in maggior grado dal poeta), non di un nuovo tipo di pensiero diverso da quello praticato

145 Questo naturalmente non toglie che la competenza "poetica” sia necessaria al filosofo anche per una ragione di

contenuto, ossia perché I'immaginazione, le illusioni naturali, il bello, le passioni, e "tutto cio che v'ha di poetico nell'intero
sistema della natura" (Z. 1834) sono parti del sistema stesso della natura, che ovviamente il filosofo ha il compito di
studiare. Su questo uso filosofico del poetico si € opportunamente soffermato Ferrucci (1987), pp. 11-30, che ha poi esteso
le sue considerazioni a un confronto non privo di interesse con la tradizione filosofica e letteraria tedesca, dal Kant della
Critica del Giudizio, a Goethe, sino a Dilthey (passando significativamente per Hegel). Ma qui a me interessa soprattutto
l'aspetto metodologico. Quello che in ogni caso resta vero, anche alla luce di tali considerazioni, & che queste tesi
leopardiane "non comportano una perdita di logicita del discorso leopardiano né, di conseguenza, instaurano alcuna
soluzione di continuita rispetto al nucleo piu propriamente teoretico delle sue tesi - non contrassegnano insomma alcuna
fuga in avanti della fantasia disancoratasi dal ragionamento” (Ferrucci 1987, p. 17).
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dalla filosofia tradizionale. In ogni caso, anche ammesso che ci potrebbero essere dei dubbi, I'appunto
seguente risolve la questione in modo piuttosto eloquente:

In conferma del sopraddetto si osservi che i pit profondi filosofi, i pil penetranti indagatori del vero, e quelli
di piu vasto colpo d’occhio, furono espressamente notabili e singolari anche per la facolta dell’immaginazione
e del cuore, si distinsero per una vena e per un genio decisamente poetico, ne diedero ancora insigni prove o
cogli scritti o colle azioni o coi patimenti della vita che dalla immaginazione e dalla sensibilita derivano, o con
tutte queste cose insieme. Fra gli antichi Platone, il pit profondo, piu vasto, pit sublime filosofo di tutti essi
antichi, che ardi concepire un sistema il quale abbracciasse tutta 1’esistenza, e rendesse ragione di tutta la
natura, fu nel suo stile, nelle sue invenzioni ec. cosi poeta come tutti sanno (...). Fra’ moderni Cartesio, Pascal
quasi pazzo per la forza della fantasia sulla fine della sua vita; Rousseau, Mad. di Staél ec.

Da questo passo, in primo luogo, risulta con evidenza quello che abbiamo appena detto: ossia che
Leopardi non ha qui in mente una filosofia intesa in modo heideggeriano come rottura, come
inversione della tradizione metafisica occidentale. Al contrario, egli cita con approvazione alcuni dei
pill noti esponenti di questa tradizione, in quanto a suo parere sono quelli che suo avviso hanno meglio
saputo avvalersi della sensibilita e dell'immaginazione. Ancora piu interessante, pero, € la rosa dei
nomi che Leopardi ritiene piu significativi. Se la presenza di Platone (ricordiamo che il '23 é proprio
I'anno in cui Leopardi sta leggendo i dialoghi) di Rousseau e de Staél si spiega facilmente, piu
significative sono le menzioni di Pascal e Cartesio. La presenza di Pascal conferma quello che ho
suggerito sopra, ossia che la convocazione di senso e immaginazione in aiuto della filosofia abbia
qualcosa a che fare con I'ésprit de finesse. Ma Cartesio? E davvero plausibile che Cartesio, sobrio
ragionatore e implacabile affastellatore di argomenti (onnipresenti anche nell'immenso epistolario),
sia un rappresentante emblematico del pensiero poetante caro ad Heidegger? Di un modo di pensare
che prende atto "dello scacco del pensiero logico-discorsivo", e formula l'ipotesi “che il pensiero
possa avviarsi per itinerari diversi da quelli logici"? Francamente, mi pare piuttosto inverosimile.

9. Leopardi muta opinione?
Secondo Folin la compenetrazione di filosofia e poesia sarebbe il risultato, in Leopardi, di un
mutamento di opinione:

non é difficile constatare che Leopardi modifica, nel corso dei mesi e degli anni, il suo concetto di "filosofia"
(Folin 2001, p. 67).

Questo mutamento avverrebbe tra il 1821 e il 1823, e sarebbe documentato dai passi seguenti:

Ora, oggetto della filosofia qualungue, come di tutte le scienze, & il vero: e percio, dove regna la filosofia, quivi
non € vera poesia. La qual cosa molti famosi stranieri o non la vedono o adoprano (o si conducono) in modo
come non la vedessero o non volessero vederla. E forse anche cosi porta la loro natura fatta piuttosto alle
scienze che alle arti ec. Ma la poesia, quanto e piu filosofica, tanto meno e poesia (26 giugno 1821). (1228-
29).

Tra questa e quella [sc. Filosofia e poesia] esiste una barriera insormontabile, una nemicizia giurata e mortale,
che non si pud né toglier di mezzo e riconciliare né dissimulare. E cosi dico proporzionatamente del resto della
bella letteratura, propriamente e veramente considerata (27 giugno 1821) (1231)

E tanto mirabile quanto vero, che la poesia la quale cerca per sua natura e proprieta il bello, e la filosofia
ch’essenzialmente ricerca il vero, cio€ la cosa pit contraria al bello; sieno le facolta le piu affini tra loro, tanto
che il vero poeta € sommamente disposto ad esser gran filosofo, e il vero filosofo ad esser gran poeta, anzi né
I’uno né I’altro non puo esser nel gener suo né perfetto né grande, s’ei non partecipa piti che mediocremente
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dell’altro genere, quanto all’indole primitiva dell’ingegno, alla disposizione naturale, alla forza
dell’immaginazione. (8 sett. 1823) (3382-3)

Il mutamento di opinione consisterebbe nel fatto che mentre nei primi due passi Leopardi afferma
senza mezze misure la distanza insuperabile che esiste tra filosofia e poesia, invece nel terzo le
definisce come le facolta piu affini fra loro.

Ma la contraddizione cessa di esistere, se solo si ha I'accortezza di cogliere in modo preciso sotto
quale profilo Leopardi vede una affinita tra filosofia e poesia. Per chiarire questo punto e utile
menzionare un passo dello Zibaldone (non menzionato da Folin, e intermedio tra i due del '21 e quello
del '23) da cui si ricava che Leopardi era perfettamente consapevole del percorso che stava svolgendo,
che non interpreta assolutamente nel senso di uno sviluppo:

Malgrado quanto ho detto dell’insociabilita della odierna filosofia colla poesia, gli spiriti veramente
straordinari e sommi, i quali si ridono dei precetti e delle osservazioni e quasi dell’impossibile e non consultano
che loro stessi, potranno vincere qualunque ostacolo ed essere sommi filosofi moderni poetando perfettamente.
Ma questa cosa, come vicina all’impossibile, non sara che rarissima e singolare (24 luglio 1821). (1383).

Questo passo risale a meno di un mese dopo il secondo citato sopra, e gia anticipa in buona parte
quella connessione tra filosofia e poesia che Leopardi argomentera in maniera piu distesa nel 1823.
E escluso, dunque, che Leopardi abbia cambiato opinione due anni dopo. Ma & anche escluso che
abbia cambiato opinione in generale, e che le due posizioni siano contraddittorie. Qui si legge infatti
che si puo essere "sommi filosofi moderni poetando perfettamente" "malgrado ...I°insociabilita della
odierna filosofia colla poesia”. Questo "malgrado” indica la consapevolezza, da parte di Leopardi,
che le due cose stanno insieme: per quanto la poesia e la filosofia siano cose diverse, 0 magari
addirittura opposte, nondimeno (e senza contraddizione) il poeta e il filosofo al loro livello piu alto
sono la stessa persona. Questo stato di cose & formalmente simile a cio che dice Platone del rapporto
tra filosofia e politica. Per quanto gli obiettivi del filosofo siano del tutto diversi, e quasi direi opposti,
a quelli del politico (dal momento che il primo persegue la contemplazione e il secondo I'azione),
nondimeno il perfetto filosofo e il perfetto politico sono la stessa persona: infatti il filosofo, nella
misura in cui realizza I'obiettivo della sua disciplina, nella stessa misura "si trova™ a possedere gli
strumenti che soli possono permettere di governare la vita politica (la conoscenza del bene). Allo
stesso modo per Leopardi il poeta, voglia o non voglia occuparsi anche di filosofia, proprio in quanto
poeta "si trova" ad avere in mano molti piu strumenti per fare buona filosofia di quanti non ne possieda
il filosofo non poeta. Questa circostanza e resa possibile dalla doppia natura e dal doppio uso della
fantasia e dell'immaginazione. Come ha ben visto Lorenzo Polato (con riferimento ai vv. 122-152
dell'epistola Al Conte Carlo Pepoli),

La fantasia di cui parla Leopardi - I'immaginazione - non puo essere solo il consolatorio velo che copre la
verita; € anche condizione della stessa attivita della ragione e ancor piu, come abbiamo visto, la facolta che
consente la conoscenza pit profonda*®,

Questo significa, come piu volte detto, che quando Leopardi sottolinea I'utilita filosofica della fantasia
e dell'immaginazione non sta perorando la causa di una filosofia per immagini, diversa dalla filosofia
generalizzante e sillogistica; sta invece cercando di mostrare che lo sguardo fantastico e immaginifico
del poeta e di grande aiuto al filosofo per permettergli di conseguire meglio quella astrazione e quella
generalizzazione che per Leopardi resta comunque lo scopo unico e ultimo della filosofia. Nulla
autorizza a credere, dunque, che per Leopardi I'apporto filosofico della poesia abbia lo scopo di
trasformare la filosofia in una disciplina diversa da quella tradizionale, incentrata non sulle

146 polato 2001, p. 33.
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proposizioni universali ma sulla "corporeita in individualita della cosa™ o sulla "peculiarita e
irrepetibilita specifica della sua immagine".

10. Filosofia degli antichi e dei moderni

Quanto appena detto risulta anche dalla nozione leopardiana di filosofia e in particolare dal confronto
tra la filosofia degli antichi e quella dei moderni. Per Leopardi la filosofia, come scrive piu volte nello
Zibaldone, ha il compito sobrio e modesto di correggere gli errori. Ecco alcuni esempi:

E pur doloroso che i filosofi e le persone che cercano di essere utili o all’umanita o alle nazioni sieno obbligate
a spendere nel distruggere un errore o nello spiantare un abuso quel tempo che avrebbono potuto dispensare
nell’insegnare o propagare una nuova verita o nell’introdurre o divulgare una buona usanza. (2705)

La maggior parte de’ libri, chiamati universalmente utili, antichi o0 moderni, non lo sono e non lo furono, se
non perché distrussero o distruggono errori, gastigarono o gastigano abusi. Insomma la loro utilita non consiste
per lo piu nel porre, ma nel togliere, o dagl’intelletti o dalla vita. Grandissima parte de’ nostri errori scoperti o
da scoprirsi sono o furono cosi naturali, cosi universali, cosi segreti, cosi propri del comune modo di vedere,
che a scoprirli si richiedeva o si richiede un’altissima sapienza, una somma finezza e acutezza d’ingegno, una
vastissima dottrina, insomma un gran genio. Qual ¢ la principale scoperta di Locke, se non la falsita delle idee
innate? (2707)

Cartesio distrusse gli errori de’ peripatetici. In questo egli fu grande e lo spirito umano deve una gran parte de’
suoi progressi moderni al disinganno procuratogli da Cartesio (2708)4

Non si tratta, mi pare, di un punto di vista meramente teorico: la sensibilita filosofica (in senso lato)
del "correggere gli errori"'*° & presente in modo capillare in tutta I'opera scritta di Leopardi, dai saggi
sulla storia dell'astronomia®®® e sugli errori popolari degli antichi, ai Canti, alle Operette, allo
Zibaldone, all'epistolario (cfr. ad es. il dramma degli errori di stampa, la disperazione per le bozze
mal corrette da altri, ecc.) sino al Tristano, alla Ginestra, ai Nuovi credenti e ai Paralipomeni®®,
Notevole in proposito un passo dello Zibaldone dove Leopardi mostra di apprezzare la Proposta di
Monti e Perticari anche se la sua utilita € solo quella di distruggere gli errori. Questo, prosegue il
recanatese, "a prima visto puo pare poco degno di un grande intelletto”; ma in realta & vero che "i
progressi dello spirito umano. . .consistono la piu parte nell'avvedersi de' suoi errori passati” (2706)°2,
E poiché la capacita di dissolvere e correggere errori € caratteristica tipica e propria della filosofia dei
moderni, appunto per tale ragione a parere di Leopardi & nettamente superiore alla filosofia degli
antichi (come egli dice esplicitamente in questo passo®®®):

Paragonando la filosofia antica colla moderna si trova che questa é tanto superiore a quella, principalmente
perché i filosofi antichi volevano tutti insegnare e fabbricare: laddove la filosofia moderna non fa

147 Cfr. Damiani 1994, p. 13.

148 Sulla compatibilita di questo progresso e la critica alle magnifiche sorti € progressive, v. Damiani 2023, cap, Il e p. 64,
dove si parla di parti dell'opera leopardiana prive di pensiero negativo. V. anche p. 83.

149 Damiani 2023, p. 126.

150 "Ma in quell'operetta [sc. la Storia dell'Astronomia)...affiora l'idea, di estrazione illuministica, che il progresso del
sapere consista essenzialmente nel prender coscienza degli errori in cui l'intelligenza umana era in precedenza incorsa"
(Frattini p. 14; cfr. anche n. 3 e pp. 14-16).

181 "Ed imparar cred'io che le pil volte / Altro non sia, se ben vi guardasse / Che d'avvedersi di credenze stolte / Che per
lungo portar l'alma contrasse" (Canto IV, stanza 19).

152 Mi sembra dunque che Palmieri, laddove intende questo giudizio di Leopardi sulla Proposta in senso riduttivo
(Palmieri 1999, p. 125), non colga nel segno.

153 Cft. Frattini 1978, p. 81, 96.
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ordinariamente altro che disingannare e atterrare. Il che se gli antichi tal volta facevano, niuno pero era che in
questo caso non istimasse suo debito e suo interesse il sostituire (2709).

Questo passo mi pare che dica in modo inequivocabile che Leopardi considerava la filosofia moderna
superiore a quella antica (e dunque non il contrario, come asserisce Folin'*). Molto interessante a
questo proposito anche quello che Leopardi scrive in un appunto del 19 settembre 1923 (3472), ossia:
"l'arte del pensare e propria esclusivamente de' moderni”. L'interesse di questo passo e dato
soprattutto dal fatto che esso segue di pochissimi giorni la pretesa "svolta"” verso il pensiero poetante
e il pensare per immagini (i due appunti sono, rispettivamente, del 16 agosto e dell'8 settembre 1823).
Se questi due appunti fossero il documento di una svolta verso il pensiero poetante e immaginifico, e
se questo pensiero fosse a sua volta caratteristico della filosofia antica contro la filosofia moderna,
difficilmente pochi giorni dopo Leopardi avrebbe potuto scrivere che "l'arte del pensare (corsivo mio)
e propria esclusivamente dei moderni”. Qualunque cosa volesse dire Leopardi quando legava
strettamente filosofia e poesia, & impossibile che questa "cosa" fosse I'idea di un pensiero poetante
modellato su quello dei filosofi antichi.

Del resto I'atteggiamento critico di Leopardi nei confronti della filosofia antica, e platonica in
particolare, € evidente piu modi. Citeremo, per brevita, solo il passo seguente, che ha il vantaggio di
enunciare con chiarezza le ragioni generali di questa critica:

I filosofi antichi seguivano la speculazione, I’immaginazione e il raziocinio. I moderni 1’osservazione e
I’esperienza (e questa ¢ la gran diversita fra la filosofia antica e la moderna). Ora quanto pi1 0SServano tanto
pit errori scuoprono negli uomini, pitt 0 meno antichi, pit 0 meno universali, propri del popolo, de’ filosofi, o
di ambedue. Cosi lo spirito umano fa progressi: e tutte le scoperte fondate sulla nuda osservazione delle cose
non fanno quasi altro che convincerci de’ nostri errori e delle false opinioni da noi prese e formate e create col
nostro proprio raziocinio o naturale o coltivato e (come si dice) istruito. Piu oltre di questo non si va. Ogni
passo della sapienza moderna svelle un errore; non pianta niuna verita (se non che tali tutto giorno si chiamano
le proposizioni, i dogmi, i sistemi in sostanza negativi). (2711-12, 21 maggio 2023)

Una controprova di quanto detto consiste nel fatto che gli stessi filosofi moderni, nella misura in cui
non si sono limitati a denunciare gli errori, ma hanno preteso di "insegnare e fabbricare™ (cosi dice
Leopardi di Cartesio, in Z. 2709) si sono smarriti non meno degli antichi. Emblematico, oltre a quello
di Cartesio, € I'esempio di Newton, per il quale Leopardi mostra sempre di avere la massima stima.

Discorriamo allo stesso modo di Newton, il cui sistema positivo, che gia vacilla anche nelle scuole, non ha
potuto mai essere per i veri e profondi filosofi altro che un’ipotesi e una favola, come Platone chiamava il suo
sistema delle idee, e gli altri particolari o secondari e subordinati sistemi o supposizioni da lui immaginate,
esposte e seguite (2708)

Qui addirittura Leopardi si spinge ad assimilare le dottrine positive alle "favole” di Platone, appunto
per mostrare che anche i migliori tra i moderni, qualora tentino di fabbricare o costruire teorie,
ricadono pesantemente nel modo fantasioso di pensare tipico degli antichi. Se I'intento della filosofia

154 Con riferimento a due documenti del 1826 (Z. 4190 e la lettera allo Stella del 16 giugno di quell'anno), Dolfi (1982, p.
402) ha parlato per Leopardi della "preferenza accordata comunque alla filosofia antica sulla moderna". Questo giudizio
¢ accettabile solo sulla base di due importanti precisazioni. I luoghi citati appartengono a quella che sopra abbiamo
chiamato "stagione epitettea", e dunque la preferenza in questione riguarda quelle che lo stesso Leopardi (nel passo dello
Zibaldone citato) chiama "filosofie pratiche", il cui fine non ¢ la conoscenza ma la tranquillita dell'anima; se viceversa si
parla della filosofia come strumento conoscitivo (ossia 1'accezione di cui parliamo qui), il giudizio di Leopardi ¢
esattamente l'inverso. A questi si aggiunge che la fase stoica avra in Leopardi una durata assai breve. In secondo luogo,
per un pensatore che apprezzava piu il falso promesso dalle illusioni che il vero svelato dalla ragione, ¢ ovviamente
necessario distinguere accuratamente, nel valutare una filosofia, tra preferenza sul piano esistenziale ed efficacia sul piano
conoscitivo.
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e quello di cogliere il vero, la dissipazione degli errori € purtroppo tutto o quasi il sapere filosofico
che gli uomini possono conseguire. Infatti

La natura ci sta tutta spiegata davanti, nuda ed aperta. Per ben conoscerla non & bisogno alzare alcun velo che
la cuopra: € bisogno rimuovere gl’impedimenti e le alterazioni che sono nei nostri occhi e nel nostro intelletto;
e queste fabbricateci e cagionateci da noi col nostro raziocinio. (2710)

Queste sono le ragioni per cui Leopardi puo sostenere al tempo stesso, e senza contraddizione, sia
che la ragione e potentissima (Z. 2942), sia la verita dello scetticismo (Z. 1655). Questa dissipazione
degli errori ha come indiscusso campione, nel pensiero di Leopardi, il filosofo inglese John Locke, e
per certi versi anticipa I'atteggiamento filosoficamente assai sobrio del secondo Wittgenstein e di
tanta filosofia analitica novecentesca.

Se d'altra parte Locke (insieme a Newton) e I'emblema della superiorita della filosofia moderna in
rapporto alla filosofia antica®®, lo & soprattutto perché ha demolito le teorie fantasiose del principe
dei filosofi antichi, ossia di Platone. Antica e moderna filosofia si contrappongono, per Leopardi,
sulla base dell'opposizione tra demolizione e costruzione. | filosofi antichi sono ingenuamente
ambiziosi, e dunque anche largamente costruttivi. Ma per questo sono costretti ad usare la fantasia,
in senso pero del tutto contrario al buon uso filosofico che ne raccomanda Leopardi: ossia non come
aiuto per trovare "verita generali”, saper "ben esprimere i propri concetti”, avere "bene e chiaramente
e distintamente presenti le cose allora concepite e sentite™; ma come strumento per affermare senza
argomenti la verita di determinate proposizioni, per immaginare e costruire mondi diversi dall'unico
che esiste'®®: in parole povere per dare corpo ai sogni (Z. 155, con riferimento proprio a Platone). Per
quanto Leopardi abbia una sconfinata ammirazione per l'infinita capacita costruttiva e inventiva di
Platone (v. il celebre pensiero appunto del 23 agosto 1823, Z. 3245, dove Platone é detto il filosofo
"piu profondo, piu vasto, pit sublime”, proprio in quanto poeta), nondimeno lo reputa autore di una
cattiva filosofia, perché ha perso di vista quello che della filosofia € per lui l'unico obiettivo
appropriato: ossia cogliere il vero e soprattutto le sue ragioni (Z. 947). Ma se questo € ci0 che la
filosofia deve fare, I'immensa oscurita in cui € immersa la ragione umana costringe i filosofi ad
accontentarsi di una messe molto modesta. Non e un caso, d'altra parte, che quando Leopardi
progettava di tradurre Platone avesse deciso di occuparsi della sua "eloquenza”, trascurando del tutto
la sua "dialettica"®’. Né I'una né l'altra, a suo avviso, sono in grado di cogliere il vero (se uno vuole
trovare quel poco di vero che ci e concesso sapere, si deve rivolgere altrove, da Locke a Stratone di
Lampsaco). Ma I'eloquente ha dalla sua I'affinita con il poetico, e in questo senso merita di essere
apprezzato.

La sostanziale dissociazione tra poesia e filosofia (e dunque tra filosofia antica a filosofia moderna)
si evince anche da un singolare passo dello Zibaldone, anch'esso del 21 maggio 1823. 1l ragionamento
che Leopardi vi svolge € il seguente. Stabilito che la filosofia ha solo il compito di correggere gli
errori, questi errori come nascono? Nascono, secondo Leopardi, dall'uso scorretto (e fantasioso) della
ragione®®. Per esempio, le verita scoperte da Locke, e in particolare la distruzione delle idee innate,
dipendono interamente dagli errori di Platone, che appunto Locke ha provveduto a correggere. Cosi
la storia della filosofia si articola nei due momenti, anche storicamente contrapposti, della filosofia
degli antichi, che ragionando hanno commesso errori, e quella dei moderni, che li hanno tolti. In altre
parole, per Leopardi la buona filosofia non € che la dissipazione degli errori di quella cattiva. Ma
esiste, a suo parere, una filosofia diversa da questa, capace di costituirsi come scoperta della verita

155 1a superiorita degli antichi sui moderni costantemente affermata da Leopardi risiede, come ha osservato Parronchi
1998, p. 33, "nell'immaginazione, nella poesia, nella forza creativa", non nella filosofia.

156 Cft. Z. 351. A differenza di Teofrasto, Platone faceva servire il suo sapere "all'immaginativa, per fabbricarne un sistema
fondato sul brillante e il fantastico".

187 Cfr. Lettera a C. Antici 5 marzo 1825 (675).

158 Cft. Parronchi 1998, pp. 27-28.
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indipendentemente dagli errori commessi in precedenza? Nel passo che stiamo citando Leopardi
scrive che "chi non ragiona, o per dirlo alla francese, non pensa, & sapientissimo"”. E la sapienza, come
si chiarisce nelle righe che seguono, dispensata dalla natura, anteriore alla "nascita del raziocinio sulle
cose”, rappresentata in modo esemplare dal fanciullo o dal selvaggio della California, “che non
conosce il pensare” (2712, corsivo di L.).

Questa sapienza, peraltro, non ha nulla a che fare con la scoperta o il possesso della verita. E la
sapienza di chi, per salutare ignoranza, si accontenta delle illusioni donate dalla natura, ancora non
cerca la verita con il pensiero (come invece fa la filosofia), e dunque non ha la possibilita di "errare™:
ma errare in senso qui ben diverso da quello per cui le illusioni sono chiamate "errori™, ossia nel senso
di chi si propone di trovare il vero ed invece trova il falso (come nel caso emblematico di Platone).
Quanto alla verita in senso filosofico, Leopardi non ha dubbi sul fatto che la pretesa di collocare la
sua scoperta all'inizio della vicenda umana é una grottesca inversione di prospettiva:

La verita non si ¢ mai trovata nel principio, ma nel fine di tutte le cose umane; e il tempo e 1’esperienza non
sono mai stati distruttori del vero e introduttori del falso, ma distruttori del falso e insegnatori del vero. E chi
considera le cose al rovescio, va contro la conosciuta natura delle cose umane (Z. 332)*%°

Il quadro ora e completo. Il pensiero pud essere di due tipi: o pensiero che erra, 0 pensiero che
corregge gli errori. Al di fuori di queste due tipologie, non c'e pensiero, e dunque nemmeno filosofia.
C'e, certamente, un modo "naturale” di attingere la verita che esula dalla dialettica errore/correzione.
Ma & un modo in cui il pensiero non c'¢. E dunque escluso a priori che la verita possa essere colta da
un "pensiero poetante”, semplicemente perché questo "pensiero™ per Leopardi non esiste. Laddove
subentrano il poetico, I'immaginifico e il fantastico (e tutte le altre nozioni analoghe legate alla
natura), non si puo pitl palare di "pensare",

11. Filosofia, immaginazione, fantasia (e poesia)

Questo non toglie che per Leopardi la fantasia e I'immaginazione poetica siano utili alla filosofia. Le
ragioni di questo fatto le abbiamo gia dette. Ma ora, sulla base degli ultimi passi citati, siamo anche
in grado di chiarire qual € il ruolo della fantasia (o immaginazione). Come ¢ possibile, ci si potrebbe
chiedere, che il "sistema" di Platone sia bollato come falso in quanto fantasioso, e che al tempo stesso
la fantasia sia indicata come una facolta necessaria a produrre buona filosofia? Si spiega con il fatto
che qui sono in scena due generi diversi di fantasia. Se ci atteniamo alla filosofia e alla scienza (che
per Leopardi, come per i suoi contemporanei, sono ancora strettamente unite - v. la frequente
menzione di Newton) la fantasia & strettamente legata alla base empirica. Gia abbiamo detto
dell'ascendente storico piu affine a questa posizione di Leopardi, ossia I'ésprit de finesse di Pascal.
Ma possiamo proporre anche considerazioni pit generali, ed anzi azzardare che qui Leopardi anticipi
parzialmente alcuni luoghi ormai diventati comuni nella riflessione epistemologica contemporanea.
Si prenda il caso di Newton e della sua legge di gravitazione universale. Leopardi € ben consapevole
che il suo scopritore, cosi come tutti gli "spiriti" che "nella fisica e nelle altre scienze" (40571%?) si
sono dedicati alla ricerca del vero, "si sono volti all'esame fondato dei particolari”, perché in
mancanza di questo passo preliminare "é impossibile generalizzare con verita e profitto”. Ma per
sollevare lo sguardo da questi particolari e suggerire una legge di carattere generale in cui la miriade
dei dati empirici € regolata da una semplicissima equazione matematica, Leopardi ha probabilmente
pensato che fosse necessario uno sguardo sinottico, una capacita di vedere collegamenti, di intuire il

1589 Notiamo, per inciso, che anche questo pensiero va nella direzione esattamente opposta a quella intrapresa da Heidegger.
Infatti Heidegger ¢ costantemente proteso alla ricerca di una sapienza antica, andata poi persa nel corso del tempo poiché
occultata e negata dalla lunga e unanime tradizione "metafisica" occidentale (a partire da Platone), che ha smarrito
l'originaria vicinanza all'essere propria dei primi filosofi.

160 " 'immaginazione, che ¢, alla radice della poesia o almeno della poesia antica, converge dunque se non coincide, ai
suoi occhi [di Leopardi] con quella 'sapienza' da cui scaturiscono le verita originarie" (Galimberti 1998, p. 29)

181 Cfr. Pazzaglia 2000, pp. 87-87.
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nesso reciproco tra una certa molteplicita e una relativa unita, ecc.: dunque fossero necessarie la
fantasia e I'immaginazione che sono proprie dei poeti. Se la scienza non ha bisogno solo di
osservazioni empiriche, ma anche di formulare ipotesi, forse Leopardi non ha torto a sostenere che il
vincolo di contenere l'indagine solo all'interno di cio che & mostrato dai sensi o dimostrato dalla
ragione rischia di impedire, o quantomeno di rallentare, il progresso sella ricerca. Tuttavia, se
volgiamo intendere correttamente il pensiero di Leopardi senza rischiare di farlo cadere in
contraddizione, bisogna distinguere accuratamente tra due cose: una cosa € l'attitudine immaginativa
del poeta, che Leopardi ritiene di grande aiuto per rinvenire le generalizzazioni di cui si nutrono la
scienza e la filosofia; altra cosa é la sostituzione dell'immaginazione al ragionamento, che invece a
parere di Leopardi non & compatibile con la pacata e metodica ricerca del vero®2. Cio risulta con
molta chiarezza dal prosieguo del passo dello Zibaldone che abbiamo appena citato: lo scienziato, o
chiunque si proponga di cercare la verita delle cose, non solo procede induttivamente dal particolare
al generale, ma si attiene rigorosamente

alla pratica ed esperienza e alle cose certe, rinunziando all'immaginazione, all'incerto e allo splendido, ai
generali arbitrari, tanto del gusto dei secoli antecedenti e padri di tanti sistemi a quei tempi, che rapidamente
brillavano e si spegnevano, e succedevansi e distruggeansi I'un I'altro (4057).

Qui Leopardi ha in mente soprattutto (anche se probabilmente non solo) I'immaginazione degli
antichi, propriamente poetica, che essi volentieri usavano anche nella ricerca del vero. Essa coincide
semplicemente con l'invenzione, e si concretizza nel modo piu vivido in quelli che Leopardi chiama
i sogni di Platone: I'esistenza delle idee, in primo luogo, ma anche lI'immortalita dell'anima, il nesso
tra felicita e virtd, ecc. ecc. Tutte queste tematiche non hanno I'effetto di produrre una filosofia
poetica, capace di raggiungere delle verita con un pensiero non razionale; bensi di trasformare la
filosofia in poesia. Ma per Leopardi le due cose devono restare distinte.

Che Leopardi avesse piena coscienza del fatto che le distinzioni tra ambiti e discipline devono
rimanere nette e non offuscate risulta uno straordinario appunto programmatico steso sullo Zibaldone
il 27 luglio 1821 (1294)

Cosi a scuotere la mia povera patria e secolo, i0 mi troverdo avere impiegato le armi dell’affetto e
dell’entusiasmo e dell’eloquenza e dell’immaginazione nella lirica e in quelle prose letterarie ch’io potro
scrivere; le armi della ragione, della logica, della filosofia ne’ trattati filosofici ch’io dispongo; e le armi del
ridicolo ne’ dialoghi e novelle lucianee ch’io vo preparando.

Le armi di affetto, entusiasmo®®, eloquenza e immaginazione stanno da una parte, con la poesia (che
come € noto per Leopardi non pud ormai essere che lirica) e con la "prosa letteraria”; da tutt'altra
parte, e ben separata da esse, stanno le armi della filosofia, cioe la ragione e la logica. Mi sembra

Secondo Frattini (Frattini 1978, p. 47) Leopardi, nonostante le sue "simpatie razionalistiche", "aveva della filosofia un
concetto tutt'altro che limitato alla sfera della pura razionalita; convinto com'era che solo all'immaginazione e al cuore sia
concesso di penetrare entro i grandi misteri della vita. Delle intenzioni e dei destini, sia generali sia particolari, della
natura e dell'esistenza". Questo ¢ un modo esemplare, a mio avviso, di confondere due cose che devo restare separate:
compito dell'immaginazione non ¢ quello di penetrare nei grandi misteri della vita (una penetrazione, fra l'altro, che come
dimostra in modo esemplare la chiusa del Gallo Silvestre, Leopardi giudicava impossibile) producendo un genere non
puramente razionale di filosofia, ma quello di aiutare il pensiero razionale e sviluppare tutte le sue possibilita.

183 Con riferimento in particolare all'entusiasmo ¢ interessante rilevare che nel prosieguo del passo zibaldoniano citato
sopra, quello in cui rileva le affinita tra poesia e filosofia (3382-83), Leopardi sostiene che le grandi verita non si scoprono
"se non per un quasi entusiasmo della ragione". Scrivi Frattini (2001, p. 32) che qui "sorprende...quel porre I'accento in
positivo sulla 'ragione' e sul 'quasi entusiasmo' di essa". In realta qui Leopardi vuole segnalare che l'entusiasmo puo essere
utile alla filosofia se e solo se non si tratta di un entusiasmo irrazionale, o sovrarazionale, ma di un entusiasmo della
ragione, dunque di arricchimento euristico che si colloca interamente all'interno della ricerca razionale, dei suoi metodi
e dei suoi obiettivi.
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chiaro, pertanto, che I'antica lotta tra filosofia e poesia, di cui parla Platone nel celebre passo della
Repubblica (607b), per Leopardi si risolve dicendo che non c'€ una lotta vera e propria,
semplicemente perché filosofia e poesia fanno cose diverse. Il caso di Platone rappresenta in modo
vivido questa incompatibilita: Platone, a dispetto delle sue intenzioni, fallisce come filosofo e trionfa
come poeta. Non € un caso, come abbiamo gia rilevato, che nella celebre lettera ostensibile al Bunsen
(713, 3 agosto 1825), laddove Leopardi in ottemperanza alle richieste dello zio promette di lavorare
della traduzione di Platone, in realta dichiara che si occupare solo di quello che c'é di eloquente (e
dunque di poetico) in questo autore, senza mai nominare la filosofia. Il che dimostra appunto, ancora
una volta, che filosofia e poesia non possono stare insieme. E questo vale, come abbiamo appena
visto, anche per I'idea che Leopardi ha di sé stesso e della sua opera. Ci si potrebbe chiedere, in
proposito, se quando scrive che il piu grande filosofo & disposto a essere il piu grande poeta e
viceversa Leopardi si riferisse (anche) a sé stesso. Probabilmente si, ma con qualche doverosa
precisazione. Mentre Platone aveva lI'ambizione che la sua filosofia potesse essere anche la poesia del
suo tempo, Leopardi non ha I'ambizione di far concorrenza, con la sua poesia, alla filosofia moderna.
Il tramonto delle illusioni, che quando sono riconosciute per tali non possono essere piu I'oggetto
della vera poesia (il che non é cosi disperante come sembra, perché le illusioni non muoiono mai del
tutto®*), rende inevitabile che il poeta moderno si occupi del vero (o anche del vero). Ma non per
questo e filosofo. Perché come abbiamo visto il compito della filosofia & quello di "trovare le ragioni
della verita": il che poi coincide, in ultima analisi, con l'atto del generalizzare (in accordo con la
dottrina aristotelica secondo cui trovare le ragioni, o cause, di un fenomeno consiste nel ricondurlo a
un concetto o a una regola generale).

Quanto ora detto trova un importante riscontro in un appunto steso sullo Zibaldone il 23 ottobre 1821
(1975-1978). Leopardi esordisce attribuendo la capacita di scoprire "delle verita che molti secoli non
bastano alla pura e fredda e geometrica ragione per iscoprire” non solo a un "uomo di forte e viva
immaginazione” ma anche a un uomo "in un punto di straordinario e passeggero vigore corporale, di
entusiasmo, di disperazione, di vivissimo dolore o passione qualunque, di pianto, insomma di quasi
ubbriachezza e furore™. L'uomo in questo stato, aggiunge Leopardi,

vede tali rapporti, passa da una proposizione all’altra cosi rapidamente, ne comprende cosi vivamente e
facilmente il legame, accumula in un momento tanti sillogismi e cosi ben legati e ordinati e cosi chiaramente
concepiti, che fa d’un salto la strada di pit secoli.

Tuttavia, procede Leopardi subito dopo

E forse esso stesso, dopo quel punto, non crede piu alle verita che allora avea concepite e trovate, cioe o non
si ricorda o non vede piu con egual chiarezza i rapporti, le proposizioni, i sillogismi e le loro concatenazioni
che I’avevano portato a quelle conseguenze.

Spiega benissimo questa concatenazione Anna Dolfi (Dolfi 1995'%°): I'immaginazione, ovvero I'uomo
che si trovi in condizioni di straordinaria esaltazione,

possono scoprire proposizioni da cui la fredda ragione estrarra regole filosofiche ignote a quelli stessi che
avevano formulato il nucleo originario di una verita (Dolfi 1995, p. 57)

164V, supra, pp. *** (lettera a Brighenti del 14 agosto 1820, 323).

185 Cfr. anche Dolfi 1998, p. 107: "I microsistemi ai quali da origine il pensare e riflettere leopardiano, cosi come attestato
dalla prosa 'filosofica', misurata, induttiva, ragionativa dello Zibaldone, provano, oltre ogni contestazione apparente, il
privilegio della razionalita. il punto unico sul quale, oltre la ribadita superiorita della natura, si verifica per Leopardi la
"reale inferiorita" degli antichi, dei primitivi, dei fanciulli su coloro che possono contare sulle "esperienze riunite di tutta
una vita [...e] di quelle di molti uvomini, e [...] di molti tempi riunite insieme" [Z. 1681-1682]

186 Meno convincente mi pare invece l'interpretazione proposta dalla stessa Dolfi (2001, p. 777) di Zibaldone 1771-1773.
Quivi Leopardi osserva anzitutto che non si puo "trovare verun principio né fondamento assoluto alla nostra ragione", dal
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E infatti poco piu avanti Leopardi spiega che i progressi di questi felici e fortunati scopritori
restavano necessar. individuali, perché molto tempo abbisognava a renderli generali

Questa contrapposizione tra universale e individuale coglie per Leopardi, come sappiamo, la
differenza tra filosofia e non filosofia. Solo la filosofia e in grado di generalizzare, e dunque solo la
ragione filosofica puo conferire il pieno statuto di verita alle scoperte dell'immaginazione. L'autore
di tali scoperte, infatti, necessariamente manca

di un linguaggio filosofico, uniforme; oltre che le stesse ragioni che impedivano all’universale di riconoscere
quelle proposizioni per pienamente vere, gl’impediva altresi di scoprire 1’'uniformita che esisteva tra le
proposizioni e i sentimenti di questo e di quel grand’uomo.

Mi pare dunque che anche questo passo confermi I'idea che stiamo suggerendo, ossia che l'intervento
dell'immaginazione non intacca né modifica la funzione prettamente ed esclusivamente razionale che
Leopardi attribuisce alla filosofia.

12. Damascio, Isidoro e la "distruzione della ragione"

Chiudiamo questo esame di alcuni aspetti della concezione leopardiana di filosofia analizzando un
lungo passo dello Zibaldone (sul quale si era gia soffermato Timpanaro), per certi versi singolare,
risalente all'ottobre del 1826. Leopardi & a Bologna, dove ha I'occasione di leggere un‘opera che sino
ad allora conosceva solo di seconda mano, ossia la Biblioteca del patriarca bizantino Fozio. Come
risulta dallo Zibaldone, Leopardi legge parecchi "codici" di questo scritto (la Biblioteca é una lunga
serie di quelle che noi chiameremmo "schede di lettura™, qui chiamate appunto “codici"), e ne riporta
alcuni estratti di varia lunghezza, come era suo costume fare quando aveva a disposizione un libro
per un tempo limitato. Gli estratti che attirano maggiormente la sua attenzione riguardano I'epitome
foziana della cosiddetta Vita Isidori (che alcuni studiosi contemporanei hanno ribattezzato, sulla base
del contenuto, Historia philosophal®?), scritta dal filosofo tardo-neoplatonico (V-V1 sec. dopo Cristo)
Damascio di Damasco, ultimo scolarca della rinata accademia platonica prima della chiusura imposta
da Giustiniano nel 529. Isidoro ricopri la carica di scolarca immediatamente prima di Damascio,
cosicché la decisione di quest'ultimo di scriverne una biografia ricalca quanto aveva gia fatto Marino
di Neapoli, capo dell'’Accademia dopo Proclo e prima di Isidoro (non senza un certo intervallo di
vacanza), che appunto aveva redatto una Vita Procli*®®, In realta la Vita di Isidoro non & solo una
biografia di questo filosofo. E infatti un'opera assai composita, dove si parla di numerosi personaggi
che ruotavano intorno all'Accademia negli anni immediatamente precedenti, non senza una massiccia
presenza di racconti fantastici e inverosimili. E possibile che l'interesse di Leopardi, che da giovane
si era appassionato agli errori popolari degli antichi®®, derivi proprio da qui, come sembra dimostrare

momento che non si puo "arrivare a un primo sillogismo he non abbia bisogno di piu altri". Poi ricava da questa premessa
la seguente conclusione: "Se il sillogismo inganna, e la nostra ragione non ¢ altro affatto che sillogismo, che cosa ella ¢
dunque?". Questo passo dimostrerebbe, a parere di Dolfi, "il carattere capzioso" che Leopardi avrebbe attribuito a "ogni
nostra forma di ragionamento". Questo a mio parere ¢ troppo. Qui Leopardi da un lato riafferma la coincidenza di ragione
e sillogismo, dall'altro osserva che la ragione non ha il potere di conseguire un fondamento primo. E in questo senso, e
solo in questo, che la ragione "inganna", ossia perché non consegue l'obiettivo di una conoscenza assoluta. Che la ragione
umana, del resto, sia poca cosa, deriva sia dallo scetticismo di Leopardi sia dalla sua convinzione che la ragione non possa
fare molto di piu che correggere gli errori. Ma una volta ammesso che I'uvomo ha accesso a una ben modesta porzione
della verita, resta comunque vero che il compito di accertarla e di comprenderne le cause spetta per Leopardi alla ragione
sillogistica, e non ad altro. Il sillogismo, dunque, semmai ¢ debole; ma non capzioso.

167 Athanassiadi 1999.

188 V. in proposito Trabattoni 1985.

169 Cfr. Damiani 1994, pp. 13-14.
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la prima menzione della Vita Isidori che compare nello Zibaldone (che poi €& I'appunto
immediatamente precedente a quello che ci accingiamo a discutere qui) dove Leopardi accenna a un
fatto riportato qualche anno prima nelle gazzette, e di cui si parla anche in Damascio, ossia
dell'esistenza di persone che emettono scintille dal loro corpo (Z. 4218).

Ma veniamo all'appunto che qui ci interessal’®. Leopardi esordisce con tre citazioni da Damascio (in
greco con traduzione latina) che qui riportiamo nella versione italiana pit recente!’* (non senza
qualche modifica):

Di Aristotele si interesso [sc.Isidoro] poco alla Retorica e alla Poetica e si dedico invece alla filosofia piu
attinente al divino. Ma, resosi conto che faceva affidamento piu sulla logica [t@® dvayxaio con riferimento alla
cogenza della dimostrazione] che sull'istinto della mente [t® oikeim v@, che forse potremmo meglio tradurre
con "il proprio intuito”, dal momento che per i neoplatonici I'intuizione, opposta alla dimostrazione, é l'ufficio
proprio del nous], che si sforzava di essere una tecnica e basta, ma non trattava granché l'intuizione divina
[£vBeov, dunque forse meglio tradurre con "ispirazione"] o I'elemento spirituale [voepdv], Isidoro ebbe poca
considerazione anche di questa. Quando sperimento il pensiero di Platone, non ritenne opportuno piu guardare
oltre, come disse Pindaro, ma sperava di giungere alla fine, se mai potesse cosi penetrare nelle zone
inaccessibili della filosofia platonica, ed ogni suo sforzo era teso a questo fine.

Venera come dei, tra i piu antichi filosofi, Pitagora e Platone, e sostiene che appartengono a quelle anime alate
che vivono nell'iperuranio, nella pianura della verita, per prato delle idee divine; e tra i recenti venera Porfirio,
Giamblico, Siriano e Proclo; e dice che altri, nell'intervallo di tempo, hanno raccolto un grande tesoro di
conoscenza divina. Coloro che invece si affaticano intorno a cose mortali e umane e tentano di apprenderle
con il proprio acume o vogliono essere eruditi non offrono un grande contributo alla divina e grande sapienza.
Tragli antichi, Aristotele e Crisippo [nome opportunamente accostato a quello di Aristotele, in quanto Crisippo
era celebre soprattutto per la sua logica, e dunque era un autorevolissimo rappresentante della filosofia
scientifica e dimostrativa, basata su t® dvaykaim], che erano si ingegnosissimi, ma anche molto eruditi
[erhouabeotdtovg, intendendo con questo che cercavano la verita sulla base dell'apprendimento scientifico,
non su quella dell'ispirazione e dell'intuizione], ed anche gran lavoratori, non di meno non hanno portato del
tutto o temine l'ascesa. Tra i moderni, dice di lerocle e dei suoi consimili che & vero che non erano in nulla
manchevoli per quello di cui un uomo pu0 attrezzarsi, ma quanto ai concetti divini ce ne voleva ancora
moltissimo.

A questo punto Leopardi interrompe la riproduzione del testo foziano e la riprende qualche paragrafo
piu avanti:

Rispetto agli altri filosofi era straordinario in lui anche che non volesse costringere a inseguire la verita né sé
stesso né i suoi allievi solo con i sillogismi [cuALoyiopoic], senza renderla visibile [opouévn], indotti cioe dalla
ragione [Vmo tod Adyov] ad avanzare lungo un‘unica via, come ciechi guidati lungo la strada corretta. Anzi si
sforzava sempre di convincerli a porre gli occhi dentro I'anima, o piuttosto a purificare gli occhi che sono li
dentro.

Ed ecco il commento di Leopardi:

Ridete? Or traducete queste che vi paiono stoltizie, dalla lingua antica filosofica nella moderna, e voi vedrete
accadere quello che dice il Dutens cioé quante verita (qui pero0 si trattera di errori) si troverebbero negli antichi,
credute moderne, se si sapessero tradurre i loro detti nella lingua modernamente adottata per la filosofia. Queste
scempiaggini del filosofo mistico Isidoro, comuni in gran parte agli altri mistici di quello e dei vicini secoli, e
dominanti in quei tempi di sogni e di creuseries, che altro sono se non, con solo diverse parole, le misticherie

170 1 'importanza di questo passo zibaldoniano era gia stata segnalata, come detto, da Timpanaro (Timpanaro 2011, pp.
170-171).
171 Bianchi - Schiano 2016.
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di quei moderni, che quando non ci possono provare con ragioni quello che vogliono, quando sono obbligati a
confessare che argomenti per provarlo non vi sono, che anzi abbondano gli argomenti in contrario, ricorrono
alla gran prova del sentimento, e pretendono che questo debba esser 1’unica guida, canone, maestro della verita
nelle cose che pil importano? E noi che ridiamo di questi passi di Damascio, non ridiamo di queste sentenze
moderne, anzi le ripetiamo e magnifichiamo. Questo & proprio il caso del mutato nomine (propriamente il nome
e non altro) de te fabula. Che altro € questo sentimento, questa sensibilita, questo entusiasmo, queste
ispirazioni, che non tutti hanno da natura, o chi pit chi meno, ma che ci si da per il principal mezzo di conoscere
il vero, ed a cui si debba subordinare ogni altro mezzo, compresa la ragione; che altro &, dico, se non quello
che Isidoro chiamava gopotpia in quest’altro luogo (che ci fa ridere) di Damascio, appresso lo stesso Fozio,
colonna 1034?

Segue la citazione, che riportiamo modificando in piu punti la traduzione:

Isidoro definiva perspicacia e acutezza non la mobile facolta immaginativa [pavtaciov: non si tratta
dell'immaginazione in senso moderno, bensi della "rappresentazione”, che qui € detta evkiverov, 0ssia
"mobile", in senso negativo], né la buona disposizione ad opinare [trv do&actiknv gdeviav], né il solo (come
si potrebbe pensare) pensiero dianoetico ben indirizzato [SiGvowav ebtpoyov] € generatore di verita’?: non
sono questi, infatti, cause, ma sono al servizio [doviedewv, 0ssia "sono schiavi"] della causa che porta
all'intellezione pura: lo é invece l'ispirazione divina, la sola in grado di aprire e purificare gli occhi dell'anima,
e che risplende di luce intellettiva, in vista della contemplazione e del riconoscimento del vero e del falso. Egli
chiamava questa ispirazione "buona fortuna™ [gopopiav: torneremo fra poco sul significato di questa parola,
non a caso sottolineata dallo stesso Leopardi] e sosteneva con forza che non vi potrebbe essere nessuna utilita
senza buona fortuna, come non c'é nessun rimedio per la malattia degli occhi senza la luce del cielo.

Ed ecco il nuovo commento di Leopardi:

Del resto, ho detto che questi principii erano comuni e dominanti in quei secoli; ma Damascio ha ragion di
dire, &€aipetov & fv avtd ec. e di fare Isidoro singolare dagli altri, perché pochi filosofi anteriori o
contemporanei (e cosi posteriori) avevano osato cosi sfacciatamente ripudiar la ragione, o sottometterla al
sentimento, all’entusiasmo, all’ispirazione; disprezzare il senso universale per esaltar 1’individuale; deprimere
e condannare Aristotele, appunto perché seguace tod avaykaiov cioé¢ dei metodi esatti di conoscere il vero, di
ragionare, di convincere, per principii incontrastabili, conseguenze necessariamente dedotte; ed anteporgli,
Pitagora ec., perché non ragionatori, perché motevovtag al libero sentimento e all’immaginario, che Isidoro
chiama divino ec. (Bologna, 17 ottobre 1826).2"3

Ho citato questo passo praticamente per intero, per una ragione molto semplice: mai come in questo
caso si puo dire che i testi parlino da soli, al punto che non sarebbe necessario aggiungere alcun

172 Qui Damascio passa in rassegna alcune facolta conoscitive individuate dalla tradizione filosofica greca, per dimostrare
la loro inferiorita rispetto al nous: prima la phantasia (rappresentazione) stoica, scartata perché legata al mondo sensibile
e dunque alla sua mobile inaffidabilita (come € di norma per un platonico), e poi le due facolta che gia Platone considerava
subordinate alla noesis, ossia la doxa (opinione) e la dianoia (pensiero discorsivo-dimostrativo). Cfr. la metafora della
linea nella Repubblica, letta nella tipica interpretazione neoplatonica, secondo la quale il nous pensa in modo intuitivo,
immediato e non discorsivo.

173 Cfr. 7. 4056-57. Leopardi osserva anzitutto che il sistema di Newton e "tutt'altro che certo e perfetto”. Ma "i fisici e
i filosofi moderni" giustamente se ne accontentano "in quanto ipotesi opportuna e comoda nelle parti e occasioni de' loro
studi”. 1l che dimostra che "gli spiriti e nella fisica e nell'altre scienze e in ogni ricerca del vero e in ogni andamento
dell'intelletto si sono volti all'esame fondato dei particolari (senza cui & impossibile generalizzare con verita e profitto) e
alla pratica ed esperienza e alle cose certe, rinunziando all'immaginazione, all'incerto, allo splendido, ai generali arbitrarii,
tanto del gusto de' secoli antecedenti e padri di tanti sistemi a quei tempi, che rapidamente brillavano e si spegnevano, e
succedevansi e distruggeansi I'un l'altro™.
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commento. Tuttavia non sara inutile qualche nota di sintesi, per profilare in modo preciso la posizione
di Damascio, da un lato, e quella di Leopardi, dall'altro.

Iniziamo dal filosofo antico. Damascio (che riporta con approvazione le caratteristiche di Isidoro,
talché si puo assumere senz'altro che le due posizioni coincidano) divide la filosofia in due grandi
tendenze. Alla prima appartengono esponenti di rilievo della tradizione platonica, ossia Pitagora (che
i platonici gia da parecchi secoli consideravano precursore di Platone), Platone, Porfirio, Giamblico,
e Proclo (ai quali si devono certamente aggiungere gli stessi Isidoro e Damascio). Nella seconda
rientrano invece Aristotele e Crisippo, ossia i rappresentanti di spicco delle due piu importanti correnti
della filosofia antica alternative al platonismo (l'epicureismo era ormai morto o sepolto, oltre che
comunemente disprezzato da tutte le altre correnti). Per quanto in Aristotele (spiega Damascio) non
manchino tracce di un pensiero "attinente al divino", la sua filosofia & costruita sulla base delle
argomentazioni logiche, come se si trattasse esclusivamente di una disciplina scientifica. In questo
modo Aristotele (e con lui anche Crisippo) resta legato alla dimensione mortale, sia perché oggetto
delle sue ricerche € soprattutto la natura, sia perché pretende di conoscere questo oggetto
esclusivamente con le sue forze, senza ricorrere all'ispirazione - e dunque restando per questo escluso
dalla vera sapienza, che appunto ha carattere divino e non umano. Isidoro infatti riteneva che non é
possibile scoprire la verita solo per sillogismi, ma che occorre soprattutto vederla e contemplarla in
modo estatico, tramite la purificazione degli occhi dell'anima. In parole povere, per Isidoro e
Damascio la strada piu appropriata per conoscere la verita non passa attraverso in ragionamento e la
dimostrazione, ma attraverso l'intuizione e I'invasamento. Isidoro e Damascio, infatti, svalutano tutte
le facolta conoscitive diverse dalla visione estatica, ritenendo che solo l'ispirazione divina possa
condurre I'uomo al livello piu alto di intellezione.

Damascio e Isidoro non intendevano in questo modo negare del tutto l'utilita della ragione
dimostrativa. Secondo una tesi comune nel neoplatonismo tardo, le filosofie di Aristotele e di Platone
erano paragonate a piccoli e grandi misteri. In altre parole, intendendo I'intera istruzione filosofica
come un rito iniziatico che conduce per tappe alla visione ultima della verita, Aristotele rappresenta
in questo curriculum il culmine del sapere umano; ma non il culmine del sapere in generale, che si
ottiene invece con il sapere divino di Platone, raccolto e conservato dalla sua scuola, che si e assunta
il compito di penetrare nelle zone piu segrete e inaccessibili della sua filosofia. Questo sapere divino,
ancora in accordo con la natura iniziatica della filosofia, si concretizza in una sapienza né logica né
discorsiva, ma consistente nella visione estatica (quella che nei riti iniziatici si chiamava epopteia).
Il sapere cosi conseguito non solo é quello qualitativamente di gran lunga piu elevato, ma é anche
criterio generale del vero e del falso. Dunque il pur limitato riconoscimento che Damascio e Isidoro
concedono alla filosofia "mortale” di Aristotele e Crisippo non implica che questa filosofia possa
avere un valore autonomo e indipendente dalla sapienza "platonica™; anzi, con espressione
volutamente forte, spiega Damascio che ha solo una funzione di servizio in rapporto all'intellezione
pura e alla sua causa.

L'opinione di Leopardi a proposito di tutta questa costruzione € una condanna violenta e senza
appello: si tratta di opinioni ridicole, di "stoltizie", di "scempiaggini". La sua intenzione non é tuttavia
quella di criticare i filosofi antichi; bensi quella di stigmatizzare I'incoerenza di certi suoi
contemporanei, che pur ridendo di scempiaggini tipo quelle che si leggono in Damascio, in realta
assumono in prima persona un atteggiamento analogo. In che cosa consiste, propriamente, questa
analogia? Non e difficile vedere sullo sfondo il contrasto tra la ragione filosofica sei-settecentensca e
il culto romantico del sentimento come strumento di conoscenza che si pretende alternativo alla
ragione e a essa superiore. Dunque I'analogia tra la concezione antica e quella moderna consiste
precisamente nel far prevalere una facolta irrazionale (si chiami sentimento, entusiasmo, ispirazione
0 altro) sulla ragione. E infatti Isidoro e giustamente considerato da Damascio (secondo Leopardi)
differente da tutti gli altri, "perché pochi filosofi anteriori o contemporanei (o posteriori) avevano
osato cosi sfacciatamente ripudiar la ragione, o sottometterla al sentimento, all’entusiasmo,
all’ispirazione, disprezzare il senso universale per esaltar ’individuale ".
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Secondo Leopardi questo € un errore clamoroso, e lo si puo capire in modo preciso riflettendo sul
disprezzo del "senso universale" che qui Leopardi denuncia. Sentimento, sensibilita, entusiasmo,
ispirazione sono cose che "non tutti hanno da natura”, e dunque non possono essere invocate come
criterio per dirimere il vero dal falso in filosofia (come invece pretende Damascio). La verita per
Leopardi deve infatti obbedire a criteri di intersoggettivita, di comprensibilita e di verificabilita, in
accordo con la tradizionale interpretazione della nascita della filosofia occidentale come passaggio
dal mythos al logos. Non ha senso, in altri termini consentire che la verita o la conoscenza siano
determinate da un sentire o da un vedere individuale e soggettivo. Anzi, Leopardi ha tutte le ragioni
per sospettare che questa pretesa non sia altro che la mossa illegale e scorretta di quanti non hanno
argomenti per provare le loro tesi, ed anzi si accorgono che abbondano gli argomenti in contrario; e
per questo "ricorrono alla gran prova del sentimento, e pretendono che questo debba esser 1’unica
guida, canone, maestro della verita nelle cose che pit importanti*.

L'inefficace singolarita del sentimento, dell'ispirazione, ecc., trova espressione, secondo Leopardi,
nell' evpoipia, termine che a suo avviso coglie puntualmente 1'analogia tra la concezione di Damascio
e l'atteggiamento dei moderni romantici da lui criticati. Il termine greco indica, propriamente, un
evento favorevole casuale, ossia imponderabile, imprevedibile, irripetibile. A questa irrimediabile
eccezionalita, completamente afilosofica, Leopardi contrappone il "necessario™ di Aristotele; che
viceversa costituisce I'essenza della filosofia in quanto argomentazione, che non pud avere luogo
senza mettere in gioco concetti, leggi e legami universali (i "rapporti” e le "relazioni” di cui parla
spesso Leopardi). Cosi tra i moderni hanno fatto Locke e Newton, ma tale era anche il metodo di
Aristotele, secondo il quale c'é scienza solo di cio che accade sempre o per lo piu; che é ripetibile e
percio prevedibile (con I'ovvia conseguenza che non c'e conoscenza filosofica del particolare). Ma e
proprio per questo, perché disprezzano "il senso universale per esaltar ’individuale" che i tardi
filosofi neoplatonici rifiutano Aristotele; e Leopardi non potrebbe essere piu chiaro nel rendere
manifesto il suo disprezzo nei confronti di questa ridicola inversione di valorit’.

13. Teofrasto

Il passo dello Zibaldone che abbiamo qui commentato trova una importante conferma, che e anche
testimonianza della continuita e coerenza del pensiero di Leopardi su questo tema, in un appunto steso
sullo Zibaldone tra il 24 e il 25 novembre 1820, poi ripreso quasi alla lettera, e di molto ampliato, due
anni dopo nella Comparazione delle sentenze di Bruto Minore e di Teofrasto vicini a morte!’®. Vale
la pena, a mio avviso, citare questo passo per intero:

Ora volendo cercare quello che potesse avere indotto nell'animo di Teofrasto il sentimento della vanita della
gloria e della vita, il quale a ragguaglio di quel tempo e di quella nazione, riesce straordinario; troveremo
primieramente che la scienza del detto filosofo non si conteneva dentro ai termini di tale o tal altra parte delle
cose, ma si stendeva poco meno che a tutto lo scibile (quanto era lo scibile in quell'etd), come si raccoglie dalla

174 Considerando che Leopardi ha steso questo appunto mentre stava a Bologna, appare assai suggestiva l'ipotesi di Forlini
1999, secondo il radicale razionalismo che Leopardi dimostra in queste pagine potrebbe avere qualche relazione con i
contratti tra Giacomo e il medico prof. Tommasini. Come Forlini spiega in modo circostanziato ed esaustivo, Tommasini
era in quel tempo impegnato in alcune battaglie culturali che trovano ampia corrispondenza nella sensibilita di Leopardi.
Ad esempio, la sua difesa della medicina cosiddetta "browniana" riposava su un'idea di natura assai simile a quella accolta
da Leopardi nelle Operette (al punto che Forlini si spinge a parlare, p. 169, del "brownismo dell'lslandese"). Ma
soprattutto, per quello che qui ci interessa, Tommasini osteggiava apertamente, sia nella scienza sia nella filosofia (che
d'altra parte a quel tempo non erano cosi separate come oggi) "uno stile di pensiero 'ontologico, platonico, trascendentale’
" (ivi, p. 164), sulla scia del medico Frangois Broussais, "una delle voci piu autorevoli della scienza francese" (ibid.): il
quale in un suo scritto aveva apertamente contrapposto il giudizio all'immaginazione, chiamando esplicitamente in causa
Platone e lo stile figurato dei moderni platonici, che va bene per la poesia, ma non puo diventare "lo stile della flosofia"
(ivi, pp. 165-66). Forlini ¢ ben consapevole del fatto che "non vi ¢ alcuna prova che tra Leopardi ¢ Tommasini siano
intercorsi dialoghi sulle rispettive idee filosofiche, o scambi di vedute sulle tendenze intellettuali del loro tempo" (ivi, p.
68). Tuttavia l'ipotesi rimane suggestiva, visto che le corrispondenze sono piuttosto impressionanti.

175V, in proposito Damiani 1994, pp. 63-64
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tavola degli scritti di Teofrasto, lasciati perire la massima parte. E questa scienza universale non fu subordinata
da lui, come da Platone, alla immaginativa, ma solamente alla ragione e all'esperienza, secondo l'uso di
Aristotele; e indirizzata, non allo studio né alla ricerca del bello, ma del suo maggior contrario, ch'é
propriamente il vero. Atteso queste particolarita, non € maraviglia che Teofrasto arrivasse a conoscere la
somma della sapienza, cioé la vanita della vita e della sapienza medesima; essendo che le molte scoperte fatte
da' filosofi degli ultimi secoli circa la natura degli uomini e delle cose, vengano principalmente dal confrontare
e dal rapportare che s'é fatto le diverse scienze, e quasi tutte le discipline tra loro, e dall'averle collegate l'une
coll'altre e per questo mezzo considerate le relazioni che intervengono tra le varie parti della natura, ancorché
lontanissime, scambievolmente.

A Teofrasto, protagonista di questo scritto, Leopardi attribuisce con evidente approvazione la scelta
di ispirarsi all'insegnamento del suo maestro Aristotele, attenendosi dunque nelle sue ricerche "alla
ragione e all'esperienza™; e questo in netto contrasto con quanto aveva fatto Platone, che al contrario
aveva subordinato la "scienza universale...alla immaginativa". Quanto alla scienza universale,
ritroviamo qui i caratteri che abbiamo gia visto: I'uso dell'esperienza nella raccolta dei dati,
individuazione dei rapporti, intervento generalizzante della ragione. Questo metodo, in effetti, e
quello appropriato (o meglio obbligato), qualora I'obiettivo non siano lo "studio™ o "la ricerca del
bello", ma di cio che ad esso € assolutamente contrario, "ch'é propriamente il vero". Dunque anche in
questo passo Leopardi ribadisce la netta separazione (che diventa, addirittura, una opposizione) tra
poesia e filosofia. Ma nella comparazione c'é un altro passo molto interessante, che ci permette di
confermare l'esclusione, suggerita e argomentata sopra, di un ripensamento di questi temi da parte di
Leopardi. E davvero notevole che in uno scritto in cui egli esprime con quanta forza & possibile il
divario tra filosofia e poesia si legga tuttavia questa frase:

E in questa parte l'effetto della calamita [nelle righe precedenti Leopardi aveva detto che la sentenza di Bruto
era come ispirata dalla "calamita" che gli era successa] si rassomiglia al furore de' poeti lirici, che d'un'occhiata
(perocché si vengono a trovare quasi in grandissima altezza) scuoprono tanto paese quanto non ne sanno
scoprire filosofi nel tratto di molti secoli.

In nessuno dei due casi Leopardi usa toni sfumati o morbidi, che potrebbero aprire la possibilita di
un compromesso o di una soluzione intermedia. Per quanto la poesia persegua l'obiettivo
diametralmente opposto a quello della filosofia, tuttavia I'occhio del poeta scopre in un attimo quello
che i filosofi non riescono a scoprire nell'arco di secoli. Difficile ritenere che questo stridente
contrasto non sia voluto. E dunque giocoforza concludere che Leopardi non riteneva affatto le due
cose incompatibili, come abbiamo suggerito sopra. Per quanto la poesia, in relazione alla felicita degli
esseri umani, sia infinitamente piu utile della filosofia; per quanto I'organo principale della poesia sia
I'immaginazione; per quanto l'immaginazione possa essere utile al filosofo per permettergli di
raggiungere piu facilmente il suo obiettivo (la ricerca della verita); tuttavia rimane vero che una
immaginazione sciolta dai vincoli e dagli obiettivi del pensiero razionale, quale era per Leopardi I
"immaginativa" di Platone e dei platonici, non puo a nessun titolo essere intesa come "filosofia".

Possiamo quindi concludere la nostra analisi in questo modo. I numerosi tentativi che sono stati fatti
per riconciliare in Leopardi poesia e filosofia, nel senso preciso di ottenere da questo connubio una
sorta di filosofia poetica, soffrono tutti a mio avviso dello stesso problema, che a sua volta deriva da
una lettura imprecisa dei testi leopardiani salienti. Prendiamo ad esempio la pagina in cui Natale
commenta Z. 1838-39 ("La ragione ha bisogno dell'immaginazione e delle illusioni ch'ella distrugge,
ecc."). Natale osserva in proposito che "la ragione ha bisogno anche di cio che nega"''® (corsivo
dell'autore). Questa frase ¢ indubbiamente vera, ma solo se si intende bene quello che vuole dire. La
frase non vuol dire che la filosofia, se vuole essere perfetta filosofia, deve incorporare dentro di sé
cio che le ¢ estraneo. Cosi sarebbe se la filosofia dovesse diventare poetica. Ma questo ¢ impossibile,

176 Natale 2009, p. 18.
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per l'ottima ragione che le finalita sono dell'una il bello, dell'altra il vero. E poiché le due cose con
incompatibili, la poesia filosofica finirebbe per forza di cose per snaturare o 1'essenza della filosofia,
o quella della poesia, o entrambe. La ragione ha bisogno di cid che nega, come piu volte abbiamo
osservato, nel senso che ha bisogno di cio che non ¢ filosofia, perché solo in questo modo il filosofo
potrebbe diventare "perfetto". Ma "perfetto" in quanto filosofo, senza che l'apporto puramente
strumentale della poesia modifichi in alcun modo la sua natura. Come si evince dal luogo dello
Zibaldone a cui ci riferiamo qui (1838-39), Leopardi legge il rapporto tra filosofia e poesia alla luce
del paradosso e della contraddizione (per quanto apparente), non della sintesi (la poesia resta sempre
e solo poesia, mentre la filosofia resta sempre e solo filosofia). Non ambisce, in altri termini, a
generare un prodotto ibrido, ma a identificare un contrasto dialettico in cui gli opposti, pur restando
opposti e dunque mortalmente nemici, possono pero contribuire allo stesso fine (anche se poi si tratta
di una collaborazione a senso unico, perché Leopardi non ha mai teorizzato una collaborazione che
vada a vantaggio della poesia). Chi legge questi testi a mio avviso si deve impegnare a farsi carico
del paradosso cosi come lo ha segnalato Leopardi: non ¢ autorizzato a ibridarlo in un "pensiero
poetante" che non ¢ piu, per Leopardi, né poesia né filosofia. Per Leopardi il vago ¢ materia della
poesia; la filosofia ha per oggetto il chiaro e il distinto.

14. Una filosofia programmaticamente antiplatonica

E quasi superfluo, a questo punto, rilevare quanto I'idea di filosofia che emerge da queste righe sia
lontana da quella suggerita da Folin. Senza entrare di nuovo nei dettagli, e sufficiente notare che
mentre secondo Folin la nuova concezione di filosofia (che poi sarebbe quella degli antichi)
contrapposta da Leopardi a quella moderna sarebbe interamente fondata su un pensare per particolari,
siano essi il sentimento, I'immagine, oppure (come scrive Folin) "l'individualita della cosa", per
Leopardi, viceversa, niente di tutto questo e oggetto della filosofia, in quanto la filosofia mira a
scoprire il generale, l'universale, il ricorrente, il necessario (e semmai, come abbiamo visto, il
sentimento puo essere solo uno strumento di servizio a questo fine).

| passi che abbiano citato, inoltre, sono interessanti per la questione del supposto platonismo di
Leopardi, che nonostante le molte evidenze in contrario viene in qualche modo riproposto (ad
esempio, e in entrambi i casi con molta sottigliezza, negli scritti di Franco D'Intino!’’ e di Massimo
Natale). La sensazione che provo leggendo tentativi di questo genere € sempre la stessa. Da un lato e
impossibile negare che Leopardi abbia subito il fascino e in parte anche I'influenza del filosofo antico.
E in particolare questo € vero per il biennio '23/'24, in cui prima Leopardi ha modo di leggere molte
opere di Platone (direttamente in greco, come € noto) e poi scrive le Operette dove qua e la si
percepiscono chiari residui di quella lettura. E ben possibile, ad esempio, che I'Elogio degli uccelli
abbia come retrotesto il Fedro (come suggerisce D'Intino®’®), mentre a mio avviso & praticamente
certo che la Storia del genere umano faccia riferimento al Simposio!’® (come giustamente ritiene
Natale!80).,

Resta vero pero che tutto questo non sembra intaccare il fondamentale antiplatonismo di Leopardi,
che sistematicamente aggredisce Platone su tutti i motivi qualificanti della sua filosofia. Le Operette
Morali, al di la del fascino esercitato dall'immaginario platonico (peraltro anche questo assai
circoscritto) sono in realta un manifesto di antiplatonismo, sia nella scelta dei modelli letterari
(Luciano) e quelli stilistici (il mancato uso della dialettica socratica) sia in quella dei nei contenuti.
Non sara certo un caso che la filosofia positiva di Leopardi € qui messa in bocca a Stratone di
Lampsaco, ossia il filosofo di scuola aristotelica in assoluto piu radicale nel suo rigoroso materialismo

177 D'Intino 2009 e 2021: secondo lo stesso D'Intino entrambi questi volumi hanno uno "sfondo platonico (D'Intino 2021,
p. 12).

178 D'Intino 2009, pp. 19-76.

179 Piui che al Protagora, come riteneva Carbonara Naddei 1977, pp. 11-36.

180 Natale 2009, p. 90-94. Ma v. anche p. 45, dove ¢ menzionata anche 1'influenza del Protagora.
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e nella sua netta opposizione a Platone (si sono conservate di lui, fra I'atro, numerose critiche assai
distruttive rivolte al Fedone e alla dottrina ivi esposta dell'immortalita dell'anima)®. Ma pil in
generale non ci puo essere dubbio sul fatto che Leopardi fosse materialista, che negasse I'esistenza
delle idee, che rifiutasse I'immortalita dell'anima, che giudicasse il sistema di Platone come una
favola, che disprezzasse profondamente la dialettica. Se poi vogliamo aggiungere una minuzia,
possiamo anche aggiungere che in un appunto dello Zibaldone (2672) Leopardi si spinge addirittura
a prendere posizione (con riferimento al Gorgia) a favore di Callicle contro Socrate. Per cui, alla luce
di tutto questo, mi chiedo quale spazio rimanga per attribuire un platonismo, sia pur residuale, a
Leopardi. Quello che resta, a mio avviso, & una patina superficiale, residuo delle letture svolte, che
non arriva mai a costituirsi come una pur minima comunita di idee e di e intenti. Se poi si obietta che
proprio queste letture insistite, e quel reiterato riferirsi a Platone nello Zibaldone (che a mio avviso,
peraltro, & quantitativamente molto piu modesto rispetto a quanto la mole e I'importanza di quelle
letture avrebbero fatto supporre), e la stessa canzone anomala Alla sua donna, sarebbero segnali di
una nostalgia inconfessata per le idee di Platone e per la dimensione assoluta che esse rappresentano,
si puod senz'altro essere d'accordo. Ma cosi come non basta il dispiacere di aver perso la fede a
trasformare (sia pure in minima parte) una persona atea in una persona religiosa, allo stesso modo la
supposta nostalgia delle idee non & in grado di trasformare (sia pure in minima parte) un materialista
convinto in un platonico. Come detto, in questo caso il fascino per Platone non lascia che tracce
superficiali, o comunque irrilevanti per poter ascrivere a Leopardi una qualunque forma di
"platonismo” in cui sia in qualche modo giustificato I'uso di questo termine.

Quanto appena detto sia inteso come un inciso, perché ancora di altro tipo € il supposto platonismo
di Leopardi che abbiamo cercato di esplorare in questo capitolo. Si tratta infatti, come si ricordera,
della possibile convergenza tra il poeta e il filosofo nella riconciliazione dell’ "immaginativa™ con la
ragione, ovvero della poesia con la filosofia. Questa operazione, come abbiamo visto e
sistematicamente impedita dallo stesso Leopardi, laddove colloca Platone tra i cattivi filosofi proprio
a causa del fatto che usa come metodo I'immaginazione in luogo dell'esperienza, della ragione e dei
"sillogismi™. In proposito trovo significativo il fatto che Natale (Natale 2009, p. 25) citi il passo della
Comparazione che io ho richiamato qui sopra, senza pero avvertire che nell'opposizione tra la
subordinazione all'immaginativa adottata da Platone e I'impiego dell'esperienza e della ragione
secondo i canoni dell'aristotelismo, Leopardi non ¢ affatto neutrale, ma si schiera decisamente a
favore della prima contro la seconda (come del resto la convergenza con il lungo appunto su Damascio
inequivocabilmente dimostra).

Dunque, anche ammesso che Leopardi rifiutasse I'immagine tradizionale di Platone come alleato del
cristianesimo (cosi Natale 2009, pp. 21-24), non c'é in ogni caso nell'ideologia professata da Leopardi
alcuno spazio per un Platone diverso da questo. E vero che nel Dialogo di Plotino e di Porfirio
Leopardi sembra far capire molto chiaramente che non ce I'na con Platone, ma con qualcos'altro
(ovviamente il cristianesimo). L'espediente retorico & noto: se l'autore e l'inventore di certe dottrine
fosse Platone, a lui sarebbero rivolte le obiezioni che Porfirio gli oppone. Ma Porfirio (cosi conclude),
sa benissimo che non fu cosi. Che cosa vuol dire Leopardi con questo? Che a suo avviso c'e un Platone
non cristianizzabile con il quale la sua propria sensibilita potrebbe collimare? A mio avviso il passo
non consente questa lettura, per vari motivi. E chiaro, in primo luogo, che I'idea di scagionare
esplicitamente Platone é solo un trucco per manifestare al lettore le sue intenzioni, e non presuppone
certo una lettura di Platone diversa da quella tradizionale. Fede ne fa I'incipit di questo intervento di
Porfirio:

Ti prego, Plotino mio; lasciamo da parte adesso Platone, e le sue dottrine, e le sue fantasie. Altra cosa é lodare,
comentare, difendere certe opinioni nelle scuole e nei libri; ed altra & seguitarle nell’uso pratico. Alla scuola e

181 " Assumendo la maschera di Stratone Leopardi alza una vera e propria bandiera filosofica" (Forlini 1999). A proposito
di Stratone si veda anche Forlini 1997.
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nei libri, siami stato lecito approvare i sentimenti di Platone e seguirli; poiché tale € 1’'usanza oggi: nella vita,
non che gli approvi, io piuttosto gli abbomino. (Damiani I, p. 196)

La struttura di questo intervento di Porfirio € dunque piuttosto chiara. Leopardi intende segnalare
tramite Porfirio che il suo bersaglio e il cristianesimo, non Platone. Ma questo non significa che
Platone sia esente dalle sue critiche. Questo risulta appunto dall'incipit, dove Porfirio afferma senza
mezzi termini che i sentimenti di Platone sono a suo avviso abominevoli. Del resto Leopardi non
poteva ignorare, dopo le ampie letture compiute nel 23, che le dottrine sulla "vita avvenire" e sui
premi e castighi dopo la morte si trovano in effetti esposte in piu luoghi dei dialoghi platonici. Quando
dunque Porfirio dice che Platone non é l'autore o I'inventore di quelle teorie, probabilmente vuol dire
queste due cose, non necessariamente alternative: in primo luogo che Platone ha ereditato quelle
dottrine da altri, e in particolare da Pitagora (citato sia in Damascio sia nei suoi commenti); in secondo
luogo che non é stato Platone, bensi il Cristianesimo, la causa che ha determinato l'influenza potente
di quelle dottrine, per Leopardi assolutamente negativa, sulla vita degli uomini',

In definitiva, in Leopardi non c'e nessuno spazio per una filosofia "platonica” costruita intorno a
concetti come misticismo, immaginazione, mito, ispirazione, mania, ecc. ecc. Abbiamo in proposito
un altro passo dello Zibaldone, al tempo stesso interessante ed eloquente:

Gl’inventori delle prime mitologie (individui o popoli) non cercavano I’oscuro per tutto, eziandio nel chiaro;
anzi cercavano il chiaro nell’oscuro; volevano spiegare e non mistificare e scoprire; tendevano a dichiarar colle
cose sensibili quelle che non cadono sotto i sensi, a render ragione a lor modo e meglio che potevano, di quelle
cose che I’'uomo non pud comprendere, o che essi non comprendevano ancora. Gl’inventori delle ultime
mitologie, i platonici, e massime gli uomini dei primi secoli della nostra era, decisamente cercavano 1’oscuro
nel chiaro, volevano spiegare le cose sensibili e intelligibili colle non intelligibili e non sensibili; si
compiacevano delle tenebre; rendevano ragione delle cose chiare e manifeste, con dei misteri e dei secreti. Le
prime mitologie non avevano misteri, anzi erano trovate per ispiegare, e far chiari a tutti, i misteri della natura;
le ultime sono state trovate per farci creder mistero e superiore alla intelligenza nostra anche quello che noi
tocchiamo con mano, quello dove, altrimenti, non avremmo sospettato nessuno arcano. Quindi il diverso
carattere delle due sorti di mitologie, corrispondente al diverso carattere si dei tempi in cui nacquero, si dello
spirito e del fine o tendenza con cui furono create. Le une gaie, le altre tetre ec. (Z. 4238-39).

Commentando questo passo, D'Intino scrive che lo spartiacque (tra I'antica e la piu recente mitologia)
& Platone. Ma non c'é ragione di credere che si riferisca, come egli scrive, al Platone dialettico®. Qui
infatti Leopardi sta parlando dei miti creati da Platone, come si ricava agevolmente dalla descrizione
(si parla miti che hanno lo scopo di rappresentare le cose invisibili attraverso quelle sensibili, come
il mito della caverna, il mito dell'anima alata nel Fedro, ecc.). La sua intenzione & quella di
contrapporre questi miti artificiali, allegorici, razionali, pesanti (e dunque tetri), alle mitologie
presenti nell'epos antico, che sono invece leggere, naturali, non appesantite da significati reconditi,
non piegate alle contorte esigenze del pensiero (e dunque sono "gaie™). Del resto lo stesso D'Intino
scrive, in altra parte del suo libro, che Platone nel mito del Fedro "riplasma... gli elementi del
rito...per svalutare la corporeita ¢ introdurre la dottrina delle idee” (p. 159). Ma proprio questo tipo
di operazione ¢ cio che per Leopardi, nel passo appena citato, rende "tetre” le ultime mitologie, ossia
quelle platoniche. Mi pare percio che abbia piuttosto ragione Damiani, la dove cita questo passo come

182 Un'altra ipotesi ¢ che Leopardi, suggerendo che Platone sia stato I' "inventore" delle dottrine sull'immortalita

dell'anima, voglia accogliere l'interpretazione gia presente in Diogene Laerzio secondo Platone non credesse affatto a
quelle dottrine, ma le avesse appunto "inventate" per trattenere gli esseri umani dal compiere il male. Cosi Grilli 1982, p.
66. Il passo di Diogene Laerzio (3, 79-80) ¢ in effetti trascritto in greco in Z. 339. Ma dall'Operetta si parla si di invenzione,
ma non del suo supposto secondo fine: che si tratti di "invenzione di Platone" mi sembra piuttosto il punto di vista di
Porfirio e dello stesso Leopardi: "invenzione", qui, mi pare dunque che faccia il paio con la parola "sogno", con cui in piu
luoghi (Z. 154-155, 1622) Leopardi descrive una dottrina certamente platonica come quella delle idee.

18 D'Intino 2021, p. 104.
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un semplice documento del fatto che secondo Leopardi "la ‘favola' platonica, in quanto "ultima
mitologia"”, partecipo all'opera di oscuramento delle coscienze" (Damiani Il, p. 1364. n. 18).

Quanto poi all'ipotesi, sempre avanzata da D'Intino, che in un certo periodo della sua vita Leopardi
"fosse alla ricerca di una filosofia pratica di matrice greca in opposizione al razionalismo moderno™
(D'Intino 2021, p. 104), e che appunto per questo fosse attratto dalle antichissime mitologie, mi pare
che non ci siano sufficienti motivi per dirlo. L'apprezzamento di Leopardi per le antiche mitologie ha
un valore estetico, e ben si sa quanto il culto del bello per Leopardi fosse utile come distrazione, per
far dimenticare temporaneamente il vero sancito dalla filosofia (moderna). Questa forma di leggera e
gaia distrazione é procurata per Leopardi dai miti semplici e naturali degli antichi poeti, mentre ben
diversi sono gli obiettivi e gli effetti dei miti concettosi di Platone, che obbligano ad esercitare il
pensiero e fare in qualche modo filosofia (con il risultato che tutto il beneficio del mito si perde).
Dunque non e certo dai miti piu antichi che Leopardi sperava di attingere qualcosa a cui si possa
attribuire il nome di filosofia. In Leopardi, infatti, non c'é mai alcuna traccia, di una filosofia (pratica
0 non pratica) opposta al razionalismo (moderno o no).

15. Leopardi aristotelico

Nella ricostruzione della nozione leopardiana di filosofia che abbiamo proposto potrebbe apparire
spiazzante la presenza massiccia di Aristotele, del suo metodo (ricerca delle cause, generalizzazione,
uso del sillogismo, ecc.) e della sua scuola (Teofrasto, Stratone). E questo sia perché Aristotele
sembra tra i filosofi antichi quello fra tutti piu alieno dalla sensibilita e dall'indole del recanatese, sia
perché Aristotele é quasi interamente ignorato nelle sue letture (sappiamo solo che Leopardi lesse la
Politica e il trattatello pseudo-aristotelico de virtutibus et vitiis). Tuttavia, come scrisse Timpanaro
nel suo saggio pionieristico Leopardi e i filosofi antichi (Timpanaro 2011, p. 151)

il cattolicesimo tardosettecentesco che ancora si respirava in casa Leopardi guardava con molto piu simpatia
[sc., in rapporto a Platone] ad Aristotele, sia perché questo era rimasto il filosofo per eccellenza delle scuole
cattoliche, sia per quell'aspirazione a un cattolicesimo razionale®* che...caratterizzava quell'ambiente, e che
lo teneva lontano dai "sogni" e dagli slanci mistici del platonismo.

Leopardi, come € noto, non frequento alcuna scuola, ma l'educazione cattolica assorbita in casa sia
dai suoi precettori sia dai manuali filosofici che leggeva era modellata sull'aristotelismo scolastico.
Ne fanno fede le dissertazioni puerili, come di pud vedere ad esempio in quella dedicata al tema della
felicita (in Crivelli 1995, pp. 237-247). Quivi Leopardi scrive, dopo aver parlato degli Epicurei e
degli Stoici, che I'ipotesi di Platone non & meno falsa della loro, sebbene sia piti magnifica. E falsa,
spiega l'autore nelle righe che seguono, perché la felicita umana non pud consistere nella
contemplazione dell'idea del buono®. E un argomento di matrice aristotelica, e infatti non a caso
Leopardi fa seguire alle censure rivolte a Platone l'indicazione che occorre invece attenersi ad
Aristotele:

E dunque da ricercarsi quale precisamente sia il fine delle umane azioni, e questo & cio, che assai chiaramente
vien mostrato da Aristotele filosofo di Stagira.

Il motivo del contendere, qui, € la differenza tra un'etica di forte impatto civile, quella di Aristotele,
e un'etica astrusa e solipsistica (la contemplazione platonica), che dunque non riesce a costituirsi

184 Tale, come abbiamo detto, ¢ il cattolicesimo sia di Monaldo (il direttore della Voce della ragione) sia del cognato

Antici.

18 Cfr. Gioanola 1995 (p. 105) che in riferimento alla Dissertazioni ha giustamente parlato di "precoce indirizzo
aristotelico".

186 Interessante notare che Leopardi scrive (ovviamente sulla base delle sue fonti) "idea del buono" e non "idea del bene",
come in anni recenti suggerira Mario Vegetti (in controcorrente con 1'uso comune).
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come obiettivo appetibile per I'uvomo e come fine ultimo della sua vita. Questo tema, come é noto,
diventera un aspetto saliente della sensibilita leopardiana, interessata a trovare un modo di fare
filosofia che sia di ausilio alla vita e all'azione. Non a caso Leopardi lesse, tra le opere di Aristotele,
proprio la Politica; e non a caso era interessato alla filosofia pratica, nozione che in Grecia nasce
proprio con Aristotele'®’. Tutto questo a mio avviso & molto interessante; ma non abbiamo il tempo
di occuparcene qui. Quello che ci interessa rilevare e gia contenuto per intero nell'osservazione
iniziale: I'ipotesi di Platone é "falsa”, ma "piu magnifica”. Questa mescolanza di falso e magnifico e
gia di per sé del tutto sufficiente a spiegare perché Leopardi legge lungamente Platone e subisce in
vari modi il suo fascino, ma dedica solo una modesta attenzione agli scritti di Aristotele. E parte in
effetti del leopardismo piu ovvio e scontato I'idea che le cose di gran lunga piu utili alla vita dell'uomo
sono le illusioni, i cari inganni, i miti, le favole, la poesia, la bellezza, I'eloquenza, la distrazione, il
diletto, ecc.: ossia tutte cose che hanno assolutamente, o in prevalenza, la natura del falso che non
quella del vero. Del vero, invece, si occupa la filosofia. Tutto questo & ovviamente e ben risaputo. Ma
e essenziale che gli interpreti evitino di minimizzare o relativizzare queste evidenze, che non si
facciano trascinare dalla preferenza di Leopardi per cio che illusorio sino al punto di offuscare le nette
differenze che Leopardi enuncia piu volte con tutta la chiarezza che si puo desiderare: e dunque
intendere come (sottilmente e copertamente) reale quello che egli chiamava illusorio, come pensiero
quello che chiamava immaginazione, come filosofia quello che chiamava poesia: come vero quello
che chiamava falso. In filosofia, Leopardi nasce aristotelico e tale rimane per tutta la vita.

Per usare dei termini in uso qualche anno fa nel dibattito filosofico italiano, la concezione leopardiana
della filosofia € dunque molto piu "analitica” che "continentale”. Per Leopardi la filosofia & una
impresa sobria, lenta e accurata, ben circoscritta dal duplice vincolo dell'esperienza (raccolta
scrupolosa dei dati) e della ragione (generalizzazioni, sillogismi, dimostrazioni): non c'eé posto, in
filosofia, per corti circuiti o vie alternative tali da permettere di accedere direttamente alla verita, con
un balzo improvviso nell'individuale, nel soggettivo, nell'irrazionale. Non a caso il testimone della
filosofia in senso leopardiano passa da Aristotele alla migliore tradizione anglosassone, alla
demolizione lockiana dei sogni di Platone e al rifiuto newtoniano di formulare ipotesi al di |a dei dati
osservabili: a cui possiamo aggiungere, come gia suggerito, uno spirito wittgensteiniano ante
litteram, laddove Leopardi ascrive alla filosofia il compito modesto di correggere gli errori.
Un'ultima osservazione. Il passo zibaldoniano che abbiamo discusso e dell'ottobre del '26. Questo
significa che anche se fosse vero (cosa che io non credo, come detto) che la nozione leopardiana di
filosofia subisce negli anni precedenti modifiche significative, il passo in oggetto suona un po' come
la parola finale del discorso di Leopardi su questa disciplina. Da una lista di disegni letterari stesa tre
anni dopo veniamo altresi a sapere che Leopardi aveva intenzione di scrivere un libro intitolato Della
natura degli uomini e delle cose. Il titolo volutamente modulato in parte sulla tradizione presocratica,
in parte sulla trattatistica di Aristotele, spiega da solo assai bene quale tipo di filosofia avesse in mente
Leopardi (non certo quella "platonica”, per intenderci). Ma una riga di commento ci fa anche capire,
forse non senza una certa sorpresa, quale importanza Leopardi attribuisse a questo tipo di filosofia
nel suo orizzonte culturale: "Dovrebbe essere I'opera della mia vita". Ovviamente quest'opera non fu
mai scritta. Ma il fatto che Leopardi abbia continuato sino alla fine a credere nell'efficacia
demistificatrice della ragione e documentato dai celebri versi della Ginestra:

Qui mira e qui ti specchia,

secol superbo e sciocco,

che il calle insino allora

dal risorto pensier segnato innanti
abbandonasti, e volti addietro i passi,

187 11 contrasto tra Platone e Aristotele qui richiamato da Leopardi riflette in modo preciso le critiche contro l'astrattezza

dell'idea del bene e in favore di un'etica che sia "particabile" (prakton) avanzate dallo Stagirita contro il suo maestro
(segnatamente in Eth. Fud. 1, 8).
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del ritornar ti vanti,
e procedere il chiami.
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