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Il presente volume raccoglie gli atti del convegno I festival teatrali nel Novecento. 
Intersezioni, dialoghi, incontri (1950-1990), che si è svolto presso l’Università di 
Verona dal 16 al 18 ottobre 2024, come momento di confronto e approfondi-
mento nell’ambito del progetto Estella – The underground history of the Avant-
garde. Cultural exchanges in theatre festivals (Università di Verona, 2022-2025)1. 
Il progetto, finanziato nel 2022 dal programma PNRR/MSCA – NextGene-
rationEU, nasce come prosecuzione del precedente Marie Skłodowska Curie 
dedicato a La MaMa Experimental Theatre di New York e ai rapporti degli 
artisti con i maestri dell’Avanguardia europea negli anni Sessanta e Settanta del 
Novecento. Nel corso della ricerca (affrontata tra il 2019 e il 2022), è emersa 
infatti la grande importanza dei festival teatrali europei quali fondamentali punti 
d’incontro, scambio e sperimentazione per artisti e compagnie provenienti da 
tutto il mondo. È proprio grazie alla partecipazione a manifestazioni di questo 
tipo, che attrici e attori appartenenti ai gruppi del La MaMa hanno avuto modo 
di entrare in contatto con molti artisti europei, conoscendo la sperimentazione 
di questi ultimi. Nelle medesime occasioni hanno inoltre avuto la possibilità di 
portare i loro spettacoli sui palcoscenici europei, presentando la ricerca teatrale 
che in quel periodo il circuito Off-Off Broadway stava sostenendo nel contesto 
dell’Avanguardia statunitense a New York.

Negli anni Sessanta e Settanta, col loro definirsi e diffondersi in Europa, i 
festival teatrali sono stati dunque fondamentali nella promozione della ricerca, 
offrendo uno spazio e un tempo in cui gli artisti e i gruppi hanno potuto cono-
scersi e condividere esperienze e poetiche attraverso la presentazione dei rispet-
tivi spettacoli, ma anche grazie ai workshop e a momenti di confronto, come le 
tavole rotonde e i convegni in programma. Spazi e tempi straordinari, appunto, 

1  Gli obiettivi, e le attività legate al progetto, sono illustrati sul sito www.researchingtheatre.eu.

Monica Cristini, Arianna Frattali
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per l’apertura a temi, prassi e modalità performative talvolta precluse nei paesi 
protagonisti della “cortina di ferro”, o in altri in cui la tradizione era più soste-
nuta a discapito della sperimentazione2. I festival sono stati dunque promotori, 
grazie soprattutto alle intuizioni e alla perseveranza dei loro direttori artistici, di 
dialoghi che nel tempo hanno condotto a proficue collaborazioni e alla crescita 
dell’intera Avanguardia occidentale.

Va inoltre ricordato il contesto culturale e ambientale che ha ospitato questi 
eventi e che ha contribuito a definirne l’identità, insieme a quello sociale, che so-
prattutto a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta ne ha enormemente influenza-
to alcune edizioni, come è accaduto nel 1968 ad Avignone3. Le diverse edizioni 
delle rassegne sono state il riflesso del gusto estetico dei direttori artistici e degli 
organizzatori, espressioni di un particolare orientamento politico e condiziona-
te, non da ultimo, dalle possibilità finanziarie, variabili di anno in anno.

I festival sono nati e maturati in osmosi con le città che li hanno accolti e 
hanno preso forma grazie all’intervento delle maestranze teatrali e degli artisti, 
con il fondamentale contributo di parte della cittadinanza che – direttamente, o 
indirettamente – ha partecipato alla loro realizzazione. Sono eventi che, sin dalla 
loro fondazione, e ben prima dei progetti di decentramento culturale promossi 
in alcuni paesi europei, hanno coinvolto attivamente la popolazione locale e 
contribuito alla riqualificazione di aree urbane, grazie alla distribuzione degli 
spettacoli e di molte altre iniziative in diversi spazi cittadini, superando i con-
fini dei centri storici e culturali ed esercitando dunque una notevole influenza 
sulle città ospitanti. Allo stesso tempo, proprio la tipologia e le dimensioni degli 
spazi a disposizione hanno determinato, in molti casi, la scelta degli spettacoli 
e le modalità di messa in scena degli stessi. Infine, le caratteristiche distintive 
di ogni evento sono state in parte determinate anche dal tipo di pubblico che 
vi ha preso parte il quale, se da un lato è stato “selezionato” dagli organizzatori 
stessi attraverso le tematiche proposte e il genere di teatro e performance scelte, 

2  Ne sono testimoni Andrei Serban, il regista romeno che emigra negli Stati Uniti sostenuto da 
Ellen Stewart del La MaMa Experimental Theatre, per le maggiori possibilità di proseguire le sue 
ricerche teatrali rispetto al paese d’origine, dove la sperimentazione non era ben vista dal regime 
che all’inizio degli anni Settanta era al governo; o Eugenio Barba, che nel suo ricordo della parteci-
pazione ai festival teatrali racconta come a metà degli anni Sessanta la Polonia non avesse accordato 
la partecipazione di Jerzy Grotowski al Théâtre des Nations in rappresentanza del teatro polacco, 
acconsentendo in un secondo momento, nel 1966, dopo che Jean-Louis Barrault, allora direttore 
del Festival, estese l’invito anche al Teatro Nazionale Polacco. Cfr. E. Menta, The Magic World 
Behind the Curtain. Andrei Serban in the American Theatre, Peter Lang, New York 1997 e E. Barba, 
Il ruolo dei festival per i gruppi del Terzo Teatro, in Estella Stories, testimonianza rilasciata il 23 aprile 
2025 a Holstebro: http://www.youtube.com/@EstellaStories (ultimo accesso 16 ottobre 2025).

3  E. Jouve, Avignon 1968 et le Living Theatre: Mémoires d’une révolution, Deuxième époque, 
Montpellier 2018.
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dall’altro ha contribuito al formarsi di vere e proprie “comunità” che si sono 
riconosciute nell’atto stesso di partecipare al festival4. Va inoltre messo in rielevo 
il “ruolo sociale”5 e il valore estetico dei contesti festivalieri poiché, proponendo 
temi e focus su determinati concetti e modalità di fare teatro, sono stati promo-
tori della produzione di pensiero e di nuove pratiche teatrali.

Lo studio di questi eventi si articola perciò in diverse direzioni, unendo l’in-
dagine storiografica all’esplorazione sociologica, senza tralasciare le questioni 
più prettamente politiche o economiche necessarie all’approfondimento di 
manifestazioni complesse quali sono stati (e sono tuttora) questi “meta-events” 
– come li definisce Henri Schoenmakers – per il loro essere costituiti da una 
varietà di eventi e attività collegati tra loro da diversi fattori, primo fra tutti il 
tema del festival6.

Negli ultimi anni è stata dedicata particolare attenzione all’argomento e ne 
sono testimonianza le pubblicazioni e i progetti di ricerca, con studi che non si 
limitano all’approfondimento monografico, ma che li indagano, nel loro insie-
me, come fenomeno culturale, antropologico e politico7. Dal panorama deline-
ato emerge dunque, sempre più evidente, la necessità di nuove indagini, nono-
stante le difficoltà derivate dalla natura poliedrica di questi enti e dall’assenza, 
in alcuni casi, di archivi ben organizzati8.

I contributi che compongono questo volume, sia che offrano un approccio 
teorico, sia che affrontino lo studio da un punto di vista storiografico, metto-
no in evidenza dunque quanto sia stringente la determinazione dell’approccio 
metodologico nella ricerca dedicata a questo tema. Aprendosi a un respiro in-
ternazionale, il confronto è dedicato infatti all’indagine dei festival teatrali in-

4  V.A. Cremona, Introduction – The festivalising process, in Festivalising! Theatrical Events, 
Politics and Culture, ed. by T. Hauptfleisch et al., Rodopi, Amsterdam-New York 2007, pp. 5-13.

5  M. Kirby, International Festival Issue: An Introduction, in «The Drama Review: TDR», XVII, 
Dec. 1973, 4, pp. 3-4.

6  H. Schoenmakers, Festivals, Theatrical events and communicative interactions, in Festivalis-
ing!, ed. by Hauptfleisch et al., cit., pp. 27-38.

7  Tra le numerose pubblicazioni, si segnalano W. Cudny, The Phenomenon of Festivals. Their 
Origins, Evolution, and Classifications, in «Anthropos», CIX, Jan. 2014, 2, pp. 640-656; R. Finkel 
and P. Louise, Cultural Festivals and the City, in «Geography Compass», XIV, 2020, 9, s.i.p. Per 
quanto riguarda i progetti si veda, in particolare, From Stage to Data, The Digital Turn of Contem-
porary Performing Arts Historiography – STAGE, Rennes University, 2024: https://stage-to-data.
huma-num.fr (ultimo accesso 2 novembre 2025) e Il teatro dei festival tra locale e globale, Universi-
ties of Roma Tor Vergata and Parma, 2022: https://patrimoniorale.ormete.net/il-teatro-dei-festival-
tra-locale-e-globale-prin-2022 (ultimo accesso 2 novembre 2025).

8   Il panorama varia dal Fondo Storico della Biennale di Venezia (ASAC), ben organizzato 
e in via di digitalizzazione, al caso del Festival D’Automne di Parigi, che possiede un registro di 
protocollo ma non ancora una collezione catalogata dei documenti costituita in un vero e proprio 
archivio.
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tesi non solo come nodi di interscambio culturale e artistico, ma anche come 
osservatori privilegiati delle dinamiche che hanno attraversato la scena europea 
e statunitense nella seconda metà del secolo scorso. Muovendo dalle riflessioni 
introduttive che inquadrano la categoria del festival teatrale, appunto, come 
luogo di sperimentazione, mediazione e costruzione del “comune”, i saggi qui 
riuniti offrono un articolato panorama di prospettive teoriche, metodologiche 
e storiografiche volte a ripensarlo come evento performativo che diviene, nello 
stesso tempo, dispositivo critico, sociale e politico.

La sezione Approcci teorici e riflessioni metodologiche apre questo percorso 
di riflessione con contributi che affrontano il tema nella sua complessità concet-
tuale e nella sua valenza epistemologica. Peter Eckersall propone una riflessione 
su festival dramaturgy come forma di drammaturgia collettiva e di costruzione 
comunitaria, mentre Xavier Lemoine analizza le strategie di queering dei festi-
val newyorkesi come luoghi di affermazione identitaria e di sperimentazione 
estetica. Lo studio di Annalisa Sacchi indaga ancora le dimensioni comunitarie, 
ma anche “dissipative”’ dei festival tra gli anni Sessanta e Settanta, e il Festival 
of Fools di Copenaghen è interrogato da Annelis Kuhlmann quale caso di stu-
dio per una nuova storiografia performativa. A chiudere la sezione, Donatella 
Orecchia, Eleonora Luciani e Roberta Ferraresi propongono una riflessione 
condivisa sugli strumenti e sui metodi per lo studio dei festival, intrecciando in 
una prospettiva inedita fonti archivistiche e testimonianze orali connesse ai casi 
studio italiani di Santarcangelo, Spoleto e Parma.

La seconda sezione,  Festival, dissenso e trasformazioni culturali, li esplora 
come luoghi di tensione e di rinegoziazione politica e culturale. Emeline Jouve 
ricostruisce infatti il dialogo fra Avignone e l’Avanguardia americana nel 1968, 
mentre Paolo Puppa rilegge la Biennale veneziana, sempre del Sessantotto, co-
me laboratorio artistico di gesti teatrali alternativi. A seguire, Franco Perrelli 
indaga il Festuge dell’Odin Teatret quale esempio paradigmatico di comunità 
performativa, e i contributi di Giulia Govi Cavani e Caterina Piccione appro-
fondiscono le reti internazionali e i dispositivi di ospitalità che hanno sostenuto 
la circolazione di artisti e idee tra i festival di Parma, Zagabria e Milano.

La terza sezione, Fondazioni, sviluppi e traiettorie dei festival, si concentra 
sulle genealogie, le istituzionalizzazioni e le specificità territoriali di questi eventi 
performativi. Paolo Quazzolo e Fabio Acca analizzano dunque, rispettivamen-
te, le esperienze del Teatro Ragazzi in piazza di Muggia e del FIND – Festival 
Internazionale della Nuova Danza in Sardegna, mentre Laura Piazza e Matteo 
Tamborrino offrono due studi di ricostruzione storica dedicati ai processi di co-
stituzione e consolidamento delle rassegne teatrali nelle città di Firenze e Asti. I 
saggi di Maria Chiara Provenzano e Carlo Fanelli, infine, restituiscono il contri-
buto dei festival del Sud Italia – rispettivamente di Aradeo e i Teatri e Primavera 
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dei Teatri – alla definizione di una cultura teatrale meridiana particolarmente 
attenta ai rapporti fra arte, territorio e comunità.

La sezione conclusiva, Artisti, direzioni, visioni d’autore, si sofferma sul ruo-
lo degli artisti e dei direttori nella configurazione dei contesti festivalieri come 
spazi di poetica e di ricerca. Laura Mariani rilegge quindi il primo Santarcan-
gelo  di Leo De Berardinis come laboratorio di un nuovo “festival d’artista”; 
Cecilia Carponi analizza la radicale direzione di Carmelo Bene alla Biennale 
Teatro; Monica Cristini indaga sempre la Biennale del 1975 come snodo tra 
decentramento culturale e nuovi ecosistemi teatrali. Francesca Cecconi, Anna 
Maria Monteverdi e Dalila D’Amico completano quindi la sezione con studi 
dedicati, rispettivamente, al Festival Mondial des Théâtres de Marionnettes di 
Jacques Félix e alla presenza fortemente innovativa di un artista multimediale 
come Giacomo Verde nei contesti festivalieri italiani ed europei.

L’insieme dei contributi qui raccolti disegna pertanto una mappa di espe-
rienze, teorie e pratiche che testimoniano la natura stratificata del festival te-
atrale come forma culturale del Novecento. Questo meta-evento tende infatti 
a configurarsi come dispositivo capace di generare nuove relazioni tra artisti, 
spettatori, istituzioni e spazi urbani, contribuendo in modo determinante alla 
ridefinizione dei paradigmi della performance contemporanea e alla costruzione 
di una memoria condivisa del teatro nel secondo Novecento. Così strutturato, il 
volume ha l’ambizione di restituire (almeno in parte) lo sfaccettato, polifonico 
e stratificato dialogo delle animate giornate di studio da cui è scaturito. Esso 
fornisce inoltre un primo, ma già solido contributo scientifico alla costruzione 
di una storiografia comparata dei festival teatrali novecenteschi che ne valorizzi 
le intersezioni geografiche e concettuali, al fine di sottolinearne la funzione di la-
boratorio per l’Avanguardia e la sperimentazione scenica del Ventesimo secolo.





Approcci teorici  
e riflessioni metodologiche





Introduction – festivals as circulations and complexity

Completing this essay in June 2025, I am thinking about the performance festi-
vals that are taking place in various sites globally. I missed the annual Kunsten-
festivaldesarts this year1; often the first of the summer festivals in Europe and 
known for its avantgarde programming and support for contemporary artists. 
As a dramaturg and scholar working on such things, I often attend this festi-
val as it gives me an overview of some of the artists, aesthetic practices, and 
themes that are emerging and gaining attention. Meanwhile, if I had been in the 
southern hemisphere, I would have liked to attend some of the performances 
at Melbourne’s Rising Festival2, that was also held in June. Among the festival 
offerings was Forced Entertainment’s The Complete Works: Table Top Shake-
speare3. Forced Entertainment are a well-regarded contemporary theatre group 
based in Sheffield, England, and arts festivals like Rising play an important role 
in bringing innovative performances such this to the far-flung shores of (in this 
case) Australia4. In fact, Table Top Shakespeare has been touring for many years; 
it premiered in 2015 and I saw it in 2018 in the Skirball fall season in New York. 
Its appearances at Rising listed the Berliner Festspiele and Theaterfestival Basel 
as coproducers of the current run meaning that the work was programmed at 
those festivals as well and many of the costs for the artists’ fees, touring and pro-
duction could be shared. Table Top Shakespeare is but one small example of how 

* The Graduate Center – CUNY.
1  See Kfda, 2025: https://kfda.be/en/home (accessed November 8, 2025).
2  See Rising, 2025: https://2025.rising.melbourne (accessed November 8, 2025).
3  See Forced Entertainment, 2025: https://www.forcedentertainment.com/projects/complete-

works-table-top-shakespeare (accessed November 8, 2025).
4  The work had previous toured to the Adelaide Festival (https://www.adelaidefestival.com.

au) earlier in 2025.

Peter Eckersall *

Festival dramaturgy:  
a place for assembly and the commons
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festivals operate in terms of circulations and networks, and they are important 
nodes in the production of contemporary art. They mix the artistic with the eco-
nomic and the logistical. They invoke cultural diversity and provoke questions 
about sustainability and the consumption of resources, and they are constantly 
shifting the parameters of the local and global and redefining the meaning of the 
arts festival and its role.

I begin with this prosaic illustration to make point that festivals very often 
support fragile experimental arts and devised performances that often need the 
funding partners and sponsorship that festivals bring. I know this from first-
hand experience; for over 20 years, I was a member of two performance groups 
that worked on festival circuits, nationally in Australia, and internationally in 
Asia and Europe. I came to know how important touring is to the financial 
and artistic survival of theatre groups. They are part of an ecology that enables 
groups to extend the life of a performance work, employ performers and cre-
ative staff for longer periods and provoke questions about artistic production 
beyond one’s own location. Audiences also rely on festivals to see a diversity of 
new art works and experience the thrill of innovation.

Performances like Table Top Shakespeare and the festivals that program these 
works are part of a cultural economy connected to globalization; they are cos-
mopolitan forms of cultural exchange. Recent academic studies highlight a com-
plexity of factors pertaining to and arising from such festivals. These include 
(but are not limited to) highlighting cultural and economic benefits and arts 
tourism, art’s commodification, and art as a form of greenwashing and soft-pow-
er propaganda for nation states. Studies also point to the festivalization of the 
city and art-lead forms of gentrification that sometimes push-out working class 
and/or diverse communities from inner city areas5. Recently, a common theme 
in festival programming is that it should be widely accessible in ways that are 
defined in terms of being diverse or “family friendly”. Censorship and limits to 
artistic freedom have also been reimposed on festivals in the last decade, as will 
be discussed below. Censorship has emanated from vexatious political forces, 
and, more disturbingly, from within arts communities themselves6. All this is to 
say that festivals work within situations determined by circulations (cultural, 
economic, aesthetic, labor) and complexity (social role versus artistic intent, 

5  For example, see A.J. Ashley et al., The Creative Economy: Arts, Cultural Value and Society in 
Practice, Routledge, London 2024, and A. Lavender (ed.), Neoliberalism, Theatre and Performance, 
Routledge, London 2021.

6   For example, think about the persistent censoring of artists and artworks addressing the 
Israeli occupation of Gaza. See, for example, Art Censorship Index, Israel and Palestine 2023 On-
wards, 2025: https://ncac.org/art-censorship-index-israel-palestine-2023-onwards (accessed No-
vember 8, 2025).
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relations to funders and audiences, ideological viewpoints, arts used for political 
sniping, populism, and, in counterpoint, festivals that seek to make spaces for 
resistance to state and corporate power). This essay explores how festivals them-
selves can address these kinds of complexities through an articulated use of fes-
tival dramaturgy. A festival dramaturgy is an expanded dramaturgy7 that takes 
in these interconnected networks and cultural communities and makes them 
visible in the programming and production of artistic works. As I will show, 
festival dramaturgy puts arts and performance into a wider mutually provoking 
contact with local and global flows. More important, in an age in which the at-
omization of the human prevails and many people lament the loss of community 
and democratic society, this essay discusses how festivals can work against this.

Arts festivals are everywhere

The postwar growth of festivals in examples such as Documenta and the Avi-
gnon Festival was intended to be humanistic and world building. By the 1960s 
festivals were sometimes spontaneous and aligned with the counterculture and 
they became sites for exposure to new ideas and avantgarde forms. They pi-
oneered interdisciplinary practices and blurred exhibition and performance, 
music and activism, curatorship and dramaturgy. Both the hippy energy of the 
1960s festivals and the rise of avantgarde art added to a broader expansion of 
festivals in the 1980s and not only in Anglo-European sites. Performance festi-
vals grew in Asia, and South America and blended with cultural and sporting 
events such as global expositions and the Olympic Games. In this era “world 
music” festivals and intercultural, and postdramatic theatre became popular. 
Something happened to the festival as it became a way to explore wider issues 
in society and festivals often adopted topical themes and works were curated 
in response to this. They also became corporatized and produced new flows of 
cultural capital, cultural management, and economic development. Today, fes-
tivals are more complicated than ever; ask any festival director – as Bertie Ferd-
man and I did in a study on how curatorship, dramaturgy and programming 
have become much more entangled8. In the essay, I will try and unpack some 
of these entanglements. I will move back and forward from the postwar history 
of festivals that I have loosely sketched here to explore festival dramaturgies 
that resist corporatism and atomization and create forums of assembly. In other 

7  See P. Eckersall, Dramaturgy to Make Visible, Routledge, London 2024.
8  See P. Eckersall and B. Ferdman (eds.), Curating Dramaturgies: How Dramaturgy and Curat-

ing are Intersecting in the Contemporary Arts, Routledge, London 2021.
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words, I will look at what festivals are trying to create and/or intervene in and 
what dramaturgical tactics are in play that make for festivals as sites that debate 
contemporary culture.

Festivals are agonistic spaces of assembly

At their best, festivals can productively be seen as agonistic spaces, after Chantal 
Mouffe’s idea for the arts as a place where politics and conflict are enacted and 
embodied9. Think of the Avignon Festival artistic director Tiago Rodrigues’s call 
for the 2024 festival to be dedicated to «maintaining the diversity of expression 
and the capacity for debate» prior to elections in France that saw an increase of 
support for the rightwing10. Milo Rau, the artistic director of the Vienna Festival 
made a similar point when he said that art and festivals will become “weapons” 
to fight autocracy. «In Austria, the FPÖ [the authoritarian-nationalist party that 
just won the election] would suffocate cultural diversity with illiberal values, 
brass bands and schlager music. But it’s not too late to resist»11.

Festivals are undoubtedly the scene for making visible wider ideological 
forces around us and they are one way for people to resist the rising tide of 
authoritarianism. This was one of the aims of the 2022 iteration of Documenta, 
held in Kassel. The Jakarta-based artists’ collective ruangrupa were commis-
sioned to curate the event and their program was a decentered collaborative ex-
ercise modeled on the Javanese concept of lumbung or a community sharing of 
resources. As their curatorial statement notes: «The lumbung practice enables 
an alternative economy of collectivity, shared resource building, and equitable 
distribution. lumbung is anchored in the local and based on values such as hu-
mor, generosity, independence, transparency, sufficiency, and regeneration»12.

While not a performing arts festival, Documenta is an important institution 
to keep in mind in this discussion. Established in 1955, as a site to explore hu-
man experience and to discover new ways of being in the wake of the second 
world war, it has been faithful to the avantgarde notion of art as a space of con-

9  See C. Mouffe, Agonistics: Thinking The World Politically, Verso, London 2013.
10  See L. Cappelle, Resisting the Far Right at the Festival of French Theatre, in «New York 

Times», July 5, 2024: https://www.nytimes.com/2024/07/05/theater/tiago-rodrigues-avignon-
hecube-pas-hecube.html (accessed November 8, 2025).

11  M. Rau, The far right can’t take our hopes and memories. Culture is our weapon, in «The 
Guardian», October 5, 2024: www.theguardian.com/commentisfree/2024/oct/05/the-far-right-
cant-take-away-our-hopes-and-memories-culture-is-our-weapon (accessed November 8, 2025).

12  Documenta 15, Lumbung, 2022: https://documenta-fifteen.de/en/lumbung (accessed No-
vember 8, 2025).
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templation and cultural renewal. In Documenta we become more human from 
the encounter with art. In fact, Documenta 15 was a radical statement about 
decolonializing the arts by prioritizing social practice over normative under-
standings of art. It was an exceptionally bold vision although the art sometimes 
felt secondary to the curatorial process and political implications of this. While 
there is more to say about the lumbung-inspired program, I introduce this case 
as one of the experiences that lie behind and inform the festival in the present 
day. It was in part due to the conflict over the use of political symbols and of 
works critical of the Israeli occupation of Palestine at Documenta that unnerved 
arts intuitions, and this came to bear on a new pressure to restrict some forms of 
artistic expression in festival programming in Europe and elsewhere13.

The idea of the festival as an agonistic space has been influenced by the work 
of the dramaturg Florian Malzacher. He creates festivals and other forums as 
“spaces of assembly,” with the intention to create temporary autonomous struc-
tures of learning and practicing democracy. As Malzacher states,

For me the main competence of theater lies in the creation of temporary communities 
within a specific frame. In this regard, I am less interested in spectators, but more in 
participants or at least witnesses. [...] This offers the opportunity to create situations 
that are real and symbolic, that allow one to be inside and outside at the same time14.

Malzacher’s curation of a festival that he called Truth is Concrete in 2012 
was an attempt to realize this idea. A durational event, running twenty-four 
hours each day for seven days – artists, activists, intellectuals, and members of 
the public watched lectures and performances, and they debated how art is a 
tool «to shape the world rather than just reflect it». Drawing on Michael Hardt 
and Antonio Negri’s idea of the multitude15, Malzacher reimagined the Festival 
as a place to reorder the systems of knowledge production. It was a space for 
«intensifying potential and actual power by setting a common aim» and to find 
answers to the question of «how to imagine a shared and different future»16.

13  See Gudskul et al., Censorship Must Be Refused: Letter from lumbung community, in «E-flux», 
July 2022: https://www.e-flux.com/notes/481665/censorship-must-be-refused-letter-from-lum-
bung-community (accessed November 8, 2025).

14  F. Malzacher, How can one employ strategies from theatre as curatorial strategies, in Eckersall 
and Ferdman (eds.), Curating Dramaturgies cit., pp. 129-130.

15  See M. Hardt and A. Negri, Multitude: War and Democracy in the Age of Empire, The Pen-
guin Press, New York 2004.

16  F. Malzacher, Introduction, in steirischer herbst, F. Malzacher (ed.), Truth is Concrete. A 
Handbook for Artistic Strategies in Real Politics, Sternberg Press, London 2014, pp. 5-7, cited on 
p. 6.
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One impulse for Malzacher’s work is the history of festive gatherings in and 
around theatres in times of political activism and crisis. These are often part 
festival and part political gathering. One of the most celebrated was the occupa-
tion of the Théâtre de France-Odéon, after the Théâtre des Nations festival in 
May 1968. 1968 was the peak of the influence of the Situationist International 
(SI), founded by Guy Debord, and others. Their theorization of the spectacle 
of capitalism and the creative power of disruption was closely connected to the 
performative insurrections of May 68. As I noted, «Situationist tactics were in 
essence performative ones that included creating fictional or transitional mo-
ments of detournement that involved rerouting the meanings and uses of spaces 
and events to create new situations and shift the perception of reality»17. Our 
understanding of the space of the arts festival owes much to the tactics of situa-
tionism. Such tactics aim to disrupt the everyday and create spaces of play and, 
in Malzacher’s terms they make, «autonomous structures of learning»18. Thus, 
his Truth is Concrete aimed to create a new forum of assembly for people to 
debate, experience and consider alternatives. He has continued to develop this 
project in ways that highlight the apparatus of the festival as an agonistic space 
for the serious consideration of human futures.

Theatre as commons and/at the limits of assembly

The festival director Soma Chiaki19 works with a version of assembly in her fes-
tival that she calls Theatre Commons Tokyo (TCT), a small-scale performance 
festival held annually since 2017. This idea informed her 2023 edition of the 
Theater der Welt as well20. Soma was the first Asian programmer to be appoint-
ed in a directorial role in this prestigious Festival21.

Soma describes TCT as «a project to create a collective space for society that 
harnesses the collective wisdom of theater»22. Her notion of the commons is a 
place of gathering and dialogue, an assembly of performances, lectures, debates 
and exchange. Soma’s vision of the commons includes a diversity of partici-
pants, and interdisciplinary art forms and she aims for the art works that she 

17  Eckersall, Dramaturgy to Make Visible cit., p. 22.
18  Malzacher, Introduction, in steirischer herbst, Malzacher (ed.), Truth is Concrete cit., p. 6.
19  Japanese names are written here family name first as is the custom in Japan.
20  This edition was hosted by the cities of Frankfurt and Offendbach, Germany.
21  She was assisted by Iwaki Kyoko (Dramaturg and Program Advisor), Maria Rößler (Drama-

turg and Program Consultant) and Hanna Steinmair (Dramaturg and Program for Young Worlds).
22  Theatre Commons Tokyo, in About TCT, 2024: https://theatercommons.tokyo/en/about (ac-

cessed November 8, 2025).
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programs to explore existential questions. Thinking about the scale of the Fes-
tival and what she can achieve given the place, time and budget are important 
things for her and she described TCT as «too small to be called a festival, too 
disparate to be called theatre»23. In other words, her programming finds gaps 
in the normal festival offerings, and she reimagines the Festival as something 
fluid and nomadic. She has also developed deep connections with artists such 
as Takayama Akira and Ichihara Satoko (whom she has often programmed) and 
she has pioneered the presentation of VR performance installations by Koizumi 
Meiro and Apichatpong Weerasethakul and multilayered storytelling in installa-
tions by Ho Tzu Nyen. Although it might be an oversimplification, these works 
all offer reflections on the commons as a public sphere – some are focused on 
psychogeography and remapping spaces to model new ways of imagining the 
commons, while others make the commons more of a virtual forum where col-
lective histories and myths are explored across media.

As with Malzacher, there are traces of 1960s festival dramaturgy in Soma’s 
approach. These include featuring intermedial experiments and breaking down 
borders between performance and everyday life. We are perhaps seeing a return 
to these forms as festivals try to find ways to connect with the current moment. 
For Soma, this is the space of the commons as a way to reengage with democra-
cy and explore artistic impulses that make the practice of assembly visible and 
something real.

TCT is about the commons, but what is a performative way of showing this 
idea? What is a commons? David Harvey defines the commons as «a way to 
find creative ways to use powers of collective labor for the common good»24. He 
theorizes the potential of the commons as a creative space for reimagining struc-
tures of power. Events such as BLM, the protests about the willful destruction 
of Gaza, and Japan’s anti-nuclear movement, are examples of people power – 
collective organizing and reimagining the world as a common good. Harvey also 
notes the reality of conflict and politics. One commons «may need to be protect-
ed at the expense of another», he writes25 and we all know how difficult it is to 
develop concrete ideas from a commons – things always stay in flux and vested 
interests impede commons-building. So, it is important to explore the limits of 
the commons as much as the need for it. We must therefore consider who is 

23  T. Uchino, Theatre as Assembly: “Theatre Commons” Radical Dramaturgy, in A. Sidiropoulou 
(ed.), Staging 21st Century Tragedies: Theatre, Politics, and Global Crisis, Routledge, London 2022, 
pp. 170-183, cited on p. 172.

24  D. Harvey, The Future of the Commons, in «Radical History Review», Issue 109, 2011, pp. 
101-107, cited on p. 107.

25  See ivi, p. 102.
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making the commons, what tactics are used, and what is its purpose. Moreover, 
theatre makes the commons a real thing – we can see it and experience it – while 
artists are also exploring its boundaries. In other words, the commons can be 
seen as a place of radical potentials. While people are impatient with its end-
less divisibility and it can easily be absorbed by neoliberalism and curtailed by 
the segmented and policed borders of identity politics, for Soma, the commons 
needs to be expansive; it should provoke questions and lead us to action.

The public sphere

Given Soma’s deep knowledge of the German theatre, we can perhaps connect 
her idea of the commons to Jürgen Habermas’s seminal work on the idea of the 
public sphere. Theatre scholar Christopher Balme notes the connections be-
tween the rise of the public sphere in the late 18th century and modern theatre in 
Germany. The public sphere, he writes, «whether normative, idealist or radical, 
remains a crucial component of both democratic and artistic institutions»26. He 
highlights the work of legal theorist Amy Bartholomew to show how a con-
temporary view of the public sphere includes disputations and agonism. This, 
he says, «argues strongly for the inclusion of aesthetic–expressive and affective 
modes of expression and action including physical acts in a theory of the public 
sphere»27. In this he may well be talking about the kinds of performance that So-
ma likes to program, art works that draw on postdramatic qualities and affective 
dramaturgies that dissemble power and make visible its techniques. One ques-
tion then is about how TCT can – in a Brechtian way – model as a festival dram-
aturgy for what Habermas calls the institutional space of “reasoned discourse”28.

In an essay on the theatre commons as radical dramaturgy, theatre scholar 
Uchino Tadashi explores the connections between Soma’s work and Malzach-
er’s ongoing theatre assembly project. Remember that Malzacher takes the an-
cient classical theatre at its word, and he curates seminars and dialogues that he 
frames as the agora. These events could be held in a classroom, but many are 
in the theatre precisely as way to expand what the theatre is. This accentuates 
what Uchino calls «the potential of assembly in a time... in which every form of 
physical togetherness has become precarious»29. Thus Soma creates open forms 

26  C. Balme, The Theatrical Public Sphere, Cambridge University Press, Cambridge 2014, pp. 
6-7.

27  Ivi, p. 13.
28  Ivi, p. 5.
29  A. Karschnia et al., Gesellschaftsspiele: The Art of Assembly – Parliaments of Things and 

Beings, 2022: https://brut-wien.at/en/Magazine/Podcast/Gesellschaftsspiele-The-Art-of-Assem-
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of assembly; Uchino cites Althusser’s critique of political participation and the 
way that this can be intransient and institutionalized, something that can be re-
sisted by creative acts that work against singular points of view. TCT proposes 
something akin to how the festival works against intransience. It aims to make a 
commons that is dramaturgically opening up on itself. Uchino calls this a thea-
tre festival that «mediat(es) physical/conceptual experiences of participation... 
[offers] glimpse(s) of “pragmatic utopia” and [is] an opportunity for self-reflex-
ivity through non-coercive intellectual and affective pathways and circuits»30.

Japanese art camps and cultures of participation

I already mentioned how we might need to again think about the traces of 1960s 
performance in contemporary festivals, and ask why has this modality come 
back (if indeed it has). One of the traces that we can see in Soma’s work is the 
way her festivals explore experiences of participation, restorative practices, and 
utopias. In Japan, there is a history of art camps and performance festivals – all 
utopian projects – that start back in the 1960s. This was transnational movement 
that brings artists and communities together in what Erikson et al. call «cultures 
of participation»31. Student protest in the 1960s often blurred politics with a 
festival atmosphere as events like the longstanding occupation of the west exit 
of the Shinjuku train station showed. The media dubbed the protesters “folk 
guerrillas”, and their tactics were performative and playful32. Suzuki Tadashi’s 
Toga Festival that was held every summer in the remote mountain setting of 
Toga Mura promoted the idea of reconnecting performance with the idea of 
community and the power of nature33. Tanaka Min’s butoh art camp Hakushu 
(1988-1999), and Dance Hakushu (2001-2009) included an annual butoh work-
shop. Artists were invited to make experiential performance and music in the 
landscapes around the rural village of Hakushu, where Tanaka had established a 
farm. While on different scales, Toga and Hakushu brought well-known artists 

bly-Parliaments-of-Things-and-Beings-with-Alexander-Karschnia-andcompany-Co.-Eva-von-Re-
decker-Florian-Malzacher (accessed November 8, 2025).

30  Uchino, Theatre as Assembly cit., p. 175.
31  See G. Borggreen and A. Platz, Autonomy and collectivity at the Echigo-Tsumari Art Trien-

nale in Japan, in B. Eriksson, C. Stage and B. Valtysson (eds.), Cultures of Participation Arts, Digital 
Media and Cultural Institutions, Routledge, London 2020, pp. 30-50.

32  See P. Eckersall, Performativity and Event in 1960s Japan: City, Body, Memory, Palgrave, 
London 2013.

33  See T. Suzuki, The Way of Acting, Theatre Communications Group, New York 1986, pp. 
69-97.
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and international acts to perform in a variety of local settings and each Festival 
was enacting (or perhaps testing) visions of an embodied commons and explor-
ing the idea that, in doing so, the world could experience change at a local level.

These festivals preempted the rise of visual arts festivals and what Barbara 
Geilhorn has called «art in the countryside»34. For example, the Echigo Tsumari 
Art Field has become well known for art serving as a pathway towards rural 
regeneration. The 2025 edition includes curated art walks, music performanc-
es, craft workshops and opportunities to eat local food35. After the 2011 triple 
disaster, there were also many arts projects in the Fukushima region and 3/11 
trauma remains one of the most generative and controversial spaces for the arts 
in rural Japan36.

This brings us briefly to the question of the limits of the festival as commons. 
Broadly, the critique of the social turn and relational aesthetics led by Claire 
Bishop37 has given us reason to pause and to question the often positivist claims 
of festivals as social practice. Part of this is the move from aesthetic practice to 
a sociological formation of art. Another point is the dismantling of support for 
the arts and a shift towards funding institutions, and sociological categories, not 
artists themselves. Many people have commented on how the festivals are now 
often justified as a welfare service to help communities cope with the intensity 
of changes in their lives brought on by capitalist forces.

And Soma was also caught up in the notorious censorship of the Aichi Trien-
nale in 2019 that saw a nationalistic, populist politics unleashed38. Risk-adverse 
programming and censorship are now evident in many instances; debates that 
use themes of access and diversity to censor and the preemptive policing of crit-
ical art works prevail. Soma experienced the edge of this in Germany, where the 
political controversy and interference at Documenta 15 spilled into a sense of 
anxiety and mistrust in the German cultural field during her time at the Theater 
der Welt. If the task of TCT is to see the world in its complexity and disrupt 

34  See B. Geilhorn, Introduction to the special issue: Art and regional revitalization. Case studies 
from Japan, in «Contemporary Japan», XXXVI, 2024, 1, pp. 3-6. See also E. Tagore, Art festivals in 
Japan: Fueling revitalization, tourism, and self-censorship, in ivi, pp. 7-19.

35  Echigo Tsumari, 2025: https://www.echigo-tsumari.jp/en (accessed November 8, 2025).
36  See K. Centonze, Vibrations of 11 March 2011 in Japan’s Performance Scene, in M. Mariotti 

et al. (eds.), Rethinking nature in post-Fukushima Japan: facing the crisis, Ca’ Foscari-Digital Pub-
lishing, Venezia 2018, pp. 105-130; S. Kohso, Radiation and Revolution, Duke University Press, 
Durham-London 2020; Eckersall, Dramaturgy to Make Visible cit.

37  See C. Bishop, Artificial Hells: Participatory Art and the Politics of Spectatorship, Verso, New 
York 2012.

38  See K. Iwaki, Diffracting the Politicized Spectacle Queering censorship in the Aichi Triennale, 
in «Performance Research», XXV, 2021, 5, pp. 84-91.



Festival dramaturgy: a place for assembly and the commons 	 27

boundaries, this has become an exceptionally fraught pathway for art and for 
adventurous artists and cultural producers.

One of the big problems is that festivals are now stretched in too many ways, 
and are spaces of contradiction, controversy, and tepid programming. Criticisms 
of festivals come from across the political spectrum and there is a renewed com-
plexity around questions of artistic expression: who gets to play, who get watch, 
what art can we talk about, what can be seen, and on whose terms. Decision 
making is sometimes behind closed doors and not transparent. All these ques-
tions are practical ones in that they relate directly to the festival program and at 
the same time they are hard political, economic and resource questions.

Commons dramaturgy and Incubationism

More optimistically, I will conclude this essay by returning to the idea of festival 
dramaturgy for the commons.

In the time of the global pandemic, Soma was able to program a TCT event 
in Tokyo in February-March 2021. In developing the theme of “Bodies in In-
cubation,” she wrote in her curatorial concept about the way that we all expe-
rienced isolation, tele-communication, external control and surveillance of our 
bodies, and most importantly, the hypersensitivity to contact between humans 
and the world. Arising from this, she thought about how the notion of incuba-
tion includes «hatching and latency»39. Covid was a global incubation, as were 
its effects. As Soma proposed in her curatorial statement: «The birth of life and 
its attendant risks exist in parallel within one body, and this, in turn, affects 
our existence. This equivocal condition of life precisely overlaps with that of 
art». She aimed for her festival to create tactile and intimate works that might 
«initiate ideas around art, healing, and rebirth»40. Alongside incubation she also 
explored teleportation and time – not only the sense of time being lost in covid, 
but the decade in Japan that was bookended by two crises, the Fukushima dis-
aster and Covid 19. In many ways, these experiences are still with us and have 
enormous bearing on our sociality. There is a productive thought experiment in 
her idea that links the capitalist infrastructure and invisibility of leaking radia-
tion and covid – both were deadly, and both induce human psychosis.

Looking at these statements, we can see how Soma is true to her word about 
the theatre making visible the complexity of the world and her programming 

39  C. Soma, Bodies in Incubation, 2021: https://theatercommons.tokyo/2021/en/concept (ac-
cessed November 8, 2025).

40  Ibid.
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created opportunities to bring the human back into a sense of collective encoun-
ter. TCT 21 was enabled by Japan’s relatively restrained regulation of theatres 
during covid. The J-Theatre Pandeminar Series, curated by Jonah Salz and Mari 
Boyd documented activities from across the spectrum of theatre that offered 
careful interactions in live theatre alongside livestreaming. The fact that the 
festival happened, Soma said, was a miracle, stating in a J-theatre roundtable 
discussion that: «A new dramaturgy had to be invented... taking performances 
online or using virtual reality (VR) or augmented reality (AR), ensuring social 
distancing with limited gatherings in selected spaces»41.

By 2023, gatherings were thankfully no longer proscribed by covid, although 
residual forms of atomization and hypersensitivity makes the act of assembly 
tinged with anxiety. For Theater der Welt, Soma developed her idea into what 
she called “Incubationism”, writing that: «we have witnessed how fragile hu-
man social systems are and once again experienced great uncertainty about the 
future... we can also embrace some states as generative moments. I call this atti-
tude towards experiences of latency, waiting and potential, Incubationism»42. I 
keep these comments in mind as I describe “Performing Acupuncture” by Mo-
mose Aya43, as one of the signature works showing the theme of incubationism.

Momose is a video and performance installation artist. Her works explore 
self-image and otherness, fiction and reality, and sexuality and desire. The cu-
rator Miwa Negoro writes that Momose’s work questions «the structure and 
system of bodily representation [and] expresses the ambiguity and vulnerability 
of the body, often examining the inter-connectivity of the [work’s] affect and 
corporeality»44. This is an apt comment for Performing Acupuncture in which 
participants were invited to undergo an acupuncture treatment in a semi-pub-
lic performance installation. In Frankfurt, the work was part of the Festival 
program called “Incubation Pod. Dreaming Worlds” – a series of video works, 
performances and talks at the Museum Angewandte Kunst (Museum of Ap-
plied Arts). In a white box space with flowing curtains there were beds like 
those found at the doctors. The participant filled out a questionnaire (mostly 
the questions were poetic and holistic rather than strictly medical) and when 

41  Cited in J. Salz and M. Boyd (eds.), How are Japanese playwrights, producers & performers 
coping & hoping “with Covid”: Report on the Spring, 2022 J-PEST J-Theatre Pandeminar Series, in 
«English Journal of Japanese Society of Theatre Research», II, 2023, 1, pp. 40-69, cited on p. 43.

42  In «Theatre der Welt», 2023, p. 3: https://www.museumangewandtekunst.de/media/230321_
tdw_2022_137_04_programmheft_digital_1_final.pdf (accessed November 8, 2025).

43   A. Momose, Performing Acupuncture, 2021: http://ayamomose.com/works/2244/?en (ac-
cessed November 8, 2025).

44   M. Negoro, I.C.A.N.S.E.E.Y.O.U: AYA MOMOSE, 2021: http://ayamomose.com/ican-
seeyou/?en (accessed November 8, 2025).
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the lights were dimmed, an acupuncturist arrived, and the treatment began. The 
set-up included six beds in a circle, each with a lamp, and side chair. During 
the performance, translucent curtains were drawn across the space and people 
sitting beyond curtains could watch through the gauze.

“Performing Acupuncture” is both a staged representation of healing and 
a real procedure to heal the body. The program noted how in the aftermath of 
Covid 19, «this tactile and participatory performance boldly explores contact 
through acupuncture needles»45. The performance works on many levels. In my 
session, the acupuncturist looked briefly at my questionnaire, took some pulses 
and inserted the needles. There was no conversation. I immediately fell asleep 
and came-to only at the end of the session. I have no idea about that part of the 
performance. Between performances, the curtains were open and a video art-
work documenting some aspects of the work played. The beds and the setting 
invoked a hospital, but the questionnaire was ludic and expansive about the 
human condition, asking about pain and individual symptoms in one’s body, 
and also about one’s philosophical inclinations and embodied relationship to 
the world.

Afterwards, and on watching other sessions from outside the curtain, I was 
struck by how the work enacted a kind of homeopathic form of commons, one 
that was Artaudian in its application of healing. The spatialization of the work 
and its use of inner and outer circles and the mysterious appearance of the acu-
puncturist was a bit like how Artaud describes the theatre of cruelty. Much was 
invisible, yet there was an absolute sense of transformation, and the body was 
activated in remarkable ways, beyond my control. The dramaturgy made this 
clear in the reordering of the self that happened in a public sphere.

I reject the possible reading of this as a new age capitalist “heal oneself and 
the world will be better” scenario. What I take from this work is the structural 
arrangement of assembly: the circles of practice starting with the installation, 
the looking in on the work for spectators, the arrangement of forms and the 
affective sensory impressions of the space. Then one is invited into the work and 
the treatment (how it works for others I cannot say) is both something that is 
intimately at the level of the body and shows the healing power of theatre. With 
a focus on meridians and points of contact, acupuncture is an ancient Chinese 
system for unblocking and activating the Chi or life force. Its holistic outlook 
means that it can be seen both as treatment for the person and while it also 
stands for the pathways spread over the body politic.

I come back to Soma’s statement about the Festival as a site of complexity 

45  «Theatre der Welt» cit., p. 24.
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and disrupting borders – also her insistence that theatre should do this – and I 
see this work as an excellent example of this ideal. For all its calmness it is also 
militant. In its everydayness, we can see how the work is an example of what 
Soma called «practicing theatrical acts in everyday situations as a means to in-
tervene in ubiquitous injustice»46. And the Artaudian connection is important 
as way to come back to the body and theatre. Theatre for Artaud was also a 
commons of sorts, imagined as an arcane practice of being together and a life 
crisis ritual.

Come back to dramaturgy

In closing, I am fascinated by the way that these examples of festivals aim to 
engage people in forms of assembly as ways to rethink and rebuild the public 
sphere in an age of fractured human relations and alienation. Although facing 
many problems in the world, these festivals are resolute in their creation of 
spaces not only to make these problems visible and to contemplate alternative 
ideas, but to practice the very meaning of being human as a collective act. In a 
Brechtian way, Malzacher and Soma are not just thinking about the world but 
reimagining something through participation. Each example also draws on the 
postwar idea that the artworks in festivals make us more human – there is a 
space of contemplation and an autonomous zone that remakes the festival as a 
way of being together that is alongside the regular world as a space of possibility. 
The downside is the return of censorship and the coopting of festivals as a form 
of welfare arts. Festivals don’t replace public services, but they do operate on 
the social body in ways that can and should be transforming.

46  C. Soma, Just Responding to History is Never Enough, in Eckersall and Ferdman (eds.), Cu-
rating Dramaturgies cit., pp. 168-179, cited on p. 178.



Introduction: Queering Festivals  
or Performing Communitas and Rhizome

Within the constellation of small New York queer spaces since the 1950s, festi-
vals have often been critical in fostering a sense of purpose and creative commu-
nity. From the Caffe Cino (1958) to the Theater of the Ridiculous (1970-1998)1 
and the WOW Café, a flurry of queer incubators have nurtured art festivals. 
More recently, BAAD, Dixon Place, National Queer Theater, TOSOS II, Pride 
Plays or Breaking the Binary Theater Festivals have played a significant role in 
maintaining the vitality of festival practices beyond Broadway hits. By looking at 
the Hot! Festival organized at Dixon Place by the artistic director and founder 
Ellie Covan, we can try to piece together the role of the festival as a cultural 
event2 under “event studies”3. From a theater history and anthropological point 
of view, art festivals are reminiscent of the ritual qualities of events where art-
ists animate the communitas that questions the “structure” or norms, as Turner 
theorized:

* Université Gustave Eiffel (LISAA). [Disclaimer: Despite diligent efforts to locate and contact 
the rightful copyright holder accurate information or response could not be obtained. If you are 
a copyright holder please contact us immediately to resolve the matter. This applies to all the illu-
strations in the article.]

1  Refer to the following publications for more information on this landmark queer theater 
troupe and trend: D. Kaufman, Ridiculous! The Theatrical Life and Times of Charles Ludlam, Ap-
plause, New York 2002; S. Samuels (ed.), Ridiculous Theatre: Scourge of Human Folly (The Essays 
and Opinions of Charles Ludlam), Theatre Communications Group, New York 1992.

2  See T. Hauptfleisch et. al. (eds.), Festivalising! Theatrical Events, Politics and Culture, Rodopi, 
Amsterdam-New York 2007.

3  D. Getz, The Nature and Scope of Festival Studies, in «International Journal of Event Manage-
ment Research», V, 2010, 1, pp. 1-47.
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Communitas breaks in through interstices of structure, in liminality; at the edges 
of structure, in marginality; and from beneath structure, in inferiority. It is almost 
everywhere held to be sacred or “holy,” possibly because it transgresses or dissolves 
the norms [...]4.

Hot! Festival, I wish to argue, can be understood as a way to organize a queer 
communitas. Indeed, as Covan claims, it has been the longest running LGBT-
QIA+ festival in the US and even in the world5. We may ask ourselves how 
festivals use time and space to be generative of creative freedom, catalyzing com-
munal energy to fully contribute to the existence of queer praxis and poetics.

Another significant feature of the festival is the ways in which it signifies 
through time and space. Deleuze and Guattari’s definition of the rhizome can 
provide a helpful theorization to track some defining modus operandi of queer 
festivals. They state:

The rhizome operates by variation, expansion, conquest, capture, offshoots [...] the 
rhizome pertains to a map that must be produced, constructed, a map that is always 
detachable, connectable, reversible, modifiable, and has multiple entryways and exits 
and its own lines of flight6.

In this light, the queer festival is less an institution, a rooted place or space and 
more a fluid and transient mapping of a “self-vibrating region of intensities”7. 
Combining theoretical and historical perspectives, I would like to address the 
following question: To what extent have Festivals intervened in the construction 
of a creative network fed by a “rhizomatic”8 proliferation of queer theaters and 
performances?

First, I will sketch how, since the 1950s, the New York ecosystem of queer 
theaters and festivals has provided a collective sense of creativity relying on a 
queer repertoire. Then, I’ll focus on Hot!’s history to pinpoint how it has built a 
queer communitas through networks and recurrent dialogues with the plays and 
places located outside of festivals. Finally, I will emphasize the rhizomatic quality 

4  V. Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, Cornell University Press, Itha-
ca-New York 1969, p. 128.

5  «HOT began at Dixon Place in 1992 as the first all-inclusive LGBTQIA+ festival. It remains 
the longest-running festival of its kind in the world!». Source: http://dixonplace.org/category/
hot-festival (accessed November 8, 2025).

6   G. Deleuze and F. Guattari, “Introduction”, from A Thousand Plateaus: Capitalism and 
Schizophrenia, trans. by B. Massumi, in The Norton Anthology: Theory and Criticism [1980], ed. by 
V. Leitch, WW Norton, New York 2001, p. 1605.

7  Ibid.
8  Ivi, pp. 9-37.
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of queer festivals and the fluid vision of the world of performance it offers in 
New York City.

Queer Festivals: Commemorating Stonewall  
and Building a Queer Repertoire

New York City, at least since the Stonewall Riots, has been identified as a ma-
jor center of queer theater and performance. However, even before 1969, small 
venues offered spaces for queer representations. Theater historians suggest that 
the birth of Off Off Broadway can be connected to the Caffe Cino9, where queer 
shows were developed thanks primarily to gay playwrights who honed their art 
in theatricalizing a budding gay consciousness10 and a sense of self-representa-
tion through aesthetic trends like “camp”11. Although Caffe Cino was probably 
too disorganized to plan a full festival, it planted one of the many seeds, or 
“bulbs” in Deleuzian parlance, that would bloom into later festivals. The birth 
of a Gay Festival showcasing an aesthetic, a theme, a community can be traced 
to the 1980s around the rise in visibility of community12 events like the celebra-
tion of the Stonewall riots (called Pride marches today).

The archives tend to prove that the main catalyzer for queer festivals has 
historically been the celebration of the Stonewall Riots13. The flurry of events 
organized around the 50th anniversary of Stonewall (Stonewall 50) included a 
few festivals, confirming the function of community building as a characteristic 
of queer festivals. Just a few blocks away from the Stonewall Inn, the Rattles-

9  See W.C. Stone, Caffe Cino: The Birthplace of Off-Off-Broadway, Southern Illinois University 
Press, Carbondale 2005, p. 2; D.B. Wilmeth and T.L. Miller, Cambridge Guide To American Theatre 
[1993], Cambridge University Press, Cambridge 1996, p. 82; D.W. Gordy, Joseph Cino and the First 
Off-Off-Broadway Theater, in Passing Performances: Queer Readings of Leading Players in American 
Theater History, ed. by R.A. Schanke and K. Marra, The University of Michigan Press, Ann Arbor 
1998, pp. 303-323; M. Cristini, La MaMa Experimental Theatre. A Lasting Bridge Between Cultures: 
The Dialogue with European Theater in the Years 1961-1975, Routledge, London-New York 2024, 
pp. 10-11.

10  Wilson’s The Madness of Lady Bright illustrates this perfectly.
11  See especially the performances by H.M. Koutoukas. See S. Susoyev and G. Birimisa (eds.), 

Return to the Caffe Cino: A Collection of Plays and Memoirs, Moving Finger Press, San Francisco 
2006, pp. 309-327.

12  Although communitas is probably closer to what we mean if we agree with Victor Turner’s 
anthropological work: «I prefer the Latin term “communitas” to “community”, to distinguish this 
modality of social relationship from an ‘area of common living’». Turner, The Ritual Process cit., 
p. 96.

13  See D. Carter, Stonewall: The Riots That Sparked the Gay Revolution, St Martin’s Press, New 
York 2004. This scholarly book offers a detailed account of the history of the Stonewall riots.
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tick Playwrights Theater, founded by Gary Bonasorte and David van Asselt in 
199414, welcomed a festival of play readings. This Pride Plays Festival produced 
by Doug Nevin and famous gay actor Michael Urie was directed by Nick Mayo 
and intended to create a sense of history of queer plays from the past to the pres-
ent. This large temporal span highlighted another significant feature of queer 
festivals: its own sense of history, evidencing a queer theater tradition. «The 
New York Times» underscored this sense of meaningful legacy by resorting to 
the idea of “canon”: «The festival will include plays in the queer theater canon 
alongside works from a new generation of artists»15. What did this theatrical 
canon contribute to the experience of festivals?

The Pride Plays program featured nineteen performances, spanning from 
contemporary plays to readings by trans, non-binary, and gender fluid actors of 
the classic Our Town by Thornton Wilder (1937). This highlights the interaction 
between actors and texts and how contemporary gestures can adopt and trans-
form a canonical text to reawaken its dormant possibilities. Thus, this Festival 
becomes a privileged site where the present performance allows revisiting the 
past, creating a queer “repertoire”16 by connecting the dots on a temporal and 
physical map between generations. Freeman elaborates, after Taylor, «Reper-
toire is a corporeal mnemonic, whose work is to reincarnate the lost, nondomi-
nant past in the present and to pass it on with a difference»17. Gender and racial 
differences are indeed a crucial element in the reading of six short pieces by 
TRANS LAB (founded in 2018 by playwrights Kit Yan and M.J. Kaufman), as 
they enriched the exploration of the cis-trans dialectic in the “passing on” of 
narratives around Stonewall and queer identities. Furthermore, the queering of 
the repertoire troubled the prevalent white-centered narratives about queerness 
through multifaceted post-colonial, migration, and racial new plays. Notably, 
Room Enough (For Us All) by Daaimah Mubashshir dealt with a Muslim les-

14  There is a romantic and creative link with Terrence McNally: «Gary Bonasarte was a play-
wright and a founding member of the Rattlestick Theater Company, with whom McNally fell in 
love in 1993 but lost to an AIDS related illness in November 2001». R.-J. Frontain (ed.), Muse 
of Fire: Reflections on Theatre. Terrence McNally, Fairleigh Dickinson University Press, Vancou-
ver-Madison-Teaneck-Wroxton 2021, p. 29.

15  L. Messman, Festival to Commemorate Stonewall Anniversary, in «The New York Times», 
April 16, 2019, p. 6. Such queer canon can be derived from the numerous productions of plays 
and performances and established by scholarly books discussing them. See for instance a historical 
account of gay works: J.M. Clum, Acting Gay: Male Homosexuality in Modern Drama, Columbia 
University Press, New York 1992-1994.

16  D. Taylor, The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the Americas, 
Duke University Press, Durham-London 2003, p. xvii.

17   E. Freeman, Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories, Duke University Press, 
Durham-London 2010, p. 71.
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bian coming out to her family, bringing in a post-colonial reconfiguration to 
coming-out narratives and white-centered queerness. Similarly, Mariquitas, by 
Eduardo Machado (first performed in 2013), and Blueprints to Freedom: An 
Ode to Bayard Rustin, by black queer playwright Michael Benjamin Washington, 
signaled how race re-signifies queerness as an intersectional category. It disputes 
the reterritorialization of white-dominant artistic narratives and reinvigorates the 
1980s publications by women of color or Asian American voices in the 1990s18. 
As a result, this festival drew a “multiple entryways” mapping of a queer rep-
ertoire beyond a simple linear chronology or a uniform narrative. Ultimately, 
the function of a festival can be construed as a series of events that intensi-
fy queer performative collective identities. Thus this rather modest Festival19 
(Pride Plays) based on staged readings, yet including a number of famous actors, 
exemplified how the variety of queer-themed plays, queer playwrights, or queer 
actors construct a sense of historical queer performance in the interstices of 
institutionalization. It exemplifies the temporal function of the Festival geared 
towards building a dynamic memory of theater through a repertoire that nour-
ishes the archives of performance.

The Pride Plays Festival, organized thanks to the impetus of Stonewall 50, 
echoes in many ways the political practice that has turned the Stonewall Riots 
into a tool of commemoration, thus validating through time queer existence 
and viability in society. Notably, the Stonewall celebrations every June have 
favored the organization of queer theater festivals in the last 50 years20. This 
archival process manifests itself in the programming of Pride Plays such as 
The Haunted Host by Robert Patrick or Last Summer at Bluefish Cove by Jane 
Chambers. These readings rekindled Patrick’s 1964 gay work staged at Caffe 
Cino as well as the lesbian realism of Chambers produced by The Glines in 
1980. Searching the archives at the New York Public Library for the Per-
forming Arts at the Billy Rose Collection, it becomes clear that queer theater 

18  Here, one thinks of the seminal work by G. Anzaldúa and C. Moraga, This Bridge Called 
My Back: Writings by Radical Women of Color [1981], State University of New York Press, Albany 
2015, and Anzaldúa’s Borderlands, La Frontera: The New Mestiza [1987], Aunt Lute Books, San 
Francisco 2007 (though not part of the program), and plays by queers of color like, A Language 
of their Own by Chay Yew about the gay male Chinese American community in the AIDS period 
– earlier versions were produced in Los Angeles in 1994 and in New York in April 1995 (C. Yew, 
Porcelain, and A Language of Their Own: Two Plays, Grove Press, New York 1997, p. 121).

19  After all the highly visible celebrations of Stonewall 50 throughout Manhattan and on the 
Internet, with an ad nauseam sea of rainbow flags, birthed no major queer theater festival. The fact 
that none of the 19 works of Pride Plays would be staged in larger venues, like the Public Theater, 
signals the precariousness of queer festivals.

20  See for instance the collection of essays R. Jr. Schneider, In Search of Stonewall: The Riots at 
50 The Gay & Lesbian Review at 25. Best Essays, 1994-2018, G&LR Books, Boston 2019.
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festivals have drawn from the Stonewall celebration while Stonewall’s memo-
rialization has been expanded by its theatricalization. The Glines is a case in 
point in playing this role of transmission and expansion. It was first founded 
by John Glines, Barry Laine and Jerry Tobin and fluctuated from being an 
actual venue21 to a non-profit organization producing gay and lesbian works. 
From its inception in 1976 to its demise in 2010, the Glines presented plays in 
a variety of small venues, most regularly at the Shandol Theater and the Court-

21  In the flyer for Gulp! A Gay Musical opening April 28, 1977, at The Glines, the address 260 
West Broadway with a hand-drawn map and “The Glines” penned in signals the desire to have a 
specific venue [Billy Rose Collection, The Glines (Producing Group), 1976-1997, MWEZ + n.c. 
30419]. This space, near the Canal Street Metro stop and not far from Wooster Street (where the 
Wooster Group had just started in 1975), was also described as belonging to the Cultural Council 
Foundation. See also J.A. Noriega and J. Schildcrout (eds.), Fifty Key Figures in Queer US Theatre, 
Routledge, London-New York 2023, pp. 81-84.

Fig. 1. “The Glines Presents: A 
Festival of Gay Plays”, 1979 (Billy 
Rose Collection). 
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house Playhouse. Notably, it curated two festivals in 1980 and 1981 labeled 
Gay American Arts Festival both during the month of June in several theaters, 
including the Shandol Theater, Westside Mainstage, Urban Arts Theater, and 
even the soon to be famous space, P.S. 12222. The earlier Festival of Gay Plays 
directed by Michael O’Brien took place in May and June 1979 in a gay bar 
called the Spike Bar (120 11th Avenue at 20th Street), making it clear that it was 
a community event. It might have been a first test run festival, as it featured 
plays by and about gay men23.

This quick mapping of queer festivals has revealed the way this format is cru-

22  From archival mix at Billy Rose Collection, under: The Glines (Producing Group), 1976-
1997, MWEZ + n.c. 30419.

23  Ibid. Doric Wilson’s A Perfect Relationship, Robert Patrick’s The Haunted Host, Doric Wil-
son’s West Street Gang and Richard Hall’s Prisoner of Love.

Fig 2. “The Glines Presents 
the Second Gay American Arts 
Festival, New York, June 1981” 
(Billy Rose Collection).
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cial to “expand” and “conquer”24 areas of creativity thanks to cultural events de-
ployed through community building and artistic collaborations. It also showed 
how queer art and craft built a queer communitas from its liminal and margin-
alized social positions. In the early 1990s, a new queer festival called Hot!, cu-
rated by Dixon Place’s artistic director Ellie Covan, emerged from the bustling 
“queer-making world” of that decade25. Was this Festival an “offshoot”26 of the 
past? What was its role and function? How did it operate?

Hot! Festival: A Queer Artistic Communitas  
(Festival as Community)

Ellie Covan started Dixon Place in 1986 in her own apartment to provide a per-
formance space that was open to all27. Her place was too small to be considered a 
theater; rather it was an open house where artists would drop by before their 10 
pm shows in the East Village Clubs. This porousness between one’s private and 
artistic space is reminiscent of Jack Smith’s own use of his apartment to perform 
his work, which often ran for hours until the end of the night28. Yet Dixon Place 
was a meeting square for many different artists. Conversely to Smith’s late hours, 
Covan was an early bird and a typical evening started at 7:30 pm. Covan remem-
bers: «I wanted everybody outside my house by 10 o’clock»29. This unique time 

24  Deleuze and Guattari, “Introduction”, from A Thousand Plateaus cit., p. 1605.
25  The 1990s is when queer theory and activism was at its strongest and this included the world 

of theater. As festivals were concerned see for instance Out on the Edge: Festival of Lesbian & Gay 
Theater in Boston started in 1990, which was still running in 1996 (see S. McCully, Review of Out 
on the Edge: 1996 Festival of Lesbian & Gay Theater, in «Theatre Journal», XLIX, 1997, 3, pp. 
367-368) and came to New York in 1998, as flyers attest in my private archives. See X. Lemoine, 
Naissance et développement du théâtre queer aux États-Unis, PhD, unpublished, 24 novembre 2001, 
p. 155.

26  Deleuze and Guattari, “Introduction”, from A Thousand Plateaus cit., p. 1605.
27  In my interview with Ellie Covan, she generously mentioned many other queer festivals, in-

cluding a space in Minneapolis, Patrick’s Cabaret that she compared to her own adventure: «There 
was a place, Patrick’s Cabaret in Minneapolis. It’s really crazy because Patrick opened his cabaret 
in his living room the same time I did it. And we didn’t know each other. We didn’t meet until 16 
years later or more. [...] He was doing pretty much the same thing. He’s queer. The main difference 
is that he was showing his work. It was the same concept and the same type of work». X. Lemoine, 
phone interview with Ellie Covan, New York City, November 2019, unpublished.

28  See S. Brecht, Queer Theatre, Methuen, New York 1986, pp. 10-27; A. Aronson, American 
Avant-Garde Theatre: A History, Routledge, London-New York 2000, pp. 116-122; E. Leffingwell, 
C. Kismaric and M. Heiferman, Flaming Creature, Jack Smith: His Amazing Life and Times, A 
Lookout Book, New York 1997, pp. 70-87.

29  Lemoine, phone interview with Ellie Covan cit.



Dixon’s Place Hot! Festival	 39

slot, “before the Club” hours, and its laboratory structure lay the groundwork 
for setting up a festival, as Covan’s place became the hotbed of creative juices 
that galvanized her to organize an event.

In a way, Dixon Place could be called a permanent festival, where people 
shared their latest ideas and showcased their work-in-progress throughout the 
year. As a letter hanging on the wall of the current Dixon Place and signed by 
the Blue Man Group, Matt Goldman, Phil Stanton and Chris Wink, highlights: 
«Our first indoor performance took place at one of Ellie’s Open Performance 
Nights. We were drawn primarily because of Dixon Place’s unique commitment 
to works that defy categorization and to works in progress»30.

In his essay on Covan, Jeff McMahon, a theater scholar and artist, concurs 
when he writes «Covan established a safe haven, an incubator for artists to ex-
plore the range of their identity and aesthetics», but he clearly frames this point 
within a non-heteronormative perspective, stating that «Dixon Place asserted 
itself as an expansively queer space»31.

This sense of queerness, which is not contradictory to the experimental goal 
of the theater, quite to the contrary, coalesced when Covan started Hot! Festival 
with the Three Dollar Bill Theater Company32. In 1992, Dixon Place moved to 
a loft at 258 Bowery (2nd floor, just south of East Houston)33, making it possible 
to have a summer festival dedicated to queer theater and performance in the 
wake of annual Pride marches in June. It is worth noting that the Festival also 
resulted from a pressing need to fight back the neoliberal Reagan years in the 
1980s amid the AIDS crisis34. Hot!, therefore, was celebratory and protective of 
queer artists who had suffered but also had thus far survived. To this day, Covan 
also emphasizes the idea that the festival offers a safe creative space:

30  M. Goldman, P. Stanton and C. Wink, Blue Man, July 10, 1991, letter framed and hanged at 
Dixon Place. Accessed on site July 28, 2018.

31  J. McMahon, Ellie Covan, in Noriega and Schildcrout (eds.), Fifty Key Figures in Queer US 
Theatre cit., p. 45.

32  There is no obvious trace of this company. It is mentioned as a “gay community company” 
that produced Victor Bumbalo’s Adams and the Experts in 1989 about the AIDS crisis. This link 
however confirms the idea that Hot! was still part of a theatrical reaction to the AIDS crisis (see 
J.L. Pastore (ed.), Confronting AIDS through Literature: The Responsibilities of Representation, The 
University of Illinois Press, Urbana-Chicago 1993, p. 260) and a queer endeavor. See D. Wright, 
THEATER; Dixon Place, a Real Home for Theater, May Be the Last of a Breed, in «The New York 
Times», Jan. 9, 1994: https://www.nytimes.com/1994/01/09/theater/theater-dixon-place-a-real-
home-for-theater-may-be-the-last-of-a-breed.html (accessed November 8, 2025).

33  Some pictures and the exact address are available at: https://michaelminn.net/newyork/the-
atres/downtown/dixon-place/index.html (accessed November 8, 2025). This is also corroborated 
by my own visits to the locale in the late 1990s.

34  See McMahon, Ellie Covan cit.
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Early and mid-career artists can develop work and take risks and still feel safe. I 
think with the exception of a few queer artists feel safe when they walk in the door. 
It’s a safe and nurturing space for people to enjoy freedom of expression and realize 
their vision. It’s our mission. It’s hard to do. Our primary focus for 33 years has been 
developing work in progress35. 

This sense of nurturing a queer community of artists also includes the audi-
ence. As Covan points out, the Festival is largely the result of the public’s taste:

People want that, especially the people from outside Manhattan or from New Jersey 
and Queens and places like that. There’s really nothing going on over there. They’re 
really hungry for it. So you know, it’s no problem if the artist is there, the audience is 
going to be there. In fact, the Hot! Festival is our most successful program because 
it’s the one program where people come even if they don’t know the artists36.

The active participation of the audience in the Festival is of course what 
makes it endure despite the fact that Covan herself questions the need for a 
specifically queer festival because, as she put it: «we’re queer every day of the 
year»37. Yet, by her estimate, at least 40% of the artists performing at Dixon 
Place are not queer, and she certainly wants to keep her space open to all. The 
fact remains that the audience’s desire for queer representation turns out to be a 
strong glue that has made the festival last through the years.

Covan, as a seasoned artistic director, does her utmost to get money from pa-
trons and various institutions at the local, state and federal levels. For instance, 
the 2021 Festival was funded by the city as stated on the program: «The HOT! 
Festival is supported, in part, with funds from the NYC Department of Cultural 
Affairs in partnership with the City Council, the New York State Council on the 
Arts w/support [sic] from Gov. Cuomo & the NY State Legislature, and gener-
ous donors like you!»38.

Off the record, she confesses that she sometimes managed to get money from 
other institutions, including the NEA (National Endowment for the Arts), by 
slanting the descriptions so they do not get scared away by the word “queer” 
or “explicit sexuality”, keeping in mind the trauma of the NEA 4 scandal, and 
circumnavigating the potential narrow-mindedness of institutions39.

35  Lemoine, phone interview with Ellie Covan cit.
36  Ibid.
37  Ibid.
38  The program of the festival, in «Stage Voices»: https://stagevoices.com/2021/07/25/dixon-

place-30th-hot-festival-live-in-person (accessed November 8, 2025).
39  My interview with Covan further details this aspect: «XL: Is it difficult to get funding with 

the label queer? / EC: No, it’s not, but when it comes to the NEA there’s still... They are not averse 
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Why did she have to hide the contents of the Hot! Festival? What do pro-
grams reveal about the plays and performances? Furthermore, if we look at these 
programs, can we identify some trends in that event that would also explain its 
modalities and its successes? First, many artists acting in the Festival underline 
how it helps them to showcase their work as part of their developmental pro-
cess. In that sense, Hot! expanded the 1960s and 1970s tradition of downtown 
storefront and gallery theaters, and Off Off Broadway that allowed for labora-
tory work to exist in New York City40. Thus, Dixon Place and its queer Festival 
harked back to that experimental energy that brought together a creative com-
munity foundational to a valid festival experience. It is a community of artists.

Furthermore, in the 1980s and 1990s, Covan’s theater connected with the art 
scene of the East Village and the Lower East Side. This is apparent when you 
consider the number of lesbian star performers coming from the WOW Café, 
a nearby feminist and lesbian space located in the East Village and originally 
established through a festival41. Namely, Peggy Shaw or Holly Hughes but also 
members of the Five Lesbian Brothers all performed at Dixon Place and the 
Hot! Festival. It is worth highlighting how the festival format here helped a 
unique lesbian camp and butch/fem aesthetics praised by famous scholars like 
Jill Dolan42 or Sue-Ellen Case. Thus, Hot! attracted local artists, national artists, 
old and new ones with their own creative worlds43.

to funding... two years ago they gave money for Hot! It’s more about the really sexually explicit 
stuff. So I don’t mention it. We still do whatever we want» (Lemoine, phone interview with Ellie 
Covan cit.). This strategy in the current US context seems all the more necessary but maybe has 
become impossible with the ongoing heightened scrutiny and the repression against all minorities 
in the society and the arts.

40   «It is a last bastion of downtown New York’s long tradition of theatrical experiment in 
storefronts, lofts and galleries», stated the «New York Times» article in 1994. Wright, THEATER; 
Dixon Place, a Real Home for Theater cit.

41  Originally, the WOW Café emerged from two international festivals in 1980 and 1981 before 
becoming a women’s run performance space in the East Village. K. Davy, Lady Dicks and Lesbian 
Brothers: Staging the Unimaginable at the WOW Café Theatre, The University of Michigan Press, 
Ann Arbor 2011, p. 1.

42   See J. Dolan, The Feminist Spectator in Action: Feminist Criticism For the Stage and the 
Screen, Palgrave Macmillan, New York 2013; Ead., Utopia in Performance: Finding Hope at the 
Theater, University of Michigan Press, Ann Arbor 2005.

43  A journalist lists what she identified as the most well-known artists: «Over the years, HOT! 
has included such notable performers as Marga Gomez, Justin Vivian Bond, John Fleck, Kate 
Bornstein, Lisa Kron, Lea DeLaria, Penny Arcade, Craig Lucas, Samuel R. Delaney, Eileen Myles, 
and Peggy Shaw, to name a few». A.A. Cristi, Dixon Place Presents HOT! – The 28th Annual NYC 
Celebration of Queer Culture, in «broadwayworld.com», June 12, 2019: https://www.broadway-
world.com/off-broadway/article/Dixon-Place-Presents-HOT-The-28th-Annual-NYC-Celebra-
tion-Of-Queer-Culture-20190612 (accessed November 8, 2025).
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Another regular feature at Dixon’s Place was the Latina lesbian comedian 
Reno44, who became a national figure, as she was scouted by HBO, which pro-
duced the 1995 special Reno: In Rage and Rehab. Reno highlights the unique-
ness of Hot! Festivals (and of Dixon Place), of enjoying, as she put it, the diverse 
audience: «I don’t even think there is another place to go like this. And the audi-
ence is a mix of straight and queer people – you don’t even notice the difference, 
which I like»45. Newer generations of artists to the city also benefitted from the 
Festival, like Taylor Mac46, who workshopped under the name Blue Grotto what 
will become his famous play Hir dealing with trans representation at the 2006 
Hot! edition (July 10).

44   Reno has a national scope through her involvement in various films and documentaries 
(about her search for her birth mom) but she is also local (off-Broadway shows) and radical (she 
claims she never made it to a late-night show because of her political statements).

45  J. Callahan, Dixon Gets Hot & Queer, in «theatermania.com», July 11, 2000: https://www.
theatermania.com/news/dixon-gets-hot-queer_883 (accessed November 8, 2025).

46  Mac is from the West Coast. He trained as an actor in San Francisco with the San Francisco 
Mime Troupe and the Beach Blanket Babylon variety-show in the early 1990s. He then moved to 
New York City to get a more formal training at the American Academy of Dramatic Arts (AADA) 
and his first play, The Hot Month, premiered in 1999. In 2000, he started performing in drag in 
Provincetown and then in the East Village (where he lived). S.F. Edgecomb and Jane Chambers, in 
Noriega and Schildcrout (eds.), Fifty Key Figures in Queer US Theatre cit., pp. 134-137.

Fig 3. HOT! 1998 Program.
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In this sense, this type of programming exemplifies the role of a festival that 
fosters new works in a congenial and productive environment. Given the status 
of the artists and the piece they show, we could also argue that Hot! occupies the 
special function of an infra-theater – a space where art and artists can grow with-
in a supportive communitas against heteronormativity, racism or transphobia. I 
would argue that Hot! is a kind of proto-festival, or even paradoxically an ur-fes-
tival, laying out the groundwork for queer theater and performance to exist and 
potentially thrive thanks to its ability to create a communitas – this could further 
apply to all types of smaller and highly creative festivals. A measure of this effect 
is how Hot! has nourished queer performance practices beyond their time and 
space, through the pattern of non-linear propagation, as depicted by Deleuze 
and Guattari for the rhizome. This complicates the dialectical tension between 
communitas and structure discussed by Turner47 by throwing a rhizomatic twist 
in the way festivals operate and signify. Does Hot! generate a model or exemplar 
of how festivals at large can be understood as rhizomes?

Queer Festivals: A Rhizomatic Model?

As I have argued so far, Hot! has functioned as a highly productive site, a time 
and a place where queer arts intersect and activate creative networks. In that 
sense, it can be thought of as a point of intensity, a nodal point, where a queer 
communitas comes to exist through performance, including both on- and off-
stage activities surrounding it (audience, communication, etc.). I want to argue 
further that the very shape of this community-based festival embodies and struc-
tures a queer rhizomatic aesthetic of representation based on non-normative, 
dissenting gender, racialization and sexualities praxes. The clearest sign of this 
has been the effort to perform a queer corporeality that welcomes trans bod-
ies (Kate Bornstein, 2009), non-conforming drag kings (Dred, 2001), queers of 
color (Latina camp Carmelita Tropicana or Monstah Black Afrofuturism, 2006), 
butch lesbians (Peggy Shaw) or even the more established white gay male nudi-
ty (Tim Miller). These “liminal”48 embodiments all contributed to an effort to 
gain agency through visibilizing previously erased individualities. Consequent-
ly, these inventive incarnations could start inhabiting various New York spaces 
while transforming theater and the act of seeing. Performers at Hot! crisscrossed 
the world of performance in Manhattan and throughout the city, generating a 
vibrant performative model.

47  See Turner, The Ritual Process cit., p. 129.
48  Ibid.
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After some crystallizing moments, such as the Festivals organized by The 
Glines, queer circulations gained momentum with Hot!. Thanks to the latter, 
we are able to perceive the festival’s growth through rhizomatic networks across 
time and space – an event that, as Deleuze and Guattari suggest, starts in the 
middle with no end or beginning – rejecting “chrononormativity”49.

Temporal diffractions and connections are actualized by the structures, ar-
tistic fields, topics and people in the festivals under scrutiny here. Not unlike 
Pride Plays, the 1980 and 1981 festivals featured a number of readings of plays 
and poetry, harking back to the 1977 participation of the famous gay couple 
and countercultural poets Allen Ginsberg and Peter Orlovsky at the Gay Arts 
Festival Week (February 16, 1977)50. Illustrating the blurring of frontiers be-

49  Freeman, Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories cit., pp. 3-4.
50  The flyer is part of the folder on The Glines at the New York Public Library for the Per-

Fig. 4. “Gay Arts Festival 
Week”, 1977 (Billy Rose 
Collection).
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tween various artistic disciplines and adopting multimedia perspectives akin 
to the avant-garde, inaugurated by John Cage51 and the Black Mountain Col-
lege52, dance performances were also given pride of place at the Second Gay 
American Arts Festival (1981). The flyer displays the Friday and Saturday slot 
at 8:30 p.m. as follows:

Friday & Saturday June 26 & 27 at 8:30 IMAGES OF MEN: Dance works by and 
about gay men, featuring Ronald Dabney in the premiere of a solo by Remy Charlip 
– “Charlip’s solos are masterful” (Smith, Dance Magazine); a new duet by Live Boys 
– John Bernd & Tim Miller –”Devastating” (Pierce, Soho News); and Roger Tolle’s 
THE SONG WEAVERS, a dream community of men celebrating adolescent disco-
very and passionate sensuality. P.S. 122, 1st Ave & 9th St. ($5)53.

These seminal events point to the many links between the 1970s and 1980s. 
Strikingly, Tim Miller connects space and person, as he was the co-founder of 
P.S. 122, a venue located in the East Village, and went on to be a famous queer 
solo artist in the 1990s. Mark Russell, P.S. 122 artistic director from 1983 to 
2004, elaborates on the connections bringing more life to this queer creative 
map:

Tim Miller designed the first P.S. 122 posters and calendars, a genius mix of New 
York tabloid in-your-face headlines and imagery photocopied from high school 
encyclopedias. [...] Miller attracted critical attention and a cult following. Here was 
a gay man who had spent virtually no time in the closet, a new breed of free-loving, 
no non-sense gay boyhood – the happy result of decades of struggle. He was proclai-
ming this fresh view of the world in an art form that was just as fresh. P.S. 122 was 
becoming the place to see the new generation54.

This “fresh view” from “the happy result of decades of struggle” (or, in other 
words, in the aftermath of the Stonewall riots and the gay and lesbian libera-

forming Arts, Billy Rose Collection, from archival mix: The Glines (Producing Group), 1976-1997, 
MWEZ + n.c. 30419.

51  «The arts, asserted Cage, “are not isolated from one another but engage in a ‘dialogue’”». 
Aronson, American Avant-Garde Theatre cit., p. 21, quoted from R. Kostelanetz (ed.), John Cage, 
Allen Lane, London 1974, p. 149.

52  See Aronson, American Avant-Garde Theatre cit., pp. 30-41.
53  Billy Rose Collection, The Glines (Producing Group), 1976-1997, MWEZ + n.c. 30419.
54  M. Russell (ed.), Out of Characters: Rants, Raves, and Monologues from Today’s Top Perfor-

mance Artists, Bantam, New York 1997, p. ix. A similar queer origin story is provided on the official 
website, although one may note that the names of the artists involved have been erased, no doubt 
in a spirit of universal parlance: https://performancespacenewyork.org/about (accessed November 
8, 2025).
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tion movements in the 1970s) was indeed reinvested in Miller’s solo works and 
community building through the arts. In addition to its founder55, P.S. 12256 
welcomed many queer artists, like the works by Carmelita Tropicana or the Big 
Art Group. It can be argued that P.S. 122, as well as Dixon Place, participat-
ed in the rise of the East Village as a new artistic neighborhood, showcasing a 
fertile temporal and spatial crisscrossing. Through decades of art-making, the 
proximity of queer spaces has woven a dense queer network, both instantiated 
and stimulated by festivals like Hot! In turn, queer artists could present their 
shows, at various stages of progress, from excerpts to finished pieces, in nearby 
venues such as the WOW Café or La MaMa ETC in the East Village. The stim-
ulating circulation created by festivals like Hot! reflected the fluidity of forms 
experimented on by artists at multiple locations. Furthermore, the thematic and 
temporal characteristics of a festival helped foster new visions, but also wid-
er visibility and endurance. These features developed through rhizomatic net-
works that grew discontinuously across Manhattan and, more recently, spread 
to Brooklyn and beyond57. However, this structure is not a mere topographic 
phenomenon; it is also a structural one, as arts meet, mingle or move on to test 
new ideas and forms58. As a result, the mixing communitas (liminal groups) and 

55  Russell explains: «Performance Space 122 was started by choreographer Charles Moulton 
and performance artists Charles Dennis, Peter Rose, and Tim Miller». Russell (ed.), Out of Charac-
ters cit., p. viii. Another connection is worth mentioning, as Dennis performed in Robert Wilson’s 
early work, including Deafman Glance and the original production of Einstein on the Beach. Al-
though Wilson’s queerness has often been downplayed by himself, his commentators, and above all 
his mainstream status, I believe it fully participates in the queer rhizome.

56  P.S. 122 was renamed Performance Space New York in 2017 with the new artistic director 
Jenny Schlenzka. Between 2011 and 2018, it underwent renovations and continued to operate by 
producing shows in other venues under artistic director Vallejo Gantner from the 2005-2006 season 
to 2017 (created the COIL Festival).

57  The experimental art growth in New York spread from the Harlem Renaissance to Green-
wich Village, SOHO, the East Village, the Lower East Side in Manhattan and then Williamsburg 
and Bushwick in Brooklyn. This trend has been extensively documented by: R. Wetzsteon, Repub-
lic of Dreams: Greenwich Village: The American Bohemia, 1910-1960, Simon & Schuster, New York 
2002; S. Schulman, Stage Struck: Theater, AIDS, and the Marketing of Gay America, Duke Univer-
sity Press, Durham 1998; Ead., The Gentrification of the Mind: Witness To a Lost Imagination, 
University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 2012; C. Carr, On Edge: Performance 
at the End of the Twentieth Century, Wesleyan University Press, Hanover 1993.

58   The merging of arts was frequent in New York City, as the Paris exhibit “Basquiat 
Soundtrack” beautifully showed in terms of music, painting, and graffiti art (Basquiat’s band Gray 
nurtured its connections with various music trends, like hip-hop, no wave and jazz). “Basquiat 
Soundtrack,” co-organized by Le Musée des Beaux-Arts de Montréal and Philharmonie de Paris, 
April 6 – July 30, 2023. Curators, Vincent Bessières, Dieter Buchhart, Mary-Dailey Desmarais: 
https://philharmoniedeparis.fr/fr/activite/exposition/24617-basquiat-soundtracks (accessed No-
vember 8, 2025).
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fluidity (rhizome) through small queer venues and shows gained temporal and 
special meaning through the nodal intensification created by queer festivals.

As Hot! continues to inspire and nourish rhizomatic festival practices, many 
other recent festivals have joined in buttressing queer artistic productions. The 
success of Criminal Queerness Festival by the National Queer Theater, first or-
ganized in June 2019, keeps fanning out and expanding budding queer perfor-
mances, here with an international and intersectional focus, yet still connected 
to New York City Pride59. Another major “offshoot”60 is the trans festival that 
took place from 2016 to 2019 at The Brick, a storefront theater in Williams-
burg, Brooklyn (opened in 2002 and founded by Robert Honeywell and Michael 
Gardner), which contested previously overlooked norms and practices about 
cisgender domination. As we have seen, the dissemination of venues and festi-
vals points to a queer rhizomatic geography taking us from the West Village, a 
few blocks from the Stonewall Inn, to new queer spaces in Brooklyn by way of 
the East Village. This creative flow follows the movement of artistic migration 
highlighted by Carr in The Bohemian Diaspora article that concludes her book 
On Edge61. Nevertheless, recent festivals show that it is not a linear or prede-
termined model, as the eastward “line of flight”62 reemerges in Manhattan for 
Hot! or the Criminal Queerness Festival at Lincoln Center for the Perform-
ing Arts for its 2023 edition. Performing rhizomatic ubiquity as well, the 2023 
Breaking the Binary Festival, developing works by non-binary and trans artists, 
was located both in Bushwick at the Three Dollar Bill and in the East Village at 
the Public (Shiva Theater, smaller house on the top floor of the huge building 
on Lafayette). These multiple festivals offer recent prime examples of the way 
festive events spatially match a rhizomatic modality by offering loose fragmented 
interconnections (rhizome) to engender queer art.

Hence, festivals can be understood as fluid spatial and temporal processes, as 
quoted in the introduction, with multiple entryways and exits and its own lines 

59  Here is the description of the Festival: «ABOUT THE CRIMINAL QUEERNESS FES-
TIVAL. Now in its fifth year, National Queer Theater’s Criminal Queerness Festival (CQF) is an 
internationally focused theater festival created in partnership with NYC Pride. By presenting plays 
by queer artists alongside activist talks, the festival uplifts queer and trans stories from around the 
world. Since 2019, the Criminal Queerness Festival has produced playwrights from Syria, Vene-
zuela, Uganda, Kenya, Iraq, China, Pakistan, Tanzania, Egypt, Mexico, India, and Lebanon. The 
Criminal Queerness Festival is a 2020 NYC Mayor’s Grant for Cultural Impact Awardee and has 
been recommended in The New York Times, The Advocate, and Thrillist»: https://www.nation-
alqueertheater.org/criminal-queerness-festival (accessed November 8, 2025).

60  Deleuze and Guattari, “Introduction”, from A Thousand Plateaus cit., p. 1602.
61  Carr, On Edge cit., p. 317.
62  Deleuze and Guattari, “Introduction”, from A Thousand Plateaus cit., p. 1602.
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of flight»63. Their evanescent quality, which makes them disappear from view or 
consciousness, might eschew the dangers of land ownership and formal conven-
tions. In New York City, a few physical theaters choose to acknowledge their par-
ticipation in the denial of the violent past of colonization, as explained by Roach 
with the erasure of the “surrogated aboriginal”: «first invoked, then erased, then 
reinvented as aesthetic objects»64. Indeed, some theaters have started to address 
this such as the Performance Space (formerly P.S. 122): «We acknowledge that 
our existence, operating on the island of Manahatta, is a consequence of violent 
histories of settler colonialism bound up with unchecked exclusions, genocide, 
and erasures of many Indigenous people -ongoing to this day»65.

This sketches out the complexity attached to a fixed space and the need 
to tread lightly when involving ownership of a plot of land – or a dramatic 
one – and suggests that a rhizomatic framing is less oblivious to oppressive 
mechanisms bequeathed by history. Queer festivals by mobilizing a fluid canon 
or repertoire strive to stay attuned to the dynamic pulse of creativity. As such, 
they can provisionally re-solidify into a set aesthetic (camp to lesbian camp), in 
a specific play (Hir for instance), or disappear entirely until external elements 
make the repertoire reemerge, as I am now suggesting through this scholastic 
performance (this article). Ultimately, one may argue that queer festivals work 
through the time/space nexus that shapes multiple identifications and instan-
tiates queer art.

Conclusion: Open-mesh Queerness

Assessing queer festivals in New York has helped us ascertain some transferable 
features that may define festivals broadly. First, festivals are inscribed in history 
(as well as inscribing history). Secondly, they emerge from and foster a commu-
nitas. Lastly, they are spatial and temporal events that may be best understood 
through their fluidity (fluidity of themes, identities, space, and time). We could 
also point out that the very existence of a festival suggests a sort of collective aes-
thetic that contains many idiosyncratic styles66 that can coalesce within strategic 

63  Ivi, p. 1605.
64  J. Roach, Cities of the Dead: Circum-Atlantic Performance, Columbia UP, New York 1996, 

p. 188.
65  Source: https://performancespacenewyork.org/about (accessed November 8, 2025).
66  This is an essential quality of a festival: «The foregrounding principle of any festival is the 

wide range of aesthetic and artistic possibilities it offers». V.A. Cremona, The Festivalising Process, 
in Hauptfleisch et al. (eds.), Festivalising! Theatrical Events, Politics and Culture cit., p. 5.
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queerness so as to find new ways to embody invisibilized bodies and unheard 
voices.

Ultimately, what is the future of queer festivals? Will they be absorbed into 
larger festivals like the New York City Fringe Festival, which regularly features 
many queer plays and performances? Or will their specific identities continue 
to appeal to a broad audience, artists, funding institutions and the energy of ar-
tistic directors like Ellie Covan? The success of Queer National Theater’s Crim-
inal Queerness Festival, listed in TimeOut in June 2025 as part of the “NYC’s 
best Pride events”, suggests otherwise. The first edition of the interdisciplinary 
OUT-FRONT festival that took place in January 2024 and was organized by the 
Pioneers Go East queer collective67 hints at something more. Although it focuses 
on a mix of performances with a stronger emphasis on dance, a recurrent feature 
of queer festivals and contemporary festivals at large, by picking January, OUT 
FRONT raises the question of outgrowing the rituals of the Stonewall commem-
oration, thus untethering queer arts from queer politics. Does this indicate a 
new way to envisage queerness, unbound from history and politics, or is it just a 
way to focus on zones of intensity, disconnected from any genealogy in a radical 
rhizomatic fashion?

67  Check Pioneers Go East website about Out-Front: https://pioneersgoeast.org/out-front-fes-
tival (accessed November 8, 2025) and their mission of statement: https://pioneersgoeast.org/pio-
neers-go-east-mission (accessed November 8, 2025).
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All Tomorrow’s Parties. 
Corpi, comunità, dissipazioni nei festival della performance 

tra gli anni Sessanta e i Settanta

1. Ciò che insiste

Tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli Ottanta, in particolare nello spa-
zio europeo e nordamericano, i festival dove converge la nuova articolazione 
della scena performativa presero forma come dispositivi artistici e politici in gra-
do di riscrivere il rapporto tra arte e società. Uno degli effetti più dirompenti 
per il mondo culturale e per il mercato artistico fu l’emancipazione, che veniva 
affermata in questi eventi, dalla logica della rassegna, la contestazione della so-
cietà dello spettacolo e la configurazione di un campo di tensioni tra processo 
istituente e strutturazione istituzionale.

Questo saggio segue, senza ambizione cartografica, una possibile linea di svi-
luppo dei festival indipendenti prodotti a ridosso delle innovazioni della scena 
performativa. Non per ordinare, ma per attraversare; non per descrivere, ma per 
lasciar emergere le forze in gioco e i luoghi di irradiazione delle tendenze che 
si dimostrarono maggiormente generative, quelle che più insistono nel tempo. 
Per osservare come, in determinati momenti storici, le pratiche performative si 
facciano luogo d’invenzione politica, punto di crisi e riarticolazione del fare in 
comune. Seguirò dunque il ramificarsi, tra Europa e Stati Uniti, di un’idea di 
festival in quanto evento, modulazione del tempo e luogo del passaggio.

Gruppi come Fluxus (e prima ancora Gutai, ma in un contesto relativamen-
te remoto come quello giapponese), insieme ad artisti variamente a loro legati 
quali Jean-Jacques Lebel e Charlotte Moorman, contribuirono a fare dell’idea 
di festival una figurazione mobile e performativa del comune, a farla agire come 
un’interferenza capace di materializzare relazioni instabili, a istituire senza stabi-
lizzare. I loro festival furono organismi agenti fuori dai confini tradizionali della 
scansione e della rassegna di spettacoli. Se il festival nasceva, sull’esempio della 

* Università Iuav di Venezia.
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Biennale di Venezia, come un’esposizione di prodotti culturali, esso si trasforma, 
grazie a queste esperienze collettive, in un luogo di tensione tra ciò che è stabilito 
e ciò che è possibile. Non più e non solo un contenitore di opere da consumare, 
ma un luogo di scambio e interazione che decompone le gerarchie tradizionali 
tra artisti e pubblico, tra produttori e fruitori. In questo senso, il festival si pone 
come una pratica di trasformazione collettiva, dove il confine tra performance e 
vita quotidiana si dissolve e la forza creativa è diffusa, partecipata. Proverò qui 
non solo a ricostruire il lascito di questi festival, ma a illuminare ciò che insiste, 
nell’accezione di José Esteban Muñoz. Il passato ha infatti, secondo lui e sulla 
scorta di Ernest Bloch, una natura performativa: «L’idea non è quella di tentare 
di rappresentarlo semplicemente abbozzandone i contorni. Più nel dettaglio, è 
importante fare appello al passato, animarlo, comprendendo che ha una natura 
performativa, cioè che anziché rimanere immobile e fisso, il passato fa cose. È 
proprio in questo senso che il passato è performativo»1. Tenterò dunque, in con-
clusione, di analizzare le ragioni profonde dello scontro generazionale, politico 
e artistico che si consumò durante il Festival di Avignone nell’estate del 1968, 
perché esso rimane un termine di riferimento obbligato per comprendere le due 
maggiori e opposte tendenze che continuano a insistere, animando la fisionomia 
dei festival europei fino ad oggi.

2. La logica del bisogno e il desiderio dissidente

Da un punto di vista metodologico, sarà utile specificare che la mia posizione 
si situa all’incrocio tra filosofia della storia, storia concettuale, New Historici-
sm e Performance Studies. Nella ricostruzione del passato sono interessata in 
particolare alla dimensione effimera dell’evento performativo e alla potenza che 
esso trattiene in termini di «energia sociale». Derivo questa definizione da quella 
ormai classica coniata da Stephen Greenblatt2, che articola una linea d’azione 
fondamentale per comprendere come le pratiche culturali si sviluppano all’in-
terno delle dinamiche sociali. L’energia sociale, secondo Greenblatt, non è una 

1  J.E. Muñoz, Cruising Utopia. L’orizzonte della futurità queer (2009), trad. it. di N. Ferrante e 
S. Grassi, Nero, Roma 2022, p. 36.

2  Cfr. in particolare S. Greenblatt, Shakespearean Negotiations: The Circulation of Social En-
ergy in Renaissance England, Clarendon Press, Oxford 1988; Id., C. Gallagher, Practicing New 
Historicism, University of Chicago Press, Chicago 2000. Per il New Historicism l’energia sociale è 
impressa nella capacità che determinate tracce verbali, uditive o visive hanno di produrre, dirigere e 
organizzare esperienze fisiche e mentali in una collettività. Essa rappresenta dunque la forza coesiva 
attorno cui si costituiscono le rappresentazioni simboliche di orientamento di una data comunità 
in un preciso momento storico.
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forza staticamente misurabile, ma una potenza fluida, che circola attraverso i 
corpi e le relazioni, plasmando le esperienze collettive. Questa energia non ha 
una funzione specifica da assolvere: si manifesta nel suo dispiegarsi, nell’effetto 
che produce, e nel cambiamento che genera nel contesto in cui si irradia.

Greenblatt esamina il modo in cui la cultura è un «processo collettivo», un re-
ticolo di interazioni complesse che si dipanano attraverso gli spazi intervenendo 
sulla fisionomia del sociale. Ciò che risulta cruciale in questo approccio è l’inve-
stigazione dei modi in cui l’arte e i saperi interferiscono nelle strutture di potere, 
contribuendo a modificare le identità culturali e le forme di resistenza sociale.

Nei festival in cui si articola l’esperienza della performance negli anni Ses-
santa e Settanta, in quelli di Fluxus in particolare, l’energia sociale prende forma 
come una manomissione concreta dei meccanismi istituzionali della produzione 
culturale. L’arte performativa, che rifiuta ogni stabilizzazione e proprietà, agisce 
come un’energia disorganizzante, portando con sé il desiderio di trasformare 
l’esperienza quotidiana. Laddove la logica del bisogno, anche nella composizio-
ne artistica, si lega alla riproduzione dell’ordine esistente, la logica del desiderio 
nei festival si orienta verso l’eccesso, la dissoluzione e la perdita, in quanto forza 
destabilizzante che sfida la staticità del sistema culturale.

Nello spazio del conflitto che ingigantisce con i movimenti degli anni Sessanta, 
il festival diventa il punto di incontro o di collisione tra la stabilità sociale e la po-
tenza dissidente del desiderio. Mi concentrerò dunque in particolare sulle ragioni 
e gli eventi che prepararono il moto di contestazione esploso al festival di Avigno-
ne, poiché l’insurrezione capeggiata da Jean-Jacques Lebel e dal Living Theatre, 
e la risposta di Jean Vilar, fondatore e direttore del festival, trattengono in forma 
essenziale il conflitto tra due istanze culturali che sino a quel momento erano par-
se convivere e intrecciarsi, e che da quel punto in poi scaveranno percorsi capaci 
di imprimersi profondamente nella fisionomia dei festival che seguirono.

3. Sotto il segno di Artaud

Prima di addentrarci nelle ragioni della contestazione avignonese – nel suo or-
dine simbolico e nel peso storico che ebbe – è utile delineare il profilo di Jean-
Jacques Lebel, figura centrale ma sorprendentemente rimossa dalla storiografia 
italiana. Pittore, poeta, performer, teorico, agitatore libertario, ideatore di festi-
val e di situazioni liminali, Lebel è stato un protagonista indiscusso della scena 
artistica europea3. Il suo percorso attraversa, e spesso anticipa, i momenti più 
intensi della controcultura visiva e performativa del secondo Novecento.

3  Tra le pubblicazioni recenti cfr. in particolare L.J. Fredrickson, Jean-Jacques Lebel and French 
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Figlio del critico d’arte Robert Lebel, Jean-Jacques era emigrato con la fami-
glia a New York durante la Seconda guerra mondiale e lì aveva trascorso l’infan-
zia in un ambiente culturale di intellettuali, artisti americani ed esuli europei che 
comprendeva Marcel Duchamp (il padre ne fu biografo), André Breton, André 
Masson, Claude Lévi-Strauss, Man Ray, Roberto Matta, Isabelle Waldberg.

Tornato in Europa, aveva iniziato giovanissimo a segnalarsi come artista e 
attivista, e aveva aderito al Surrealismo nel 1953, venendone espulso qualche an-
no dopo per insubordinazione. Nello stesso periodo frequenta Allen Ginsberg, 
Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti e altri poeti beat, traducendo e pubbli-
cando i loro testi in francese. Il suo orizzonte è internazionale, intermediale, 
politico: gli sono indifferenti le distinzioni tra arte e vita, tra gesto estetico e 
prassi rivoluzionaria.

Al Surrealismo Lebel deve il suo iniziale apprendistato teorico, ma i debiti 
che contrae sono piuttosto ascrivibili a un altro dissidente del movimento, Anto-
nin Artaud, espulso a sua volta con motivazioni meschine da Breton ed Eluard 
alla fine degli anni Venti. Artaud era scomparso nel 1948, e la sua eredità cir-
colava in forma iniziatica, specie perché le visioni del Teatro della crudeltà non 
erano mai state compiutamente realizzate e lui era morto prematuramente, dopo 
anni di internamento manicomiale in cui aveva subìto innumerevoli aggressioni 
ed era stato sottoposto, contro la sua volontà, a più di cinquanta elettrochoc. Ep-
pure, dal fondo nero dell’orrore in cui era precipitato, Artaud aveva continuato 
a scrivere e disegnare, e poco prima della morte aveva inciso Pour en finir avec le 
jugement de dieu, un radiodramma commissionato e subito censurato dalla radio 
nazionale francese (RTF), di cui si persero rapidamente le tracce4.

Si tratta dell’ultimo lavoro di Artaud, la materializzazione sconvolgente, in 
forma radiofonica, del suo Teatro della crudeltà, l’opera in cui più profonda-
mente stanno impresse le tracce della realtà corporea dell’artista, e allo stes-
so tempo il testo capace di riflettere ed enunciare quella realtà. La nozione di 
Teatro della crudeltà, che infiammerà tutta la prima stagione dell’espressività 
performativa internazionale e si proietterà nei decenni a venire, fu un’istanza 

Happenings of the 1960s. The Erotics of Revolution, Bloomsbury Publishing, New York 2021, e i 
miei Inappropriabili. Relazioni, opere e lotte nelle arti performative in Italia (1959-1979), Marsilio, 
Venezia 2024 e La scultura sommersa e la nascita della performance. Su «L’Enterrement de la Chose 
de Tinguely» di Jean-Jacques Lebel, in M.G. Mancini (a cura di), Attraverso territorio e scultura, 
Mimesis, Milano-Udine 2025, pp. 113-126. Per una panoramica del lavoro di Lebel durante i mo-
vimenti del 1968 cfr. il catalogo Jean-Jacques Lebel: Barricades, a cura di M. Brehm et al., Verlag 
der Buchandlung Walther König, Köln and ZKM/Zentrum für Kunst et Medien, Karlsruhe 2014.

4  In Italia fu ritrovato e incluso nella grande raccolta Futura. Poesia sonora: antologia storico 
critica della poesia sonora a cura di A. Lora-Totino. A. Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu, 
registrazione radiofonica, Volume 4, Side One, Cramps Records, 1978.
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trasformativa radicale che non si limitava, nell’immaginazione di Artaud, a so-
vrapporre gli ambiti artistici, lasciando inalterate le condizioni del discorso – «il 
giudizio di Dio» – che li istituisce e li legittima come discipline. Il Teatro della 
crudeltà modifica irreversibilmente i generi di partenza, i canoni artistici, i fon-
damenti disciplinari, i codici discorsivi: è la prefigurazione radicale e la prolife-
razione continua di un’istanza trans-disciplinare compiuta attraverso la messa in 
discussione dell’organizzazione gerarchica degli organi del corpo.

Lebel nel 1958 fu il primo a riscoprire, tramite un amico che lavorava negli 
archivi della RTF, la registrazione di Pour en finir. La voce di Artaud vi risuonava 
come il grido di una bocca in caduta libera, come un’ustione verbale impressa 
nel nastro, e provocò un terremoto tra gli artisti votati alla sperimentazione. 
Il ritrovamento contribuì infatti a diffondere quello che Lebel definì il «virus 
Artaud» in Europa e negli Stati Uniti5, circolando in ambienti già inclini allo 
sbriciolamento dei confini disciplinari tra le arti. Successe così, negli stessi anni e 
sotto il segno di Artaud, che a New York, a Parigi e a Venezia esplodesse quello 
che Allan Kaprow battezzò happening, un evento «teatrale antinarrativo», o più 
precisamente «un insieme di eventi eseguiti o percepiti in più di un tempo e 
luogo. I suoi ambienti materiali possono essere costruiti, presi direttamente da 
ciò che è disponibile o leggermente modificati; allo stesso modo, le sue attività 
possono essere inventate o comuni»6. Un happening, a differenza di uno spetta-
colo teatrale, si intreccia al linguaggio ordinario della quotidianità, incorporan-
do materiali di scarto, oggetti trovati e manipolati, musica dal vivo o elettronica. 
Esplora l’oggettivazione dei movimenti quotidiani e delle attività ludiche, così 
come la depersonalizzazione dei suoi partecipanti. Si può svolgere «in un su-
permercato, lungo un’autostrada, sotto un mucchio di stracci o nella cucina di 
un amico, sia contemporaneamente che in sequenza. [...] È arte, ma assomiglia 
piuttosto alla vita»7.

Questa nuova forma di espressione artistica alterava radicalmente il ruolo 
convenzionale degli spettatori che, seguendo le ingiunzioni del Teatro della 

5  Lui stesso condivise la registrazione almeno con Allen Ginsberg, Gregory Corso, William 
Burroughs, Brion Gysin, Julian Beck e Judith Malina, LeRoi Jones e Michael McClure. Cfr. B. 
Blistène, What’s Happening Man, in A. Badiou (a cura di), A Theatre without Theatre, Macba, 
Barcelona 2008, p. 37.

6  A. Kaprow, Definition, in Id., Some Recent Happenings, Great Bear Pamphlet by Something 
Else Press, New York 1966, p. 5. Cfr. anche A. Kaprow, Happenings in the New York Scene (1961), 
in The Blurring of Art and Life, a cura di J. Kelley, University of California Press, Berkeley 1993, pp. 
15-26 e R. Kostelanetz, Interview with Allan Kaprow, in The Theatre of Mixed-Means: An Introduc-
tion to Happenings, Kinetic Environments, and Other Mixed-Means Performances, Dial Press, New 
York 1968, pp. 100-132.

7  Kaprow, Definition cit., p. 5.
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crudeltà, venivano assaliti da una serie di fenomeni uditivi, visivi e fisici. Lebel 
ne fu un favoloso, giovanissimo pioniere, e poi un grande rappresentante, con-
vinto che l’happening restituisca «all’attività artistica ciò che le è stato strappa-
to: l’intensificazione del sentimento, il gioco dell’istinto, un senso di festività, 
l’agitazione sociale. L’Happening è soprattutto un mezzo di comunicazione 
interiore; quindi, e per inciso, uno spettacolo»8. Dalle visioni e dalla vita di 
Artaud Lebel aveva ricavato la convinzione di poter serbare per sé una peren-
ne condizione di rivolta, un’incondizionata indisponibilità a piegarsi allo stato 
presente del mondo. Così, da renitente alla leva per insubordinazione contro la 
Guerra d’Algeria, Lebel organizza tre eventi successivi che vanno sotto il titolo 
di Anti-processo, assai simili nell’impianto ai Festival Fluxus: il secondo, per 
me centrale in questa ricostruzione, si svolge a Venezia tra il giugno e il luglio 
del 1960 presso la Galleria del Canale, con l’appoggio di Sergio Rusconi e di 
Peggy Guggenheim.

L’Anti-processo 2 non era semplicemente un’esposizione e una rassegna di 
azioni artistiche, ma una contro-manifestazione che si opponeva alla logica mer-
cantile della Biennale di Venezia (alla sua 30a edizione), in programma nello 
stesso periodo. Ribellandosi alla sussunzione del mercato, Lebel evidenziava la 
necessità di militare per un’arte che fosse rivoluzionaria e trasformativa, piut-
tosto che pacificata e collusa con le attese di critici e collezionisti. Sosteneva 
che, in prima istanza, ogni atto creativo è un anti-giudizio, e ogni creatore un 
insubordinato.

La formula stessa di «Anti-processo» alludeva alla posizione promossa da 
Duchamp di abolire il giudizio estetico come fondamento dell’arte, e si riferiva 
alle visioni di Artaud quando, in Pour en finir avec le jugement de dieu, negava 
l’esistenza di un ordine morale trascendente. L’evento veneziano era preceduto 
da una sorta di manifesto, la Déclaration pour l’Anti-Procès 2, dove si istituiva 
un legame direttamente generativo con l’azione rivoluzionaria delle avanguardie 
storiche, e veniva dichiarata la «necessità di un’arte che faccia della pittura, della 
poesia e della musica un solo grido, il grido organico dell’uomo»9. Anticolonia-
lismo, lotta politica, avanguardia storica e sperimentazione contemporanea si 

8  J.-J. Lebel, On the Necessity of Violation, in «The Drama Review», XIII, 1968, 1, p. 103. Cfr. 
anche il suo Le Happening, Éditions Denoël, Paris 1966, e Id., Happenings, in «City Lights Jour-
nal», 1, a cura di L. Ferlinghetti, City Lights Books, San Francisco 1963, pp. 53-56.

9  Déclaration pour l’Anti-Procès 2, Venezia, 18 giugno 1960. Per una ricostruzione dell’evento 
cfr. G.B. Kvaran, Lebel/Rebel, in Jean-Jacques Lebel, catalogo della mostra, Mazzotta, Milano 1999, 
pp. 159-160 e N. Stringa, Venezia ’900: il secolo delle mostre, in «Laboratoire italien», 2014, 15, pp. 
167-178, oltre ad A. Mahon, The Marquis de Sade and the Avant-Garde, Princeton University Press, 
Princeton 2020, pp. 201-202.
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saldavano in nome della necessità di un rinnovamento radicale nell’espressione 
e nel sistema delle arti.

Lebel sosteneva che l’arte debba essere radicalmente contro tutti i regimi 
e le forme di coercizione, ma soprattutto contro coloro che la piegano ai lo-
ro fini: «A questa concezione mercantile, controllata dallo stato, opponiamo 
un’arte combattente, pienamente consapevole delle sue prerogative, un’arte 
che non si sottrae dal dichiarare la propria posizione, dall’azione diretta, dalla 
trasmutazione»10.

La data emblematica del 14 luglio segna la storia dell’happening con il Fu-
nerale della Cosa di Tinguely. Si trattava di un servizio funebre in cui il feretro 
della «Cosa», una scultura dell’artista svizzero esposta nello stesso evento, veni-
va prima vegliato con letture, musiche e azioni performative, poi caricato su una 
gondola e accompagnato con un piccolo corteo acquatico di imbarcazioni messe 
a disposizione da Peggy Guggenheim fino all’isola di San Giorgio Maggiore, 
dove veniva gettato nell’acqua del canale. Il pubblico era considerato parte inte-
grante dell’evento sin dall’invito, in cui veniva indicato di vestire abiti formali e 
appropriati alla cerimonia luttuosa.

Questo rito irreligioso rappresentò non solo la celebrazione della vita e della 
morte di un’opera, ma anche una formidabile affermazione del potere dell’arte 
come atto collettivo. Con questa sepoltura dell’oggetto infatti Lebel dichiarava 
l’«abolizione del diritto di speculare su un valore commerciale arbitrario e arti-
ficiale, attribuito, non si sa come, a un’opera», insieme anche all’«abolizione del 
privilegio di sfruttare artisti intellettualmente “sanguinanti” per appropriazioni 
di volgari intermediari e mediatori che detestano l’arte»11. Nell’happening, per 
definizione inappropriabile, Lebel proclamava così il primato dell’azione come 
immediato sovvertimento dall’espropriazione a fini economici della creatività 
artistica, e della «aberrante relazione soggetto/oggetto»12 dominante nell’arte 
contemporanea.

Lebel era persuaso della necessità e della praticabilità di un fronte comune e 
internazionale tra artisti e spettatori volto a realizzare il potenziale trasformativo 
dell’evento, all’insegna di una sessualità emancipata e di un radicale rifiuto della 
morale borghese che, mentre la reprime, contemporaneamente pratica forme 
continue di violenza e accetta la tortura come un «male necessario».

È essenziale ricordare questa declinazione europea perché, nonostante Lebel 
e Kaprow ebbero numerosi rapporti e collaborazioni, l’artista francese sosten-
ne da subito la fondatezza di una via europea all’happening che, nel suo caso, 

10  Lebel, On the Necessity of Violation cit., p. 93.
11  Ivi, p. 90.
12  Ibid.
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originava da Dada, dal Surrealismo, e in particolare dal Teatro della crudeltà 
artaudiano (il primo Anti-Processo ebbe tra i suoi protagonisti Roger Blin, attore 
del Théâtre Alfred Jarry diretto da Artaud e interprete radiofonico, insieme a 
lui, di Pour en finir), laddove nella formazione e nello sviluppo statunitense, at-
traverso Kaprow, la genealogia di riferimento comprendeva John Cage e Jackson 
Pollock13.

4. Happening e Festival

Esiste un’intimità profonda tra happening e festival: la pratica performativa na-
sce e si sviluppa all’interno di forme di manifestazione collettiva, connotate da 
temporalità estese, ricorrenti e cicliche. Avvenne pressoché in contemporanea, 
sui fronti orientali e occidentali del Global North, questa affermazione della 
performance e del festival. Nel 1955 il collettivo artistico giapponese Gutai orga-
nizza la celebre «Esposizione sperimentale all’aperto per sfidare il sole di mezza 
estate» ad Ashiya, vicino Osaka. Questo evento, che si tenne per tredici giorni, 
segnò un momento fondamentale nella storia dell’arte contemporanea giappo-
nese e anticipò molte delle pratiche che sarebbero poi state associate all’hap-
pening. Gli artisti esposero opere installative e performative immerse nella na-
tura, lasciando che vento, pioggia e sole agissero direttamente sulle creazioni. 
Si realizzava così la tensione a far esorbitare l’arte fuori dai luoghi deputati e 
istituzionalizzati e a porre il corpo al centro dell’operatività artistica. Già alla 
fine degli anni Cinquanta, Gutai inizia a stabilire contatti con l’Occidente: nel 
1958, una loro mostra alla Martha Jackson Gallery di New York determinò un 
contatto essenziale nell’ambiente culturale in cui stava montando la riflessione 
sulla composizione indeterminata e le possibilità dell’espressione performativa. 
Fu specialmente Allan Kaprow a comprendere la risonanza che correva tra le 
sperimentazioni del gruppo giapponese e quelle di una comunità sempre più 
vasta di artisti basati oppure orbitanti nella scena newyorkese: John Cage, Jean-
Jacques Lebel, George Brecht, Wolf Vostell, Milan Knížák, Claes Oldenburg14. 
Fu poi Luciano Pistoi, geniale gallerista torinese, a organizzare nel 1959 una 
retrospettiva su Gutai a Torino, alla Galleria Notizie che dirigeva. Questo ponte 
tra Oriente e Occidente contribuì a strutturare un immaginario condiviso in cui 
la dimensione del gesto, dell’immediatezza e dell’interazione con lo spazio pub-

13  Cfr. A. Kaprow, The Legacy of Jackson Pollock (1958), in Id., Essays on the Blurring of Art and 
Life, a cura di J. Kelley, University of California Press, Berkeley 1993.

14  Cfr. A. Kaprow, Assemblage, Environments & Happenings, Harry N. Abrams, New York 
1965.
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blico diveniva centrale. È in questo clima che l’happening comincia a delinearsi 
come forma artistica autonoma, segnando una frattura con le categorie estetiche 
tradizionali. La dimensione del tempo, del corpo e del contesto assume rilievo 
prioritario, e l’happening si configura come pratica site-specific e time-based, 
anticipando molte delle riflessioni che animeranno i festival performativi degli 
anni Sessanta e Settanta.

Per parte sua, dall’organizzazione dell’Anti-processo in poi, Lebel intercetta 
nella forma festival la manifestazione essenziale di quel diritto alla libera espres-
sione amputato nel periodo delle leggi speciali contro i dissidenti della guerra 
d’Algeria. Gli anni successivi lo videro fondatore e curatore, a Parigi, del Festi-
val de la libre expression (1964-1967), che fece convergere nella capitale france-
se centinaia di esponenti dell’avanguardia performativa internazionale.

In un’epoca attraversata da tensioni politiche e rivendicazioni sociali, i festi-
val divengono veri e propri laboratori di libertà e sperimentazione, luoghi in cui 
si sciolgono le barriere tra artista e pubblico, e si configura una comunità erotica 
e politica15.

È in questa prospettiva che anche gli Avant-Garde Festivals organizzati da 
Charlotte Moorman a New York tra il 1963 e il 1980 si inseriscono come esem-
pi di costruzione comunitaria e sperimentazione radicale. Dai primi anni nella 
Judson Church Hall fino ai grandi eventi pubblici nello Shea Stadium o al Cen-
tral Park, i festival di Moorman coinvolgono artisti e pubblico in forme di inte-
razione che sfidano la divisione tra scena e spettatore, tra arte e vita quotidiana. 

15  In Europa si moltiplicano in questo giro d’anni le iniziative che utilizzano la forma festival 
come dispositivo per sovvertire le regole della produzione artistica. Oltre al Destruction in Art Sym-
posium (Dias) del 1966 a Londra – dove artisti come Gustav Metzger, Yoko Ono e Hermann Nitsch 
esplorarono la distruzione come gesto creativo e politico – si possono citare anche i Nouveau Réa-
lisme Happenings organizzati da Pierre Restany e dai Nouveaux Réalistes in Francia, che portarono 
la performance fuori dai musei e nelle piazze, coinvolgendo il pubblico in azioni collettive. Negli 
stessi anni, in Germania, gli Aktionsraum 1 di Monaco (1969-1970) divennero punto di riferimento 
per la Body Art e la performance più radicale, accogliendo artisti come Joseph Beuys e gli Azionisti 
viennesi, i quali misero in discussione non solo il concetto di opera d’arte, ma anche i limiti stessi 
del corpo e della socialità. Sempre in questa direzione si collocano gli Intermedia Festivals promossi 
da Fluxus a Copenaghen e Amsterdam tra il 1963 e il 1970, così come le Settimane internazionali 
della performance a Bologna dal 1977, che hanno visto la partecipazione di artisti italiani e interna-
zionali come Gina Pane, Marina Abramović, Urs Lüthi, Vito Acconci, dando ulteriore impulso alla 
riflessione sul festival come spazio di rottura, incontro e confronto. Una simile condizione si allarga 
oltre l’Europa, gli Stati Uniti e il Giappone. A titolo di esempio, in America Latina, l’esperienza dei 
Tucumán Arde in Argentina (1968) rappresenta un altro caso significativo: qui, la pratica artistica 
si trasforma in azione collettiva di denuncia politica attraverso festival diffusi e happening urbani. 
Questi e molti altri eventi mostrano come, tra anni Sessanta e Settanta, il festival performativo sia 
stato uno strumento potente di emancipazione, capace di mettere in discussione tanto i canoni 
estetici quanto gli assetti politici e sociali dominanti.
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Lo stesso vale per i festival Fluxus, che a partire dal Fluxus Internationale Fest-
spiele Neuester Musik a Wiesbaden nel 1962 si impongono come luoghi radicali 
di sperimentazione e rottura. Organizzato da George Maciunas, l’evento riunì 
figure centrali come Nam June Paik, George Brecht, Robert Filliou, Dick Hig-
gins, Giuseppe Chiari, Gianni-Emilio Simonetti e Sylvano Bussotti. Il principio 
cardine di Fluxus – l’intermedia, teorizzato da Dick Higgins – prevede l’attra-
versamento e la dissoluzione dei confini disciplinari: la performance si fonde con 
la musica, la scrittura con l’azione, il gioco con il gesto politico. In questo senso, i 
festival Fluxus furono campi di tensione in cui l’evento artistico si presentava co-
me esperienza immersiva e spesso destabilizzante. Negli anni successivi, i festival 
Fluxus si moltiplicano in Europa, negli Stati Uniti e in Giappone, incarnando 
un modello rizomatico e decentralizzato: a differenza delle istituzioni teatrali o 
musicali, non esiste un centro né un’autorità organizzativa dominante, ma una 
proliferazione di nodi autonomi interconnessi. Questi eventi si configurano co-
me atti di dépense simbolica16: producono e dissipano intensità, proponendo una 
forma di consumo creativo in cui il gesto artistico vale precisamente nella sua 
inefficienza, nel suo essere attività senza opera, nella sua capacità di aprire spazi 
di alterità. In questo senso, i festival Fluxus sono esperienze liminali, rituali laici 
che riscrivono i codici del sensibile e del politico senza generare valore secondo i 
criteri economici dell’arte tradizionale. In Italia, queste sperimentazioni trovano 
un canale essenziale di innervazione attraverso un geniale gallerista: Fabio Sar-
gentini, proprietario della Galleria L’Attico a Roma. Nel giugno del 1969 Sar-
gentini organizza il primo Festival di Danza Volo Musica Dinamite all’insegna 
dell’azione e della trasgressione disciplinare, cui partecipano artisti della scena 
performativa americana come Trisha Brown, Steve Paxton, Philip Glass e Steve 
Reich17. Questo evento segna l’inizio di una stagione italiana straordinariamente 
fertile per le pratiche performative, in cui la Galleria L’Attico diventa epicentro 
di una ricerca che intreccia danza, musica sperimentale, arti visive e filosofia. 
Sargentini ospita figure centrali della scena americana e internazionale e stimola 
il contesto artistico locale, favorendo l’emergere di linguaggi ibridi e processuali. 
Nel complesso questi festival – organizzati da Gutai, Lebel, Moorman, Fluxus, 

16  La nozione di dépense viene elaborata da Georges Bataille in La Part maudite (1949) e ne 
L’érotisme (1957) e avrà un’influenza centrale nel pensiero di Lebel.

17  Cfr. F. Sargentini, Impressioni registrate di una settimana newyorkese, in «Cartabianca», mag-
gio 1969, 5, ora in L. M. Barbero e F. Pola (a cura di), Macroradici del contemporaneo: L’Attico di 
Fabio Sargentini, 1966-1978, catalogo della mostra (Roma, MACRO-Museo d’Arte Contemporanea 
Roma, 26 ottobre 2010-12 giugno 2011), Milano, Electa, 2010, p. 85. Sargentini nota come i lin-
guaggi performativi non rientrino ancora, nel contesto newyorkese, nei programmi di esposizione 
delle gallerie private, idea che riporta a Roma e mette in pratica nel garage di via Beccaria dove 
aveva sede L’Attico.
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Sargentini fino ai contesti contemporanei come Santarcangelo, Short Theatre, il 
Festival d’Automne in Francia o il Kunstenfestivaldesarts in Belgio – tracciano 
un’idea di evento collettivo aperto, non finalizzato alla rappresentazione, ma alla 
trasformazione. Una forma di resistenza che sfugge alla ripetizione culturale, alla 
stabilizzazione delle forme. Nel 1968, questa idea di festival entra in rotta di col-
lisione con la concezione pedagogica e rappresentativa sostenuta dalla sinistra 
storica, incarnata dal Festival d’Avignon. Qui, l’opposizione non è solo politica, 
ma ontologica: tra un modello che conserva e uno che dissipa, tra una cultura 
della forma e una cultura del flusso.

5. Processo al Festival d’Avignone

Bisogna seguire gli sviluppi di un’alleanza, quella tra Jean-Jacques Lebel e Julian 
Beck (e, più in generale, con il Living Theatre), per arrivare a comprendere le 
ragioni dello scontro avvenuto ad Avignone18. Lebel e Beck erano amici da anni: 
nel 1967 si erano ritrovati a Cefalù, dove il Living stava provando Paradise Now, 
e poi nella primavera del 1968 a Parigi, dove Beck era stato invitato da Jean-
Louis Barrault – figura eminente della scena francese e, in gioventù, amico di 
Artaud – per presentare lo spettacolo al Théâtre de l’Odéon, di cui Barrault era 
direttore.

Il 14 maggio 1968 Paul Virilio e Jean-Jacques Lebel lanciarono la proposta 
di occupare il teatro. Nei volantini del Comité d’Action Révolutionnaire (CAR) 
che invitavano all’azione si poteva leggere: «L’IMMAGINAZIONE PRENDE IL SO-
PRAVVENTO!».

Il 15 maggio 1968, intorno alle undici di sera, un gruppo di studenti, artisti 
e attori irrompe nell’Odéon. Lo spettacolo della serata si era appena concluso 
e, mentre il pubblico abbandonava la sala, in migliaia facevano il loro ingresso 
annunciando ufficialmente l’occupazione del teatro. Barrault, che aveva ricevuto 
dal Ministro della Cultura, André Malraux, l’ordine di dialogare con i ribelli, 
non oppose resistenza e aprì le porte di quello che divenne, simbolicamente, 
l’«ex-théâtre de France». Più di tremila persone, tra cui Julian Beck e Judith Ma-
lina, parteciparono all’occupazione. Quando Barrault riconobbe Beck tra la fol-
la lo salutò ironicamente: «Ciao Julian! Meraviglioso happening, non credi?»19. 

18  Cfr. in particolare J. Lebel, Entretiens avec Le Living Theatre, Editions Pierre Belfond, Paris 
1969.

19  Cfr. E. Jouve, The Living Theatre and the French 1968 Revolution: Of Political and Theatrical 
Crises, in «e-Rea», XV, 2018, 2: http://journals.openedition.org/erea/6370 (ultimo accesso 25 lug-
lio 2025); J.-L. Barrault, Souvenir pour demain, Éditions du Seuil, Paris 2010; J. Beck, The Life of 
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L’occupazione durò tre mesi, e la determinazione di Barrault a mantenere un 
dialogo con gli occupanti gli costò il posto.

Nelle intenzioni del Car non si trattava di un’azione contro singoli dirigenti 
o artisti, o contro un repertorio specifico, ma di un gesto politico diretto con-
tro un’idea borghese ed elitaria di cultura, di cui il Théâtre national era una 
rappresentazione essenziale. Il teatro avrebbe dovuto essere trasformato in un 
centro permanente della rivoluzione, uno spazio pubblico in cui la parola fosse 
restituita alla collettività.

Per settimane, l’Odéon divenne il simbolo di quella prise de parole che, se-
condo Michel de Certeau, rappresentava il cuore stesso del maggio francese: 
una rivoluzione del linguaggio e della comunicazione, in cui chiunque poteva 
reclamare il diritto alla parola pubblica e al dissenso.

Da Parigi, il Living si spostò ad Avignone, dove era stato invitato da Jean 
Vilar nell’ottica di un’apertura del suo festival alla giovane generazione e alla 
sperimentazione performativa. Vilar aveva fondato il festival inizialmente come 
Settimana d’arte nel 1947, e già nel 1948, con l’appoggio del sindaco esponente 
del PCF della città, esso prese la fisionomia di una estesa rassegna articolata 
secondo un’idea civica e sperimentale di teatro, e di una apertura al dialogo tra 
le arti20. Tuttavia, a seguito della rivoluzione di maggio, il festival di Vilar venne 
declassato al rango di «supermercato della cultura» da Jean-Jacques Lebel e da-
gli enragés, a cui il Living Theatre era vicino21. Con i movimenti sociali e politici 
che scuotevano la Francia, l’idea di Vilar di un festival «popolare» si scontrò con 
la spinta rivoluzionaria e anarchica di cui Lebel era paladino. Vilar aveva sempre 
concepito Avignone come un luogo in cui l’arte fosse veicolo di educazione e 
rafforzamento democratico, una forma di resistenza «alta» contro la cultura di 
massa22. Per Lebel, al contrario, i festival non devono essere a servizio di forme 
culturalmente legittimate né esercitare alcun ruolo didattico, ma agire come for-
ze che incrinano lo stato presente del mondo, campi instabili in cui arte e vita si 
fondono nel conflitto, nella dismisura, nell’eccesso. La sua era una pratica situa-
ta, concreta: non un discorso sulla rivoluzione, ma un gesto rivoluzionario. Nello 

the Theatre. Limelight Editions, San Francisco 1991 e J.-J. Lebel, A propos de l’ex-théâtre de France, 
in «Fruit Cup», 1969, 0, pp. 27 sgg.

20  Cfr. J. Vilar, Jean Vilar par lui-même, Association Jean Vilar, Avignon 2003 e Id., Le théâtre, 
service public, Gallimard, Paris 1975.

21  Cfr. J.-J. Lebel, Procès du Festival d’Avignon, P. Belfond, Paris 1969; Id., Barricades et Po-
sitions, New Left French Revolution – Six Months Later, in «Los Angeles Free Press», December 
28, 1968, e Id., Notes on Political Street Theatre, Paris, 1968, 1969, in «The Drama Review», XIII, 
(Summer 1969), 4, Politics and Performance, pp. 111-118.

22  J. Vilar nella videointervista Jean Vilar à propos du Festival d’Avignon un an après, 9 ottobre 
1969, Archives INA: http://www.ina.fr/video/I00011894 (ultimo accesso 23 aprile 2025).
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scontro tra Lebel e Vilar si gioca molto più di una divergenza estetica: si apre 
una frattura tra due idee di mondo. Da una parte, il festival come dispositivo 
pedagogico, ordinatore, garante di una cultura popolare a misura di cittadino-
modello; dall’altra, il festival come detonatore di desiderio, luogo di insubordi-
nazione ed emersione di soggetti imprevisti. Per Lebel, l’arte, se vuole restare 
viva, deve rifiutare le coreografie rassicuranti del consenso che erano messe in 
scena ad Avignone, tradire le aspettative, disarticolare i linguaggi, contaminare 
le forme, aprire crepe nei dispositivi del visibile. Procès du Festival d’Avignon. 
Supermarché de la Culture, pubblicato nel 1968 subito dopo gli eventi di luglio, 
è un documento eloquente che testimonia questa esperienza: Lebel vi raccoglie 
le critiche rivolte al festival, dall’approccio «capitalista e tecnocratico» di Vilar 
all’arte, al rapporto stretto tra gli organizzatori e il partito comunista, alla com-
plicità tra il sindaco – che aveva vietato le rappresentazioni di Paradise Now e 
sgomberato il gruppo dagli spazi assegnati – e il sistema di potere poliziesco 
locale23. Queste accuse furono all’epoca giudicate da molti come ingenerose nei 
confronti degli organizzatori, per i quali il festival rappresentava il compimento 
del sogno di Vilar di un théâtre populaire, simbolo di uno sforzo virtuoso di de-
mocratizzazione e decentramento che anche in Italia era additato come esempio. 
Un’inclinazione verso il popolare che slittava invece inesorabilmente, secondo 
Lebel, verso il populismo, mentre le istanze della rivoluzione erano per lui inevi-
tabili e imprevedibili, e non potevano che sconvolgere i custodi del terreno dei 
bisogni. Per questo motivo i festival e le azioni di Lebel negli spazi del conflitto 
emergevano come manifestazioni di un teatro rivoluzionario capace di trasmet-
tere la tradizione del desiderio: un desiderare meglio, un desiderare di più, un 
desiderare in modo diverso da quanto imposto dalla società dello spettacolo, dai 
populismi e dall’industria culturale. 

Vale la pena ricordare che il festival è sempre anche una festa – e che proprio 
in questa inclinazione dissidente, Lebel aveva fatto sua, letteralmente, l’ingiun-
zione di Artaud:

Profondamente convinto che il pubblico pensa anzitutto con i sensi, e che è assurdo, 
come fa il consueto teatro psicologico, rivolgersi anzitutto al suo raziocinio, il Teatro 
della crudeltà vuole ricorrere allo spettacolo di massa; cercare nell’agitazione di mas-
se numerose, ma convulse e scaraventate l’una contro l’altra, un po’ di quella poesia 
che esiste nelle feste e nelle folle, i giorni, oggi troppo rari, in cui il popolo si riversa 
nelle strade24.

23  J. Beck, Présentation de Paradise Now, in «Annexes I, Chronologie du XXIIème Festival», 
Archives BnF, Maison Jean Vilar.

24  A. Artaud, Il teatro e la crudeltà (1933), in Id., Il teatro e il suo doppio. Con altri scritti teatrali, 
a cura di G.R. Morteo e G. Neri, Prefazione di J. Derrida, Einaudi, Torino 1968, p. 201.





During the years 1980-1985, the Festival of Fools took place in Copenhagen and 
obtained tremendous attention and popularity, not only as a cultural event for 
numerous performances, but more interestingly a framework to integrate local 
performances as well as to invite international artists and groups with attractive 
artistic profiles. The Festival itself turned out to be also a platform for learning, 
since many volunteers were particularly interested in skills of how to create new 
platforms and to arrange events themselves, as there were no schools for this 
kind of profession at that time, and it was a way for volunteers to acquire such 
competences from learning by doing. This sense of collective contribution to 
the Festival culminated under Fools 4 in the European Project, Together, which 
expressed Europe in the theatre, and the theatre in Europe (fig. 1).

Situated in completely different times, four decades after the happy days of 
the Festival, framing the Fools, as it was called in daily jargon, demands con-
textualization involving a perspective on theatre and performance history and 
to move the focus from merely statistical observations to artistic and creative 
values. The framing of the very event of the Fools can be traced to initiatives, 
which took place some years before 1980. This contextualisation will also un-
derline my argument, that this Festival has had a huge impact on today’s way 
of covering performing arts festivals, forty years after. If it had not been for 
the Fools, theatre and performance in Denmark would probably have looked 
very different, a viewpoint, also shared by Kathrine Winkelhorn, who called the 
backbone behind the Fools a pioneer in stage art1. I have found it useful to look 
at historiographical perspectives of the Festival of Fools. The approach is made 
through a dramaturgical gaze regarding a double scope of theatricality and of 
transformative relationships.

* Aarhus University.
1  See K. Winkelhorn, Københavns Internationale Teater – en banebryder for scenekunst, in «Pe-

ripeti», XIX, 2022, S12, pp. 128-139.
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Fig. 1. Together Gruppe. Festival of Fools 4 – 1983. 
Photo: Jan Rüsz, Festival of Fools, Københavns 
Internationale Teater.

Fig. 2. Fools 25. Photo: Festival of Fools, 
Københavns Internationale Teater.
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Twenty-five years after the first Festival of Fools, Fools 25 was published2. 
This substantial and overwhelmingly illustrated book, in English, came out 
with several short international contributions from critics and performers to the 
twenty-five years, since the opening of the first Fools (fig. 2).

The book Fools 25 is a core source for searching the values from Festivals 
of Fools. In the early 1980s, Fools shaped a new type of cultural event, em-
bracing a younger generation, longing for new formula and formats of how to 
welcome alternative performing arts. Fools took place during the childhood of 
what today would be named “cultural events”, and when there were not far that 
many festivals as today, here and everywhere. Different conditions for cultural 
experimentations amended the possibilities to realize this new Festival event. 
In my understanding, Fools became a groundbreaking turning point in cultural 
life in Denmark. Seen in the retrospect, I would coin the impact of this Festival 
“a festival turn” or “a cultural earthquake”, to which there is a “before” and an 
“after” in the performance history in Denmark. The cultural and performance 
ground in Denmark had already begun to tremble some years before, when 
smaller and independent theatre groups had begun to emerge. With the Fools, a 
relationship with larger audiences became significantly different. A new way of 
addressing audiences was mentioned in the newspapers and audience surveys, 
but no matter how festival participants were excited about the Fools, the festival 
was not widely acknowledged as considered to be “serious” in an official tradi-
tional understanding of cultural life. Nor was it scholarly profoundly interpre-
tated as more than a colourful curiosity, judged after the Fools had ended. This 
randomised and orphanage acknowledgement was also seen in the two-volumes 
edition of Dansk Teaterhistorie (1992), in which literally only a few lines men-
tioned the significance of Fools:

Festival of Fools was the annual boost to Danish theatre in the 1980s, with a global 
hodgepodge of theatre, performance, dance, music and fun for a myriad of people. 
The equally annual roaring deficit and subsequent press debate once again demon-
strated the lack of flexibility in public theatre funding3.

It may surprise that, apparently, more than ten years after the emergence of 
Fools, it still had not changed much in the perspective of the gaze of the theatre 
historians of that time. This somehow astonished me, since not only had the fall 

2  See L. Thiesen et al., Fools 25: 25 års teater, dans og performance med Københavns Internatio-
nale Teater, Schønberg, København 2004.

3  K. Kvam, J. Risum and J. Wiingaard, Dansk teaterhistorie, Gyldendal, Copenhagen 1992, p. 
308, my translation.
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of the Berlin Wall already taken place, and the European cultural landscape was 
being overwhelmed by many new different gazes on theatricality and performa-
tivity, which opened the eyes of a lot of peoples. An estrangement had begun 
to find new expressions4. Seen in a historiographical perspective, this estrange-
ment opened new discourses around the Fools.

A festival turn

The Fools as a festival turn became a scope of investigation and had a huge im-
pact on performing arts in Denmark as in Europe. Fools were directly inspired 
from the Festivals of Fools, founded in 1975 by the American clown Jango Ed-
wards (1950-2023), at that time based in Amsterdam. Jango Edwards was an 
early representative of the new clown, a new way of conceiving circus in a more 
socio-political environment (fig. 3).

In 2025, Københavns Internationale Teater (KIT) is still the curating team 
behind summer performance events in Copenhagen, under the umbrella of Me-
tropolis5.

KIT

KIT was the umbrella over the Festival organisation itself, when Fools was the 
title of the five yearly festivals between 1980 and 1985. There was a short break 
in 1984, since the organisation had to recover financial challenges to get back in 
1985. Despite its name, KIT is not a theatre itself. It is more akin to a curating 
company – a city live art laboratory. KIT that has driven the more programmat-
ic interference through very dense engagement with the city as space to make 
Copenhagen a more liveable city. It was always part of the program to open for 
otherwise closed areas in the city. KIT had clear references to visual theatre, 
physical theatre, and so-called poor theatre groups, while encouraging independ-
ent and non-well-established artist groups to make a difference in the urban life. 
This “poorness”, which in some regards also referred to the notion of the “poor 
theatre”, stemming from the expressive style in Jerzy Grotowski’s Teatr Labora-
torium, was full of space for spectators’ imagination. This poorness turned into 
becoming the richness of the Fools.

4  See A. Kuhlmann, The Iron Curtain, the Wall and Performative Verfremdung, in P.I. Barta 
(ed.), The Fall of the Iron Curtain and the Culture of Europe, Routledge, London 2013, pp. 74-85.

5  See https://www.metropolis.dk/en/about-metropolis (accessed November 9, 2025).
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The energy of the living actor in Grotowski’s Teatr Laboratorium was a re-
markable turning point for new expressive acting styles. Odin Teatret, based in 
Denmark, had already a decade before published Grotowski’s pivotal texts in 
the journal, Teatrets Teknikk og Teori 6.

6  J. Grotowski, Towards a Poor Theatre, Odin Teatrets Forlag, Holstebro 1968.

Fig. 3. Jango Edwards and Friends. Festival of Fools 4 – 1983. Photo: Jan Rüsz, Festival of Fools, 
Københavns Internationale Teater.
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KIT and Trevor Davies

Trevor Davies was originally educated as urban planner in the UK and since 
1974, he has been based in Denmark, creating numerous festivals, which have 
given space for urging performances to unexpected urban environments in 
mainly the Copenhagen area (fig. 4).

Instead of insisting on a potential revival of cultural institutions in Copen-
hagen, the urban dimension shaped a new focus for audiences, who were not 
any longer much interested in, what theatre as institutions could offer. Trevor 
Davies, (b. 1947), has now almost fifty years in the field as a cultural commu-
nicator, cultural strategist, cultural curator, cultural (city) planner, etc., and he 
has accustomed to working on both micro and macro scale. In this context, 
Trevor Davies was the co-founder of Fools, together with Torben Schipper, and 
he still is artistic director of Københavns Internationale Teater (KIT). Today, 
Katrien Verwilt is co-organizer of the annual events of Metropolis, since 2008 
the name of the Festival umbrella over the summer performance festival events 
in Copenhagen.

Fig. 4. Trevor Davies. Photo: Festival of Fools, Københavns Internationale Teater.
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In the period 2024-28, the title of Metropolis’ activities is “From Metropolis 
to Ecopolis”. Focus is on «art that investigates, communicates and experiments 
with nature, landscape and sustainability – both in form and content». Art is 
perceived as «an important laboratory where we can develop and test ideas that 
can influence our thinking and action patterns and create a new awareness in 
the context of the climate crisis»7.

During the years, Trevor Davies has founded and managed eight major art 
organisations, among which are Copenhagen Cultural Capital of Europe 1992-
97 and Aarhus Cultural Capital of Europe, 2008-13. This may sound as if the 
Fools has been a one-man-show. However, this is far not the case, as there has 
been numerous collaborators over the years, but Trevor Davies has been a dy-
namo for Fools and following festivals of alternative styles over almost half a 
century. The collective creativity in the curatorship of KIT has been essential8.

7  Metropolis: https://www.metropolis.dk/om-metropolis (accessed November 9, 2025).
8  See https://www.metropolis.dk/en/trevor-davies (accessed November 9, 2025).

Fig. 5. Sergio Bustric. Photo: Festival of Fools, Københavns Internationale Teater.



72	 Annelis Kuhlmann

The programme of the Fools

The performances of the Fools expanded the notion of performance space, as 
they made links to outdoor theatre such as street theatre, site specific theatre, 
clowning and forms of experimentation (fig. 5).

The performances would use less text and give more physical bodily en-
ergies, which deliberately added another social atmosphere to the encounter 
between performers and audiences. The Fools became an acknowledgement of 
non-dramatic theatre, opening towards what only later was called postdramatic 
theatre forms, labelled by Andrzej Wirth. At the time of the Fools, postdramatic 
theatre as phenomenon was already a reality, but there was hardly a language 
for the descriptions of the vocabulary, which was distributed in retrospect by 
Hans-Thies Lehmann in Postdramatisches Theater9.

Interpreting the festival past

The name of Festival of Fools refers to a historical background of festivals and 
of fools. In the Medieval Ages, the Feast of Fools in Europe had roots of carnival 
traditions, when religious representants in a manifestation of the holy miracle 
were inversed in the sense that the heavenly kingdom was governed by a fool10. 
The carnival took place on the last days before the fast, leading to Easter, as a 
religious festivity, during which one would celebrate the divine king on earth 
and invert high and low to make the fool to a “king” for a day. Keywords to such 
a contextualization are not only the understanding of the fool, but also of the 
performance of the fool. In wooden sculptures and images from the Medieval 
Age, we see how the fools were performing in music, dance and juggling11. In 
Danish Medieval churches there is also visual evidence of the fool, depicted in 
frescos. These paintings often refer to Biblical legends, and sometimes they also 
merge into depictions of local urban environment. The relationship between 
the religious symbolic narrative and the fool’s otherness meet the realism of the 
daily life in towns of that time. Still present in this picture, at the same time the 
fool is on the margins of dominant religious culture. This historical background 

9  H.-T. Lehmann, Postdramatisches Theater, Verlag der Autoren, Frankfurt am Main 1999.
10  See M. Harris, Sacred Folly: A New History of the Feast of Fools, Cornell University Press, 

Ithaca 2011; E. Emery and L. Morowitz, Feasts, fools and festivals: the popular Middle Ages, in 
Eaed., Consuming the Past: The Medieval Revival in fin-de-siècle France, Routledge, London 2003, 
pp. 187-224.

11  See E. Fischer-Lichte, European Festivals, in R. Knowles (ed.), The Cambridge Companion to 
International Theatre Festivals, Cambridge University Press, Cambridge 2020, pp. 87-100.
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resonates with the Fools in the contemporary context of the early 1980s. After 
World War II, a younger cultural scene rejected many institutional forms and 
slowly began to enhance a polarization of so-called “normality” to reflect a di-
versity in the scope of theatre productions and performances. A broader notion 
of theatre and performance expanded simultaneously with attempts of cultural 
democratization. Thanks to the political decision a law of cultural policy from 
1961, the representativity of bourgeois cultural institutions became a still more 
questioned issue, as newer identifications came to the surface (fig. 6).

Twice Looking back

When trying to captivate the history of Fools, there is a striking paradox, which 
may easily both fascinate and trouble the theatre historian. Obviously, the fool 
as a figure has a long historical persistence, but public accessibility to the very 
archival material of the Festival of Fools is complicated. It is my assumption that 
this situation has to do with both limited financial support and limited historical 
consciousness about the perspectives of impact of this Festival. At KIT’s office, 
there exists a substantial analogue archive, whereas videos and other material, 
preserved at the Royal Danish Library, are in a format, which is difficult to put 
on display. Furthermore, surprisingly little material has been revealed in pub-

Fig. 6. Boal Group. Photo: Jan Rüsz, Festival of Fools, Københavns Internationale Teater.
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lications (apart from some press material and reviews). The earlier mentioned 
substantial volume Fools 25 also has no index12. Preservation of the past is a con-
cern for the future, and therefore, I am grateful, that KIT has kindly accepted to 
give me access to their archives for the research behind this chapter13.

What’s in a name? Festival of Fools

From the turn of the 20th century, the term “festival” in Denmark was not often 
being used, probably because it is not a Danish word. The word festival was 
associated with a foreign influence and connected to similar terms in names of 
already famous events like Salzburger Festspiele or Bayreuter Festspielhaus, and 
later to the Festival d’Avignon (1947), and Edinburgh Festival (1947)14. In Den-
mark, the notion of festival sounded more “international”, whereas the more 
local destination notion of the Aarhus Festuge15 (a festive week from 1965) ap-
peared to be much more of a familiar notion, not least for the citizens of Aarhus. 
Festuge means a festive week, often with a theme and an artistic coherence of the 
activities taking place during that week.

Later, Holstebro Festuge (from 1991) obtained a significant meaning, which 
has been documented internationally. This was not least because of the long-
standing curatorship from Odin Teatret, whose invention of the Holstebro Fes-
tuge turned out to be an artistic project with its own dramaturgy16. For many 
years, Holstebro Festuge embedded dramaturgical strategies of interaction with 
participants among citizens and invited artists. These aesthetic and socially en-
gaging strategies were often identified under the anthropological term of cul-
tural barters, a term which was connected to Odin Teatret’s practice going back 
to 1974, and which took place under an overall theme of the concrete festuge. 
Cultural barters are also connected to specific forms of relationship between 
actors and spectators in a theatre production. Erika Fischer-Lichte has coined 

12  See Thiesen et al., Fools 25 cit.
13  See snap shots from the five Festivals of Fools: https://www.metropolis.dk/fools-1-5 (ac-

cessed November 9, 2025).
14  See K. Zaiontz, Theatre & Festivals, Palgrave Macmillan Education, London 2018, pp. 4-6; 

R. Knowles, Fringe Festivals and Other Alternatives, in Id. (ed.), International Theatre Festivals and 
Twenty-First-Century Interculturalism, Cambridge University Press, Cambridge 2021, pp. 156-190.

15  See, in this book, F. Perrelli, Il Festuge dell’Odin Teatret: la festa-festival di una città, pp. 
153-162.

16  See A. Kuhlmann, Vemb der? Interferens som kreativ teaterstrategi, in E.E. Christoffersen 
(ed.), ODIN TEATRET. Et dansk verdensteater, Aarhus University Press, Aarhus 2012, pp. 131-
146; Ead., Byens teater – teatrets by: dramaturgibegreber i en festuge, in «Peripeti», XIII, 2016, 
suppl. 5, pp. 126-128.
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the interrelationship in cultural barters as the “co-existence”, where a mutual 
impact perpetually continues in an autopoietic feedback loop between actors 
and spectators17. It seems to me, that some core dimensions of this co-existence 
as a cultural barter holds the care-and-share in the cultural community of the 
Festival of Fools. The notion of cultural barter implies that human and artistic 
presence can be achieved by using performance as a form of currency without 
the need for any exchange of money. The barter often consists of a series of 
presented actions (in the Festival it would refer to different performances), per-
formed by typically two groups of population – a group of actors and a group of 
citizens – who are good at mastering a craft or something else, which represents 
a concrete action, a signification and a value, which they can show and present 
as some sort of physical actions. The groups perform their actions to one an-
other, while an audience watches. This encounter between the involved groups 
forms the core of the cultural barter. Moreover, the barter is transformative, 
since it shares with the audience an unconventional experience, and often unex-
pected moments occur, because the reveal of craftmanship gains attention like 
a performance. The aim is to conquest difference and to achieve the collective 
experience. One can say that similarities with a performance and with some 
elements of a cultural-ritual aspect would merge into one, and with the volume 
of a huge feast involving broader citizen groups of towns. All in all, this kind of 
cultural barters have similarities with the exchange of performance experience 
at a festival like Festival of Fools, where there was arranged a lot of engaging 
workshops at daytime during the duration of the festival.

From the classicist notion of theatrum mundi, the world as a theatre can be 
seen as echoed with what Guy Debord called la société du spectacle18. Similarly, 
one could include epistemological impact from the network actor theory by 
Bruno Latour19. The relational and spectatorial practice of cultural barter seems 
to reveal how different web structures in the social life of human beings can 
interact under festive circumstances.

For the image of Holstebro Festuge, Odin Teatret retained a spectacular 
and recognisable way of articulating the complexity of its relationships with 
the surrounding world, because bartering focuses on both an inclusive and a 
participatory side of the theatrical encounter between performers and audience. 
Bartering generates a community feeling which often gives the participants a 

17  See E. Fischer-Lichte, The transformative power of performance: a new aesthetics, Routledge, 
New York 2008.

18  G. Debord, La société du spectacle, Buchet, Paris 1969.
19  B. Latour, Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory, Clarendon 

Lectures in Management Studies, Oxford University Press, Oxford 2005.
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sense of being an ensemble and a tool of civic engagement20. Barters can also 
be seen as a device in cultural activism21. The bartering in Odin Teatret’s early 
practices was related strongly to a democratisation of culture, an attempt to 
make theatre relevant for people, who were complete strangers to theatre and 
therefore regarded actors as foreigners. Again, according to Watson, bartering 
in the world of theatre has «much to offer our understanding of the world»22. 
Festival of Fools turned out to become a new and strong platform, where a 
non-hierarchical structure would allow performance barters.

It is my impression that the atmosphere of the Fools had a high degree of 
the community of the festuge and of the collective creation of certain events. 
Nonetheless, Fools took place long before the first events of Holstebro Festuge, 
when the young cultural time spirit had ideals of sharing the collective experi-
ence of creativity.

Following Fools

Going back to the state of the arts at the beginning of Fools, the notion of fools 
alludes to a non-normative presentation of people, who lived theatre and did not 
make theatre. The label of Festival also was hardly covered under the notion of 
“presentation”.

The longing for the non-ordinary responded to an expansion of normativity 
in society. Notions like diversity or cultural identity were not part of the dis-
course around festivals and performance. Similarly, in anthropological terms, 
one would be able to align the performance events with extra-ordinary activities 
of performance culture, which made the entire event surpass the boundaries of 
a more traditional gathering of people around a performance.

To name the content of the Festival of Fools “theatre” also requires a com-
ment, since it did not have much in common with the notion of traditional the-
atre. Except children’s theatre, the notion of theatre was considered old school, 
bourgeois and conservative. At that time, the notion of performance had not yet 
become colloquial in the Danish stage art vocabulary, and certainly not in the 
account management of foundations and the municipalities involved.

20  See D. Radosavljević (ed.), The Contemporary Ensemble: Interviews with Theatre-Makers, 
Routledge, London 2013, p. 225.

21  See I. Watson, Ways of Understanding the Culture: Re-examining the Performance Paradigm, 
in «New Theatre Quarterly», XVI, 2000, 4, pp. 333-346, cited on p. 333.

22  I. Watson, Theater as Social Science: A Comparative Study of Eugenio Barba’s Barter Perfor-
mance and the 1992 Los Angeles Riots, in «Modern Drama», XXXIX, 1996, 4, pp. 574 ss., cited 
on p. 574.
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To sum up, Festival of Fools aimed for a cultural togetherness in an “alterna-
tive” young atmosphere, expressing cultural and artistic values, which had not 
been presented to a broader audience so intensively before. This community 
building attempt resonated very strongly among audiences. Among the more 
famous names of artists and theatre groups, which took place in Festivals of 
Fools were George Coates and Yoshika Chuma; Jan Fabre, Bill T Jones, Mi-
chael Clark and Susanne Linke, Odin Teatret, Tuukkaq Teatret, Cardiff Labo-
ratory Theatre, Forkbeard Fantasy, Pip Simmons and Théâtre du Lierre, Royal 
de Luxe, Jordcirkus, Augusto Boal, Katsuo Ohno, Tim Miller, Comediants and 
Théâtre de Complicité (figg. 7-10).

After the years of Festivals of Fools specific themes would be covered by 
titles of festivals, also organised by KIT. Among some of them there was Vive 
la Dance (1987) with for example participant artists like Gallotta and Tomkins 
together with L’Esquisse and Preljocaj.

Fools obtained an impact on modern dance as part of the performances. 
The Festival, Dancin’ City (1996), was initiated, with already well-established 
famous names like Cunningham, La La La Human Steps, Sasha Waltz, and 
Alain Platel’s Les Ballet C de la B. Dancin’ City became an audience engaging 
Festival, with citizens dancing in the parks, on city squares and in other public 
areas. A participatory culture would address public space with artistic activities, 
mainly artists from group theatre movements, which would extend boundaries 
of artistic, cultural, and political nature. Examples include Jan Lauwer’s Need 
Company and Lev Dodin’s Maly Theatre, who both engaged with freedom of 
expression from different perspectives. Maly Theatre from Saint Petersburg vis-
ited the Festival before the fall of the Berlin Wall.

Emerging cultural scenes and centres in Europe, like Barcelona, Budapest, 
and Zagreb, became richly represented and would open the eyes of the audienc-
es to unexpected levels.

The Festival of Images of Africa (1996) took seriously the Global South as a 
theme, Salif Keïta, Youssou N’Dour, Khaled and Angelique Kidjo were among 
notable artists. When in 1996, Copenhagen celebrated the summer scene as part 
of the Copenhagen Cultural Capital of Europe, it was with world famous names 
like Pina Bausch, Robert Lepage, Peter Stein, Ariane Mnouchkine, Peter Brook 
and Robert Wilson23 (fig. 11).

Again, Trevor Davies was the leading force to make such internationally 
claimed artists show their performances in Copenhagen during a very intense 
year. The global stage would not only expose the stage performer but also allow 

23  See https://www.metropolis.dk/sommerscene-1996 (accessed November 9, 2025).
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Fig. 7. Katsuo Ohno. Photo: Jan Rüsz, Festival of Fools, Københavns Internationale Teater.
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Fig. 8. Tim Miller. Photo: Jan Rüsz, Festival of Fools, Københavns Internationale Teater.

Fig. 9. Jan Fabre. Photo: Jan Rüsz, Festival of Fools, Københavns Internationale Teater.
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Fig. 10 (above). Tartana. Photo: 
Festival of Fools, Københavns 
Internationale Teater. 

Fig. 11. Natasha Perry and Michel 
Piccoli in Your hand in Mine. Text 
by Carol Rocamora, directed by 
Peter Brook. Photo: Festival of 
Fools, Københavns Internationale 
Teater.
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other world perceptions. For example, Peter Greenaway and Saskia Boddeke’s 
100 Objects to Represent the World (1999) had new ideas in the take on, what 
allows performance to take place.

The last Festival, I would like to mention, is D!sturbances (2003). The title 
echoed the idea of what was considered at that time “non-traditional” relation-
ship with audiences. The traditional theatre was still understood as a well-de-
fined separation of stage and audience space as referred to theatre before a 
historical avantgarde. With D!sturbances such borders were understood in new 
ways.

The community as outcome of the Fools  
– towards a scope of perception

Deciphering the Festival of Fools for historiographical purposes, is like taming 
chaos. Not only were the performances themselves often characterized by quite 
different and complex dramaturgies of neither clearly linear nor circular narra-
tives. They seemed to be going in many directions, having several centres and 
eventually building up webs of narratives, distributing relationships in different 
directions and to various members of the audiences. Such a variety of drama-
turgies refer to organic models, comparable to actor-network theories, mostly 
known from Bruno Latour’s theories. I therefore have been inspired by Anne 
Rohstock’s work on the epistemological side of historiography as networks24.

In theatre and performance, actor-network theories have been applied to 
dramaturgies by Stefano Boselli in Actor-Network Dramaturgies25. Boselli’s case 
was about Argentinian performance artists, who had migrated to France, and 
his point was, that their artistic community would be characterized by actor-net-
work relationships. The Argentinian artists’ transnational movement eventually 
made their different forms of artistic expression in performing arts leave impact 
on the performing art world, establishing new relationships, visiting a multi-
tude of platforms through touring options. Such a design of interrelated activ-
ities and movements left new networks in art, and very often these networks 
shaped new forms of interaction. The new networks could be seen as complex 
dramaturgical aesthetics in the singular piece of performance as well as in the 

24  See A. Rohstock, Epistemology and History: How to “Mak” Post-Critical History with Ac-
tor-Network Theory and Bruno Latour, in «Journal of Philosophy of Education», LVIII, 2024, 6, 
pp. 940-956.

25  S. Boselli, Actor-Network Dramaturgies: The Argentines of Paris, Springer International Pub-
lishing, Cham 2023.
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context of several productions. This means that a plurality of aesthetics within 
dramaturgical forms would be the relatively abstract formal outcome for a his-
toriographical account rather than a throughout narrative line of actions, which 
one after all may also find relatively abstract. The touring companies from Fools 
left the audience with the impression of being interrelated to one another by 
the simultaneity of a multitude of narrative situations and formal dramaturgies. 
This complex artistic and organizational pattern, situated in the frame of the 
festival, would then become very challenging to restrict to a linear narrative in 
conventional historiographical accounts.

It is my understanding that the new sort of festivals, for which Fools from 
1980 became a leading configuration, had a complex web of networks taking 
place during the time of the festival. A timeline of five Fools would therefore 
be even more complex with the diversity of the overall themes and still more 
engaging interactions in relatively remote site-specific areas. The performance 
spaces in displaced platforms and landscapes would contribute to a multitude 
of narrative situations, whose interrelations probably would benefit from a rhi-
zomatic mapping situation, accompanied by different textual abstracts with 
some additional explanation.

However, the very decoding of a mapping is also a perception, seen by some-
one, from somewhere. By this, I mean that a subjectiveness would be part of the 
historical outline of the Fools. Furthermore, the Fools also involved workshops, 
which opened training aspects to people from different social backgrounds. In 
this way, the festival artists embraced audience participants, who did not have 
access to the national theatre schools, the music conservatory or to the art acad-
emy. This means that Festival of Fools contained a dimension of diverse training 
formats.

Behind the festival

Another significant aspect of realising the Fools is the labour behind the stage. 
How was this made possible? I asked this question to the director of the Fools, 
Trevor Davies:

It was a subcultural thing, trying to make a curated festival. It was a very free, but 
curated festival from a different perspective: a different premise, a different point 
of view, a different sort of cultural analysis. Although the analysis was not very, you 
might say, documented and ordered, it was an analysis which reflected the position of 
a certain subculture which was not allowed to have cultural space.
It’s also because they [the helpers, AK] were also on a voyage of discovery. [...] A 
lot of them saw the work at Fools as something, which helped them carve a path for 
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themselves or explore, if they’re really interested in these things. [...] I think they 
saw it as an investment in their own lives or in their own futures. It wasn’t a capacity 
development. It was a thing, in a way. [...] And many started that way. So, I think it 
really opened a lot of opportunities for people to get involved. [...] it really opened 
this notion of what theatre is26.

When speaking about the Festivals of Fools in a historiographical perspec-
tive, the terminological side of such a depiction became a topic:

Because the words we need to use and the terms and the phrases, where do they 
come from? They come from biology, they come from geology, they come from lots 
of things, but they don’t necessarily come from theory or history or whatever. So, we 
can’t use to describe what we’re doing as the same thing27.

I asked, how Trevor Davies would describe the “city as stage” that Festival 
of Fools gave space for, bearing in mind that one of the Fools was focused on 
the harborside:

You have cityscapes. This idea of scale and of also the right to reworking; is it a natu-
ral or is it a cultural landscape? And do we have landscape as a static thing, which we 
did in the Golden Ages of that? Or do we smell landscapes? Or do we touch them? 
Or do we listen to it? It has a very different opening. So, this is again... It’s hard trying 
to find these terminologies in a way like these key words, you might say, like Images 
of Africa, like say the noun, like the clown, like the fool. It’s just off centre. It’s all 
off centre. And perhaps also this performing landscapes. So, it’s the landscapes that 
are performing just as much as we are performing in the landscape. They are being 
reworked28.

Thus, the above-mentioned characteristics of the Fools within a relatively 
restricted framework of five years’ time would demand a specific form of histo-
riographic design. In my way of applying these aesthetic and dramaturgical dif-
ferences into a historiographic design, I saw how every single Festival of Fools 
represented a performance world, and its representative could be realised as 
mapping the webs of festivals into a festival worldwide web. Such research has 
unfortunately not been possible for me to realise for this article, as it would 
probably demand the image of an almost physical model of network activities.

I used one general, and two specific criteria of observation. A general crite-
rion, where I see the Fools as one mixed-membered body of work, and I used 

26  The interview was made with Trevor Davies at KIT’s office in Copenhagen, 24 April 2025.
27  Ibid.
28  Ibid.
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specific criteria, split into two: 1) the content – that is the different activities that 
took place; and 2) the timeline: when? and where? At one hand site there is the 
chronological timeline, captivating what took place where and when (however 
often simultaneously). At the other hand site there is the line of forms and genres 
in the performing arts, which draws a web pattern of other sorts of relationships 
of feedback loops with audiences29. What connects these criteria is a relational 
understanding of necessity in the alternative festival scene. The community be-
came the answer to the question.

Theatre and performance history for 20th century in Denmark has mostly 
been scrutinized either in decades or genres, which also makes it very compli-
cated to include the festival under an overall historiography umbrella30. Such a 
“mapping” of the genre-based and feedback loop dimensions of these events 
have to do with theatre interpretation, but more with new performance genres 
of those days. The repertoire from 1980-1985 was rooted in the nature of the 
programme content of Festival of Fools.

The general criteria are a mixed-membered body of work in an integrated 
parameter: Analysis of linking dots in the network. What relates? What unre-
lates? How does the audience get a possibility to trace their own historiographi-
cal festival trajectory? Today, festivals often have their own webpage, where one 
frequently sees a folder with “history” or “projects”.

My point is that a scaffolding is required to captivate the line(s) of events 
during one or several festivals. Would this be narratives, images, themes or 
something else – it is also a matter of curatorship.

From the archive of a festival  
to a historiographical account on festivals

Nowadays, most festivals have their web pages, with information from text data 
to images, short promotion videos, interviews etc. Thus, a kind of performance 
archive will present the festival over a scope of time and demonstrate the festival 
activities and prove a sort of sustainability. Thus, Festival d’Avignon has its web-
page, where timeline and archive of the festival is kept31. The same can be said 
about Festival of Fools32 and many others.

29  See Fischer-Lichte, The transformative power of performance cit.
30  See K. Vedel, A.M. Lindelof and A. Kuhlmann, Teater, tid og tendenser, in «Peripeti», XIX, 

2022, pp. 10-23.
31  See: https://festival-avignon.com/en/archives (accessed November 9, 2025).
32  See: https://www.metropolis.dk/en/fools-1 (accessed November 9, 2025).
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However, archives on webpages are not the same as a festival historiogra-
phy. It most often leaves out descriptions, communicative as well as analytical 
aspects. When reading the often very dense account of events and accumulating 
the list of performances, you will still need to decide narrative strategies to com-
municate the history of the festival.

I understand the repertoire of for example Fools as forms of practices. I 
would therefore suggest to take inspiration from Diana Taylor’s use of artistic 
practices, forming a repertoire over time33. Equally I would include duration-
al aspects of bodily remembrance and reenactment, as described by Rebecca 
Schneider, since the performances at the festivals have become part of a recycle 
of current performances, which for some time created a reference point for the 
audiences, who took over the role as participants from show to show34. Further-
more, I would add a contextualizing framework of key events at the political 
arena during the same period, borrowing rhizomatic structures from Deleuze 
and Guattari’s legendary work, A thousand plateaus35.

The socio-political context for the festival community

In the attempt of mapping the Festival, we may tend to forget, what informed 
the political arena under the years of the Fools, 1980-1985. These years be-
came a significant backdrop for performing arts, and this context must have 
been in the mindset of the audiences when being part of the feedback loop, 
since Festival audiences also gave feedback to the politics of the surrounding 
world. Nonetheless, looking back, and reminding what Trevor Davies com-
municated, it is as if Festival of Fools represented a time of expectations with-
in a parenthesis of time, both artistically, and politically. It was still the time of 
the cold war, and probably this was one of the reasons why it was a time with 
a necessity of surprisingly defreezing institutional structures and codes in the 
world. The USSR still existed, the old structure of post-Khrushchev era had 
shown its collapsibility, taken over by Gorbachev, who spoke about glasnost 
and perestroika.

To add more circumstances, from the US, Ronald Reagan was working on 
bringing East and West together by finally urging to tear down the Berlin Wall. 

33  See D. Taylor, The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the Americas, 
Duke University Press, Durham 2003; Ead., Performance, Duke University Press, Durham 2016.

34  See R. Schneider, Performing Remains: Art and War in Times of Theatrical Reenactment, 
Taylor and Francis, Hoboken 2011.

35  G. Deleuze and F. Guattari, A thousand plateaus: capitalism and schizophrenia, Continuum, 
London 2004.
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In Poland, Lech Walesa was the front figure of Solidarność, and he became 
the Polish president. The yuppie generation became visible. CNN, MTV, and 
blockbusters appeared. HIV resulted in many people dying from AIDS. At that 
time maybe some had a Commodore 64, and the internet was just around the 
corner. Altogether, a variety of paradigms and performance platforms changed 
our lives. In the childhood of those events, performing artists responded with 
performances, some of which became part of the Fools programme.

After 1985, the Fools transformed into a series of nine themed festivals and 
projects with a strong European focus, followed by the development of three 
parallel programmes. The European Theatre and Images of Africa culminated in 
1996, and since 1997 it was followed by the series of Sommerscene programmes, 
which came to an end with the retrospective series in 2004. Since 2008, the annual 
Metropolis, typically runs from June to October as outdoor urban performances.

The initial criteria for KIT were clear: independent theatres with their own 
material and with links to street theatre, clowning and experimentation in form. 
Over a period of five years, KIT presented virtually all forms of performances 
and launched major projects of theatre and dance of the 1980s with almost 200 
companies.

Fools 5 opened the new area of contemporary dance which was virtually 
unexplored at this time. The use of the city itself was manifested in projects 
such as Together, where four European theatres not only worked in an in-
dustrial wasteland for months to prepare the piece, but also lived on site – a 
double manifestation of the past and future of Europe, which in 1984 received 
both high profile media and political attention. Utopia had entered the frame 
of Fools. However, the development of work created for public spaces, i.e. 
site-specific, has been an aspect of the work, singled out by many – indeed an 
“opening up the city”36.

The idea of engagement with the city was far more than simply finding a good 
site for an outdoor show. Opening otherwise closed areas, opening creative pro-
cesses as cultural phenomena rooted in the city, and opening for interest in the 
future of the city was not the normal remit of a performing arts festival, which 
have contributed to make the liveable city.

As a risult of the Festival of Fools, a series of seminars, called European 
Theatre, was dealing with contemporary practice: “the body”, “new text” and 
“sexuality”, also underlining the necessity to link theatre practice and theory, 
which was lacking in mainstream discourse and relating this to at that time cur-
rent aspects of intellectual thought and social analysis.

36  See also D. Klaić, Festivals in Focus, Budapest Observatory, Budapest 2014, pp. 67-77.



Fools for tools	 87

Openings towards festival historiography

To conclude, the festival as an artwork itself can be object for performance anal-
ysis and become a necessary critical part of the process of outlining a historio-
graphical approach to events like a series of Festivals of Fools. The web pattern 
of mapping relationships, feedback loops with audiences, avoiding prioritizing 
a dichotomy of well-known binary oppositions is also a necessity to maintain 
fidelity towards the artists themselves.

One should be aware of terminology: festival productions are merely de-
scribed as events, dance or theatre, whereas notions like dramaturgy or post-
dramatic theatre traditionally do only play a very little role, if any. To my experi-
ence, it is as if there is a gap between the performance analysis and the account 
of the cultural events. Thus, the performance analysis should also pay attention 
to the spectacular side of performances, e.g. poor theatres, solos, groups, cos-
tumes or nakedness etc.

Tracing and mapping the form/genre based as well as the feedback loop di-
mensions of the performances, the artists and their backgrounds could become 
important bricks in visualizing the levels of transnational exchange, which gave 
Denmark (mostly Copenhagen) a “cultural therapy” in terms of new under-
standings of international and cross-cultural relationships in arts, through the 
impact of doing festivals. And “obviously” such mapping should be followed by 
a contextualization of the repertoire of performances from the festivals.

Having mapped the Festival, a conceptualization of contextual practices in 
themes and interaction with audiences should be able to open for historiograph-
ical chapters, through which one would be able to reach out for a responsible di-
alogue with the political agendas in the surrounding world. At least, this Utopia 
would be worth retelling for future generations.





1. Premesse di metodo

Il progetto Il Teatro dei festival tra locale e globale, finanziato nell’ambito del 
Prin 2022, ha preso avvio nel novembre 2021. Dopo una lunga e articolata fase 
di ricerca sul campo, il gruppo di lavoro è oggi in grado di proporre alcune 
riflessioni in relazione agli obiettivi inizialmente delineati. I due contributi che 
seguono si concentrano su un nodo metodologico centrale della nostra indagine, 
sviluppato a partire ciascuno da un caso di studio specifico: Eleonora Luciani 
analizza il Festival dei Due Mondi di Spoleto, mentre Roberta Ferraresi si soffer-
ma sul Festival Internazionale del Teatro in Piazza di Santarcangelo.

Scopo di queste pagine introduttive è mettere a fuoco gli aspetti metodolo-
gici della ricerca in relazione all’uso delle fonti e, in particolare, all’integrazione 
tra fonti archivistiche e fonti orali1.

È tuttavia necessario premettere brevemente i criteri della scelta dei casi di 
studio citati e del terzo filone di indagine, il Festival Internazionale del Teatro 
Universitario di Parma (Fitu), di cui si sta occupando l’unità di ricerca dell’U-
niversità di Parma. I tre festival, che nascono nell’Italia del secondo Novecento 

* Donatella Orecchia (Università di Roma Tor Vergata) è autrice del § 1; Eleonora Luciani 
(Università di Roma Tor Vergata) del § 2; Roberta Ferraresi (Università di Cagliari) dei §§ 3 e 4.

1  In questa direzione si sono mossi alcuni interessanti progetti. Ne ricordo almeno tre: quello 
di Heike Roms dedicato alla Performance Art in Galles (H. Roms, What’s Welsh for Performance? 
Beth Yw ‘performance’ Yn Gymraeg? An Oral History of Performance Art in Wales 1968-2008, Sam-
izdat Press, Cardiff 2008; H. Roms and R. Edwards, Oral History as Site-Specific Practice: Locating 
the History of Performance Art in Wales, in Place, Writing, and Voice in Oral History, ed. by S. 
Trower, Palgrave Macmillan, New York 2011); quello della Pina Bausch Foundation e il Progetto 
“Performance Chronicle Basel” (S. Gebhardt Fink, M. Muda and M. von Büren, Floating Gaps: 
Performance Chronik Basel (1968-2006), Diaphanes, Berlin-Zurich 2016). Rinvio anche a Fonti orali 
e teatro. Memoria, storia, performance, a cura di L. Cavaglieri e D. Orecchia, Dipartimento delle 
Arti e AlmaDL, Bologna 2018.

Donatella Orecchia, Eleonora Luciani, Roberta Ferraresi *

Studiare i festival: fonti e metodi.  
Una ricerca sul campo fra giacimenti documentali  

e memorie orali
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e raggiungono in breve una significativa rilevanza nel campo del teatro e delle 
arti performative, possiedono, nelle loro differenze, caratteristiche esemplari. 
Sono i primi festival italiani a essere realizzati con un forte sostegno pubblico 
locale, in centri lontani dalle grandi città e che dedicano un focus principale 
alle relazioni teatrali e culturali internazionali. Sono festival che intercettano i 
fermenti di ricerca e di ripensamento della scena teatrale nazionale e internazio-
nale che attraversano l’Italia a partire dalla fine degli anni Cinquanta (compreso 
il fenomeno che la storiografia ha definito Nuovo Teatro). Ciascuna di queste 
manifestazioni elabora poi uno specifico progetto di comunità2 che entra in re-
lazione o risponde ai conflitti che caratterizzano questo periodo a livello locale 
e globale: il dopoguerra e la ricostruzione, la guerra fredda, fino ai movimenti 
di contestazione politica dal 1968 al 1977. Non da ultimo, i giovani, intesi come 
nuovo soggetto sociale e nuova categoria di pubblico, sono programmaticamen-
te centrali per tutti e tre i casi.

Ciascuno dei festival è stato studiato nel contesto sociale e culturale italiano 
compreso tra gli anni della ricostruzione post-bellica e la fine dei movimenti di 
contestazione negli anni Settanta. All’interno di questo campo cronologico, sono 
state indagate con particolare attenzione innanzitutto la fase generativa e poi, a 
seconda dei casi, uno o due momenti di rottura e di forte discontinuità della loro 
storia (spesso sineddoche di una storia più ampia, nazionale e internazionale).

La metodologia che ha accompagnato il nostro lavoro si è concentrata innan-
zitutto sul recupero di fonti di differente tipologia, con l’ambizione di mettere 
in relazione archivi diversi fra loro, di realizzare una sinergia fra fonti d’archivio 
e fonti di memoria orale e con l’obbiettivo non solo di ricostruire la storia, ma 
anche di riflettere sui processi di trasmissione della cultura immateriale.

1.1. Dialogo fra fonti: moltiplicare i punti di vista

Sia nel caso del Festival dei Due Mondi di Spoleto che in quello del Festival 
Internazionale del Teatro in Piazza di Santarcangelo ci troviamo di fronte a una 
grande mole di materiale documentario: disseminato in più di un archivio, per 
ciò che riguarda Spoleto; riunito per lo più nell’archivio del festival, per ciò 
che riguarda Santarcangelo. Lascio ai due contributi che seguono il compito di 
entrare nel merito dei giacimenti documentali, per la cui descrizione sintetica 
rinviamo alla pagina del portale Patrimonio orale3. La sinergia fra tale ricchezza 

2  Rinvio su questo concetto a Festivalising! Theatrical Events, Politics and Culture, ed. by T. 
Hauptfleisch et al., Brill, Amsterdam 2007.

3   https://patrimoniorale.ormete.net/la-rete-degli-archivi-dei-festival (ultimo accesso 15 otto-
bre 2025).
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documentaria e una collezione di fonti orali è il risultato di una sperimentazione 
metodologica i cui punti di forza possono essere sintetizzati in alcuni concetti 
chiave: archivio aperto, polifonia e pluriprospettivismo, co-creazione e intenzio-
nalità, oralità.

Archivio aperto. Nel suo Le Goût de l’archive (1989), Arlette Farge4 già trentacin-
que anni fa ci invitava a esplorare l’archivio anche nei suoi vuoti: nei silenzi, nelle 
esitazioni, nelle fratture, in ciò che è andato perduto o disperso. Ci incoraggiava 
ad abbandonare l’idea dell’archivio come specchio totalizzante della realtà, ov-
vero la convinzione che da esso si possano ricavare prove definitive e immutabili 
di verità. Da questa prospettiva, che facciamo nostra, l’archivio ci stimola ad an-
dare oltre sé stesso, a tessere relazioni con i contesti, a tracciare linee di contatto 
con altri giacimenti documentali, altre fonti. In riferimento ai festival, le carte 
amministrative per esempio ci possono dire quali sono stati gli accordi economi-
ci e politici, quale l’impatto sulla trasformazione urbanistica della città, ci per-
mettono di ricostruire la programmazione e talvolta (nel caso di Santarcangelo) 
le trattative con le compagnie; la rassegna stampa ci consente di trovare traccia 
della reazione della critica. Eppure, su altre questioni l’archivio tace. Proprio 
attraverso nuove fonti come quelle orali è possibile contestualizzare i materiali 
d’archivio, inserirli all’interno di un tessuto di relazioni, riempire di vissuti nomi 
e immagini, ma anche confermare indicazioni programmatiche presenti nei do-
cumenti o smentirle (quanto di previsto che non si è realizzato, per esempio, o 
si è realizzato ma diversamente), illuminare dettagli e, soprattutto, moltiplicare 
i punti di vista. Ma le fonti orali possono coadiuvare anche una riflessione sulle 
permanenze, sulle eredità e, in sintesi, sulla memoria.

Polifonia e pluriprospettivismo. Ricostruire una storia polifonica di un evento 
collettivo come il festival consente di illuminare aspetti altrimenti trascurati dalla 
storiografia canonica e, soprattutto, di collocare il festival all’interno di un tessu-
to relazionale complesso, senza il quale non può essere pienamente compreso5.

La raccolta di fonti orali inoltre permette di confrontarsi con il punto di 
vista di soggetti spesso marginalizzati nelle ricostruzioni storiche, figure che non 
hanno lasciato tracce documentali di sé, la cui voce non è inclusa nelle narra-

4  Cfr. A. Farge, Le Goût de l’archive, Éditions du Seuil, Paris 1989.
5  Come accaduto in altri campi fin dagli anni Sessanta, dare voce a soggetti esclusi dalla storio-

grafia tradizionale (donne, operai, artigiani, contadini...) ha spesso portato a ripensare il modo di 
ricostruire gli eventi storici, ridefinendo il ruolo dei loro attori e il senso della narrazione stessa: P. 
Thompson and J. Bornat, The Voice of the Past: Oral History, Oxford University Press, New York 
2017.
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zioni tradizionali. Nei nostri casi di studio, questa impostazione ci ha portate ad 
avviare un dialogo con i territori, a scegliere di incontrare gli abitanti dei paesi, 
le amministrazioni locali, ma anche gli spettatori, i tecnici, i direttori, gli orga-
nizzatori. Già il criterio di scelta dei soggetti da incontrare ha fatto i conti con 
questa impostazione della ricerca e ha pertanto privilegiato soggetti diversi per 
funzioni, età, genere. Tuttavia, per esempio, nel caso del Festival dei Due Mon-
di, pur avendo garantito la pluralità di punti di vista, sono stati privilegiati gli 
abitanti di Spoleto. Artisti, storici dell’arte, intellettuali, architetti, ristoratrici, 
persone legate all’organizzazione del festival, dirigenti comunali, sarte e mae-
stranze tecniche. Perché, se il Festival dei Due Mondi rivendica l’internazionali-
tà come un dato strutturale della sua identità, ci è sembrato interessante indaga-
re il rapporto che ha intrattenuto con il contesto ospitante e, fra l’altro, l’effetto 
che ha prodotto sulla comunità locale, sia in termini di identità e di narrazione/
autonarrazione, sia in termini di trasformazione urbanistica e socioculturale. Le 
fonti orali poi hanno permesso di indagare aspetti che i documenti di archivio 
spesso non testimoniano. Primo fra tutti, i processi creativi e ideativi, sia quelli 
artistici sia quelli di programmazione culturale. Si tratta di un terreno di difficile 
perimetrazione, per lo studio del quale non sono sufficienti gli appunti del regi-
sta oppure i documenti programmatici del direttore, perché spesso tali proces-
si coinvolgono soggetti diversi, si compiono all’interno di relazioni complesse, 
fra persone, richiedono la partecipazione di più voci e punti di vista6. Le fonti 
orali, anch’esse non esaustive, possono tuttavia coadiuvare gli altri documenti 
per un’indagine di questo tipo. Inoltre, possono sollevare interrogativi, aprire 
spazi di riflessione non previsti e, non da ultimo, costringerci a ragionare anche 
su quanto è rimasto nella memoria di oggi. A distanza di trenta o più anni cosa 
si è sedimentato nella memoria di chi c’era, cosa e come i protagonisti di allora 
scelgono oggi di ricordare e con quali parole? Come i territori ospitanti hanno 
rielaborato l’impatto che i festival hanno avuto nella vita della loro città?

Co-creazione e intenzionalità delle fonti. Una delle caratteristiche strutturali delle 
fonti orali è quella di essere il risultato di una co-creazione: del ricercatore o 
della ricercatrice che svolge l’intervista e del narratore (testimone) intervistato7. 
La duplice autorialità è la traccia di un processo creativo che mette in gioco 
una dialettica di punti di vista: già dalla sua origine è dunque un’esperienza 

6  M. Schino, Un luogo incerto. Riflessioni a partire da un progetto di fonti orali sul training all’O-
din Teatret, in Cavaglieri e Orecchia (a cura di), Fonti orali e teatro cit., pp. 77-112.

7  Rinvio, per esempio, a M. Frisch, A Shared Authority: Essays on the Craft and Meaning of Oral 
and Public History, SUNY Press, New York 1990, e a S. Portelli, Storie orali. Racconto, immagina-
zione dialogo, Donzelli, Roma 2017.
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condivisa, un atto conoscitivo relazionale, una pratica di attenzione verso l’altro. 
D’altra parte, le fonti orali sono intenzionali, frutto di una scelta di chi fa ricerca 
ed espressione del suo percorso di studio. Fonti che prima non c’erano e che 
pertanto sono la conseguenza di una scelta. In questa pratica si affinano delle 
competenze. Per esempio, quella dell’ascolto, inteso come capacità di accogliere 
l’altro come soggetto portatore di esperienza e non come semplice vettore di 
dati. La stessa disposizione andrebbe applicata anche in relazione ai documenti 
d’archivio: si tratta di allenarsi a riconoscere che ogni documento, come ogni 
voce, è il prodotto di scelte soggettive, quelle fatte al momento della sua pro-
duzione, quelle che ne hanno determinato la conservazione, quelle che oggi ne 
guidano la lettura. Porre in relazione le fonti documentali preesistenti con quelle 
orali può essere uno stimolo in più ad allenare lo spirito critico verso ogni testi-
monianza del passato, rendendo evidente ciò che ogni documento storico è: il 
frutto di un processo fatto di scelte, selezioni, parzialità8.

Oralità. Nella nostra ricerca sui festival abbiamo raccolto l’esperienza del proget-
to Ormete (www.ormete.net). Le interviste sono state registrate solo in audio e i 
file saranno depositati in alcuni centri di conservazione (l’Istituto Centrale per i 
Beni Sonori e Audiovisivi, il Museo Biblioteca dell’attore di Genova, l’Archivio 
di Stato di Spoleto, l’Archivio Santarcangelo dei Teatri custodito presso la Biblio-
teca “A. Baldini” di Santarcangelo di Romagna). La politica di conservazione del 
progetto Ormete non prevede la trascrizione delle interviste e privilegia la tutela 
dell’oralità delle fonti9. Restano nella registrazione audio (che è pur sempre una 
traccia dell’incontro) tutti quei tratti soprasegmentali che sono indispensabili per 
comprendere alcuni aspetti dell’intervista: le pause, i toni, gli intercalari, la pro-
nuncia, la grana della voce ma anche la costruzione del periodo, le sospensioni 
che in una trascrizione rischierebbero o di non poter essere restituite o di venire 
più semplicemente omologate a un discorso scritto, che ha le sue regole precise. 

8  Cfr. R. Guarino, Il teatro nella storia: gli spazi, le culture, la memoria, Laterza, Roma-Bari 
2005, pp. 153-154.

9  Cfr. D. Orecchia, Indicizzazione o trascrizione? Indicizzare per tutelare l’ascolto. L’esempio 
di Patrimonio Orale, in Scrivere (quasi) la stessa cosa. La trascrizione come atto interpretativo nella 
pratica della storia orale, a cura di F. Di Meo, R. Garruccio e F. Socrate, Editpress, Firenze 2022, 
pp. 51-66. Sul tema rinvio anche a F. Good, Voice, Ear and Text. Words Meaning and Transcription, 
in The Oral History Reader, ed. by R. Perks and A. Thomson, Routledge, New York-London 
2016; Oral History and Digital Humanities Voice, Access, and Engagement, ed. by D. Boyd and M. 
Larson, Palgrave, New York 2014; N. MacKay, Curating Oral Histories from Interview to Archive, 
Routledge, New York-London 2015; E.A. Mazé, Deconstruction Without Destruction: Creating 
Metadata for Oral History in Digital World, in Oral History in the Digital Age, ed. by D. Boyd et al., 
Institute of Library and Museum Services, 2012: http://ohda.matrix.msu.edu/2012/06/metadata 
(ultimo accesso 24 maggio 2025).
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Nei saggi che seguono, pertanto rinvieremo alla piattaforma Patrimonio orale 
dove sono caricate le descrizioni di tutte le interviste e alcuni estratti audio10.

1.2. I festival come crocevia di relazioni

Il Festival dei Due Mondi di Spoleto e il Festival Internazionale del Teatro in 
Piazza di Santarcangelo attraversano la storia d’Italia a partire dal dopoguerra 
per arrivare fino ai nostri giorni. Sono realtà ancora vive e attive oggi. Lavorare 
sulla loro storia e la loro memoria significa anche confrontarsi con la contempo-
raneità, con ciò che si è sedimentato nel tempo e che oggi costituisce la realtà dei 
due festival: non solo quella produttiva, ma anche quella del contesto all’interno 
del quale agiscono.

Nei saggi che seguono abbiamo deciso di condividere il nostro lavoro meto-
dologico e le opportunità che può dischiudere. La sinergia fra fonti di archivio 
e fonti orali, il coinvolgimento nella ricerca dei territori e dei luoghi in cui le co-
munità hanno scelto di custodire tracce della storia dei loro festival e, non solo, 
hanno permesso di restituire complessità alla ricostruzione di alcuni passaggi 
di quelle storie. In particolare, il racconto dei primi anni della manifestazione 
spoletina, da un lato, e quello dell’ottava edizione del Festival di Santarcangelo 
nel 1978, dall’altro. In entrambi i casi, è stato proprio spostare il focus dell’at-
tenzione sulle relazioni di allora e sul modo in cui oggi sono ricordate dai prota-
gonisti che ci ha permesso di penetrare dentro le maglie della storia, oltre e fra i 
documenti d’archivio, e rileggere quegli anni da prospettive inedite.

I racconti dei testimoni di Spoleto, ad esempio, non sempre introducono 
contenuti radicalmente diversi rispetto alle fonti d’archivio, ma rendono più 
visibile l’effetto che il Festival dei Due Mondi ha esercitato sulla costruzione 
della memoria collettiva. La ripetizione di certi temi – tra tutti il silenzio della 
città addormentata e la musica nei vicoli – ci suggerisce un processo di sedimen-
tazione condiviso, nel quale spesso i ricordi individuali tendono a sovrapporsi 
alla narrazione pubblica del festival fino a rendere indistinto il confine tra espe-
rienza diretta, trasmissione e memoria mediata. In trasparenza poi – attraverso 
scarti, esitazioni, strategie di racconto – affiorano le tracce di come e perché 
questo processo sia stato possibile.

D’altra parte, il caso di studio relativo al Festival Internazionale del Teatro in 
Piazza di Santarcangelo ha messo in luce un altro aspetto: l’approccio relazio-
nale proprio dell’indagine sul campo della storia orale può orientare lo studio 

10  Rinvio alla pagina madre dei due progetti: https://patrimoniorale.ormete.net/progetto/festi-
val-dei-due-mondi-di-spoleto/ e https://patrimoniorale.ormete.net/progetto/festival-internaziona-
le-del-teatro-in-piazza-a-santarcangelo-di-romagna (ultimo accesso 24 maggio 2025).
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a rintracciare connessioni tra elementi apparentemente disgiunti e permettere 
così di superare i limiti delle ricostruzioni storiche tradizionali, evidenziando 
genealogie, reti, autorialità corali e forme di trasmissione che rendono più com-
plesso il quadro storico. Le fonti orali, allora, non si limitano a confermare o 
contraddire l’archivio, ma lo interrogano dall’interno, mettendo in luce la natu-
ra relazionale e dinamica della memoria.

Infine, i tre contributi che trovano ospitalità in questa pubblicazione sono il 
risultato di un lavoro comune, fatto di ricerche individuali, di discussioni corali, 
di condivisione di esperienze. Sempre più, anche nelle discipline umanistiche, 
l’apertura verso progettualità collegiali sta modificando i processi della ricer-
ca. Senza negare l’autorialità, senza mortificare l’apporto individuale dei singoli 
studiosi e studiose, condividere percorsi di studio e metodi di ricerca è forse una 
strada fruttuosa per una disciplina che dell’ascolto, del dialogo, della relazione 
dovrebbe fare il suo punto di forza.

2. Spoleto e il Festival dei Due Mondi: primi incontri

“Qual è stato il suo primo incontro con il Festival dei Due Mondi?”. Seppur 
sotto varie forme, questa domanda si è ripetuta in tutte le interviste condotte a 
Spoleto nell’ambito del progetto Il Teatro dei festival tra locale e globale. Il cam-
pione di testimoni cui è stata rivolta era eterogeneo per riferimenti temporali, 
culturali e lavorativi, ma condivideva il luogo d’appartenenza: si trattava infatti 
di spoletini e spoletine, di nascita o di adozione, che potessero ricordare il Fe-
stival nei suoi primi vent’anni. In queste pagine faremo riferimento soltanto ad 
alcuni dei significati prodotti dalla domanda in questione, ma anche alle ragioni 
che ci hanno condotto a porla, e alla possibilità di utilizzarla come cono di luce 
per ri-leggere le fonti d’archivio.

Vicki Ann Cremona, a proposito dei processi identitari dei festival, fa riferi-
mento alla definizione di specifici «festival labels»11: il nome, la direzione artisti-
ca, il programma, il target di pubblico, ma anche le modalità attraverso le quali 
questi meta-eventi si riversano nelle aree circostanti. Seguendo queste etichette 
sembrerebbe facile delineare un primo profilo del Due Mondi, un festival che 
fin dal suo momento fondativo ha rivendicato l’internazionalità, la ricercatezza e 
l’eleganza come suoi dati strutturali. Dentro questo processo di “festivalizzazio-
ne”, la cittadina umbra è stata chiamata a svolgere un ruolo ben preciso, quello 
della perfetta cornice caratteristica. Il primo pieghevole promozionale, prodotto 

11  V.A. Cremona, Introduction – The Festivalising Process, in Hauptfleisch et al. (eds.), Festi-
valising! cit., pp. 5-13.
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dall’Azienda turistica locale sotto precise indicazioni del fondatore e diretto-
re artistico Gian Carlo Menotti, lo lascia ben intendere. In formato bilingue 
e stampato su carta pregiata, il dépliant illustrava il borgo e i suoi teatri come 
luoghi di pace dove la gioventù dei “due mondi” avrebbe potuto incontrarsi, 
immersa nella natura e nel silenzio, per il solo amore dell’arte12.

Ascoltare chi ha abitato la città umbra negli anni Cinquanta, Sessanta e 
Settanta è in questo senso una scelta metodologica precisa. In primo luogo, 
vuol dire problematizzare il progetto originario e ricostruire la storia di questa 
manifestazione a partire da quello che potrebbe sembrare il suo punto più 
marginale (la cornice); ma soprattutto vuol dire interrogarsi sul rapporto di 
modificazioni che il Festival ha intrattenuto con il contesto ospitante, sull’im-
patto – a breve e a lungo termine – che ha esercitato sulla comunità locale, sia 
in termini socioculturali e urbanistici, sia in termini d’identità e di narrazione/
autonarrazione.

È proprio in questa prospettiva che si colloca allora il senso della domanda 
iniziale. Chiedere agli abitanti quale sia stato per loro il primo incontro con il 
festival non significa limitarsi alla raccolta di informazioni sul periodo fondati-
vo, piuttosto adottare un dispositivo critico che ci aiuti a leggere diversamente 
le fonti d’archivio e a problematizzare le narrazioni più istituzionali, affinché 
quello che immaginiamo come l’“inizio” del Festival dei Due Mondi non venga 
pensato esclusivamente come un evento fisso, ma continuamente riscritto in re-
lazione ai contesti, ai vissuti e alle proiezioni collettive.

2.1. Due mondi riscrivono una città

Come è noto, dietro quel giovedì 5 giugno 1958, quando al Teatro Nuovo l’indi-
menticabile Macbeth13 dà inizio al Festival dei Due Mondi, si agitano numerose 
forze. Annoverato tra le manifestazioni più significative del dopoguerra euro-
peo, il Festival spoletino affonda le sue radici in una fase storica caratterizzata da 

12  Il pieghevole, dal titolo A new kind of Festival. Where the youth of two world will meet / 
Un Festival di nuovo genere. Dove s’incontra la gioventù dei due mondi, viene prodotto nel luglio 
del 1957 e recita, a proposito del centro umbro: «Spoleto è situata in una località particolarmente 
felice ai fini del festival in quanto vi si accede facilmente da Roma e da Firenze e allo stesso tempo 
è fuori dalla linea del grosso traffico turistico. Data la sua altezza sul livello del mare non risente 
della calura estiva, e la sua bellezza naturale e architettonica contribuisce a creare il raccoglimento 
necessario al felice incontro di artisti e appassionati d’arte». Sezione Archivio di Stato di Spoleto 
– d’ora in poi SAS – Comune di Spoleto, Carteggio Amministrativo, B. 3338, Cat XIV, Classe 9-6, 
f. 1. Per un approfondimento sul significato storico e culturale del Festival dei Due Mondi cfr. la 
nota 15 di questo contributo.

13  Si tratta del Macbeth di Giuseppe Verdi, con la regia di Luchino Visconti, le scene e i costumi 
di Piero Tosi, e la direzione d’orchestra di Thomas Schippers.
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fragili equilibri geopolitici e dalla tensione tra le due principali aree di influenza 
mondiale: Usa e Urss14. Ma, accanto ai complessi e stratificati movimenti di-
plomatici che determinano la genesi del Festival, a Spoleto si sviluppa un’altra 
azione, meno emersa ma altrettanto decisiva. Non va dimenticato, infatti, che 
nel biennio 1956-1957 il centro umbro deve prepararsi per diventare la «cit-
tà ideale»15 sognata da Gian Carlo Menotti, capace di accogliere personalità di 
spicco dell’arte, della politica, delle élite italiane e internazionali. Ma in che mo-
do viene intrapreso questo processo trasformativo? Con quali presupposti? E 
che memoria se ne produce?

Una parte della documentazione relativa alla nascita del Festival dei Due 
Mondi è custodita presso la Sezione di Archivio di Stato di Spoleto, in due 
fondi archivistici: quello del Comune e quello dell’Azienda di promozione 
turistica, i due enti che nei primi anni si prendono carico della gestione spo-
letina del Festival16. I fascicoli di nostro interesse si moltiplicano a partire dal 

14  Non abbiamo modo di approfondire in questa sede un argomento tanto complesso. Basti 
ricordare però che, nonostante la sua dichiarata vocazione apolitica, l’origine del Festival dei Due 
Mondi si colloca all’interno di un sistema di relazioni e scambi politico-culturali tra Italia e Stati 
Uniti all’indomani della guerra. La manifestazione si inserisce infatti in un più ampio quadro di ini-
ziative sostenute direttamente o indirettamente dagli Stati Uniti per orientare l’opinione pubblica 
europea (Fulbright Program, il Congress for Cultural Freedom, le attività dell’American Academy 
in Rome), secondo i processi analizzati da Frances Stonor Saunders nel caso delle operazioni cul-
turali della Cia (cfr. F.S. Saunders, La guerra fredda culturale. La CIA e il mondo delle lettere e delle 
arti, Fazi, Roma 2004). Il caso specifico del Festival dei Due Mondi come oggetto di diplomazia 
culturale è stato poi affrontato da Maurizio Zinni nel suo saggio Un festival americano nell’Italia 
del “miracolo”. Il primo Festival dei Due Mondi di Spoleto e la diplomazia culturale americana, in 
«Mondo Contemporaneo», 2020, 2-3, pp. 65-85; anche Giulia Taddeo ha trattato l’argomento nel 
suo volume Festivaliana. Festival, culture e politiche di danza al tempo del “miracolo italiano”, I libri 
di Emil, Città di Castello 2020.

15  Nel primo catalogo del Festival, Gian Carlo Menotti scrive: «Spoleto non offre luoghi di 
divertimento notturni, né spiagge alla moda, né casinò da gioco. Soltanto coloro che sono real-
mente interessati alle arti potranno trovarsi bene fra noi. Per questi visitatori e per i giovani artisti 
che parteciperanno al Festival, speriamo che Spoleto possa diventare col tempo “la città ideale”». 
Cfr. Festival of Two Worlds / Festival dei Due Mondi. June 5-29 1958, Spoleto, Stab. tip. U. Pinto, 
Roma 1995.

16  La situazione documentaria relativa al Festival dei Due Mondi, in assenza di un archivio 
centralizzato, si presenta articolata e, in parte, frammentaria. Le fonti consultate nel corso della ri-
cerca sono infatti distribuite presso diversi enti conservatori e presentano una tipologia eterogenea 
di materiali. In queste pagine faremo riferimento principalmente a due fondi archivistici: quello 
dell’Azienda di promozione turistica di Spoleto e quello del Comune di Spoleto (limitatamente alla 
documentazione anteriore al 1964), entrambi conservati presso la Sezione di Archivio di Stato di 
Spoleto. Si tratta di fondi di particolare interesse per la ricostruzione della logistica organizzativa 
e delle modalità amministrative che hanno accompagnato le prime edizioni del Festival. Nel corso 
della nostra ricerca sul campo abbiamo inoltre esaminato: i materiali del fondo Antonio Busetti – 
giornalista e fotografo attivo nel territorio spoletino tra gli anni Cinquanta e Settanta – conservati 
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1957, l’anno in cui – dopo i numerosi incontri privati tra Gian Carlo Menotti, 
il sindaco di Spoleto Gianni Toscano e Adriano Belli (figura cardine e già di-
rettore del Teatro Lirico Sperimentale di Spoleto) – il lavoro per il Festival si 
fece più concreto e i soggetti pubblici iniziarono a riunirsi in assemblee, giunte 
e comitati operativi.

Alla Giunta Comunale del 19 settembre 1957, con oggetto all’ordine del 
giorno «Festival dei Due Mondi», parteciparono anche Gian Carlo Menotti e 
Adriano Belli17. Dal verbale della riunione emerge che il primo argomento di-
scusso, sollevato proprio da Menotti, riguardò l’esigenza di costituire al più 
presto un comitato che includesse, oltre alle istituzioni già attive, i cittadini 
rappresentanti delle categorie economiche e sociali della città. Adriano Belli, 
memore delle sue esperienze con il Teatro Lirico Sperimentale, si mostrò a più 
riprese reticente, non credeva utile la formazione di un comitato e avrebbe pre-
ferito mantenere la gestione del Festival nelle mani di poche persone di fiducia. 
Menotti – ci restituisce il verbale – dovette insistere: «è opportuno che la citta-

presso l’Archivio Diocesano di Spoleto; alcuni dei documenti prodotti dalla Fondazione Festival 
dei Due Mondi di Spoleto, depositati presso il Comune di Spoleto; e la raccolta completa dei 
cataloghi ufficiali delle edizioni del Festival, conservati presso la Biblioteca Comunale “G. Car-
ducci” di Spoleto. A partire da molti dei fondi qui citati, sono stati pubblicati negli anni diversi 
volumi – curati principalmente da Antonella Cristina Manni e Paolo Bianchi, tra il 2017 e il 2024 
– che offrono una ricostruzione dettagliata delle prime edizioni del Festival dei Due Mondi (1958-
1964): Spoleto 1958. Alle radici della storia, il primo Festival dei Due Mondi. Documenti, immagini, 
riflessioni, a cura di A.C. Manni e R. Mencarelli, Nuova Eliografica, Spoleto 2017; Spoleto 1959. Il 
secondo Festival dei Due Mondi: nuovi spazi per il teatro, invenzione di nuovi generi, a cura di A.C. 
Manni e P. Bianchi, Nuova Eliografica, Spoleto 2018; Spoleto 1960. Il terzo Festival dei Due Mondi 
tra innovazione e tradizione, a cura di A.C. Manni e P. Bianchi, Nuova Eliografica, Spoleto 2019; 
Spoleto 1961. Il quarto Festival dei Due Mondi. Grandi ritorni nuove prospettive. Una città “capitale 
dell cultura”, a cura di A.C. Manni e P. Bianchi, Nuova Eliografica, Spoleto 2021; Spoleto 1962. Il 
quinto Festival dei Due Mondi. Sculture nella città, una Fondazione Italiana, diplomazia e politica, a 
cura di A.C. Manni e P. Bianchi, Nuova Eliografica, Spoleto 2022; Spoleto 1963. Il sesto Festival dei 
Due Mondi. Luchino Visconti, Jerome Robbins, Eugène Jonesco, Thomas Schippers, Franca Fabbri: 
grandi nomi, nuovi talenti, un nuovo spazio teatrale ma meno spettacoli. Alla ricerca di risorse, a 
cura di A.C. Manni e P. Bianchi, Nuova Eliografica, Spoleto 2022; Spoleto 1964, il settimo Festival 
dei Due Mondi. Polemiche su “Bella Ciao”, Louis Malle regista di “Der Rosenkavalier” diretto da 
Schippers. Rudolf Nureyev e Margot Fonteyn, Paul Taylor e Twyla Tarp. Prime riflessioni su Festival 
e centro storico, a cura di A.C. Manni e P. Bianchi, Nuova Eliografica, Spoleto 2024. Rimandiamo 
inoltre ad altri due volumi sulla storia del Festival: G. Toscano e S. Morichelli, La città e il Festival 
dei Due Mondi. Spoleto: Storia dei trent’anni, Edizioni Ente Rocca di Spoleto, Spoleto 1987; G. 
Volpi, Spoleto Story, Rusconi, Milano 1982.

17  Alla riunione erano presenti il Sindaco Giovanni Toscano, la vicesindaca Serafina Borgiani 
Forlivesi, gli assessori Osvaldo Cintioli, Ercole Rossi, Gino Segoni, Domenico Costantini, Enrico 
Radici e Oscar Federci. Partecipano inoltre Gian Carlo Menotti, Raf Ravaioli, Adriano Belli e Ales-
sandro Bevilacqua, il presidente dell’Azienda autonoma di cura, soggiorno e turismo di Spoleto. 
Cfr. SAS, Comune di Spoleto, Carteggio Amministrativo, B. 3338, Cat XIV, Classe 9-6, f. 1.
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dinanza si immedesimi dell’importanza della manifestazione e partecipi anche 
essa alla organizzazione»18.

Non è un caso che appena due mesi prima, il 20 settembre 1957, con la stessa 
insistenza, Menotti avesse chiesto di incontrare tutta la città a Palazzo Mauri19, 
come non è un caso che – ancora oggi – l’intero sistema memoriale di Spoleto 
ruoti attorno alla figura carismatica del fondatore più che attorno al Festival. 
Ma di questo diremo meglio più avanti. Il desiderio di un Comitato Cittadino 
non va letto tanto come una misura di efficienza organizzativa, quanto piuttosto 
come la consapevolezza di una condizione necessaria per garantire la legittimi-
tà sociale e il radicamento territoriale all’iniziativa: il Maestro sapeva di dover 
chiedere molto alla città.

I documenti dei primi due anni, infatti, convergono tutti su un tema car-
dine: la ri-scrittura della città a partire dalle “richieste” di Menotti. Comune e 
Azienda turistica già dal 1956 si muovono senza freno per approntare tutte le 
modifiche più urgenti e rendere Spoleto pronta al Festival: l’adeguamento di 
un’insufficiente ricettività alberghiera, la restaurazione del Teatro Caio Melisso 
e della Chiesa di San Nicolò, ma soprattutto tutte le più piccole questioni legate 
alla logistica urbana. Basti pensare che in una lettera inviata al Sindaco, Menotti 
chiese un impegno scritto a proposito di certe disposizioni:

Senso unico in tutto il corso. Escludere completamente il traffico veicoli nella Piazza 
del Duomo. Proibizione passaggio di motoscooters [...]. Rafforzare la lotta contro i 
rumori onde dare al Festival il carattere di pace e silenzio. Proibizione di ogni segnale 
acustico sulla strada che conduce a Monteluco. Divieto di tenere lo scappamento 
aperto a tutti gli automezzi in circolazione nella città20.

All’alba degli anni Sessanta, per certi versi, Spoleto era l’Italia che l’America 
sognava in cartolina: antichissima e solitaria, circoscritta da verdi colline, con 
le sue pietre assolate, le piccole strade tortuose, i palazzi con fregi e stemmi, le 
splendide chiese. I suoi due teatri e la piazza, quella del Duomo, che quasi senza 
interventi era già un palcoscenico, rendevano il centro umbro la scelta giusta 
per quel festival delle arti che Menotti fantasticava: un luogo fermo nel tempo, 
dove chi arrivava doveva avere l’impressione di precipitare in un’altra epoca. 

18  Ibid.
19  Così recitava il manifesto affisso nelle strade di Spoleto: «Venerdì 20 settembre alle ore 18:00 

alla Sala Mauri il Maestro Giancarlo Menotti terrà una conversazione sul Festival dei Due Mondi 
che avrà luogo nel prossimo anno a Spoleto. La cittadinanza è invitata ad intervenire». Cfr. SAS, 
Comune di Spoleto, Carteggio Amministrativo, B. 3338, Cat XIV, Classe 9-6, f. 1.

20  Lettera di Gian Carlo Menotti a Bruno Toscano, 28 giugno 1957, SAS, Comune di Spoleto, 
Carteggio Amministrativo, B. 3338, Cat XIV, Classe 9-6, f. 1.
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Per il giusto effetto, però, andava eliminata ogni superflua traccia di modernità, 
e tanto di ciò che per gli abitanti rappresentava il vissuto quotidiano o, spesso, 
il riscatto sociale21.

Esemplare in questo senso è uno dei compiti che la direzione del Festival af-
fida al neonato Comitato Cittadino, inizialmente costituito per la maggior parte 
dall’élite locale22: l’allestimento in via dei Duchi delle note Botteghe Medioevali. 
Vero e proprio asse scenografico, punto nevralgico dell’identità del Festival qua-
si al pari dei teatri, questa via meritò un prezioso pieghevole, in edizione limitata 
e sempre in versione bilingue, che così recitava in apertura: «Per continuare 
la tradizione d’arte e d’artigianato di Spoleto, le antiche botteghe della città si 
riaprono con la partecipazione delle seguenti ditte»23.

Come riportato da uno dei verbali di riunione del Comitato, la necessità 
palesata dalla Contessa Anna Maria Gnoli de Garru, responsabile delegata per 
la gestione delle botteghe, era quella di avere in città un «negozio di alta mo-
da, vendita di libri, stampe, cartoline veramente artistiche, galleria d’arte, bar 
americano, valorizzando pure la cucina spoletina»24. Al fatto che a Spoleto l’ar-

21  Si pensi all’obbligo di far ripristinare tutti i vecchi lampioni e sostituire le nuovissime scritte 
al neon, acquistate da tanti commercianti con orgoglio e sacrifici. Nino Longobardi, in un articolo 
apparso su «Il Messaggero» proprio il 5 giugno 1958, scrive: «ci sono ora qui, dove le lingue un 
poco s’imbrogliano, due medioevi, uno con tutte le carte in regola e uno dal made in USA».

22  Il Comitato nei primi anni era composto principalmente da personalità illustri di Spoleto, 
deputati parlamentari, membri del Rotary Club Spoleto, presidenti di enti e associazioni importan-
ti. Qui una lista approssimativa: Giovanni Toscano (Sindaco di Spoleto), Alessandro Bevilacqua 
(Presidente dell’Azienda turistica), Bandinello Leonetti Luparini (Direttore della banca popolare), 
Rolando Ceccarelli (Vicepresidente dell’Associazione commercianti), Contessa Anna Maria Gnoli 
De Garrou, Lionello Leonardi (Circolo artistico spoletino), Alceo Rambaldi (Segretario dell’Ac-
cademia spoletina), Adriano Belli (Direttore Teatro lirico sperimentale), gli onorevoli Giuseppe 
Ermini, Filippo De Filippo ed Ettore Santi (Deputati al Parlamento), Domenico Garofoli, Federico 
Pucci della Genga (Presidente Associazione agricoltori), Borsalino Silvi, Guido Torelli (Presidente 
dell’Associazione industriali). Cfr. Verbale riunione Comitato Cittadino, 29 settembre 1957, SAS, 
Comune di Spoleto, Carteggio Amministrativo, B. 3338, Cat XIV, Classe 9-6, f. 1.

23  Di seguito le ditte in questione: Boutique Alta Moda Carosa (Principessa Giovanna Carac-
ciolo Ginnetti, Roma), Ceramiche Spoleto (Contessa Annie Gnoli de Garru, Spoleto), Il crostino 
nero (Canulla, Spoleto. American Bar. Degustazione dei tartufi e della cacciagione spoletina), Gal-
leria Antiquaria (Leonardo Lapiccirella, Firenze), Galleria d’arte contemporanea l’Attico (Bruno 
Sargentini, Roma), Galleria d’arte 88 (Charles B. Moses, Roma), Libreria Antiquaria (Clara Quer-
zola, Roma), Ricami umbri (Marchesa Marinetta Marignoli e Signora Maria Pia Di Prospero, Spo-
leto). A restare nelle loro tradizionali botteghe: «Alceo – Barbiere, Gottardo – Armarolo, Cicorietta 
– Gastronomo, Pomona – Frutta e Verdura». Cfr. Le botteghe medioevali di Via dei Duchi, Spoleto 
1958, pieghevole illustrato, SAS, Comune di Spoleto, Carteggio Amministrativo, B. 3338, Cat XIV, 
Classe 9-6, f. Festival dei Due Mondi anno 1958, 1.

24   Cfr. Verbale riunione Comitato Cittadino, 29 settembre 1957, SAS, Comune di Spoleto, 
Carteggio Amministrativo, B. 3338, Cat XIV, Classe 9-6, f. 1.
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tigianato locale fosse ormai quasi scomparso – come fece notare il deputato 
Filippo De Filippo – si poteva ovviare chiamando espositori da Roma. Accadde 
allora che nella vecchia cantina dell’idraulico Orsini si sistemarono la bigiotte-
ria e le borsette della Boutique di Alta Moda Carosa, gestita dalla Principessa 
Giovanna Caracciolo Ginetti di Roma, o che uno dei banchi del fruttivendolo 
della città fosse riempito dai quadri della Galleria d’arte contemporanea L’Atti-
co (sempre romana con sede a Piazza di Spagna). Tra le poche nuove botteghe 
aperte da commercianti spoletini c’era Il crostino nero, che prima ancora della 
degustazione di tartufi e cacciagione locale, sul dépliant vantava l’offerta di un 
«American Bar»25.

Non è questo il luogo per affrontare la cospicua mole di documenti che 
testimoniano l’accurato intervento urbano che il Festival, direttamente e indi-
rettamente, opera nella città. Quello che questi esempi ci aiutano a sottolineare, 
però, è che Spoleto non è mai stata unicamente il contenitore geografico, la cor-
nice del Festival dei Due Mondi, piuttosto una parte integrante del suo dispo-
sitivo simbolico. La città, territorio scenico nel quale gli spazi vengono riscritti 
secondo un preciso immaginario estetico, culturale e politico, diventa quindi 
soggetto e oggetto di una rappresentazione. Si tratta di un dato importante e 
che non va semplicemente registrato, ma indagato e problematizzato, perché è 
anche in queste dinamiche che si definiscono le condizioni di senso, di fruizione 
e di efficacia di una più ampia esperienza estetica e artistica.

2.2. Spoleto si guarda

Alla fine degli anni Cinquanta la città di Spoleto stava attraversando una pro-
fonda crisi economica. La chiusura di diversi stabilimenti industriali e la tragica 
esplosione, nel 1955, delle miniere di lignite di Morgnano, avevano deteriorato 
il tessuto produttivo e sociale della zona e alimentato un già alto tasso di disoc-
cupazione26. A questo quadro va aggiunto poi un diffuso senso di rammarico, 
vivo in parte ancora oggi, legato alla consapevolezza della propria eredità storica 
e culturale non adeguatamente riconosciuta: Spoleto era stata capitale longobar-
da, sede vescovile, centro di rilevanza artistica e teatrale, ma non era riuscita a 
ottenere lo status di capoluogo di provincia contro Perugia, che la batteva per 
un maggiore peso economico e demografico27.

25  Ibid.
26  Cfr.: A. Gasperini, Le miniere di lignite di Spoleto (1880-1960), Ente Rocca Spoleto, Spoleto 

1980; A. Fabiani, Le operaie del cotonificio. I compagni di lavoro, i capi, i padroni della fabbrica. 
Spoleto 1905-1985, Era Nuova, Perugia 2009.

27  Di questo argomento ha parlato a lungo nella sua intervista Sandro Frontalini, oggi Dirigente 
Comunale per lo Sviluppo Locale e Turismo di Spoleto. Cfr. Intervista a Frontalini Sandro, di 
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E tuttavia, non si trattava di un deserto culturale28. La città vantava già espe-
rienze significative (tra tutte il Centro italiano di Studi sull’Alto Medioevo, il 
Teatro Lirico Sperimentale, il Premio Spoleto) che avevano contribuito a man-
tenere accesa la curiosità e la vita intellettuale del territorio. Quando il Festival 
dei Due Mondi entra in città, dunque, si inserisce in una realtà sì segnata da 
fragilità economiche e sociali, ma al tempo stesso animata da un forte desiderio 
di cultura, e proprio per questo si radica con ambivalenza nei sentimenti del-
la cittadinanza. Da un lato è una promessa di modernità, benessere e riscatto, 
capace di celebrare proprio quelle ricchezze di cui Spoleto va fiera; dall’altro 
lato, però, sottopone la città a un processo in parte violento che sospende l’uso 
quotidiano degli spazi e ne trasforma le funzioni, producendo un’esperienza 
destinata soprattutto all’uso temporaneo. Gli interventi urbanistici testimoniati 
dalle fonti scritte non agiscono unicamente sullo spazio fisico della città, ma 
anche su quello simbolico e percettivo.

In questa occasione faremo riferimento alla prima testimonianza raccolta du-
rante la nostra ricerca sul campo, quella di Franco Troiani, artista visivo spoleti-
no (1946), incontrato il giorno prima dell’inizio della sessantasettesima edizione 
del Festival. Abbiamo condotto l’intervista in una stanza di Palazzo Mauri, lo 
stesso edificio dove Menotti, nel 1957, aveva incontrato tutta la cittadinanza per 
la prima volta. Della lunga e complessa conversazione che abbiamo avuto, ci 
limitiamo a riportare un breve ma significativo passo:

Ecco perché il festival era bello. Tu giravi, la mattina, per le strade della città, sentivi 
un suono che prima non sentivi. Poi ho scoperto che erano i primi allievi, gli or-
chestrali, anche i maestri, che non essendoci alberghi dormivano presso le famiglie. 
Eh... tu giravi per Spoleto... e ti venivano i brividi, sentivi il cantante che scaldava la 
voce, sentivi un violino, sentivi il pianoforte... cazzarola dico! Era una preparazione e� 
poi andavi in piazza: le prove erano aperte a tutti. Menotti permetteva questo, ecco 
perché era amato, stava a contatto con la gente, si fermava dai negozianti, l’hanno 
acclamato il Duca di Spoleto, perché la gente per la prima volta, hanno visto un intel-
lettuale che... al quale potevano parlare29.

Luciani Eleonora, Palazzo Mauri, Spoleto, 24/10/2024, Progetto “Festival dei Due Mondi di Spo-
leto”, Collezione Ormete (ORMT-14l), consultata in: https://patrimoniorale.ormete.net/interview/
intervista-a-frontalini-sandro (ultimo accesso 14 ottobre 2025).

28  Torna più volte su questo tema la testimone Anna Leonardi, attrice, doppiatrice, una delle 
voci più popolari di Radio Rai e oggi direttrice di una scuola di teatro a Spoleto. Cfr. Intervista a Le-
onardi Anna, di Sacchettini Rodolfo, Spoleto, 24/10/2024, e integrazione telefonica il 30/10/2024, 
Progetto “Festival dei Due Mondi di Spoleto”, Collezione Ormete (ORMT-14q), consultata in: 
https://patrimoniorale.ormete.net/interview/intervista-a-leonardi-anna (ultimo accesso 14 ottobre 
2025).

29  Cfr. Intervista a Troiani Franco, di Luciani Eleonora e Sacchettini Rodolfo, Palazzo Mauri, 
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Con il “tu” generalizzato, Troiani ci trasporta al suo fianco in una specie di 
passato immaginario condiviso («Tu giravi», «sentivi», «andavi in piazza», «ti 
venivano i brividi»). La sua è una strategia di enfasi che sembra ben rodata, si 
concede all’“io” solo per un momento, nella cadenza ritmica finale («cazzarola, 
dico»). 

Avremmo poi scoperto, nelle interviste successive, che il tema della musica e 
del bel canto in una città silenziosa era fin troppo ricorrente a Spoleto, quasi co-
me un tropo narrativo con una struttura costante: ascoltando quei suoni inediti 
negli spazi familiari, gli abitanti hanno avuto l’impressione di riscoprire la pro-
pria città per la prima volta. Tra i tanti e le tante che ne hanno parlato con noi in 
questi termini, Gianfrancesco Marignoli (1929), ex geometra comunale, ha rac-
contato un episodio molto simile a quello di Troiani, anche se con dettagli più 
personali, e in chiusura ha aggiunto: «e lì ho capito che Spoleto era bellissima»30.

L’emozione dei ricordi è certamente autentica, ma la frequenza di queste sto-
rie, e soprattutto la loro corrispondenza con la narrazione ufficiale del Festival, 
può se non altro far riflettere. Il 6 giugno 1958 Nino Longobardi scriveva su «Il 
Messaggero» il suo primo articolo sul neonato Festival:

Pare, dunque, che [Menotti] abbia raccontato ai suoi amici americani che sono quasi 
tutti noti allevatori di dollari e di giovani cervelli avidi di essere compresi, del silen-
zio che regna Spoleto [...] non ci vuol molto ad immaginare che il secolare silenzio 
evocato da Menotti in una strada del centro di New York o di Chicago, abbia impres-
sionato in USA [...]. Ma, ahimè, Menotti ha poi scoperto che c’erano le motovespe 
anche a Spoleto31.

Il tono dell’articolo è chiaramente ironico, se non apertamente polemico, ma 
lascia emergere con chiarezza che il silenzio e la solitudine – come condizioni 
ideali per accogliere la musica e i giovani talenti – fossero già all’epoca percepiti 
come simboli potenti e pervasivi, capaci di catturare l’attenzione internazionale 
e di costruire attorno alla città un’aura quasi mitica. Lo confermano anche i pri-
mi articoli del «New York Times», che presentano Spoleto come un «off-beat 

Spoleto, 27/06/2024, Progetto “Festival dei Due Mondi di Spoleto”, Collezione Ormete (ORMT-
14f), consultata in: https://patrimoniorale.ormete.net/interview/intervista-a-troiani-franco (ultimo 
accesso 14 ottobre 2025).

30  Cfr. Intervista a Marignoli Gianfrancesco, di Luciani Eleonora e Sacchettini Rodolfo, Spole-
to, 20/06/2024, Progetto “Festival dei Due Mondi di Spoleto”, Collezione Ormete (ORMT-14g), 
consultata in: https://patrimoniorale.ormete.net/interview/intervista-a-marignoli-gianfrancesco 
(ultimo accesso 24 maggio 2025).

31  N. Longobardi, A Spoleto tutto torna medioevale per il “Festival dei due mondi”, in «Il Mes-
saggero», 5 giugno 1958.
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hill-town, half-forgotten», dove il tempo «has been standing still»32. Sembra al-
lora che il modo in cui il Festival ha guardato Spoleto – quello di un medioevo 
ricostruito nel suo antico silenzio dove l’arte può fiorire indisturbata – si affermi 
non solo come la cornice dominante dell’evento in sé, ma come il filtro attraver-
so cui la città impara a riconoscersi e, in seguito, a raccontarsi33.

Le parole di Franco Troiani lasciano emergere poi un’ultima questione che 
vogliamo affrontare, centrale all’interno della memoria collettiva spoletina: l’i-
dentificazione tra il Festival e il suo ideatore. La figura di Menotti costituisce 
uno dei punti critici più significativi emersi nel corso della nostra ricerca e, pro-
prio per la sua complessità, ci riserviamo di approfondirla altrove. Tuttavia, una 
riflessione sui primi rapporti – spesso ambivalenti – tra la città e il Festival non 
può prescindere da questa dimensione.

«Ecco perché il Festival era bello» dice Troiani in apertura, e, appena più 
avanti, «ecco perché [Menotti] era amato». Le due frasi si specchiano, forse 
inconsapevolmente, in una corrispondenza linguistica, sonora e simbolica. Per 
parlare del sentimento di Spoleto nei confronti di Menotti, Troiani cambia re-
gistro, e usa un’impersonale che non ci coinvolge più nel racconto («l’hanno 
acclamato il Duca di Spoleto, perché la gente per la prima volta, hanno visto un 
intellettuale che al quale potevano parlare»). Questo cambio di focalizzazione, 
e la scelta di riferirsi al gruppo sociale spoletino senza includersi nel punto di 
vista, non vanno intesi come un distacco emotivo, quanto, più probabilmente, 
come il desiderio di legittimare il proprio racconto: eliminando la soggettività 
viene lasciato fuori il giudizio – che il Duca di Spoleto fosse amato, e il perché, 
restano così dati incontrovertibili, protetti.

Le interviste, così come tutte le conversazioni, gli incontri, i momenti di con-
fronto che abbiamo avuto con la cittadinanza, ci hanno sempre condotto verso 
la magnetica figura di Gian Carlo Menotti, non solo perché fondatore dell’even-
to, ma in quanto mediatore affettivo di un passaggio epocale della storia della 
città.

In questa breve analisi abbiamo fatto più volte riferimento a quel primo in-
contro tra il Maestro e gli abitanti, il 20 settembre 1957, o a quell’urgenza di co-
stituire al più presto un Comitato Cittadino, e li abbiamo considerati entrambi 

32  Citiamo da M. Rambaldi, ‘Spoleto 58’ Secondo il NY Times, in Spoleto 1958 cit., pp. 11-12.
33  Il tema del silenzio è una costante della narrazione sul, e del, Festival dei Due Mondi. Qui 

citiamo anche un altro articolo de «Il Messaggero», datato 27 giugno 1971, dal titolo La città e il 
Festival il Festival e la città. Spoleto tra passato e futuro: «Così il Festival ha ricevuto da Spoleto, 
quello che forse nessun’altra città avrebbe potuto offrire. Non soltanto il silenzio magico delle sue 
strade, che permane anche quando sono colorate dalla gente chiassosa e diversa di due mondi. Ha 
accettato di vivere in una dimensione che era incognita e che avrebbe potuto sovvertire una pace 
preziosa e antica».
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come momenti inaugurali su un piano non solo istituzionale, ma socio-antropo-
logico. Non possiamo ignorare però, interrogandoci su quelli che sono i primi 
incontri del passato, quello che oggi Menotti rappresenta: una memoria affettiva 
intergenerazionale, capace di legare emotivamente il Festival a voci diverse per 
esperienze, classe sociale, genere o posizionamento ideologico.

Bisognerà chiedersi, allora, fino a che punto il dispositivo festival sia diven-
tato una presenza accettabile a Spoleto proprio perché incarnata: tutte le ri-
scritture che il Due Mondi ha imposto alla città sono sempre state mediate da 
un corpo, da una voce e, non meno importante, da un volto amico.

3. Discontinuità e punti di rottura:  
il Festival di Santarcangelo nel 1978

Quella del Festival di Santarcangelo è una storia di continue rivoluzioni, o, al-
meno, così viene raccontata. Questa narrazione trova fondamento in due ordini 
di motivazioni. Una ragione è dovuta agli obiettivi che distinguono la rassegna 
fin dalla sua nascita, nel 1971: fra questi, l’attenzione per la sperimentazione 
nel campo delle arti performative, che – secondo le visioni più consolidate sul 
Nuovo Teatro – si muove tramite ondate di successivo rinnovamento. Un altro 
motivo è determinato dalla specifica modalità organizzativa adottata dal Festival 
romagnolo: poiché fin quasi da subito la gestione della struttura è pubblica, la 
direzione artistica viene di volta in volta affidata a una persona diversa, così, tali 
avvicendamenti hanno alimentato una dinamica di continuo auto-superamento 
e ridefinizione che ha segnato profondamente i più di cinquant’anni di vita della 
manifestazione34.

Dopo la fase generativa della fondazione del Festival fra la fine degli anni 
Sessanta e i primi Settanta, il primo – e forse più grande – momento di discon-
tinuità viene comunemente identificato proprio con il primo avvicendamento 
alla direzione artistica, che si realizza per l’ottava edizione nel 1978. Tale cam-
biamento viene ricordato come un punto di svolta tanto da parte della lettera-
tura quanto della cittadinanza: nel 1977, il Piccolo Teatro di Pontedera viene 
invitato all’ultimo Festival diretto da Piero Patino – uno dei co-fondatori della 
manifestazione nonché suo primo direttore – e porta uno spettacolo di strada 

34  Sulla storia del Festival, cfr.: R. Ferraresi, Santarcangelo 50 Festival, Corraini, Mantova 2021; 
R. Giannini, Una storia meravigliosa. Il Festival del Teatro in Piazza a Santarcangelo, Sapignoli, 
Torriana 1993. Sulla specifica edizione trattata in queste pagine, cfr. inoltre: La città dentro il teatro. 
Santarcangelo di Romagna, Festival Internazionale del Teatro in Piazza, luglio 1978, s.c. [a cura di 
A. Colaccioni], Cappelli, Bologna 1979; E. Zampetti, Il Festival di Santarcangelo 1978. Riflessi e 
testimonianze, in «Teatro e Storia», 2007, 28, pp. 235-269.
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che colpirà talmente il pubblico e gli amministratori locali da spingere subito 
il Sindaco e Presidente del Consorzio di gestione, Romeo Donati, a chiedere al 
regista Roberto Bacci di assumere la guida della rassegna dall’anno successivo35. 
Il Piccolo di Pontedera, molto vicino all’Odin Teatret, faceva parte di un “non-
movimento”36 che Eugenio Barba aveva da poco ridisegnato con la formula di 
“Terzo Teatro”, nell’idea che appunto esistesse una via ulteriore oltre il “primo 
teatro”, quello ufficiale, e il “secondo”, d’avanguardia37. Il fenomeno divente-
rà immediatamente riconoscibile sulla stampa per alcuni suoi (apparenti) tratti 
specifici, ma – come vedremo – a Santarcangelo ne affiorano altri, diversi e ben 
più profondi, tanto che in paese oggi come allora viene chiamato col nome di-
verso di “teatro di gruppo”, come gli stessi artisti lo auto-definivano.

C’è un altro aspetto saliente che viene spesso rimarcato a proposito di questa 
fase di discontinuità: Roberto Bacci stesso, nelle diverse riflessioni che ha condi-
viso nel tempo, evidenzia che all’epoca, essendo molto giovane, non aveva mai 
organizzato un festival, perciò il suo approccio alla direzione artistica era tutto 
da inventare; questa condizione, lungi da rappresentare un limite, si tradusse in 
libertà creativa, che mise il regista nella posizione di dover immaginare da zero la 
struttura, la visione e le forme della manifestazione38. Ne emergerà un progetto del 
tutto nuovo, come documentano anche i materiali di comunicazione: lontanissimo 
dalle consuete modalità delle rassegne-vetrina che iniziavano a popolare le estati 
italiane, dove spettacoli preparati altrove si posavano per qualche ora su palchi 
allestiti nelle suggestive location dei borghi storici. L’ottava edizione, soprattutto 

35  Cfr. M. Schino, Il crocevia del ponte d’Era. Storie e voci di una generazione teatrale, 1974-1995, 
Bulzoni, Roma 1996 (lo spettacolo in programma al VII Festival era la parata Arme e Santo).

36  Cfr. Settantasette. La rivoluzione che viene, a cura di S. Bianchi e L. Caminiti, Castelvecchi, 
Roma 1997.

37  Purtroppo, in questa sede, lo spazio non consente di approfondire la storia e i lineamenti 
del fenomeno, la cui ricostruzione esula dagli obiettivi del presente contributo; è possibile sol-
tanto condividere i riferimenti bibliografici essenziali per un orientamento di massima, selezio-
nati fra le numerose analisi esistenti, formulate – sia sul momento che a posteriori – tanto dalle 
figure coinvolte quanto dagli studiosi. Cfr.: E. Barba, Terzo Teatro [1976], ora in Id., Teatro. 
Solitudine, mestiere, rivolta, Ubulibri, Milano 1996, pp. 165-168; e, anche per la definizione, F. 
Taviani, “Terzo teatro”: vietato ai minori, in «Scena», II, 1977, 1, pp. 12-18. Per successive analisi 
del fenomeno, soprattutto in ottica contestuale e relativamente agli scenari italiani, cfr. inoltre: 
Dossier. Teatro di Gruppo, anni Settanta, Italia, a cura di M. Schino e L. Vonella, «Teatro e Sto-
ria», 2020, 41, pp. 27-168; Terzo Teatro: ieri, oggi, domani, a cura di R. Ferraresi, in «Culture 
Teatrali», 2018, 27, pp. 167-223; M. Valentino, Il Nuovo Teatro in Italia 1976-1985, Titivillus, 
Corazzano 2015, pp. 364-368.

38  Cfr. M. Schino, Il crocevia del ponte d’Era cit., pp. 80 sgg.; e inoltre, a titolo esemplificativo 
della prospettiva del direttore-regista, il suo intervento in Sono diventato Sindaco ed è cominciata 
un’altra vita”. Romeo Donati – un protagonista della città, a cura di R. Giannini e G. Razzani, in «I 
Quaderni di tutto-Santarcangelo», 2010, 8, p. 30.
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nella sua parte centrale intitolata La città dentro il teatro39, è un grande happening, 
uno spettacolo non-stop, intensivo e immersivo che invade l’intero paese; ogni 
giorno è dedicato a un tema diverso – il Fuoco, le Musiche, il Teatro in verticale, 
e così via – senza una programmazione comunicata in anticipo, né riferimenti 
precisi a luoghi, artisti o orari. Ciò significa che il teatro può capitare ovunque, in 
qualsiasi momento e nelle forme più varie, quando meno ce lo si aspetta: dilaga 
nella realtà e va a cercare il proprio pubblico, non solo con lo sguardo. Questa 
esperienza rimarrà impressa nei cittadini e negli artisti per decenni e sarà ricorda-
ta, appunto, come una vera e propria rivoluzione, con cospicue corrispondenze e 
ricadute sugli sviluppi coevi e successivi della forma-festival in generale40.

Dunque, è evidente e nota la rilevanza dei fatti in questione, però, allo sto-
rico che intende affrontarli, si pone immediatamente un problema complesso. 
Del Festival e in particolare della Città dentro il teatro non esistono recensioni o 
testimonianze sufficientemente articolate per ricostruire o almeno comprendere 
l’accaduto: gli articoli pubblicati all’epoca riportano soltanto qualche immagine 
particolarmente evocativa e d’impatto, ricordi in forma di flash, spesso mol-
to suggestivi quanto soggettivi, frammenti di scene o di riflessioni strappate al 
fluire dell’esperienza; come rilevava fra gli altri Italo Moscati, «diventa difficile 
descriverne oltre»41.

3.1. Santarcangelo 1978 fra documenti d’archivio e storie orali

Il documento di partenza per riuscire a dipanare il più possibile la complicata 
matassa dell’edizione del 1978 è il flyer-locandina che ne riassume a grandi li-

39  Nonostante sia questa la sezione più ricordata, fino quasi a corrispondere con l’intera edizio-
ne 1978 del Festival nella memoria collettiva, la manifestazione era costituita da tre parti distinte: 
una, preparatoria, che includeva anche i centri limitrofi e si svolgeva nelle prime due settimane di 
luglio; La città dentro il teatro, dal 15 al 22 luglio a Santarcangelo; e, infine, una sessione conclusiva 
a fine mese dedicata a laboratori e dimostrazioni di lavoro.

40  Senza richiamare tutte le esperienze – anzitutto musicali – che, dalla seconda metà degli anni 
Settanta, si possono annoverare in questa cornice (da Umbria Jazz e Parco Lambro a Castelpor-
ziano) e limitandoci alle ricadute teatrali della logica della festa-festival giovanile in quel momento 
in ascesa, si pensi, per esempio, a iniziative come l’Estate romana voluta da Renato Nicolini o il 
Carnevale della Biennale di Venezia reinventato da Maurizio Scaparro, che prendono avvio nel 
medesimo giro d’anni; sul tema, fra passato e futuro, cfr. almeno La funzione culturale dei festival, 
a cura di E. Donatini e G. Guccini, Cue Press, Imola 2019.

41  I. Moscati, Confrontiamoci con Caracas e Santarcangelo, in «Rinascita», 1978, p. 27. Questo e 
gli altri documenti citati provengono dalla rassegna stampa conservata nell’Archivio Santarcangelo 
dei Teatri custodito presso la Biblioteca “A. Baldini” di Santarcangelo di Romagna – d’ora in poi 
Archivio SdT –, SANTTEATRI GRAFIFEST 1978 RASS.; al tempo della mia consultazione una 
larga parte dell’archivio era parzialmente catalogata, per cui le informazioni sulla collocazione dei 
documenti vengono esplicitate solo laddove siano disponibili riferimenti ufficiali o almeno concor-
dati con la responsabile del fondo, Simona Lombardini, che ringrazio.
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nee il programma: sul fronte, vengono elencati in dettaglio i giorni che vanno a 
comporre La città dentro il teatro, ciascuno dedicato – come anticipavamo – a 
un tema diverso e accompagnato da una breve descrizione, che talvolta inclu-
de la tipologia delle performance o i nomi degli artisti coinvolti42. Naturalmen-
te, è possibile integrare la fonte attraverso ulteriori consultazioni: oltre alla già 
citata rassegna stampa, nell’archivio del Festival è conservata una consistente 
documentazione di carattere amministrativo-organizzativo che consente talora 
di specificare meglio i riferimenti reperibili nei materiali prodotti per la comuni-
cazione; inoltre, alcune edizioni dispongono di straordinari repertori fotografici, 
in questo caso anzitutto di Maurizio Buscarino43.

Nonostante i vari sondaggi in archivio e l’indispensabile lavoro di interrela-
zione fra diverse fonti (e fondi), lo studio della documentazione convenzionale 
non è sufficiente per provare a capire cosa stesse succedendo nel 1978 a San-
tarcangelo, e soprattutto perché l’accaduto viene ancora oggi considerato così 
rivoluzionario. È qui che entrano in gioco le storie orali, che, con le loro pecu-
liarità pratiche e teoriche, risultano particolarmente utili per affrontare lo studio 
di un oggetto mobile e duttile quale un festival di arti performative sperimentali.

Le testimonianze raccolte nel contesto del progetto Ormete fanno affiorare 
una storia un po’ diversa da quella che è stata finora narrata sul cambiamento 
rappresentato dalla Città dentro il teatro nel 1978.

In primo luogo, scopriamo che – a differenza di quanto comunicato in pro-
gramma – nel 1977 c’è un’altra realtà legata al teatro di gruppo, oltre al Piccolo 
di Pontedera: il Teatro di Ventura44. Al di là delle sensibili differenze con cui do-

42  Un esempio tratto dalla locandina in oggetto: «dom 16. / Le musiche della città / ore 05.00 
24.00 / l’arrivo dalla periferia / l’incontro tra culture diverse / il concerto / un gruppo di improv-
visatori jazz, tre bande, un’orchestra di liscio fisarmoniche campane. / coordinamento di Misha 
Mengelberg» (uso gli slash per restituire il senso del testo così com’è impaginato).

43  Per quanto concerne la documentazione amministrativa, è possibile reperire per esempio 
un programma a uso interno, più dettagliato, che include – seppur disomogeneamente – maggiori 
informazioni sia sui nomi degli artisti coinvolti che sul senso delle singole sezioni (il documento, 
senza autore né data, s’intitola 1978 – Santarcangelo di Romagna – 8° Festival del Teatro in Piazza 
ed è custodito in un faldone nominato “Organizzazione – Festival Internazionale del Teatro in 
Piazza – 1981” enumerato iii.1/20); per il caso delle Musiche della città, citato nella nota preceden-
te, troviamo, per esempio, inoltre, una cartella dedicata nel faldone “Organizzazione 1978”, in cui 
sono custoditi gli scambi con vari fra i gruppi coinvolti. Oltre alle numerose, indispensabili fonti 
iconografiche di diversa qualità e funzione presenti in Archivio SdT e in altri fondi, segnalo che le 
fotografie di Maurizio Buscarino sono reperibili in alcune sue pubblicazioni e conservate nel suo 
archivio privato, che ho potuto in parte consultare nel contesto di un lavoro svolto insieme ai fini 
di un suo libro sulla manifestazione, al momento ancora inedito.

44  L’informazione, reperita inizialmente grazie ai testimoni diretti, ha poi trovato riscontro – in 
assenza della rassegna stampa di quella edizione – in alcuni documenti amministrativi (all’epoca 
della consultazione in parte non catalogati), che spiegano altresì le modalità dell’inserimento della 
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cumenti e persone spiegano l’inclusione della compagnia in rassegna all’ultimo 
momento, in ogni caso è importante rilevare che il gruppo diretto da Roberto 
Bacci, nell’anno precedente alla “rivoluzione”, non era da solo.

In secondo luogo, le testimonianze permettono di indagare le fasi prepa-
ratorie del Festival del 1978, in particolare proprio quelle legate al Teatro di 
Ventura: sia Silvio Castiglioni che Ferruccio Merisi hanno evocato il ruolo di un 
periodo di studio svolto durante l’inverno precedente al Nordisk Teaterlabora-
torium su invito di Eugenio Barba, che aveva convocato un attore e un regista 
per ciascuno dei gruppi italiani del Terzo Teatro. I testimoni sostengono che 
fu in questa occasione che Roberto Bacci comunicò agli altri il nuovo incarico, 
mentre nelle pause dal lavoro in cui erano impegnati s’iniziò, così, a parlare 
collettivamente del nuovo festival45. Bacci suggerisce che, in questo contesto, 
andrebbero considerati i grandi raduni del teatro di gruppo che si andavano 
svolgendo in quel periodo, dal Bitef di Belgrado a Casciana Terme e Bergamo46: 
è lì, a suo avviso, che si possono trovare modelli, pratiche, nomi, relazioni salien-
ti per studiare eventi come il Festival di Santarcangelo. Da questo punto di vista, 

compagnia in cartellone, cfr.: Deliberazione del Consiglio Direttivo N. 35 – Seduta del 26 luglio 1977 
– Oggetto: Sostituzione spettacolo “Col Sud a tracolla”, Archivio SdT, faldone “Delibere Consiglio 
direttivo 1977”; s.i.a. [P. Patino], Relazione consuntiva della direzione artistica sul settimo Festival 
del Teatro in Piazza, 30 settembre 1977, p. 14, Archivio SdT, faldone “Organizzazione Festival 
1975-1977”, iii.1/11. Il Teatro di Ventura, assieme a Pontedera, Potlach e Teatro Tascabile di Ber-
gamo, era uno dei gruppi di punta del Terzo Teatro ed è stata una compagnia molto importante 
nella cultura teatrale italiana del secondo Novecento, all’epoca fra le più note e poi presto rimossa, 
a causa del repentino scioglimento del gruppo a metà degli anni Ottanta. Formatosi intorno al 
CRT di Milano – alcuni dei suoi componenti sono allievi del direttore Sisto Dalla Palma, nonché 
co-fondatori del teatro –, il Ventura si trasferì presto a operare a Treviglio e, in seguito, a Santar-
cangelo (lo spettacolo con cui la compagnia approda al festival è Il detto del gatto lupesco, giullarata 
del Trecento che aveva di recente riscosso successo a Viterbo, dove aveva debuttato nel contesto 
del Centro Studi sul Teatro Medievale e Rinascimentale, e che colpirà anch’essa profondamente 
gli spettatori di Santarcangelo, come testimoniato fra gli altri dal direttore Patino). Nel contesto di 
questa ricerca ho potuto confrontarmi più volte sia con il regista del Teatro di Ventura, Ferruccio 
Merisi, che con alcuni attori del gruppo, Silvio Castiglioni e Remo Vigorelli, che ringrazio; specifico 
che sia Merisi che Castiglioni, in seguito, diventeranno direttori della manifestazione (rispettiva-
mente nei periodi 1982-83 e 1998-2005).

45  Le interviste che ho realizzato a Silvio Castiglioni (Santarcangelo di Romagna, 26/11/2018 
e 07/12/2018) e Ferruccio Merisi (Pordenone, 08/10/2019) sono attualmente in corso di archi-
viazione; rimarrebbe, inoltre, da riscontrare l’informazione con eventuali risultanze presenti negli 
archivi dell’Odin Teatret (cfr. M. Schino, Il libro degli inventari. Odin Teatret Archives, Bulzoni, 
Roma 2015).

46   Cfr. Intervista a Bacci Roberto, di Ferraresi Roberta, Vico Pisano, 17/10/2019, Progetto 
“Festival Internazionale del Teatro in Piazza a Santarcangelo di Romagna”, Collezione Ormete 
(ORMT-15b), consultata in https://patrimoniorale.ormete.net/interview/intervista-a-bacci-roberto 
(ultimo accesso 6 giugno 2025). Su questi eventi, che non è possibile approfondire in questa sede, 
cfr. M. Schino, Il crocevia del ponte d’Era cit., pp. 65 sgg.
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la storia della manifestazione e della sua rivoluzione diventa un po’ più lunga e 
si popola di numerose, ulteriori figure, più o meno visibili, che saranno centrali 
per i suoi sviluppi.

Inoltre, le persone con cui ho parlato hanno condiviso ricordi molto detta-
gliati sull’ottava edizione del Festival47. Ognuno ha evocato azioni performative, 
scene e spettacoli, i cui elementi consentono di riscontrare le informazioni re-
peribili nella documentazione esistente, confermandole o aggiornandole, non-
ché di colmare varie lacune. Soprattutto, però, si sono soffermati a richiamare 
come quel Festival abbia funzionato in concreto, approfondendo la parte più 
nascosta, ma non per questo meno importante, di un simile progetto: cioè la 
sua organizzazione. I componenti del Teatro di Ventura hanno ricordato le loro 
prime settimane di lavoro in Romagna nel luglio 1978, prima della Città dentro 
il teatro: a ogni gruppo era affidata una sorta di “residenza” in un paese del 
circondario – in questo caso Mondaino –, allo scopo di coinvolgere gli abitan-
ti e avvicinarli alla manifestazione, che sarebbe iniziata di lì a poco48. Roberto 
Bacci, invece, concentrandosi sul segmento centrale della programmazione, ha 
raccontato che i gruppi si incontravano ogni mattina per organizzare insieme 
la nuova giornata di festival, di cui solo alcune parti (come gli inviti, i temi, le 
esigenze tecniche) erano state predisposte in precedenza49; così, La città dentro il 
teatro assume le forme, più che di un grande spettacolo immersivo – come viene 
di solito descritta –, di un laboratorio polifonico, guidato da Bacci ma co-curato, 
spesso in collaborazione con la città.

La situazione, nella pratica, si rivela molto più articolata rispetto alla narra-
zione lineare che tende a tramandare gli eventi attraverso la successione di un 
ristretto gruppo di figure o realtà isolate, alla guida di poche, memorabili impre-
se – siano esse spettacoli o festival. Questa visione s’infrange contro la realtà di 
una molteplicità di persone coinvolte – incluso il direttore artistico – che sen-
tono e testimoniano il proprio contributo come parte di un’azione collettiva. È 
altresì significativo notare che questa nuova modalità organizzativo-produttiva 
imperniata sul principio d’interrelazione viene adottata coinvolgendo figure di 
provenienza, generazioni, culture molto diverse fra loro – altri gruppi anche 
internazionali che spaziano dal teatro di strada alla performance art –, mentre 
la pratica di condividere la curatela di intere sezioni del programma distinguerà 

47  In questo caso sono menzionate esplicitamente le interviste realizzate con artisti coinvolti in 
prima persona nell’organizzazione del Festival, ma la ricerca comprende un’ampia serie di testimo-
nianze che danno voce anche ad amministratori e alla comunità locale.

48   Le informazioni provengono dalla già citata intervista a F. Merisi. Probabilmente a ogni 
gruppo era anche affidato un tema su cui lavorare in quel periodo, per approntare idee e azioni che 
sarebbero poi confluite nella sezione centrale del festival.

49  Cfr. Intervista a Bacci Roberto cit.
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Santarcangelo per anni (in seguito, accadrà per esempio coi Magazzini, Antonio 
Attisani, Giuseppe Bartolucci, le Albe o la Valdoca). Del resto, una sostanza 
dell’«arcipelago» del Terzo Teatro stava nelle relazioni che si potevano intessere 
fra le persone, così come fra un gruppo e l’altro50. Forse anche per questo il Fe-
stival risultò – come riflette oggi Bacci –, non una «somma» degli eventi di cui 
era composto, ma una loro deflagrante «moltiplicazione»51.

Infine, consideriamo un ultimo, decisivo tassello. I testimoni aggiungono 
che, subito dopo la conclusione della manifestazione, il Teatro di Ventura chiese 
di poter restare a lavorare sul territorio. Questo episodio, di norma collocato più 
avanti nel tempo dalle successive ricostruzioni storiche, allarga di fatto il signifi-
cato e l’impatto del Festival oltre i confini temporali della rassegna, includendo 
– oltre che le fasi preparatorie – anche le ricadute successive di tale esperienza. 
Inoltre, in tal modo si anticipa un processo che solitamente viene fatto risalire 
ai primi anni Ottanta: da questo punto di vista, il trasferimento del Ventura a 
Santarcangelo con l’obiettivo di creare una istituzione teatrale permanente in 
Romagna fa parte integrante della “rivoluzione” del 1978. Questa volontà di 
radicamento, che ha sempre accompagnato il Festival, esprime l’aspirazione a 
estendere la propria attività ben oltre la sola rassegna estiva; tuttavia, essa tro-
verà realizzazione concreta e duratura solo molti anni dopo. Ma, fin dalla fine 
degli anni Settanta, l’Istituto di Cultura Teatrale – questo il nome del progetto –, 
seppur molto sofferto e in funzione per poco tempo, opererà secondo le moda-
lità che abbiamo brevemente descritto, applicandole su spazi e tempi più ampi.

Se la documentazione conservata in archivio conduce a evidenziare il ruolo 
delle singole personalità alla guida dei progetti citati, le fonti orali invece con-
vergono significativamente nel restituire l’idea di un lavoro corale, chiaramente 
diretto ma creato nell’incontro da più teste, culture e saperi diversi fra loro. I 
testimoni dicono, in pratica, che per cambiare le cose è necessario provare a 
farlo insieme o, almeno, che è questo che pensavano all’epoca; aprono, così, uno 
squarcio sull’assoluta rilevanza della dimensione collettiva nelle rivolte – non so-
lo teatrali – che hanno segnato gli anni Settanta. È, questo, credo, uno dei lasciti 
più densi e complessi della Città dentro il teatro, del Festival di Santarcangelo 
e del teatro di gruppo, ma, in realtà, più ampiamente, del periodo in cui tali 
fenomeni si situano. 

A questo punto, forse, non è tanto decisivo stabilire in quali momenti la 
storia abbia effettivamente seguito una direzione corale, quanto piuttosto in-
terrogarsi sulle implicazioni che derivano dall’adozione di questa prospettiva 
storiografica. In particolare, è utile riflettere su come il metodo influenzi la de-

50  E. Barba, Terzo Teatro cit., p. 165.
51  Cfr. Intervista a Bacci Roberto cit.
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finizione dell’oggetto di studio, modellandolo in maniera specifica; e su come, 
a sua volta, un determinato oggetto modifichi il nostro approccio alla ricerca 
– cioè il nostro modo fare storia. Per esempio, si può considerare la differenza 
rispetto ai metodi tradizionali, spesso fortemente individuali, con cui si è soliti 
condurre la ricerca e costruire le narrazioni storiche. 

4. Una rivoluzione (storiografica) corale 

Per studiare eventi fluidi, in divenire, porosi e altamente partecipati quali erano 
(e sono) i festival teatrali, risulta indispensabile ricorrere a una gran quantità e 
varietà di fonti. Ma il confronto e l’intreccio fra la documentazione convenzio-
nale e la storia orale provoca effetti storiografici particolari, di cui è necessario 
tenere conto. Questo metodo, infatti, non consente sempre di sapere di più, 
anzi: i ricordi molto spesso sono vaghi, talvolta addirittura le testimonianze si 
contraddicono o sovrappongono; stimolano, semmai, a mettere in discussione 
ciò che pensiamo di conoscere, mostrandoci fatti, oggetti e persone – inclusi 
noi stessi, che li stiamo osservando – da angolazioni, non necessariamente più 
corrette, ma diverse e molteplici.

Se ci limitassimo a consultare le fonti consuete – rassegna stampa, fotogra-
fie etc. –, l’immagine che emergerebbe del Festival di Santarcangelo del 1978 
sarebbe quella testimoniata da molta critica italiana dell’epoca, che spesso ha 
raccontato il fenomeno “a caldo” delineando i suoi tratti distintivi su base este-
tica-spettacolare, distinguendoli o opponendoli rispetto ad altre tendenze coe-
ve delle arti performative52. Questo tipo di prospettive, però, non consente di 
spiegare come mai l’esperienza abbia avuto un impatto simile e duraturo, anche 
presso altri contesti della cultura contemporanea, a livello non solo teatrale e 
non solo locale.

La storia orale, come abbiamo visto, spinge invece a volgere lo sguardo al-
trove in tante direzioni.

Anzitutto, invita a esplorare zone di ricerca impervie, di norma difficili da 
osservare, ma importantissime nella nostra disciplina: aprendo squarci al di là 
del prodotto, dello spettacolo, della singola messinscena, illumina almeno in 
parte le dinamiche di lavoro e di vita che vi si irradiano intorno. Di qui, le te-
stimonianze che raccogliamo possono provocare ulteriori estensioni di campo: 
accompagnandoci oltre i protagonisti e gli eventi considerati maggiori, riescono 
spesso a mostrare le forze che li hanno attraversati e, di conseguenza, dinamiche 
storiche più ampiamente caratterizzanti la cultura e la società.

52  Cfr. M. Valentino, Il nuovo teatro in Italia 1976-1985 cit.
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Se le fonti orali conducono, quindi, ad allargare la prospettiva in senso 
orizzontale-contestuale, nella direzione dei coevi processi teatrali e sociali, il 
loro raffronto con la documentazione convenzionale genera analoghe aperture, 
ma in senso verticale e storico. Da questa intersezione di prospettive, infatti, 
sorge talvolta l’esigenza di ragionare su questioni di più vasto respiro, che tra-
scendono il singolo studio di caso e attraversano ampie porzioni della storia 
del teatro. Limitandoci ai casi trattati, si pensi, per esempio, a come la coralità 
possa aiutare a ridiscutere la visione univocamente dirigistica spesso associata 
alle figure direttive operanti in campo artistico oppure – considerando ciò che 
è venuto dopo i fatti esaminati, anche solo nella cosiddetta “Romagna Felix” – 
alle modalità peculiari attraverso cui, in teatro, si trasmettono le eredità, i saperi 
e addirittura le dinamiche di rigenerazione.

Infine, il metodo illustrato porta a un ulteriore ampliamento di prospettiva: a 
confrontarsi continuamente con la storiografia e, nello specifico, a riscontrare le 
linee critiche su cui è stata plasmata la storia, in special modo laddove si osserva 
– come nel caso dei “miti fondativi” – una singolare ricorrenza e uniformità fra 
i vari racconti. In questo senso, la storia orale non decostruisce la storiografia 
consolidata, quanto piuttosto, potremmo dire, la ricostruisce, perché, attraverso 
processi del genere, essa viene sostanziata delle sue motivazioni soggiacenti, per 
esempio quando iniziamo a riflettere sui motivi per cui determinate narrazioni 
si sono così diffuse nell’immaginario collettivo.

L’intreccio dialettico fra documenti d’archivio e fonti orali conduce ad adot-
tare un’ottica storiografica in tanti sensi relazionale, che invita a studiare i rap-
porti fra i vari elementi in gioco. Così, questo approccio sembra permettere di 
travalicare spazi e tempi già noti, mettendo viceversa in luce genealogie, innesti, 
reti – direi legami – fra aspetti, zone o fasi di norma ben distinti, anche al di là 
di ciò che è stato storicizzato o ci aspettiamo. Dunque, non si tratta soltanto di 
approntare un bacino da cui estrarre ulteriori, diverse informazioni e nemmeno 
di predisporre gli inneschi per possibili “contro-storie” rispetto alla storiografia 
consolidata; il punto, semmai, è arricchirla, complicarla e rigenerarla attraverso 
la circolazione di nuove domande, ridarle una vita possibile al fine di aspirare a 
una visione più complessa della storia (non solo teatrale) e soprattutto interro-
garsi sul lavoro storico in generale.





Festival, dissenso  
e trasformazioni culturali





Deemed «America’s first avant-garde theatre company» by Arnold Aronson in 
American Avant-Garde Theatre: A History1, the Living Theatre was also the first 
American company to present its work at the Festival d’Avignon. When Jean 
Vilar’s team invited the troupe, founded by Judith Malina and Julian Beck, to 
perform at the 1968 edition, the Festival  –  then celebrating its 22nd anniver-
sary  –  was widely recognized as the great champion of “decentralization” in 
the French cultural landscape. The presence of the Living Theatre symbolized 
Vilar’s ambition to broaden the scope of his program by not only offering an 
international perspective but also exploring new theatrical forms. By the end 
of winter 1968, the Festival’s director could pride himself on having secured a 
program that matched his aspirations. However, his vision for the 22nd edition 
would soon be confronted with the course of history and the social upheaval 
that shook France in the aftermath of May 1968. In July, the Festival d’Avi-
gnon became the stage for a “Revolution Redux” following the alleged failure 
of the May protests, which had been quelled by President Charles de Gaulle’s 
dissolution of the National Assembly. The presence of the American anarchist 
troupe stirred passions and heightened the tensions that shook the Cité des Pa-
pes2. Both the Paris revolution of May 1968 and the Avignon Festival protests of 
July served as catalysts in affirming the political mission of the Living Theatre’s 
performances. The movement led by the French enragés provided the American 
troupe with the opportunity to fully enact their vision of revolutionary theatre3. 

* Université Toulouse – Jean Jaurès.
1  A. Aronson, American Avant-Garde Theatre: A History, Routledge, London-New York 2000, 

p. 48.
2  During the Avignon Papacy (1309-1377), seven popes resided in Avignon. This is why Avi-

gnon is known as the “Cité des Papes” (City of Popes).
3  The term enragés or “enraged” initially designated a specific branch of the rebellion, but 
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Yet, their conception of revolution came into conflict with various actors at the 
Festival d’Avignon: members of the artistic team, local organizers, political ac-
tivists and party representatives, as well as residents of the town. This paper 
explores the tensions that shook Avignon in July 1968 and seeks to understand 
the nature of the various antagonisms that led to the banning of Paradise Now 
and the departure of the Living Theatre4.

1. Structural Confusions

I argue that, even before the political context that turned Avignon upside down, 
the primary source of tension was structural. The first level of structural confu-

it then came to refer to any young rebels that revolted against what they saw as the authoritarian 
government of President Charles de Gaulle.

4  This article draws on the English version of my book Paradise Now en paradis. Une histoire 
du Living Theatre à Avignon et après (1968-2018), Classiques Garnier, Paris 2022. The publication 
in English forthcoming with Routledge under the title Performing Paradise: The Living Theatre in 
France (1968-2018) has been translated by Lara Cox. Due to the length of the present chapter, a 
selection of facts and arguments has been necessary, and the complexity of the events cannot be 
fully developed.

Fig. 1. Paradise Now by the Living Theatre at the Cloître des Carmes, Festival d’Avignon 1968. © 
Jean-Marc Peytavin.
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sion related to the artistic team. Jean Vilar had been absent throughout the invi-
tation process, and the radical nature of the Living Theatre’s approach had not 
been properly assessed. The second level of structural confusion concerned the 
overall organization of the Festival: while Vilar and his colleagues were in charge 
of artistic programming, the Mayor of Avignon was the Festival’s official repre-
sentative, and the event ultimately fell under his authority. These two elements 
complexified the relations between the avant-gardist artists and the Festival.

1.1. The Absent Festival Director

The paths of the Living Theatre and that of the Avignon Theatre Festival ran 
strangely parallel before finally crossing in 1968: created in the same year as 
the New York troupe in 1947, the Festival found itself at a turning point the 
same year that the Becks left New York in 1963, when Jean Vilar decided to 
resign from his role as director of the Théâtre National Populaire (TNP). From 
1963, the TNP lost its monopoly staging plays in Avignon’s top spot of the Cour 
d’Honneur. The extension of the invitation to other companies was followed 
by the diversification of the Festival’s cultural offerings to the realms of dance 
(in 1966) and cinema (in 1967). It was in this spirit of creation, of a renewal of 
form, that the Festival organizing committee had the idea of inviting the Liv-
ing Theatre, a company that was young only insofar as the average age of its 
members was; it was by that time well experienced and already recognized in 
France where it had performed productions several times. Despite the American 
avant-gardist company’s recognition in France, Jean Vilar was not familiar with 
their work. According to several people close to the Festival director – includ-
ing Lucien Attoun (art critic and founder of the Théâtre Ouvert), Jean-Marie 
Lamblard (partner of the Théâtre des Carmes), and Sonia Debeauvais (Vilar’s 
administrator at the TNP) – the idea to invite the Living Theatre came from Paul 
Puaux, Vilar’s long-time administrator. His wife, Melly, had seen The Brig in the 
Odeon theatre in 19665. At the end of 1967, the Living Theatre presented Bre-
cht’s Antigone at the Théâtre Alpha 374 in Paris, which Paul Puaux saw. Sent by 
his director and seduced by the artistic vision of the company, Puaux met Julian 
Beck and Judith Malina to talk about their potential participation in the Avignon 
Festival of the summer of 1968. The suggestion was then made official on 4th 
January 1968 in a letter addressed to Beck from Puaux which, in its preamble, 
expressed Jean Vilar’s regret at not being able to make it to Antigone in person 
because of his travel plans for work. This letter also asked the troupe to name 

5  See E. Jouve, Avignon 1968 & le Living Theatre. Mémoires d’une révolution, Éditions Deu-
xième Époque, Montpellier 2018, pp. 70, 156, 86, 60.
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as soon as possible three productions (two reprisals and one new creation) that 
they would like to present at the Festival. The Living Theatre’s invitation to the 
twenty second Avignon Festival was thus sealed6. It seems important to high-
light that Antigone, the play that had so enchanted the Festival team, was not 
exactly representative of the direction that the company were taking during the 
period. Indeed, the text occupied a diminishing role in their approach as they 
came to focus increasingly on the body. Brecht’s adaptation remained centered 
on the text. Following the letter on the 4th January, Beck replied to Puaux, who 
remained his main contact during the whole period of the runup to the Festival 
of 1968. In his unsure French, the cofounder wrote of the company’s enthusiasm 
at the prospect of creating a new play for the Festival: 

Your letter made us very happy because we believe that we be in this very moment 
mature enough to create a new production in which we hope to develop even further 
that conceits [sic; concepts?] of theatre that we have begun exploring in our work 
here in Europe7.

The evocation here of the troupe’s maturity and its will to go further in col-
lective and corporeal theatre presaged a theatrical revolution, at least in the Liv-
ing Theatre’s own chronology. This new creation was Paradise Now, translated 
by the company as Paradise Immediately. Beck’s note of intention (appended 
to the January 18 letter) described foremost the method to be deployed: «Like 
Mysteries and Smaller Pieces and Frankenstein, Paradise Immediately will be cre-
ated by the Living Theatre company as a collective work of the community»8.

It is noteworthy that Antigone is not mentioned, which confirms that the Bre-
cht adaptation seen by Puaux differed in nature from the other plays by the US 
troupe in the second half of the 1960s. The company introduced Paradise Now 
as breaking with the other plays in their repertoire:

The Living Theatre chose the theme of Paradise Now because we are anxious to 
counterbalance the five plays of our repertoire that deal with all the horrors of con-
temporary civilization with a work about hope, joy, that the spectator-participant can 
attain.
The theme will present: glimpses of a post-revolutionary world, the challenges of 
making Good more attractive than Evil, a metaphysics of daily life, the annihilation 

6  See P. Puaux, Lettre à Julian Beck, 4 janvier 1968. Fonds Puaux, Chronologie du XXIIème 
Festival, Annexes I. Archives B.N.F., Maison Jean Vilar.

7  J. Beck, Lettre à Paul Puaux, 18 janvier 1968. Fonds Puaux, Chronologie du XXIIème Festival, 
Annexes I. Archives B.N.F., Maison Jean Vilar. Trans. L. Cox.

8  Living Theatre, Note d’intention de Paradise Now, 18 janvier 1968. Fonds Puaux, Chronolo-
gie du XXIIème Festival, Annexes I. Archives B.N.F., Maison Jean Vilar. Trans. L. Cox.
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of obscenity, animal pleasure, human joy, a spiritual voyage and communication, uni-
fication, transcendental laughter, victory without victory, and without losers, the end 
of laws, money and of [sic] other agreeable things.
The form of our work is based on the idea that society will not change before the 
form of culture changes. This is why we are looking for new ways of being9.

With the creation made for Avignon, the Living Theatre proposed to go be-
yond the denunciation of societal ills that had characterized their previous work 
to open up new perspectives of a happy, post-revolutionary world. In exploring 
new artistic forms, the company set out to change “the form of culture” to trans-
form society. To help spectators glimpse a post-revolutionary world, the play 
needed to stage revolution and a vision of society constructed on the principles 
of good, pleasure, joy, unification, and peace. The political dimension of the play 
was, therefore, clearly announced as of January 1968, a few months before the 
protests erupted and shook France. The reference to the “spectator-participant” 
anticipated the active participation of the audience, which would be a first for 
the Avignon Festival. The creation of revolutionary desire (aesthetically and po-
litically) via the interaction with the public, was clearly stated from the outset 
and no document indicates that Vilar’s team was opposed to the idea; indeed, 
the documentation signals that they seemed to welcome the project in its en-
tirety. The contract between Beck and the Mayor of Avignon was signed on the 
29th March and approved by the regional Prefect of the Vaucluse on the 2nd May 
1968. Since the company did not have any status recognized by the French ad-
ministration, Beck signed and engaged himself legally on behalf of the forty-two 
members of the troupe.

Puaux, who had reportedly suggested to Vilar the idea of inviting the Liv-
ing Theatre, proved himself very accommodating throughout the duration of 
the Festival and gave into several of the troupe’s requests. For Sonia Debeau-
vais, Vilar’s long-time administrator was “totally devoted” to these Americans10. 
Perhaps it was the case that Puaux felt himself personally responsible for the 
troupe’s participation and for this reason he doubled down on his efforts to 
compromise to avoid chaos.

1.2. The Official Organizer

The town of Avignon, represented by its current Mayor, and not Vilar’s team, 
was the official organizer of the Festival. Thus, it was Henri Duffaut, the socialist 
mayor, who signed a contract with Julian Beck which bound the troupe to per-

9  Ibid.
10  See Jouve, Avignon 1968 & le Living Theatre cit., p. 86.
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forming on fixed dates and times for each of the three productions (six perfor-
mances for Antigone, five for Mysteries and Smaller Pieces, and eight for Paradise 
Now). The contract also legally obliged the American artists to «participate in an 
improvisation with Maurice Béjart, in the Cour d’Honneur [the courtyard of the 
Papal palace]». In exchange they would receive, according to the terms of the 
contract, 95.000 francs, paid in three instalments (at the time of the arrival of the 
company, on the 24th July, and finally on the 14th August 1968). The town made 
the Carmes Cloister available for the troupe; a very precise quota of invitations 
was established for the three productions as a whole. The town would have to 
pay, according to the terms of the contract, «the elements of the décor, costumes, 
and accessories» and «all transport costs». It also had to guarantee to cover «any 
outstanding bills for drinks and food, telephone, or hotels, not paid by the artists 
or the technicians of the Company». Each party’s duties was established: the 
town was «responsible vis-à-vis the promisee, for all accidents related to third 
parties, on the site where performances take place or during rehearsal, where 
the cause of the accident relates to [the Festival’s] material or staff» but they 
could not be held responsible for accidents «caused by the material or staff of 
the promisee»11. These details are important to stress because the respect of the 
terms of the contract would be questioned by both signatories and the parties 
that they represented during the month of July.

The disagreements between the Mayor and the Living Theatre grew stronger 
throughout the first weeks of the Festival. It reached an apex when Duffaut de-
cided to ban Paradise Now, due to complains by inhabitants who had been both-
ered by the noise made by the participants of the play, which ended in the street. 
It is worth noting that the chart on which the performance was based – and 
which was distributed to the audience – explicitly stated that “the street” was 
the ultimate stage of the performance. As the official signatory of the contract 
with Beck, the Mayor should therefore have been aware that the final act of 
Paradise Now was intended to take place outside the theatre. Another factor 
that explains the Mayor’s stance is the outrage sparked among his constituents 
by excerpts from the play broadcast on national television, which showed naked 
bodies lasciviously piled on top of one another. Vilar opposed the ensuing ban, 
and when a court bailiff arrived to prevent the performance scheduled for July 
26 from taking place, the festival team defended their case – and Paradise Now 
was ultimately performed12. The following day, Judith Malina and Julian Beck 

11   Contrat entre Julian Beck et le Député-Maire d’Avignon, 21 mars 1968. Fonds Puaux, 
Chronologie du XXIIème Festival, Annexes I. Archives B.N.F., Maison Jean Vilar. Trans. L. Cox.

12  See Chronologie du XXIIème Festival. Fonds Puaux, Chronologie du XXIIème Festival. Ar-
chives B.N.F., Maison Jean Vilar. Trans. L. Cox.
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met with Mayor Duffaut, who asked them to replace their piece with a differ-
ent play. The local newspaper, «Le Dauphiné Libéré», published an interview 
with the Becks, who, following their confrontation with the Mayor, announced 
they would comply with his request and withdraw Paradise Now. That evening, 
the troupe met with residents of Louis Gros, a working-class neighborhood in 
Avignon, and expressed their wish to perform for free for the local population. 
The next day, The Living Theatre issued an eleven-point declaration announc-
ing their decision to withdraw from the Festival. The group accused the town 
of Avignon of censorship and denounced its capitalist approach to art, which 
they felt clashed with the company’s core principles. This position, however, 
was harshly criticized by detractors of the Living Theatre, who argued that the 
troupe had accepted public funding while demanding the right to perform for 
free – and then left without fulfilling the agreed number of performances. On 
July 30, the company departed for Châteauvallon, where they planned to offer 
free performances of Paradise Now. Meanwhile, the police forcibly removed the 
troupe from the Lycée Mistral – an action publicly condemned by Jean Vilar.

It is important to underline that during their speeches to the public, neither 
the Becks nor Vilar accused the other party. The Americans accused the local 
administration and Avignon spectators, but they did not vilify the director of the 
Festival in their oral and written communication. However, in 1970, responding 
to a declaration made by Vilar in the French newspaper «Nouvel Observateur», 
Beck and Malina addressed a letter to Vilar (sending it at the same time to the 
«Nouvel Observateur»), in which they accused him of having defended the po-
lice at artists’ expense13. Vilar’s bitterness towards his guests did not emerge dur-
ing the course of the Festival either. On August 13, during a press conference, he 
clarified that the Living Theatre and the reasons for the troupe’s departure were 
«part of the twenty-two years of history of Avignon», which amounted to saying 
that the US artists belonged to a past time and would not be reinvited.

2. Political Oppositions

In 1968, the Festival d’Avignon became an ideological battleground. Denounced 
as bourgeois by the young anarchists who had attempted to take over the Odéon 
on May 15th, the 22nd edition of the Festival had nonetheless been conceived by 
Vilar as a forum where different generations could express their views on the 
political situation. These two conceptions of the event collided and gave rise to 

13  J. Beck and J. Malina, Lettre à Jean Vilar, 8 juillet 1970. The Living Theatre, Jean Vilar Com-
plete, Beinecke Library.
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a debate that was exploited by the right wing, which sought to use the Living 
Theatre’s presence to discredit the Festival and sway public opinion in their 
favor ahead of the local elections.

2.1. “Place of Protest” or “Cultural Supermarket”?

While Vilar’s team was making preparations to host the Festival, and the Liv-
ing Theatre were in full rehearsal mode for Paradise Now in Italy, students and 
workers started to mobilize against De Gaulle’s government.

In a letter sent from Cefalù on May 1st, 1968, Julian Beck informed Paul 
Puaux of the troupe’s unexpected early arrival, scheduled for May 13th – rough-
ly two months ahead of plan – due to changes in their tour itinerary. Facing 
severe financial difficulties, the troupe requested that the Festival team provide 
free accommodation for its forty members. Initially, this seemed unfeasible, as 
Puaux explained to Beck during a phone call on May 10th. However, a solution 
was eventually found: an abandoned high school, the Lycée Mistral, was made 
available to the company14.

Shortly after the Becks’ arrival in Avignon, enragés from Paris began visiting 
the Living Theatre at the Lycée Mistral. In a 1969 interview with Richard Schech-
ner, Beck recalls: «[Parisian revolutionary kids] came to Avignon to disrupt the 
Festival, to withdraw. Why did we continue this capitalist thing? We kept saying 
Paradise Now was our contribution to the revolution. Even though we knew we 
were caught in the same trap that the rest of the world is caught in»15.

Although Jean-Jacques Lebel, a key figure in the revolutionary movement, 
told me that he could no longer recall precisely how the idea of continuing the 
revolution in Avignon originated, he confided his belief that the initial impulse 
came from Beck and Malina, who may have suggested to the enragés that they 
follow them16.

Like Jean-Louis Barrault’s theatre – the Odéon, which had become a major 
symbol of the May Revolution – Vilar’s Festival was denounced as bourgeois. In 
his Procès du festival d’Avignon. Supermarché de la Culture, published in 1968 
shortly after the events of July17, Lebel voiced the criticisms directed at the Fes-
tival: Vilar’s “capitalist and technocratic” approach to art, the close ties between 
the organizers and the Communist Party, and the perceived complicity between 
the Mayor  –  who banned performances of Paradise Now  –  and the Festival 

14  See Chronologie du XXIIème Festival cit.
15  R. Schechner, Containment is the Enemy. Interview with the Living Theatre, in «The Drama 

Review», XIII, 1969, 3, pp. 24-44, cited on p. 33.
16  See Jouve, Paradise Now en paradis cit. Trans. L. Cox.
17  See J.-J. Lebel, Procès du festival d’Avignon. Supermarché de la Culture, Belfond, Paris 1969.
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team18. These accusations were seen as unfair by the Festival’s organizers, for 
whom the event embodied Vilar’s vision of a théâtre populaire, aligned with the 
democratization and decentralization policy initiated in 1946 by Jeanne Laurent 
on behalf of the French government. Vilar’s goal was to present theatre of high 
artistic quality outside Paris at affordable prices, making it accessible to those 
traditionally excluded from cultural life. Moreover, in the two years preceding 
1968, the Festival had undergone its own transformation, notably by broaden-
ing its programme to include art forms beyond theatre and opening its doors to 
younger artists.

Following President Charles de Gaulle’s announcement on May 30th of his 
decision to dissolve the National Assembly, Vilar wrote to Malraux to inform 
him that, out of political conscience, he could no longer accept the government’s 
offer to lead the opéra populaire project he had already begun to develop: «the 
President’s address, broadcast on May 30th obliges me in conscience to go back 
on the agreement in principle I previously gave»19. Vilar, who had opened his 
Festival to young artists and had invited the Living Theatre, believed that Avi-
gnon could become a powerful platform for defiant youth. On June 12th, he told 
a journalist from «Le Nouvel Observateur» that he «wished to transform Avi-
gnon into a place of protest made international by the presence of large numbers 
of young people»20. What he did not foresee, however, was the level of contro-
versy he would face in July.

Just as the members of the Living Theatre repeatedly claimed that Paradise 
Now was their contribution to the revolution, the Festival team saw the very act 
of maintaining the Festival as their own stand against authoritarianism. When 
Beck highlighted the paradox of their involvement in 1969, Vilar, that same year, 
concluded the press conference reviewing the 22nd edition by declaring that, had 
the Festival been a commercial venture, he would have resigned:

If I had thought that our organisation was pointless, mechanical, commercial, subject 
to the laws of capitalism – either unbridled or regulated – or that it was at the origin 
of a “supermarket”, it is obvious that I who speak to you, would stand down. There is 
no question of that, either now or last summer. There is at least one theatre company 
chief who has understood this, my friend Julian Beck21.

18  Ivi, p. 11. Trans. L. Cox.
19  J. Vilar, Jean Vilar par lui-même, dir. Association Jean Vilar, Association Jean Vilar, Avignon 

2003, p. 291. Trans. J. McAlleer.
20  J. Vilar, in «Le Nouvel Observateur», 12-18 juin 1968.
21  J. Vilar, Le XXIIIème Festival d’Avignon (conférence de presse 1969), in Id., Le théâtre, service 

public et autres textes, dir. A. Delcampe, Gallimard, Paris 1975, pp. 494-500, cited on p. 500.
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Vilar’s reference to Beck as his “friend” was tinged with sarcastic irony.
Although demonstrations had already been organized by the enragés from 

the very start of the Festival, the event that truly ignited the rebellion was the 
banning of the amateur play La Paillasse aux seins nus (a metaphorical title liken-
ing the French Republic to a prostitute), which was scheduled to be performed 
in Villeneuve-lès-Avignon, just outside the city. The Prefect of the Gard prohib-
ited the performance by the company Le Chêne Noir, fearing that the play could 
«pose a serious threat to public order»22. This official decision was denounced as 
censorship by both the protesters and the Festival’s organizers.

However, Vilar’s team and the Living Theatre had diverging views on how to 
respond to the situation. The American company chose to cancel their perfor-
mance of Antigone, while Vilar believed that staging Brecht’s play about rebel-
lion constituted, in itself, an act of resistance. Although Beck had initially told 
Puaux that his troupe would perform in Avignon as their way of «taking part 
in the protest», The Living Theatre was now adopting a different stance23. They 
would, however, resume their performances the next day.

This oscillation between refusing to perform and performing as a politi-
cal gesture characterized the Living Theatre’s position throughout the month 
of July. On July 20th, the company threatened to cancel Antigone unless free 
additional tickets were provided to those who had not booked the already 
sold-out performance. The play was ultimately staged. On July 24th, after the 
troupe had received the remainder of their fee from the Festival, the pre-
miere of Paradise Now was again at risk of cancellation. Once more, tensions 
arose when Festival organizers refused to admit spectators without tickets into 
the Cloître des Carmes. Vilar justified the decision by invoking security con-
cerns – given the venue’s limited capacity – and the need to respect paying 
audience members. As demonstrators chanted “Vilar, Béjart, Salazar”, equat-
ing the Festival director and the choreographer with the Portuguese dictator, 
Beck called on the crowd to “Free the theatre!”. In the wake of this episode, 
the Mayor censored the troupe and asked the Becks to replace Paradise Now 
with a different play.

The departure of The Living Theatre marked the end of the Avignon crisis: 
the enragés also withdrew, and the Festival continued until August 14th with only 
minor incidents. This abrupt fading of the July revolution can be interpreted 
either as a failure on the part of the Living to transform society through their 
performances, or as Vilar’s inability to address the demands of the French rebels 

22  Arrêté du Préfet du Gard. Trans. L. Cox.
23  See Chronologie du XXIIème Festival cit.
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who, according to the director in a 1969 television interview, did not actually 
offer any concrete solutions to transform the Festival for the better24.

The troupe’s hesitation between the necessity of performing and the impulse 
not to perform reflects the complex dynamics between art and politics, while 
also revealing the limitations of “Revolutionary theatre”. Yet, one might argue 
that the events of the French 1968 revolution validated Beck’s statement at the 
Odéon: «we think that the proof of our success would be the moment the revo-
lution began»25. Paradoxically, despite what could be seen as political shortcom-
ings, The Living Theatre achieved theatrical success: they revolutionized theat-
rical form. The revolution gave the company the impetus to further dismantle 
traditional structures and to forge a deeper, previously unimagined connection 
with their audience.

2.2. Right Wing Offensive

If the spring protests in Paris drew the public’s attention for their particularly 
spectacular nature, the May movement was equally alive and well in Avignon. 
Robert Vettoretti, who was a young Avignon activist in the national student’s 
union in 1968 (Union Nationale des Étudiants de France), recalls that «the 
events started in Avignon from 1967, with the Communist Party and the activ-
ists from the Youth Alliance for Socialism [Alliance des jeunes pour le social-
isme] at loggerheads»26. Students, especially from the occupied fine arts school 
Les Beaux-Arts, and workers mobilized during the month of May to express 
their dissatisfaction with the government. The Avignon version of the march on 
May 13 (when the Living Theatre arrived in the town) brought together over a 
thousand protesters. Despite the mobilization, the parliamentary elections that 
followed in June (following the President’s dissolution of the National Assembly 
on May 30) reinforced Gaullist power in Avignon (which in fact was true of 
the great majority of French constituencies). De Gaulle’s disappearance on the 
29th had given the French a fright. The fear of leftist disorder was particularly 
present in the prefectorial region of the Vaucluse where Avignon is located and 
where the socialist mayor, Duffaut, lost his seat to the candidate from the Dem-
ocratic Union for the Fifth Republic (Union des Démocrates pour la Cinquième 
République), Jean-Pierre Roux. During his campaign, the rightwing candidate 
instrumentalized the Living Theatre’s invitation to the Festival to discredit the 

24  See Jean Vilar à propos du Festival d’Avignon un an après, 9 Oct. 1969, Archives INA: 
http://www.ina.fr/video/I00011894 (accessed 30 September 2025).

25  J. Beck, Déclaration, Odéon 68, in Le Théâtre 1969, 1. Théâtre Cahier Arrabal, dir. F. Arrabal, 
Christian Bourgois, Paris 1969, pp. 161-163, cited on p. 161. Trans. J. McAlleer.

26  Robert Vettoretti, in an email interview with E. Jouve, on 20 January 2018.
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incumbent. In an electoral tract, the Gaullist candidate denounced the delete-
rious politics of Duffaut, who was accused of playing host to the «idlers, the 
Freudians of the Living Theatre whose morals» were perceived as an «insult to 
our youth, our workers»27. As theatre critic Guy Dumur indicated in his article 
for the «Nouvel Observateur» entitled Satan in Avignon, the coverage of the 
rightwing press during the Festival bolstered Roux’s victory. «Le Méridional», 
which was particularly vitriolic when it came to the American company, pub-
lished on June 16 a highly biased survey under the title «Survey in the Streets of 
Avignon. The “Living Theatre” condemned without appeal?»28. Then, on June 
26, they printed an article, to which I will return, presenting the Living Theatre 
as a threat that could “kill” the Festival:

WILL THIS YEAR’S “STAR,” THE “LIVING THEATRE”, KILL THE 1969 
VERSION OF THE FESTIVAL?
Long-haired maniacs dressed in rags have been roaming the streets of the ancient 
Papal city.
They are the Living Theatre, a troupe headed by Mr. J. Beck, whose participation in 
the Festival has unfortunately overwhelmed the rest, following Mr. Vilar’s decision to 
cancel French theatre troupes’ participation.
Although locals may be shocked by the dressed or undressed comportment of this 
rowdy bunch, there is more yet to come. The outrage will reach its peak during the 
(numerous) performances on offer to the public29.

Shocked by the backlash, André Benedetto, who on May 20 had praised the 
Odeon theatre siege and the prospect of a new theatre of “life” being “born 
again”30, glued the article to the walls of his theatre, the Théâtre des Carmes, 
appending the following note:

LYNCHMOB
Le Méridional are calling for no less than the actors of the Living Theatre to be sent 
to a crematorium.
TOMORROW IT WILL BE YOUR TURN31.

The hyperbolic overtones of proponents and detractors of the Living The-
atre demonstrate that from their arrival, the company had elicited passionate 

27  J.-P. Roux, cited in Lebel, Procès du festival d’Avignon cit., p. 140. Trans. L. Cox.
28  Enquête sondage dans les rues d’Avignon. Le “Living Theater” condamné sans appel?, in «Le 

Méridional», 12 juin 1968, n.p. Trans. L. Cox.
29  P. Soubiron, Vedette du Festival, le “Living Theatre” va-t-il tuer celui de 1969?, in «Le Méri-

dional», 26 juin 1968, n.p. Trans. L. Cox.
30  A. Benedetto, cited in Lebel, Procès du festival d’Avignon cit., p. 56. Trans. L. Cox.
31  Banner, Appel au meurtre de 26 juin, 1968. Trans. L. Cox.
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reactions from the public. Basing his campaign on the fear of the Other and 
the fear of change, Roux, who had authored the tract “29 years old, father”, 
toppled the incumbent whose competence was questioned throughout the 
Festival by the Right32. It was therefore a kind of cosmic irony that the US 
revolutionary theatre company accelerated the Right’s victory in the Vaucluse. 
And it was in this context, of the rightwing gaining local ground, that the Liv-
ing Theatre would present Paradise Now and its calls for an anarchistic and 
pacifist society.

In a context of radicalization, violence became more and more palpable dur-
ing the Festival. Following the banning of play La Paillasse aux seins nus, pro-
tests against this decision took place. Some aggressors confronted protesters in 
the Place de l’Horloge and the hair of one man was shaved off by a rightwing 
commando. The antiriot police were ready to charge but the organizing commit-
tee intervened to oppose this. The police did, however, proceed with some inter-
rogations. The members of the Living Theatre were victims of these aggressions: 
the actors who remained in town were accosted by an aggressive group, while 
their colleagues who had gone back to the Mistral High School received a visit 
from a group of the extreme right. Hans Echnaton Schano, one of the company’s 
actor, recalls the episode in the high school and the way they riposted (more or 
less non-violently) to their attackers:

After Antigone, we returned to Mistral High School. Jenny Hecht and I wanted to go 
for a walk but a short time after we had come through the entrance, we were detected 
by a rightwing group in the middle of their raid. They chased after us in the street 
yelling obscene things and threatening to shave our heads. Jenny and I hurried into 
the building, and I barricaded the door as much as I could. There were too many of 
them and I was unable to resist them alone behind the door, so I gave in and ran at 
full speed into the courtyard and then went up the stairs taking them four at a time. 
During this time, Jenny alerted the first person she came across inside, even though 
there weren’t a lot of people in the building at that time because we were among the 
only ones who had gone back. Luckily, Jimmy Anderson and Jim Tiroff managed to 
make our aggressors back off in a way that was not entirely “non-violent” given the 
circumstances... Without the least intention of hurting the raiders, they waved iron 
bars and threatened them to make them leave. Meanwhile, as for myself, I went back 
downstairs to help barricade the door. This time, we were successful. We even placed 
one of the Volkswagen campervans just behind the entrance door to make sure that 
no one could get in. When the rest of the troupe arrived, we told them what had 
happened, and to ensure the security of everyone we took turns in standing vigil. 
Later that night, the scoundrels tried again. They tried the other entrance, which was 

32  See E. Loyer and A. De Baecque, Histoire du festival d’Avignon, Gallimard, Paris 2016, p. 
248. Trans. L. Cox.



130	 Emeline Jouve

a smaller door with a peephole through which they inserted a small stick. The nearly 
took the eye out of the person who had come to see what was happening. As their 
bedroom was just next to this entrance, Julian told them a baby was sleeping inside. 
They left, content with themselves that they had scared us, I imagine. I remember 
the following day, representatives of the Confédération Général du Travail (CGT) 
[France’s main interprofessional trade union] came to guarantee our protection at 
the Mistral High School33.

It was reportedly Jack Ralite, a communist representative, who had suggest-
ed that the implementation of bodyguard service by CGT members in order 
to protect the Living Theatre and, more generally, the Festival, from rightwing 
reactionaries:

The protesters and their not-always honest attitudes have often been spoken of but 
it should not be forgotten that the Right were not always very courteous either. The 
stakes were political: they wanted to take advantage of the situation to besiege the 
town hall. There too, there was a battle. Read the right-wing press! The way they 
treated Vilar was injurious! They did everything in their power to get the petits bour-
geois of Avignon to turn against the Festival, those who had hardly been enamored 
of it but who nonetheless had been aware of the money it brought in. The press re-
ported frankly fallacious stories [n’importe quoi] about the Living Theatre to throw 
this social class into a panic. The members of the troupe often walked around naked 
in the Mistral High School and the Right spread this around in the press with the 
aim of shocking the public. Certain people, on the Right, became aggressive with the 
Living Theatre, moreover. I thought: “They’ll never leave us alone! And one of these 
evenings, they are going to storm the Mistral High School and cause an accident, and 
even injure people!”. So, I had the idea of contacting the CGT members to protect 
the Living Theatre. This trade union had a strong presence in Avignon at that time. 
I went to see them and said: “There is something you can do for us: get together a 
group of four or five of you and come stand guard every evening at the Mistral High 
School”. They accepted, which I was delighted about. Even if they weren’t your 
typical Avignon Festival theatregoers, they were activists you could rely on, and so 
they accepted!34

The involvement of the CGT (who had close ties with the Communist Party) 
to defend a US troupe against the Extreme Right demonstrates the complexity 
of the political context in Avignon at that time, since the Living Theatre were 
supported not only by anti-rightwing but also anti-communist protesters. The 
political stakes became even more murky with the Living Theatre’s ambivalence 
towards their improvised bodyguards. Vilar publicly condemned, on July 21, 

33  E. Schano, cited in Jouve, Avignon 1968 & le Living Theatre cit., p. 44. Trans. L. Cox.
34  J. Ralite, cited in ivi, p. 95. Trans. L. Cox.
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the violence, particularly when it had been directed against the Festival’s invited 
artists:

On the nights of July 20 and 21, Living Theatre actors were attacked right where 
they are staying during their time here by organized groups. Elsewhere, in the street, 
a young boy’s head was shaved.
As organizer of the Festival performances without any power over what goes on dur-
ing street protests, I nonetheless am duty-bound to declare that those who ordered, 
or guided these groups from afar, are bringing shame upon themselves and our host 
city. They bring shame upon us, artists, organizers, and workers.
We will protect our fellow artists just like we protect all young people who come 
to Avignon, just as we protect the smoothing running of our shows from whatever 
threatens them.
The shows of the Avignon Festival will take place without clashes, without violence, 
without anything that we haven’t agreed to or ordered.
We will do everything in our power to maintain this state of affairs until August 1435.

3. Diverging Theatrical Visions

According to historian Pascal Ory, Vilar’s meeting with the Becks constituted 
a moment when two “utopias” came head-to-head: that of a “popular theatre” 
(“théâtre populaire”) promulgated by Vilar (who was by that point the former 
director of the Théâtre National Popular) and that of a revolutionary theatre 
championed by the New York troupe. On the eve of the twenty second Avignon 
Theatre Festival, the Carmes cloister where Paradise Now would be performed 
was a location of utopias, a non-place – meant symbolically here as the recepta-
cle of artistic and political ideals of the two parties. Although both Vilar and the 
Becks dreamed of developing forms of plays for the people, their conceptions 
of what theatre could do to the people were diverging. This difference of visions 
was another source of confusion, which fueled the prevailing tension.

3.1. “Théâtre Populaire”

Vilar was attracted to order and purity. Aesthetically, he favored text-based, no-
frills mises en scène. Professionally, he was known for his sense of organization. 
Vilar did not seek to create communities with his theatre but to give to each 
and every one of his spectators as individuals access to culture. Spectators’ indi-
vidualization in the theatre was horizontal, not forged at each other’s expense, 

35  J. Vilar, Discours du 21 juillet 1968. Fonds Puaux, Chronologie du XXIIème Festival, Annexes 
I. Archives B.N.F., Maison Jean Vilar. Trans. L. Cox.
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and harmony was Vilar’s priority. His popular form of theatre sought to create 
equality. Vilar championed the democratization of theatre, widening access not 
simply to spectators from all echelons of society but also opening the doors of 
opportunity to young theatre-makers.

In his novel Chronique romanesque36 (translatable as Novelistic Chronicles), 
published one month before his death in 1971, Jean Vilar depicts the character 
of Côme, who is director of a theatre. His fictive alter-ego, in the thick of the 
mounds of administrative tasks and paperwork that he has to complete, ponders 
the ideal of popular theatre defined as a “necessary utopia”:

The theatre that would bring together communities which he dreamed of at twen-
ty-five, a theatre for workers whose official meetings, structures, and smooth opera-
tion he tried finally to establish in the long-term as an adult with collaborators who 
were few and far-between, this form of theatre that did not claim to be through-and-
through revolutionary or protest-based, but which at least sought to go against the 
grain, of habits and comfortable traditions, the politics in place, established rights, 
this theatre for the popular, in a word, was it just a necessary utopia? Did it really ex-
ist? Was it born out of truth? [...] Yes, was a theatre for the popular an unreal thing, 
unattainable today? That would never be attained? Yet he fought for this, took the 
punches, gave as good as he got, plotted and exhausted himself like a comrade-in-
arms. He had always been in search of a concrete reason for living and working and 
here, finally, he discovered the vertiginous heights of what may be called an ideal37.

The protagonist’s musings are a clear allusion to Vilar’s own philosophy; after 
having embarked on the grand adventure of the Avignon Festival in 1947, and 
the Théâtre National Populaire in 1951, Vilar tried to fulfil his wish of «making 
art, entertainment, the lesson of theatre “practicable” to all»38. The oxymoron 
“necessary utopia” translates the force of conviction of the character-author for 
whom the people and the democratization of art were the motor behind making 
theatre a public good or service.

The courtyard of the Papal palace in Avignon (the Palais des Papes) was, 
until 1967, the place, the only eu-topos, for making Vilar’s dream a concrete 
reality. After, Vilar and his team, keen to support contemporary theatre-makers, 
started looking for new spaces to welcome and host young and emerging artists. 
For the communist Jack Ralite, a Festival faithful, this opening to the youth in 
1967 was a “veritable revolution”39. Sonia Debeauvais, Vilar’s loyal collaborator 

36  J. Vilar, Chronique romanesque, Grasset, Paris 1971.
37  Ivi, pp. 211-212. Trans. L. Cox.
38  J. Vilar cited in P. Wehle, Le théâtre populaire selon Jean Vilar, Actes Sud, Paris 1992, p. 25. 

Trans. L. Cox.
39  See Jouve, Avignon 1968 & le Living Theatre cit., p. 92. Trans. L. Cox.
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at the Théâtre National Populaire and the Festival, recalls the moment when he 
announced the decision to scout for other performance venues:

In 1967, he opened the Carmes Cloister where the Living Theatre would perform the 
following year. I remember that we were a bit worried about the decisions he made. 
One day, during a meeting, I said to Vilar, timidly, because we never really dared to 
make this kind of remark: “Should we really be doing all this in the same year? He 
replied: “When faced with a turning point, one must go all out, no holds barred”. 
That shut me up40.

Debeauvais, who was in charge of public relations for the Avignon Festival, 
spoke “timidly” because her artistic director was also her “boss” with all the 
authority that word implies, but he was not, as Melly Puaux (the Festival’s sec-
retary) explains, devoid of humanity:

He was fairly strict but very human and acted in good faith. Vilar was a Boss with 
a capital “B”, like the captain of a ship. He was, after all, from Sète [a coastal town 
in Southern France]. No one slapped him on the back, there wasn’t any misplaced 
familiarity, few people used the informal form of “you” in French [tu as opposed to 
vous]. In his professional notes, a lot of which have been published, we see Vilar’s 
tenderness, humanity, and severity all at once. He was conscious that we were spend-
ing public money and would [say]: “Careful with your costumes, because they don’t 
belong to you!)41.

Vilar directed his Festival with discipline and rigor because he considered 
himself as leading, to return to the nautical analogy, his crew. He shouldered 
responsibility for the actions set forth by the Festival such as widening pro-
gramming to reach the youth. The Carmes Cloister was the inaugural venue for 
this initiative and became a performance space for young theatre companies in 
July 1967. The Célestins cloister would open its doors the following summer. 
Owing to its history as a papal seat, Avignon had at its disposition a multitude 
of religious spaces that the Festival would convert into performance sites. This 
transformation of sacred sites may be considered profane, but it may also be 
considered a return of sorts: in repurposing the city’s religious buildings, the 
Festival reconnected with the Medieval tradition of performing mystery and 
morality plays in churches. The Carmes Cloister had once long-ago hosted the 
Mendicant order established in Avignon in 1267; it was then outside of the city 
walls. According to Vilar, «any space [could] serve as a performance space» even 

40  S. Debeauvais, cited in ibid. Trans. L. Cox.
41  M. Puaux, cited in ivi, p. 65. Trans. L. Cox.
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historical buildings. These spaces, initially non-theatrical, needed to be adapt-
ed to welcome troupes and spectators. They became theatrical utopias, scenes 
of exception performed in the open-air. For Vilar, the Festival was none other 
than a mix of «sky, night, festivities, people, [and] text» [le ciel, la nuit, la fête, 
le peuple, le texte]42. In sum, in these historical sites, whose verticality created 
the effect of gazing upward to the stars, the theatrical space became one with 
the Heavens.

Buoyed by this spirit of celestial ascension, of openness vis-à-vis young thea-
tre artists, Vilar and his team invited the Living Theatre in December 1967. The 
Living Theatre’s aesthetic broke with Vilar’s vision of a minimalist, text-cen-
tered approach. It also differed from the Baroque experimentations of Antoine 
Bourseiller who had inaugurated the Carmes Cloister in its role as theatre in 
1967. Bourseiller was due to return to the Carmes in 1968 with Bernard Giquel’s 
America Hurrah and Crénom, an adaptation based on the work and correspond-
ence of Charles Baudelaire. Following the events of May and strikes by sector 
workers of the performing arts, Vilar and his team made the decision at the 
beginning of June to maintain the Festival but with a lineup dominated by inter-
national companies (whose rehearsals had not been impeded by the political tur-
bulence). Following this shift, the Living Theatre were re-located to the Carmes 
Cloister. The latter then became a locus of revolt.

3.2. Revolutionary Theatre

In June 1968, Julian Beck, echoing Vilar’s definition of utopian theatre, present-
ed his theatre as “a dancing place of the people”:

[T]his work of the world is the only work of the theatre:
because the theatre is principally the dancing place of the people
and therefore the dancing place of the gods who dance in ecstasy only amid the 
people
And therefore we aim this theatre at God
and the people
who are the destination of the most holy
holy holy revolution43.

This dance was inspired by the Dionysian impulse described by Nietzsche 
as a «bustle of [...] transforming figures» which stimulates different states, from 

42  M. Clavel, Deux Sétois sans un sou. A l’heure du premier festival, in Jean Vilar, dir. J. Téphany, 
L’Herne, Paris 1995, pp. 34-36, cited on p. 36. Trans. L. Cox.

43  J. Beck, The Life of the Theatre, City Lights, San Francisco 1972, p. 56. Trans. L. Cox.
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«pain» to «the joy in existence»44. Painful, cathartic trance, which would pave 
the way for an unmitigated communion of the senses and individuals as One, re-
flects the Living Theatre’s approach. The troupe aspired to a free form of theatre 
that would emancipate participants from their individual trauma to live out an 
ecstatic experience. Whereas the protagonist of Chronique Romanesque works 
to create a theatre that «did not claim to be through-and-through revolutionary 
or protest-based», the founders of the Living Theatre dreamt of a revolutionary 
theatre from formal and political points of view. In Notes towards a Statement 
on Anarchism and Theatre, written in Avignon on June 7, 1968, Beck declared: 
«[t]he purpose of the theatre is to serve the needs of the people. [...] The people 
need revolution, to change the world, life itself»45. Through syllogism, we may 
conclude that the aim of theatre is revolution. When Beck wrote these lines, his 
convictions had been reinforced by the events of the month of May in France, in 
which he saw revolutionary potential against the powers in place. Although the 
company arrived in Avignon on the 13th May (that is, two months before what 
was planned initially), the founders joined their friend Jean-Jacques Lebel in the 
Odeon theatre in Paris, which was the heart of cultural protest of May 1968, 
where Beck spoke: «[w]hat is happening here is the most beautiful thing I have 
seen in theatre». He continued: «for twenty-five years, we have been calling for 
revolution; and we think that we would have the proof of the success of our 
work at the moment when revolution begins [and] it seems to me that these 
past few days, we have been witnessing the start of revolution»46. The seizing 
of the Odeon and the May protests offered to the Living Theatre, therefore, 
the revolutionary context necessary to make theatrical utopia a reality. It was 
the materialization of revolution in Paris that allowed the troupe to imagine the 
Carmes Cloister as the cradle for politically engaged theatre: from the Odeon 
auditorium, the troupe would dream of reaching their artistic and political ob-
jectives; these seemed within the realm of possibility of coming true.

The Living Theatre, unlike many of their French counterparts, did not go on 
strike. Not striking was their way of supporting the movement as Beck laid out 
in a call to Paul Puaux, Vilar’s long-time administrator. Several of Vilar’s con-
temporaries and sympathizers, such as Melly Puaux, Sonia Debeauvais, Lucien 
Attoun among others, pointed out the paradox of the troupe’s position: it was 
incongruous for them for the Living Theatre to maintain their participation in 
the Avignon Festival and to be paid for it all the while insisting that their partic-

44  Ivi, p. 60. Trans. L. Cox.
45  J. Beck, Notes towards a Statement on Anarchism and Theatre (June 7, 1968), in ivi, p. 55. 
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ipation was the proof of their revolutionary engagement against the institution47. 
As we shall see, Beck himself evoked this perceived paradox in his speech at 
the Odeon. He explained that the members of the troupe, just like Jean-Louis 
Barrault (the Odeon’s artistic director), were “slaves of the State” that feeds 
them48. The ambiguity of the Living Theatre’s utopia lay in the need to survive 
in a society ruled by money. Total escape from money’s reign was not feasible. 
Although the sympathizers of the Festival judged the troupe’s position as am-
bivalent, others on the left considered their violent, non-anarchist stance to be 
naïve. In his speech at the Odeon, Beck also exclaimed:

I would like to utter a word that I haven’t heard since my arrival in Paris: and that is 
the search for non-violent means to revolution. We must look to change the world 
without using the forms and ends of civilization that we want to destroy. Society is 
founded on violence, tends toward violence, and we need to change that. Without 
using violence49.

For their friend, Jean-Jacques Lebel, who instigated the speeches in the Ode-
on along with Paul Virilio: «their non-violent, Gandhi stance was ridiculous, 
completely ridiculous»50. During an interview with me, Lebel recalled the vision 
of revolutionary theatre of those whom he called his “brothers and sisters”:

It was a little naïve as positions went, “revolutionary theatre”: the theatre can’t be 
revolutionary, painting can’t be revolutionary, music can’t be revolutionary. Theatre 
is simply theatre. Theatre can foster budding revolutions, reflections, thoughts, of so-
cial critique. [But] theatre is first and foremost spectacle and, by definition, it cannot 
be revolutionary because it is spectacle51.

Lebel, a close friend of the Living Theatre, betrays a degree of skepticism to-
wards the troupe’s unapologetically utopian enterprise. Their belief in the mutu-
ally reinforcing links between theatre and revolution, of revolution engendering 
more revolution (according to Beck, revolutionary theatre depends on a wider 
revolution), through non-violent means, such as to be found in theatre, had a 
performative dimension to it in the case of Paradise Now.

The Living Theatre emerged from the anti-militarist anarchist movement 
that developed in the United States after World War II. The troupe aspired to 

47  See Jouve, Avignon 1968 & le Living Theatre cit., pp. 62, 89. Trans. L. Cox.
48  See Beck, Déclaration, Odéon 68 cit., p. 163. Trans. L. Cox.
49  Ivi, pp. 162-163. Trans. L. Cox.
50  J.-J. Lebel, cited in Jouve, Avignon 1968 & le Living Theatre cit., p. 108. Trans. L. Cox.
51  Ibid. Trans. L. Cox.
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change society by deconstructing existing structures in order to reinvent new 
social and artistic forms. Vilar, by contrast, did not seek to transform society en-
tirely, but rather to make it more equitable – most notably by opening the doors 
of theatrical venues to a broader public.

What Vilar may have perceived as the Living Theatre’s radicalism, and what 
the Living may have regarded as Vilar’s lack of ambition, led to a series of mis-
understandings. These, combined with political tensions and structural ambigu-
ities, turned the 1968 Festival d’Avignon into the stage for what has often been 
described as a failed revolution.





Nella successione dei vari direttori della Biennale1, nel mutarsi di organismi, 
funzioni, statuti, dagli iniziali compiti di coordinamento di Renato Simoni a par-
tire dal 1934 o di Adolfo Zajotti dal 1950, su su sino alle scelte esterofile di Lluís 
Pascal nel 1995, di Peter Sellars nel 2003, di Alex Rigola nel 2016, o quelle più 
radicali e innovative dall’anno dirompente e autoreferente di Carmelo Bene nel 
1989, che seguiva quella di Franco Quadri dal 1985, e poi di Romeo Castellucci 
nel 2005, di Antonio Latella nel 2020, e Ricci e Forte dal 2021 a oggi, non vanno 
tralasciati Maurizio Scaparro nella sua prima direzione tra il 1979 e il 1982, e 
prima ancora Wladimiro Dorigo dal 1963 al 1972 e Luca Ronconi dal 1974 al 
1976. Scaparro esalta la corrispondenza tra città e scena, nel senso che Venezia 
è teatro e viceversa in un’ottica decisamente ludica. Innanzitutto, la dimensione 
estetica urbana, la presenza debordante, onirica, della bellezza, nella contiguità 
miracolosa di pietre e di acqua, mentre gli spazi si susseguono nell’alternanza di 
chiusure e di aperture, in un ritmo rapinoso. L’annosa povertà di appositi conte-
nitori si rovescia in ricchezza. Non si mettono in discussione i contenitori ufficia-
li, si punta solo a integrarli con spazi aggiunti. Questo nella memoria e in omag-
gio alla nascita della stessa Biennale teatro, inaugurata nel 1934. In quell’anno 
decollava l’esperienza proprio dei grandi spettacoli en plein air, con due eventi 
clamorosi per l’epoca. Il primo, nel piccolo cortile dietro al teatro Goldoni, vede 
l’allestimento della goldoniana La bottega del caffè, in cui a sostenere il ruolo 
del pettegolo Don Marzio viene chiamato da Napoli un personaggio mal visto 
dal regime, e grande commediografo dialettale, Raffaele Viviani. Subito dopo, a 
San Trovaso, affidata a un prestigioso architetto locale, Duilio Torres, la gestione 
scenografica del campo, un regista ebreo famoso nel mondo, Max Reinhardt, 

* Università Ca’ Foscari Venezia.
1  Su una storia della Biennale teatro, almeno a tutto il secolo breve, cfr. L. Trezzini, Una storia 
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allestisce, con Memo Benassi nei panni del protagonista, Il Mercante di Venezia, 
dove Shylock diviene una figura in qualche modo positiva. Il celebre monologo 
in cui costui confronta se stesso con i cristiani per concludere che corpo e anima 
di tutti presentano i medesimi bisogni, strappa applausi a scena aperta a un par-
terre de rois che riunisce tutta l’intellighenzia veneziana mescolata alle autorità 
politiche nazionali del fascismo, compreso il principe Umberto. E nel giro di 
soli quattro anni arriveranno le leggi razziali! Una simile scelta, che coniuga la 
spettacolarità all’aperto con la dimensione mondana-internazionale, funziona in 
un certo senso da alibi e da panacea. Se d’inverno nel versante del teatro citta-
dino prevale una desolata Quaresima, nei mesi estivi ecco lustrini e paillettes di 
produzioni rutilanti con firme altisonanti. Da qui, l’idea brillante lanciata nel 
1980 appunto da Maurizio Scaparro, che introduce il Carnevale del teatro, po-
etica centrata sull’idea e sulla pratica della festa. E di nuovo allora l’invasione 
dei campi, individuando una rete allargata che collega i palcoscenici effettivi a 
luoghi che paiono fondali propizi e quinte abbaglianti. E non solo titoli goldo-
niani o classici, ma pure eventi quali la performance, la danza, la pantomima, la 
sarabanda circense. 

In precedenza, dal 1963 al 1972 con Wladimiro Dorigo, e dal 1974 al 1976 
con Luca Ronconi, diverso l’orizzonte. Il primo inserisce in particolare il teatro 
di animazione che fermenta da poco nelle scuole, e di cui la Biennale registra 
l’importanza innovativa in quanto osservatorio didattico, antitetico al consumo 
distratto. Da qui, pure gli incontri nella saletta dell’Avogaria a smontare critica-
mente gli spettacoli. Il secondo apre invece la strada a disimmetrie, ribaltamenti, 
provocazioni, alla ricerca non tanto di nuovi spazi ma anche di modalità percet-
tive diverse da parte del pubblico. Entrambi spingono sulla sperimentazione, sia 
pure con modalità diverse ed è con Dorigo, tra l’altro, che debutta acquistando 
visibilità con Ferai nel 1969 Eugenio Barba. Ebbene, due spettacoli, pur nella 
varietà delle offerte, possono rappresentare in trasparenza le strategie culturali 
delle due direzioni. Ecco allora Un paese, evento inaugurale del XXVII Festi-
val della Biennale nel 1968 nella sezione teatro ragazzi. Il copione si articola in 
42 stazioni. Più o meno lunghe didascalie accompagnano le postazioni dei vari 
cartelloni colle immagini relative al territorio protagonista. Ora in terza persona, 
ora monologanti, ora dialogiche e a più voci, il montaggio, mentre il pubblico si 
fa itinerante da una mansion alla successiva, a volte coinvolto a leggere la pro-
pria parte. La ricezione modulata nel ricordo delle Sacre Rappresentazioni, ma 
documentaria sul proprio centro abitato, allo stesso tempo sembra agganciarsi 
alle tecniche in auge alla fine degli anni Sessanta, di impronta americana, alla 
Bread & Puppet, attivo dal 1963 e fondato da Peter Schumann, poi rilanciata 
nell’Orlando furioso di Ronconi e Sanguineti, sulle piazze d’Europa a partire 
dal 1969. Ma qui si evita accuratamente la simultaneità delle sequenze, a favore 
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viceversa di una diacronia rigorosa del percorso, un po’ come nelle Baccanti, 
sempre di Ronconi, dove Marisa Fabbri nell’Istituto Magnolfi di Prato nel 1978 
coinvolgerà gli spettatori lungo il percorso. Il testo esce dalle scelte dei bambini 
di una quinta elementare tutta maschile, in una piccola frazione di provincia, 
Beinasco, alle porte di Torino. Li guida il maestro, Remo Rostagno. I piccoli, che 
terminano un ciclo di scuola e di vita, alla fine dell’anno scolastico 1967-1968, 
sono esattamente trentuno, e provengono da altre regioni, oltre al Piemonte, 
ovvero Puglia, Calabria, Abruzzi, Veneto ed Emilia, per un’immigrazione a quel 
tempo ancora interna. Spettacolo di addio dunque al loro maestro, che se non li 
segue alle medie, in compenso sa che probabilmente «daranno del filo da torcere 
ai professori»2.

Durante la preparazione dei materiali per lo spettacolo, i libri non vengono 
esclusi, anzi si mostra a un certo punto la biblioteca dove il prestito vale quin-
dici giorni3. Tra i vari strumenti bibliografici, si attraversa pure Il consenziente e 
dissenziente di Brecht, per arrivare alla fine a un testo interamente scritto e re-
alizzato dai piccoli studenti4. Le parole appartengono perfettamente a quell’età 
determinata, a quella precisa situazione culturale, in un misto di ingenuità e di 
malizia5. Gianni Rodari nella prefazione al volumetto ricavato dall’esperienza, 
definisce il tutto «studio dell’ambiente»6. Si abbattono le pareti della scuola, 
sentita dai piccoli protagonisti come una prigione. Si avvertono da lontano echi 
delle teorie dirompenti dell’austriaco Ivan Illich7 e allo stesso tempo si risponde 
in termini più miti a Lettera a una professoressa della piccola comunità di Bar-
biana diretta da Don Milani dell’anno prima. L’operazione costituisce in effetti 
una mediazione riformistica rispetto alle poetiche pedagogiche di più avanzata 
radicalità del geniale e controverso prete, ebreo convertito8. L’avventura trova 

2  Cfr. S. Liberovici e R. Rostagno, Un paese: esperienze di drammaturgia infantile, La Nuova 
Italia, Firenze 1973, p. 159. 

3  Ivi, p. 79. 
4  Ivi, p. 7. 
5  «gioielli di arguzia», annota l’Ispettore scolastico nella relazione che chiude il libro. Ivi, p. 

165. 
6  Cfr. G. Rodari, Scuola, teatro e società, ivi, p. VIII. E aggiunge con efficacia che la macchina 

fotografica, acquistata dalla classe in stretta economia piemontese, con scatti in bianco e nero non 
avendo soldi per quelli a colore. Ivi, p. 17 e p. 150, permette una «penetrazione attiva nel reale», 
ivi, p. VIII. Ognuno dei bambini ha il permesso di dodici scatti. Da notare che alla fine dell’ultima 
stazione il volume riporta accuratamente il bilancio dell’iniziativa, coi costi e i contributi relativi. 

7  Cfr. I. Illich, Deschooling society, Harper & Row, New York 1971, la cui traduzione italiana, 
Descolarizzare la società, esce l’anno dopo presso Mondadori.

8   Su questo personaggio, tanto centrale nel dibattito sulla scuola nel 1968, cfr. almeno G. 
Pecorini, Don Milani! Chi era costui?, Baldini & Castoldi, Milano 1998. In particolare, E. Affinati, 
L’uomo del futuro. Sulle strade di Don Lorenzo Milani, Mondadori, Milano 2016. Ma adesso, utiliz-
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nondimeno il suo senso nel venire presentato a Beinasco, davanti ai genitori 
stessi, come avviene in una delle cinque repliche, più che nella vetrina veneziana, 
o a Torino, davanti a una platea di educatori9. Senso, specie nel dibattito finale, 
avviato da domande scritte su bigliettini passati dai bambini agli spettatori, bo-
nariamente smascherati nelle loro ipocrisie dai piccoli protagonisti. Vi si coglie 
fino in fondo come non si tratti di un saggio finale agiografico verso la scuola, 
ma al contrario di una liberazione dalla stessa, con i bambini resi autonomi e 
osservatori critici delle contraddizioni e delle paure degli adulti, cui tengono 
testa con leggerezza e freschezza, come tutti gli osservatori e i recensori notano. 
Ad esempio, Massimo Dursi ammette con ironia: «I risultati sono tali che la 
nostra maledetta diffidenza professionale trasuda dubbi»10. La Presidente del-
la Commissione esaminatrice che li ha tutti promossi al prosieguo nella scuola 
media dichiara di non aver mai trovato scolari tanto preparati, anche in questo 
aspetto quasi una palinodia rispetto agli allievi pastorelli e contadini di Don 
Milani, regolarmente bocciati agli esami di Stato. Il mondo salvato dai ragazzi-
ni, insomma, parafrasando il libro poetico di Elsa Morante, datato 1968. Nella 
Lettera all’Editore, i due firmatari del volumetto citano tra le fonti ideali del loro 
operare uno scritto maturato nei lontani 1927-1928 nella Germania di Weimar, 
vale a dire il Programma per un teatro proletario di bambini di Walter Benjamin11, 
coi minori che istruiscono gli educatori, in una inversio ordinis di sapore carne-
valesco12. Tanto più che con enfasi ideologica, Liberovici e Rostagno invitano 
a rifiutare quel teatro «museo della cultura delle classi egemoni»13, magari co-
me tempio, mentre il teatro stesso dovrebbe tornare ad essere «mezzo che può 
contribuire alla liberazione delle masse»14. Del resto, l’anno in questione vede 
simili impennate, se consideriamo che nel medesimo mese dello spettacolo esce 
sul numero di ottobre di «Sipario» un Manifesto di studenti, operai intellettuali 
che chiedono il boicottaggio della Biennale, in quanto «strumento borghese per 
[...] razzismo e sottosviluppo culturale, attraverso la mercificazione delle idee», 
nonché «concezione imperialistica della cultura intesa come estremo baluardo 

zabile la raccolta dei suoi scritti in L. Milani, Tutte le opere, edizione diretta da A. Melloni, a cura 
di F. Ruozzi et al., II voll., Mondadori, Milano 2017. 

9  «l’unico luogo legittimo della sua rappresentazione è Beinasco», ivi, p. x. 
10   «Il Resto del Carlino», 7 ottobre 1968. E, poco oltre, esalta la «efficacia didattica, quel-

la efficacia temuta e osteggiata dai parrucconi delle nostre scuole». A sua volta Arturo Lazzari, 
«L’Unità», 6 ottobre 1968, a proposito del punto di vista esibito dai bambini osservatori del loro 
mondo, lo definisce «giudizio divertente, ironico, poetico». 

11  W. Benjamin, Programma per un teatro proletario di bambini, in «Quaderni Piacentini», 1969, 
38, pp. 147-155, traduzione e nota di E. Fachinelli. 

12  Ivi, p. 4. 
13  Ivi, p. 12. 
14  Ibid. 
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del suo principio autoritario», perché ancora «impedisce la reale comunicazione 
tra gli individui» e «contrasta l’impulso delle forze rivoluzionarie»15. Eppure, al 
di là di proclami tanto pretenziosi siamo di fronte alla tranquilla bonarietà di 
gesti in apparenza delicati. 

Quanto alla genesi dell’operazione, si parte dalle foto scattate su Beinasco, 
poi selezionate e appese su tabelloni di cartone, incluse le relative didascalie, e 
disposte nel percorso progressivo. Prove fatte a scuola, non nello spazio dove de-
buttano, a Venezia il 5 ottobre del 1968, nella sala degli specchi a Ca’ Giustinian 
a San Marco, inaugurando la breve sezione (sei spettacoli) del teatro ragazzi. Si 
assegnano i ruoli, ovvero si distribuiscono i contributi verbali, tendenzialmente 
agli stessi autori, e sarà la bacchetta, una lunga canna, di volta in volta a passare 
da un bambino al successivo. E il foto-spettacolo a staffetta, come ribadisce con 
orgoglio il libro, risulta «pensato fatto scritto e detto» dai bambini16. Vari i mate-
riali, tra cartoline, biglietti, aggiunti alle foto. Alcuni temi vengono sottolineati, 
come la spazzatura per strada, la povertà delle famiglie prive di lavoro in antitesi 
ai pochi ricchi arroganti, vedi una cugina indisponente, o gli indigenti magari 
anche malati17, differenze di classe confermate pure nei vari addobbi cimiteriali, 
tombe lussuose o anonime. Emerge da tutto ciò la realtà del paese con dodicimi-
la abitanti e «industrie metalmeccaniche plastica accessori auto»18. Da qui, una 
certa propensione per qualche retorica agreste. Non appena infatti accennano 
al loro futuro, preferiscono i lavori nei campi all’aria aperta (come del resto la 
voglia di fare scuola seduti sull’erba19), rispetto alla chiusura della fabbrica. Per-
ché circola dappertutto una vocazione anti-operaista, contro lo sfruttamento dei 
padri che rientrano a casa esausti e intrattabili20, quando non obbligati a turni 
notturni. Alienati, dal momento che lo fanno solo per procurarsi il cibo21, oltre 
che impegnati in mansioni pericolose, col rischio di incidenti. E spunta ogni 
tanto la memoria22, recuperata alla Torino “rossa” degli anni Venti. E ancora 

15  Cfr. «Sipario», 1968, 270, p. 13. 
16  Liberovici e R. Rostagno, Un paese: esperienze di drammaturgia infantile cit., p. 31. E nel 

dibattito registrato nella scuola di Beinasco, uno di loro rivendica fiero: «qui le parole sono nostre, 
è tutto nostro». Ivi, p. 149. 

17  Ivi, p. 99. Ma si aggiunge, con un sovraccarico ironico che «Si può anche essere poveri di idee 
oppure ricchi di qualche cos’altro molto più importante dei soldi». Ivi, p. 100. 

18  Ivi, p. 39. 
19  Ivi, p. 85. 
20  Nel dibattito effettuato sempre nella scuola di Beinasco: «mio padre non è mai a casa, almeno 

quasi mai, e quando è a casa ha quasi sempre il nervoso e quindi non si può dire niente». Ivi, p. 148. 
Incombe persino una qualche ansia per la presenza di rivoltelle, tenute sottochiave, per sicurezza. 
Ivi, p. 66. 

21  Si arriva a battute come «Le fabbriche sono dei bunker tedeschi specie di cimiteri». Ivi, p. 60. 
22  Ivi, p. 62. 
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l’opposizione di gender, richiamata dall’abbigliamento, le insofferenze verso le 
bambine superbe per i voti alti, le malizie sugli innamorati appartati, le tenerezze 
sulle nonne e gli anziani, le risse in casa coi fratelli, i pianti andando in colonia, 
le osservazioni acute sui gesti comunicativi, la descrizione dei giochi, tra cui le 
bocce associate alle bombe tedesche, le giostre, lo sguardo divertito sugli anima-
li, a partire dai gatti pigri. E poi la Piazza, i problemi dei parcheggi, le Chiese col 
divieto di incinerazione, il Castello antico colla sua storia di contadini vessati dai 
nobili, i sogni più angosciosi, confessioni di paure riposte, i giornali che girano 
in casa, i partiti colle sezioni, in particolare quelli di sinistra, la scuola. Quindi i 
negozi, le tv con la pubblicità su Carosello e la sua influenza sulla vita quotidia-
na e sulle scelte nei mercati, contro cui si scaglia la voce del narratore guida e 
cicerone23. La democrazia si realizza per fortuna in natura, in quanto muoiono 
tutti, anche i padroni. Ma si puntualizza che è meglio morire da vecchi che da 
giovani. L’aspetto anti-autoritario dell’operazione pare rifarsi in modo discreto 
a Zéro de conduite di Jean Vigo del 1933 così come a sfumature foucaultiane24, 
esplose poi in Surveiller et punir del 1975. Si torna spesso in effetti sul motivo 
del divieto a scattare foto, da parte delle istituzioni, dai carabinieri in caserma ai 
sorveglianti delle fabbriche, al cimitero. In compenso, via libera al Municipio, 
dove cercano certificati di nascita e di morte, poi appesi al grande pupazzo di 
carta. Quest’ultimo esibisce qualche sintonia con gli spettacoli coevi di Dario 
Fo, in rottura coi circuiti “borghesi” e in giro con i collettivi Nuova Scena e poi 
La Comune, così come in anticipo sullo Scabia di Marco cavallo del 1973, nell’in-
venzione di un oggetto comune, contenitore per l’immaginario del gruppo. E 
stavolta si possono dunque scattare foto in quanto uno dei bambini è figlio di un 
assessore. Del resto, ci sono anche i vanitosi che pretendono di essere fotogra-
fati, in contrasto con i solitari che se ne stanno per i fatti loro. Un dettaglio non 
irrilevante, l’uso del passato remoto nelle narrazioni, che trasuda assimilazione 
scolastica della lingua, residuo autoritario in un insegnamento che si vuole liber-
tario. Nel frattempo, alcune delle recensioni ribadiscono la differenza tra questa 
azione e il teatro25, anche se si riconosce ai piccoli interpreti-autori la capacità 

23  «Secondo me il mercato è una riunione di rivenditori imbroglioni che sperano di far soldi 
ingannando la gente». Ivi, p. 97. 

24  In particolare, la demonizzazione dell’Istituzione nei suoi vari aspetti: «La scuola la fabbrica 
il cimitero il campo di gioco tanti campi di concentramento». Ivi, p. 83. Più avanti, verso il congedo 
si sentenzia che nel paese in espansione, ma non nelle idee, «a scuola c’è il maestro e i bambini che 
ubbidiscono». Ivi, p. 102. E nel dibattito successivo a proposito del sistema vecchio: «il maestro 
detta legge con il mitra spianato». Ivi, p. 133. 

25  Paolo Emilio Chiesa, «La Nazione», 13 ottobre 1968, nota la distanza dal modello fiabesco 
del restante cartellone del teatro ragazzi, «l’unico, in pratica, che abbia avuto un carattere socio-
logico». E Raul Radice, «Corriere della sera», 9 ottobre 1968, accentua la separatezza del genere, 
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di apparire «assai più spontanei e vivi e veri dei birignaosi ragazzini “profes-
sionisti” della nostra Tv»26. Senza dubbio, l’esperienza didattica all’inizio, che 
coinvolge nel tempo pomeridiano dei doposcuola per almeno tre mesi allievi e 
maestro, «lezione di serietà, al limite di una contestazione ordinata e al tempo 
stesso meditata»27, non era necessariamente destinata a diventare performance 
teatrale. E nondimeno diviene «opera di poesia»28.

Tre anni dopo lo schema si ripropone con il Piccolo Principe29, ospitato nel-
la rubrica televisiva Scuola aperta, e inserito quale documentazione nel Festival 
del Teatro dei ragazzi alla Biennale del 1972. Ecco di nuovo il maestro Remo 
Rostagno assieme, questa volta, alla sua collega e compagna Bruna Pellegrini, 
a coordinare e dirigere la riscrittura di nuovi bambini dell’ultimo anno delle 
elementari. Qui, i sei pianeti del viaggio al centro del celebre romanzo di Saint 
Exupéry, datato 1943, ossia il dovere, il dubbio, il vizio, la ricchezza, la vanità, il 
potere vengono riempiti di contenuti socialmente pregnanti. E sono così messi 
a fuoco il disagio e la desolazione di una periferia cittadina abbandonata da Dio 
e dagli uomini, prostitute comprese. Spettacolo per famiglie, in cui sono però i 
figli a educare i genitori, con un rovesciamento prospettico ereditato dalla Ma-
dre di Gorki, nel riadattamento brechtiano. Se i temi ripropongono la sporcizia 
per strada, l’invito alla trasparenza rivolto all’Amministrazione30, l’insofferenza 
verso la burocrazia espressa nella distruzione finale del medesimo fantoccio pre-
levato a Un paese, le didascalie in compenso ora si fanno più aggressive, con 
giochi di parole dal più esplicito taglio ideologico. Ad esempio, MSI, acronimo 
del partito di estrema destra, diviene Maiali sociali italiani. Ma è lo sguardo ades-
so che si è fatto straniato, più giudicante e appunto brechtiano. Nell’orizzonte 
di Dorigo, dunque, questa sperimentazione centrata sul pedagogico, sembra 
favorire l’occhio diverso espresso dalla foto, con la piena fiducia nel recupero 
dello spettatore. Perché i suoi vizi, le sue piccolezze appartengono a tutti, si 
tratta solo di riattivarne l’intelligenza critica alla lettera. E questo bambino non 
è quello crudele di Freud, il bambino che se potesse ammazzerebbe i genitori. 

valutando il tutto «totalmente diverso, estraneo all’idea di teatro vero e proprio», nel timore che 
«l’esperimento sia assunto a spettacolo teatrale». 

26  Cfr. E. d’Alessandro, «L’Italia», 9 ottobre 1968. 
27  Cfr. N. De Csillaghy, «La Voce repubblicana», 8 ottobre 1968. 
28  Cfr. M. Signorelli, «Schedario», marzo-aprile 1969. Anche Eleonora Bertolotto, «Gazzetta 

del Popolo», 11 ottobre 1968, rileva come questo materiale di psicologia infantile si sia trasformato 
in «pura poesia».

29  Su questo copione e sul lavoro di Remo Rostagno, cfr. P. Puppa, Il piccolo Principe in perife-
ria, ovvero il fiore nell’occhio, in R. Rostagno e B. Pellegrini, Un teatro-scuola di quartiere. Esperienza 
di animazione teatrale tra i ragazzi, Marsilio, Venezia 1975, pp. 103-126. 

30  Sotto la foto del Municipio «aprite meglio quelle porte!». Ivi, p. 42, e sotto UPIM «Unione 
per imbrogliare meglio». Ivi, p. 53. 
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No, è quello simpatetico, che rimanda a Rousseau, alla tradizione francese da 
Jacques Copeau a Léon Chancerel che apre all’animazione, magari al Pascoli del 
Fanciullino. 

Diverso il successivo evento, di sei anni dopo. Siamo adesso entrati nella 
gestione di Luca Ronconi, aperta dalle polemiche scatenate dal Patriarca Lu-
ciani nel novembre del 1974 contro i nudi esibiti negli Autosacramentales di 
Calderón de la Barca nello spettacolo brasiliano diretto dal regista argentino 
Victor García31. Le utopie palingenetiche del 1968 producono qualche eccesso, 
nell’intento ambizioso di accostare avanguardie estetiche a avanguardie di clas-
se, come è il caso di Cassio governa a Cipro32, strampalato riadattamento dell’O-
tello firmato da Giorgio Manganelli33. Il debutto avviene il 5 novembre del 1974 
al Petrolchimico di Marghera per un pubblico di addetti mescolati alla mano 
d’opera locale, con una sola replica. Il tutto, il 7 e l’8, si sposta ai Cantieri navali 
della Giudecca, sempre nell’ossessione del decentramento, e il 9 al Tendone di 
Piazza Candiani di Mestre. L’offerta disorienta, com’era prevedibile, gli operai, 
per lo più indifferenti alla proposta. Si tracciano, ai bordi di questa produzio-
ne, impietosi confronti con la Comune di Fo, con i circoli collettivi di contro 
informazione tramite gli spettacoli volanti, più che quelli della solitaria epicità 
lirica di Mistero Buffo del 1969. Eppure, medesima è la scansione del progetto, 
promozione nel quotidiano dei lavoratori, prima, e serrato dibattito dopo lo 
spettacolo. Ma l’architettura complessiva di uno scrittore incline a una violenta 
disforia, a un nichilismo distruttivo, si presta male a destinatari tanto inusitati34. 

Per certi versi, il detto testo rientra nelle poetiche e pratiche contempora-
nee per la esplicita propensione verso un superamento deciso delle coordinate 
conservative del sistema vecchio. Qui si va facendo strada per certi aspetti il 

31  Cfr. Trezzini, Una storia della Biennale Teatro 1934-1995 cit., p. 110.
32  Cfr. G. Manganelli, Cassio governa a Cipro, in Id., Tragedie da leggere. Tutto il teatro, a cura 

di L. Scarlini, Bompiani, Milano 2008 [1977]. 
33   Su questo singolare, raffinato scrittore, scontroso nella propria indipendenza, critico col 

gusto estenuato del paradosso e dell’elzeviro graffiante, traduttore, solo in parte ascrivibile al ver-
sante delle neoavanguardie, incline al manierismo, appassionato di secentismo e di elisabettiani, cfr. 
almeno Id., Laboriose inezie, Garzanti, Milano 1986, pp. 194-196 e pp. 235-236. Quale avviamento 
alla lettura, utile A. Gialloreto e S. Juriśśc., Cento pezzi facili (?), La scrittura iperbolica di Giorgio 
Manganelli, in «Rivista di Studi Italiani», 2023, 1, pp. i-vi. 

34  Basti aprire Hilarotragoedia del 1964, col fulminante incipit centrato sulla pulsione dell’uo-
mo, «la quale abbia nome potestà o volontà discenditiva», cfr. G. Manganelli, Hilarotragoedia, 
Feltrinelli, Milano 1964, p. 7. Così, nel copione inaugurato a Marghera alcune sentenze insistono 
sul basso corporale in cui Jago compendia il non senso dell’esistenza: «L’infimo, colui che sta sotto, 
vive, come i cani, in un mondo di giarrettiere, di mutande, di scarpe infangate, di peti, di orina di 
cavalli», in Id., Cassio governa a Cipro cit., p. 199. 
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post-dramatic theatre35 uscito alla fine del secondo millennio, nel 1999, firmato 
da Hans-Thies Lehmann, dove per post-dramatic si intende proprio la dissemi-
nazione, la specificità scenica risolta in un concentrato interdisciplinare tra varie 
aree espressive. Per quanto attiene al testo scritto/messa in scena, cade l’ob-
bligo della storia transitiva, il montaggio coerente con inizio, sviluppo e finale. 
Prevale al contrario il frammento, il non finito, il dettaglio, dilatando la grande 
ambiguità del segno e in particolare la libertà ricettiva nella risposta dello spet-
tatore. Giorgio Manganelli ci offre uno spin off dell’originale shakespeariano, 
mescolando i tempi tra il prima e il dopo dell’evento luttuoso nella ruminazione 
sillogistica dal protagonista raisonneur, spostando nei suoi rallentamenti meta-
teatrali le improvvise progressioni prolettiche e i vari, snervanti flash back. Così, 
nel detto copione, il plot viene collocato alle spalle, come feed back ormai sterile 
e disossato, dato quale scontata e scolastica conoscenza del lettore/spettatore, 
moltiplicando, tra gli altri ludismi/luddismi imposti al copione, l’objet fétiche 
del fazzoletto. Ovviamente, all’autore milanese interessa nella sua ambiguità e 
nella sua doppiezza di ferocia e di saggezza Jago, mentre lo lascia indifferente il 
Moro36. Tant’è vero che ha buon gioco, dopo l’esito mediocre dello spettacolo 
a Venezia, nel mettere in luce l’orrore del linguaggio normale, a differenza di 
quello ai tempi del Bardo che rendeva compatibili metafore complesse e ricezio-
ne popolare. Perché oggi si parla il «linguaggio più misero, affranto, falso, ripe-
titivo, morto, neghittoso [...] inerte, indifferente alle esperienze, un linguaggio 
classificatorio, un gergo statale e con la tredicesima», per cui va bene Eduardo, 
non la sua scrittura37. Non manca di conseguenza nel martellante, compulsivo 
scambio di soliloqui, una continua effervescenza di immagini sentenziose e ful-
minanti, alla ricerca di nuove metafore quasi a gara col modello elisabettiano. Se 
ne veda o se ne ascolti questa pointe riferita all’utero femminile, quasi gridato dal 
misogino Jago: «che m’interessa questo minuscolo orifizio di notte, questo zero 
segregato, questo gorgo distratto, ora che ho davanti a me l’abisso, lo scoscendi-
mento regale, il nulla, in forma di femmina, sterile grandioso?»38. O quest’altra 
asserzione, sempre riguardo alla figura femminile: «Le donne-fuori di casa-sono 
affreschi eleganti e taciturni, campanelli sfrenati in casa, in cucina gattacci, san-
tocchie se gli va di insolentire, demòni se le offendi, furbe come prestigiatrici 
quando vanno al mercato, ma dentro al letto vendono a buon prezzo-si alzano 

35  H.-T. Lehmann, Postdramatic Theatre [1999], traduzione di K. Jürs-Munby, Routledge, Lon-
don-New York 2006.

36  Cfr. M. Sebastiana, Otello e l’avanguardia, in G. Manganelli, La penombra mentale. Interviste 
e conversazioni (1965-1990), a cura di R. Deidier, Editori Riuniti, Roma 2001, pp. 42-45. 

37  Cfr. «L’Espresso», del 8 dicembre 1974.
38  Cfr. Manganelli, Cassio governa a Cipro cit., p. 222. 
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a perder tempo, si coricano per una notte di lavoro»39. Il consueto profluvio di 
perifrasi, nell’ingorgo di sinonimie40, fra grappoli di lemmi aulici, cruschevoli41, 
tra pastiche e svuotamento delle tensioni tende alla forma sublimata e civilizza-
ta della conversazione da tè delle cinque, costante in tutta la scrittura teatrale 
manganelliana42. In più nei suoi assoli, Jago non fa che constatare la sterilità 
della coppia, dunque priva di futuro. Su tutto, comunque, circola il suo sguar-
do onnivoro e febbrile, ora esaltato dalla propria dialettica ora compiaciuto nel 
degradarsi43. Ovviamente, il finale viene smorzato, reso in modo quasi confuso, 
con Otello che si pugnala salutato dal gruppo, compreso Jago. Da sottolineare 
come le grandi tipologie del Bardo finiscano svuotate nella centrifugazione del 
rifacimento, in una drammaturgia che spesso preferisce nominare con le lettere 
dell’alfabeto i suoi malcapitati personaggi44. 

Nel file dello spettacolo stesso, male conservato per entropia tecnica lungo 
gli anni all’ASAC, Archivio storico della Biennale, e nondimeno messo genero-
samente a disposizione del sottoscritto, si nota quanto il testo originale di Man-
ganelli risulti potato specie nelle lunghe e frequenti divagazioni del protagonista. 
Ma, certo, nel copione, si ritrova il tipico dualismo tra servo/padrone o giullare/
tiranno della sua produzione complessiva45. Intanto, le critiche alla messinscena 
veneziana mostrano per lo più di ignorare proprio la poetica drammaturgica di 

39  Ivi, p. 201. 
40  Ecco uno dei tanti vortici metaforici con cui Jago definisce Otello: «il Moro è l’animale che 

esce di notte dalla terra, un verme di membro, un rettile genitale, un ragno di abbracciamenti, un 
pipistrello di sperma che si incunea nelle caverne anonime dei corpi». Ivi, p. 224. 

41  Si pensi a «affatturata» o a «aduggia». Ivi, pp. 196-197. 
42  «Se io sono un ladro, io sono volgare, e non posso aspirar a quel tè delle cinque col governa-

tore e la signora, in cui si parlerà di bambini e di pioggia e bel tempo». Ivi, p. 220. Del resto, anche 
High Tea, scritto nel 1974 per la radio, mai trasmesso per il trattamento disinvolto cui sottopone la 
religione cristiana, vede in un metafisico salotto Amleto e Ofelia, Edipo e Giocasta, Gesù e Madd-
alena, in una conversazione raggelante che incrocia Flaiano e Wilcock, in un laico sincretismo im-
perturbabile. Nello stesso anno, per la radio Carmelo Bene porta In un luogo imprecisato, incontro 
tra sagome incerte, dall’identità oscillante tra anonime creature e personaggi storici, tra Napoleone 
e Giulio Cesare, in cui analogamente ci si chiede «forse ti manca il tè, nevvero?». Cfr. Manganelli, 
Tragedie da leggere cit., p. 107. 

43  «son un feto con i gradi di tenente, sono, scusatemi, proprio merda; ma perché non mi adatto 
ad essere merda, come fa la merda?». Cfr. Manganelli, Cassio governa a Cipro cit., p. 198. 

44  Così ad esempio nel mirabile Funerale del padre, edito nel 1971, e allestito l’anno dopo dal 
talentuoso regista partenopeo Gennaro Vitiello. Qui, nel dialogo funambolico tra A e B, dove 
Campanile si mescola al primo Fo, assistiamo nei cerimoniali del lutto a continui rovesciamenti di 
prospettiva e di giudizio sul morto, di volta in volta santo e pervertito, in un accumulo esorbitante 
di definizioni da annuncio funebre e nell’esplosione di qualsivoglia orizzonte morale. 

45  Cfr. L. Scarlini, Dialogo notturno: un palcoscenico per Giorgio Manganelli, in Manganelli, 
Tragedie da leggere cit., p. xix. 
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Manganelli, incline a detestare l’agonismo degli intrecci46. Da qui, la vocazione 
senechiana47 del suo teatro, rivolto agli occhi del lettore o al massimo destinato 
al circuito radiofonico48. Ed è la forma intervista il genere più rappresentativo 
di questo bizzarro palcoscenico mentale, dove il monologo di un personaggio 
celebre strappato alla biblioteca o all’Olimpo di divinità diverse, dialoga in ap-
parenza con il suo interlocutore, confinato in realtà nella sua egolatria, come le 
dodici Interviste impossibili stese tra il 1974 e il 1976. 

Nello spettacolo in Biennale, i personaggi vengono asserragliati con i loro in-
gombranti costumi d’epoca nella piccola pedana, riempita da varie armi, stipata 
di attrezzerie e ciarpame scenico, quasi un deposito, e continuano a girare in-
quieti in questo spazio, decentrando in tal modo il focus dell’attenzione da parte 
dello spettatore. Bruno Cirino49 però condivide il ruolo di Jago con Nicoletta 
Rizzo, lui assumendosi la funzione del regista filosofo, lei quella del ruolo dentro 
il plot antico50. A sua volta, Otello viene esibito non nella neritudine tradizionale 
del volto, risultando come detto un ruolo minore51. La regia è di Gianni Serra, 
per la Cooperativa Teatro Oggi di Roma (sono gli anni delle cooperative), che 
viene dal mondo televisivo, al punto da progettare uno schermo che avrebbe 
voluto doppiare in un circuito interno, collocato in un’altra parte del padiglione, 
la mise en scène, purtroppo non attivata. Restano le luci fisse, un po’ monotone. 
Alla fine, Cirino, forte dell’appeal televisivo di quel tempo con il suo Diario di un 
maestro, sceneggiato diretto da Vittorio De Seta, tratto da Un anno a Pietralata 
di Albino Bernardini, sull’abbandono scolastico nelle periferie romane (da qui 

46  Già nella personale Introduzione al copione, l’autore, presente ma senza partecipare al dibat-
tito finale alla prima del 5 novembre, ribadisce la sua insofferenza nei confronti del teatro d’intrigo, 
d’azione, al punto che il suo Jago rappresenta «insieme il criminale e l’indagatore», finendo «amle-
tizzato», la storia divenendo «secondaria nei confronti di questa indagine che il criminale esegue su 
se medesimo». Cfr. Fabbrica quartiere teatro: Otello a Marghera, a cura di B. Bini, L. Mamprin e L. 
Perissinotto, La Biennale di Venezia, Venezia 1975, p. 57. L’intervento ripropone analoghe poetiche 
già espresse nel 1967: «Non amo, diffido di, ho in uggia, in dispetto, detesto il teatro agonistacentri-
co, inventato per il grande attore, colui che strappa l’applauso a scena aperta». Cfr. Id., Cerimonia 
e artificio, in «Il Verri», 1967, 25, ora in G. Manganelli, Cerimonie e artifici, a cura di L. Scarlini, 
Oedipus, Nocera Inferiore 2000, p. 35. 

47  Suggestione di Juan Rodolfo Wilcock, ripresa da Scarlini, in Dialogo notturno cit., p. xxxiv. 
48  «Mi irrita che a teatro ci siano attori e pubblico. Cominceremo, dunque, e per tempo a in-

chiodare porte e finestre». Ibid.
49  Attore umile, per nulla mattatoriale e nel solco degli interpreti compagni alla Gian Maria 

Volonté, e nondimeno carismatico, destinato a una breve carriera per un infarto che lo stronca in 
macchina, a soli 44 anni, nel 1981. 

50  Così con allusioni a un’ambiguità di genere del personaggio intitola il suo pezzo Alberto 
Blandi su «La Stampa» del 8 novembre 1974, Jago maschio e femmina. 

51  Non dimentichiamo però che nel 1973, allorché viene trasmesso alla radio il copione, regia 
di Carmelo Bene, il ruolo del Moro viene affidato allo stesso regista. 
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un collegamento indiretto col Paese di Rostagno) e trasmesso nel 1973, nonché 
esperto di spettacoli classici decentrati sempre a Roma, nei più lontani quartieri, 
chiama il pubblico al dibattito. Qui, alcuni dei presenti protestano perché non 
hanno capito niente, mentre altri ringraziano per il divertimento, anche per il 
fatto che «si segue l’azione contemporaneamente di tutti i personaggi»52. Tra le 
recensioni, c’è chi ne prende le distanze, come fa Bruno de Cesco che liquida 
il tutto come «dotta e gonfia rielaborazione»53, mentre Arturo Lazzari infierisce 
con più sarcasmo: «operazione cerebrale» mostrando di non apprezzare le bat-
tute versate «in un territorio verbale non più conflittuale»54. Quanto alla sala, 
Gian Antonio Cibotto sentenzia che i pochi operai «parevano degli ostaggi»55. 
Non mancano manifestazioni ideologiche di rigetto, come in Giorgio Torelli che 
insorge contro la «Biennale marxista»56, o segnali di disagio ricettivo come in 
Elio Pagliarani che si lamenta perché, se apprezza in complesso l’operazione a 
partire dal titolo Jago come enigma, protesta allo stesso tempo in quanto gli attori 
erano «più sentiti che visti»57, per di più fatti muovere dalla regia a caso. 

Proprio nel 1974 ricorrono mantra direttivi con parole d’ordine quali “clas-
se operaia al centro”, e “spettatore attivo” che partecipa all’evento teatrale in 
qualche modo, o come co-autore o come protagonista in movimento dentro la 

52  Cfr. Bini, Mamprin e Perissinotto (a cura di), Fabbrica quartiere teatro: Otello a Marghera 
cit., p. 67. 

53  Cfr. «L’Arena» del 7 novembre 1974. E Franco Quadri, a sua volta, liquida questo Otello 
«curioso ma non drammatico, che rischia di spegnersi in disquisizioni saggistiche da pagina scrit-
ta», in «Panorama», 21 novembre 1974. 

54  Cfr. «L’Unità» del 8 novembre 1974. Insomma, conclude, come «solo un pubblico intellet-
tuale può essere toccato dall’abilità dialettica della discettazione portata agli estremi confini» di 
questo «prodotto di raffinata e ristretta letteratura».

55  Cfr. «Il Gazzettino» del 7 novembre 1974. Il critico, che preferirebbe portare gli operai alla 
Fenice, nota altresì nelle baroccherie del copione tracce dannunziane. Da parte sua, con il consue-
to tono beffardo, davanti a Manganelli imposto agli operai, Alberto Arbasino rievoca il celebre 
motto di Maria Antonietta “dategli delle brioches”, in «Corriere della sera», 24 novembre 1974. 
Ancor più lapidario Roberto De Monticelli che quasi si accanisce su queste «chicche di sofisticata 
cantina romana distribuite sotto le strutture di un capannone industriale, là, verso le lagune acide 
di inquinamento, tra fumi delle ciminiere e flusso dei pendolari», in «Corriere della sera» del 9 
novembre 1974. Infine, e sempre sul «Corriere della sera», 12 dicembre 1974 il grande studioso di 
Ruzante e di iconografia teatrale Ludovico Zorzi quasi insorge: «Un Othello sofisticato alla Petrol-
chimica, cioè nell’inferno di Portomarghera, è un atto di leggerezza politica da non ripetere, che 
accentua il muro di diffidenza tra intellettuali e classe operaia». 

56  Cfr. «Il Giornale» del 14 novembre 1974. 
57  Cfr. «Paese sera» del 7 novembre 1974. E aggiunge in un climax polemico che a suo parere 

l’opera di Manganelli risulta «scarsamente adatta non che a maestranze petrolchimiche, anche a 
tecnici e magari a ingegneri di Marghera». E nondimeno il copione si apre con una eloquente 
didascalia; «Scena notturna; luci periferiche; poco o nulla visibili delle figure che si agitano». Cfr. 
Manganelli, Cassio governa a Cipro cit., p. 195. 
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performance58. Purtroppo, gli insegnanti e i lavoratori studenti delle Centocin-
quanta ore (aggiornamento culturale conquistato a prezzo di dure lotte dai me-
talmeccanici), contattati per essere coinvolti nel progetto iniziale, anche davanti 
a motivi che possono funzionare da volano dell’attenzione, da Otello il moro, a 
Otello geloso, a Otello e la musica59, si sono sottratti con decisione all’iniziativa. 
I dirigenti sindacali consultati hanno motivato tale rifiuto per l’estemporaneità, 
l’episodicità della proposta60, oltre che per la mancanza di strutture permanenti 
in grado di collegare Biennale e consigli di fabbrica, specie col mondo operaio 
e coll’associazionismo democratico di base, dall’Arci alle Acli. D’Altra parte, lo 
stesso Cirino, durante i dibattiti promozionali prima dello spettacolo, si dichia-
ra «cosciente che questo spettacolo avrebbe provocato qui delle perplessità»61. 
Nelle interviste, lavoratori e lavoratrici affermano di non aver tempo la sera per 
andare a teatro, anche se glielo portano nel Capannone industriale, cioè nella 
sede stessa della fatica quotidiana. Qualcuno, dopo lo spettacolo, rimpiange un 
Otello, ambientato «nel sottoproletariato della Giudecca, dove i lavoratori stan-
no per essere sbattuti fuori dalle case», e questo mentre «il porto di Venezia sta 
per essere distrutto da alcune scelte precise dei petrolieri e dell’organizzazione 
padronale»62. A completare il quadro della frattura tra fabbrica e cultura tea-
trale, la minaccia di una bomba che impedisce le prove dello spettacolo aperte. 
E si tenga conto che nel 1974 Marghera costituisce un polo industriale di cin-
quantamila operai. Siamo ancora lontani dai futuri nuovi fenomeni come la con-
nessione internet tra computer, cellulari, social, web, atti a stravolgere orizzonti 
di classe e modalità comunicative63. Ma uno scrittore talentuoso e acuto come 
Giorgio Manganelli portato in fabbrica col suo intellettualistico pastiche meta 
teatrale rischia di spingere gli operai verso Pippo Baudo e il festival di Sanremo. 

58  Queste le parole del documento che presenta il progetto di Otello a Marghera relativo al co-
involgimento delle 150 ore sindacali tramite il Gruppo Scuola: «la trasformazione dello spettatore 
da fruitore passivo pagante, in fruitore attivo, protagonista e committente», ovvero passare da «far 
cultura per i lavoratori» a «far cultura coi lavoratori». Cfr. Bini, Mamprin e Perissinotto (a cura 
di), Fabbrica quartiere teatro cit., p. 9. E le parole nascono dal gruppo agit-prop che si mobilita per 
allertare gli abitanti della zona a promuovere lo spettacolo. 

59  Ivi, p. 25. 
60  Ma nel cartellone della Biennale 1974 Otello rientra in un progetto articolato, in quanto in 

contemporanea a quello di Manganelli e nella Chiesa di San Lorenzo sconsacrata, dal 5 al 9 novem-
bre, va in scena l’Otello di Memé Perlini, tutto giocato su immagini surreali, col moro nudo e tra le 
varie Desdemone anche una vecchia attrice romagnola. E salta il terzo in programma, sulla carta il 
più fedele al testo, colla regia dell’ungherese Miklos Jancsó. 

61  Bini, Mamprin e Perissinotto (a cura di), Fabbrica quartiere teatro cit., p. 27. 
62  Ivi, p. 69.
63  Cfr. N. Postman, Amusing Ourselves to Death: public discourse in the age of show business, 

Methuen, York 1987 (trad. it., Divertirsi da morire: il discorso pubblico nell’era dello spettacolo, 
Marsilio, Venezia 2002). 
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In qualche modo la crisi della scena è anche la crisi dei luoghi teatrali e in 
Venezia questa carenza, assurda in una città che aveva inventato i teatri di pietra, 
arriva a livelli insostenibili. Eppure, un simile limite può rovesciarsi paradossal-
mente in un’opportunità. Nel secondo dopoguerra, nel 1947, quando il teatro 
Goldoni viene chiuso per un restauro durato sino al 1979 (!), si usava commen-
tare il tutto con una mesta battuta: “il teatro a Venezia è ridotto al Ridotto!”, 
cioè la piccola sala in calle Vallaresso, oggi accaparrato dalle grandi holding in-
ternazionali, e divenuto hotel pluristellato. La scomparsa progressiva dei conte-
nitori in quanto edifici teatrali, doppiata del resto nel versante cinematografico. 
Ebbene, i due qui considerati eventi alternativi rispetto alla pratica teatrale, si 
ergono in un certo senso in una dimensione inappropriabile64, il primo nel sin-
cretismo tra pedagogia didattica e drammaturgia dal basso e di gruppo, il se-
condo nell’accostamento tra una meta-scrittura e un non pubblico occasionale. 
Entrambi forieri di indicazioni ancora non sviluppate. 

64  Inappropriabili come le performance sperimentali in grado di far cadere i confini discipli-
nari. Di mezzo tra loro l’Autunno caldo, l’antipsichiatria, la poesia sonora, il cinema-performance, 
il teatro come “tumore della società” e le lotte meridionaliste di Leo de Berardinis e Perla Peragallo, 
gli scandali e le apoteosi di Carmelo Bene. Cfr. A. Sacchi, Inappropriabili. Relazioni, opere e lotte 
nelle arti performative in Italia (1959-1979), Marsilio, Venezia 2024. 



Franco Perrelli *

Il Festuge dell’Odin Teatret: la festa-festival di una città

1. Uno dei momenti più citati e decisivi della legenda aurea dell’Odin Teatret è 
senz’altro il trasferimento a Holstebro in Danimarca, nel 1966, del nucleo di gio-
vani attori (ancora sostanzialmente dilettanti), costituitosi due anni prima in Nor-
vegia attorno all’emigrato salentino Eugenio Barba. A propiziarne il trapianto era 
stato il suggerimento di un’infermiera (che aveva assistito piuttosto casualmente 
a una replica del primo spettacolo del nascente Odin, Ornitofilene) a un sindaco-
postino, il socialdemocratico Kaj K. Nielsen, intenzionato a mettere al centro della 
sua sonnacchiosa cittadina la cultura ai fini di un differente modello di sviluppo.

È noto che, almeno all’inizio, il trapianto del nucleo di attori stranieri nel 
nuovo humus abbastanza estraneo al teatro (tanto più a quello d’avanguardia), 
non fu privo di polemiche e difficoltà, ma già nei primi anni Settanta – in un’in-
chiesta sociologica di Ingvar Holm, Viveka Hagnell e Jane Rasch –, si parlava 
di Holstebro come di un realizzato «kulturmodel»: «In dieci anni, una cittadina 
di 21.000 abitanti (nel 1965) si era trasformata dall’originaria nullità in un in-
contestabile ambiente teatrale»1, e l’Odin – segnatamente dopo l’affermazione 
internazionale di Ferai (1969) – appariva, per molti versi, il cuore pulsante di 
questa metamorfosi.

Il gruppo di Barba non solo aveva vinto la radicata ostilità al teatro e le 
chiusure sociali di quel territorio alieno, ma, con Ferai, l’aveva fatto con mezzi 
espressivi tutt’altro che accattivanti, con una forma scenica che sorprendente-
mente «aveva dato qualcosa di cui discutere soprattutto a spettatori profani», 

* Università di Bari.
1  I. Holm og V. Hagnell, J. Rasch, Kulturmodel Holstebro, Rhodos, København 1977, p. 211, 

le traduzioni dal danese e dall’inglese sono a cura di chi scrive. Sul radicamento dell’Odin Teatret 
a Holstebro, cfr. pure AA.VV., Vor by igåridagimorgen, Odin Teatrets forlag, Holstebro 1989; F. 
Perrelli, Bricks to Build a Teaterlaboratorium: Odin Teatret and Chr. Ludvigsen, Edizioni di Pagina, 
Bari 2013.
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costituendo in tal modo uno degli esiti più straordinari dell’esperimento tentato 
a Holstebro, tanto da far ritenere che «un’autentica cultura popolare non scatu-
risse dal consumismo, bensì dalla creatività»2.

Già in questa valutazione sociologica, s’individua la vocazione dell’Odin a 
essere un elemento catalizzatore di dinamiche collettive. Del resto, nel 1974-
1975 – proprio al fine di esorcizzare la «cristallizzazione d’una “cultura di grup-
po”» –, Barba transiterà dalle forme del teatro da camera («the closed room») 
a quella che Erik Exe Christoffersen ha conseguentemente definito «the open 
room» ovvero verso la conquista degli spazi all’aperto, delle grandi piazze perife-
riche o urbane, e quindi alla pratica dei «baratti», che coinvolgeranno il Salento 
come l’Amazzonia, ma anche metropoli quali New York e Tokyo3.

È stato Franco Quadri a sottolineare un’altra caratteristica vocazione del- 
l’Odin: quella di esprimersi in una sentita chiave autobiografica4, concentrandosi 
e riflettendo sulla propria ragion d’essere e genesi, sul senso stesso del proprio 
radicamento. Si tratta di un atteggiamento che, assieme all’approccio creativa-
mente dilatato del baratto, non poteva non ricadere, a partire dal 1989, sulla 
stessa Holstebro nella forma di una individuata ampia manifestazione artistica 
cittadina con cadenza all’incirca triennale, coordinata dall’Odin in stretta colla-
borazione con le istituzioni locali: il Festuge, termine che si traduce la settimana 
(in realtà, si arriva anche a 9 giorni) della festa. Il Festuge, tra l’altro, sembra 
sigillare una specie di festa di nozze fra l’Odin e la città di Holstebro.

Non a caso, nel corso del Festuge del 2004, che coincideva con il quarantesi-
mo anniversario della fondazione dell’Odin, nella sala consiliare del comune, si 
è celebrata una «cerimonia superflua» che sanciva quest’unione; un legame, che, 
a sua volta, per l’appunto «certificava la necessità di ciò ch’è superfluo», l’arte, 
il teatro:

Può un teatro sposare una città? – si chiedeva in quella occasione l’attore Tage Lar-
sen – Solo se tutt’e due sono in cerca dell’identità propria. Cos’è il matrimonio se 
non l’incontro con un estraneo da cui ci si sente attratti? La gente si sposa perché le 

2  Holm, Hagnell og Rasch, Kulturmodel Holstebro cit., pp. 208. L’Odin peraltro non ha inciso 
su Holstebro, sin dal principio, solo con i suoi spettacoli; poco dopo il suo arrivo, aveva, infatti, 
inaugurato anche una fitta attività di seminari e di ospitalità che avrebbe diffuso nel giro di alcuni 
anni in quella provincia dello Jutland il lavoro e la pedagogia di personalità come Grotowski, Fo, 
Decroux, Lecoq, i Colombaioni, Marowitz, Krejca, Barrault, Ronconi ecc., per non parlare di una 
lunga teoria di maestri orientali (cfr. S. Dragone, Le origini del seminario. Il teatro laboratorio come 
nuovo sistema di produzione, in «Il Castello di Elsinore», 2022, 85, pp. 89 sgg.).

3  Cfr. E. Christoffersen, The Actor’s Way, Routledge, London-New York 1993, pp. 61-62.
4  Cfr. F. Quadri, Il teatro degli anni Settanta. Invenzione di un teatro diverso, Einaudi, Torino 

1984, pp. 49-50.
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manca qualcosa. Quando giungemmo a Holstebro non avevamo niente. Anche Hol-
stebro avvertiva una mancanza. Sognava un’altra qualità della vita e voleva cambiare5.

Il primo Festuge dell’89 era nato in concomitanza con la celebrazione dei 25 
anni di attività dell’Odin Teatret, trasformandosi in quello che Mirella Schino 
ha definito un «compleanno-festival»6. Il suo titolo Noi li abbiamo accolti! (Vi 
modtog dem!) alludeva – autobiograficamente – proprio all’antica unione della 
città con il gruppo, ma sviluppando l’intento di mostrare quanto la cultura dane-
se nel complesso potesse aver recepito di positivo da fenomeni d’immigrazione. 
Il tema dell’accoglienza e dell’integrazione rimarrà più o meno fondante anche 
per le successive edizioni del Festuge – altre nove sino al 2017 (nel 2020, la ma-
nifestazione programmata non si terrà a causa della pandemia) –, che, tra l’altro, 
si staglieranno su uno sfondo storico-continentale tutt’altro che aperto nei con-
fronti dei flussi migratori. Il 4 giugno 2011, Barba sottolineerà, sul «Dagbladet» 
locale, che «Holstebro è l’unica città d’Europa che abbia scelto un gruppo di 
stranieri» –  l’Odin Teatret – «rendendoli rappresentanti culturali della comu-
nità», confermandosi sempre attenta alle diversità, anche grazie al Festuge, «in 
un momento in cui ovunque in Europa l’accento cade sul nazionalismo e sul 
patriottismo»7.

2. Sul Festuge Eugenio Barba è stato comunque chiaro: «Non è un festival»8, 
affermando evidentemente che non si tratta di una rassegna di eventi artistici 
e spettacoli più o meno nuovi, ma in fondo non negando che possa essere un 
diverso inedito tipo di festival, di taglio, ci parrebbe, roussoiano, nel quale la 
partecipazione sociale, la festa collettiva, l’autorappresentazione prevalgono sulla 
mera esibizione, esattamente come negli spettacoli dell’Odin energia e presenza 
mirano a rigenerare la finzione. Non a caso, Erik Exe Christoffersen ha indivi-
duato nella struttura e realizzazione stesse del Festuge l’incrocio di tre principi 
drammaturgici (che, nel caso dell’Odin, rimandano poi immancabilmente a una 
drammaturgia delle azioni come montaggio): lo squilibrio, col «rischio concreto» 
di eventi imponderabili; il contrasto, soprattutto dei ritmi comunicativi; la conti-
nua mutazione contestuale delle metafore che caratterizzano i significati sociali9.

In effetti, il principio del Festuge è qualcosa di essenzialmente mobile, dia-
lettico (e imprevedibile negli esiti) ovvero – spiega Ulrik Skeel – «uno stabili-

5  La cerimonia è documentata nel Dvd Dansen med det fremmede. Odin Teatret’s 40th Anniver-
sary, Holstebro, 2004, Odin Teatret Film & Ctls.

6  M. Schino, Il libro degli inventari, Bulzoni, Roma 2015, p. 96.
7  «Dagbladet», 4 giugno 2011.
8  Dichiarazione nel documentario di S. Di Buduo, Zona limite, BERTA Film, 2021.
9  Cfr. E.E. Christoffersen, Holstebro Festuge 1989-2011, in «Peripeti», XIII, 2016, S5, p. 24.
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re incontri fra ambienti del territorio che normalmente non hanno ambiti di 
contatto reciproci: società sportive, istituzioni culturali e scolastiche, chiese con 
relative parrocchie, minoranze etniche e religiose, forze militari e il commercio 
cittadino». Ognuno di questi interlocutori è invitato a preparare una rappresen-
tazione o un’attività in armonia con il tema prescelto per il Festuge, assumen-
dosi la responsabilità della propria parte economica, sebbene sia eventualmente 
possibile chiedere un contributo comunale10. Insomma, un Festuge appare un 
evento che si configura come un macro-baratto o quantomeno un incrocio di 
baratti, ma anche – ha scritto Ian Watson –  soprattutto un’azione, «nella sua 
realizzazione, decisamente bakthiniana, in grado di commutare vari luoghi del 
panorama civico dalla loro funzione in aree ludico-carnevalesche»11. Infine – co-
me ha sottolineato Dorte Skot-Hansen –, il Festuge ha soprattutto consentito a 
Holstebro «di acquisire un nuovo rituale, un momento identitario al di fuori di 
ciò ch’è quotidiano»12.

Già nel primo Festuge del 1989, che ruota attorno al concetto di una cultura 
senza confini (Kultur uden grænser), si accendono, fra il 23 e il 30 novembre, 
una cinquantina di eventi, che coinvolgono ogni categoria e generazione degli 
abitanti di Holstebro, letteralmente trasformando «la città in scena»13. Si fissa-
no immediatamente alcuni elementi strutturali del Festuge: una cerimonia di 
apertura e di chiusura nel parco cittadino, una produzione di riferimento, che 
rimescola attori professionisti e diverse centinaia di cittadini, un proliferare di 
svariati eventi, in ore diurne e persino notturne, che – secondo Alberto Paglia-
rino – potrebbero ricadere sotto la definizione di «alchimia sociale», poiché la 
performance collettiva diviene «la pratica che rende possibile la trasformazione 
dello sguardo della comunità»14.

Nell’idea di Festuge, che, sin dalla prima edizione, affiora in Barba, un fine 
politico è surrogato da un raffinato strumento estetico: alla Clausewitz, il teatro 
si dichiara «politica con altri mezzi: quelli della Bellezza», intesi come possibi-
lità di abbattere i pregiudizi e di sconfiggere soprattutto il «male assoluto» del 
razzismo15. Ciò che complessivamente restituisce un Festuge, con il suo mosaico 
mondiale di ritualità e creatività, è la catarsi artistica d’un mondo possibile: ireni-

10  Cfr. U. Skeel og E. Graugaard, Festugerne i Holstebro gennem 25 år, Vestjydske Kunstnere, 
Holstebro 2014, p. 4.

11  I. Watson, The Social Physics of “Festuge”. Odin Teatret at Home, in «New Theatre Quarter-
ly», 122, May 2015, pp. 185-186.

12  D. Skot-Hansen, Holstebro i Verden – Verden i Holstebro, Klim, Århus 1998, p. 180.
13  Cfr. ivi, pp. 170-171.
14   A. Pagliarino, Un teatro e la sua città. L’esperienza della “Festuge” in trent’anni di storia 

dell’Odin Teatret, in «Mimesis Journal», XI, 2022, 1, pp. 106-107.
15  Dichiarazione nel documentario di Di Buduo, Zona limite cit.
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co, tollerante, senza conflitti, armonizzato dalla danza, dal canto, da dinamiche 
non necessariamente simili od omologate, comunque nell’umano compatibili.

3. Ulrik Skeel osserva che il tema della ricerca di questa convivenza «viene orien-
tato di 180 gradi» nel Festuge del 1991, I Colombo danesi (De danske Columbus)16, 
che è sì ispirato al cinquecentesimo anniversario della scoperta dell’America, ma 
soprattutto all’emigrazione danese nel mondo. Questo Festuge assumeva ormai 
un profilo ufficiale, peraltro, a livello economico (eccezionalmente) ben soste-
nuto da un contributo del Kulturfond (che mirava a un’integrazione di artisti 
professionisti e no) e surrogato da una catena di sponsor locali17. Nella sua ampia 
articolazione di più di 150 eventi diurni e notturni con oltre 1.000 partecipanti, 
fra il 6 e il 15 settembre, si segnalava la performance denominata Vie d’acqua 
(Vandstier), animata dal gruppo di Copenaghen Hotel Proforma (con la col-
laborazione del Tascabile di Bergamo e Akadenwa di Århus), nel corso della 
quale, per nove giorni e nove notti, sul tetto di un supermercato, si procedeva 
alla costruzione di una nave di circa 15 metri, comunque, sempre nel contesto 
di una simultaneità di decine di altre azioni convergenti, che venivano non solo 
a interferire e a rimodellare il laborioso evento, ma soprattutto a spostare in 
continuazione l’accento emotivo e figurale del Festuge.

La dinamica di questa festa cittadina – come scriverà Julia Varley – si sostan-
zia infatti nell’immersione dei partecipanti in un flusso di sensazioni insieme 
contraddittorie e rivelatrici d’una realtà plurima e inaspettata:

[...] l’effetto improvviso dei motori delle motociclette che si spengono mentre un 
bambino suona al violino un adagio di musica classica che si affievolisce, mentre le 
pattuglie della polizia convergono sulla piazza da tutta la città con le sirene spiegate, e 
le campane delle chiese annunciano l’arrivo di cacciatori accompagnati dai loro cani 
e da una fanfara di corni18.

Osserva ancora Erik Exe Christoffersen:

Il Festuge di Holstebro ha creato uno spazio urbano nel quale ordine e caos si sono 
rimescolati e nel quale son potute sorgere nuove risonanze o consonanze. La festa è 
stata una distruzione delle abitudini e dei modi di pensare tradizionali come base per 
una predisposizione creativa. Lo spettatore ha dovuto improvvisare in uno spazio 

16  Cfr. Skeel, Graugaard, Festugerne i Holstebro cit., p. 8.
17  Cfr. Skot-Hansen, Holstebro i Verden cit., pp. 172-173.
18  J. Varley, The Festuge: A Historical Theatre, Art and Community Experience, in AA.VV., Cara- 

van Next. A Social Community Theatre Project, a cura di A. Ghiglione, M.R. Fabris e A. Pagliarino, 
Franco Angeli, Milano 2019, p. 221.
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sgombro, in un tempo diverso, in un vuoto liberato dalle direzioni, dalle abitudini e 
dagli automatismi della vita quotidiana. Insomma, un esilio culturale in cui lo stranie-
ro poteva essere un buon vicino quanto un ballerino indiano19.

In definitiva, «dopo due Festuger, il risultato fu il consolidarsi a Holstebro di 
una tradizione»20. Il Festuge del 1991 dimostrò l’assoluta originalità della festa 
urbana di Holstebro: «Grazie all’Odin Teatret» e alle altre forze della comu-
nità  –  scriveva il quotidiano di Holstebro «Dagbladet», il 18 settembre  –, la 
città «aveva fatto un salto nella dimensione dell’attivazione di energie popo-
lari. Le immagini, che sono state create, si stagliano per sempre “sulla lavagna 
luminosa”»21.

4. Il Festuge del 1993 aveva come titolo Matrimoni misti (Blandede Ægteskaber) 
e come fuoco simbolico Knud Rasmussen, un esploratore polare danese e inuit, 
ma l’intenzione si estendeva a sollecitare un dialogo fra tutto ciò ch’è promiscuo 
nelle generazioni, nelle arti e nella vita sociale. Questo Festuge assumeva inol-
tre un sempre più vivido carattere internazionale per la presenza di Sanjukta 
Panigrahi, del gruppo peruviano Yuyachkani, del Teatro Tascabile di Bergamo. 
Il Festuge del 1998, invece, intitolato Alla fine del mondo (Ved Verdens Ende) 
rimandava sia all’imminente conclusione del secolo, anche in una chiave vaga-
mente apocalittica, sia allo sfondamento di ogni limite geografico. Questa edi-
zione, animata da attori-danzatori brasiliani, indiani, giapponesi e indonesiani, 
culminò in un complesso impressionante evento riassuntivo di sensibilità artau-
diana – coordinato da Tage Larsen – sullo specchio d’acqua del parco cittadino, 
fiocinato da bombe luminose, solcato da zattere con enormi pupazzi e animato 
da sommozzatori alle prese con i reperti di sorprendenti statue di bronzo.

Anche l’edizione del 2001, La morsa del tempo (Tidens Tand), mirata sulle 
categorie del flusso esistenziale, «il passato, il transeunte, l’oggi», sfociò in una 
memorabile performance collettiva, allestita da Tage Larsen (coadiuvato da Pi-
no Di Buduo del Potlach e dal brasiliano Paulo Dourado), e concertata – nel 
racconto di Julia Varley –

come una festa di nozze contadina, con danze folcloriche e balletti, lotte tra giovani 
dei diversi club di karate e taekwondo, e cavalieri che seguivano una carrozza di sposi 
in mezzo a fuochi d’artificio. La scena era un largo prato tra due collinette appena 
fuori Holstebro. Sono apparsi dei soldati in tenuta di guerra di diverse epoche, poi 
jeep moderne e un carro armato. Lo spazio si è riempito di soldati che correvano a 

19  Christoffersen, Holstebro Festuge 1989-2011 cit., p. 16.
20  Skeel og Graugaard, Festugerne i Holstebro cit., p. 8.
21  «Dagbladet», 18 settembre 1991.
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zig-zag, sparavano contro un nemico immaginario e si rotolavano per terra, facendo 
finta di essere colpiti. Era una vera manovra militare concordata con il comandante 
della caserma. Poi, nel silenzio dopo la battaglia, si sono avvicinate al centro del prato 
deserto una famiglia di emigranti e una danese, ambedue con due bambini. Si sono 
sedute vicine per consumare un picnic, senza parlarsi. Intorno a loro sono spuntate 
delle teste di bambini interrati fino al collo che hanno cantato un salmo danese, men-
tre Mr Peanut – la Morte – camminava sullo sfondo22.

Non deve stupire l’incisiva ricorrenza di questa maschera funerea nella di-
mensione vitale delle rappresentazioni dell’Odin e persino dei contesti di Fest- 
uge; come dichiarerà Barba – in un’intervista dell’8 maggio 2014, su «Kristelig 
Dagblad» –, svelando la sensibilità di fondo di tante sue creazioni: «È la morte 
che decide il valore della vita»23.

Nel 2005, il Festuge dello Splendore delle età (Aldrenes Pragt) ha vieppiù 
dilatato la straordinaria omonima esperienza del febbraio dello stesso anno, or-
ganizzata dal DAMS dell’Università di Torino in collaborazione con l’Odin, con 
baratti nelle case di riposo piemontesi, ma coinvolgendo scuole e quartieri peri-
ferici, in qualche modo lanciando, anche in Italia, il seme di una sorta di festival 
popolare cittadino24.

5. Nel periodo 2008-2009, Barba ha elaborato la nozione di un «teatro come 
interferenza», che Annelis Kuhlmann ha letto segnatamente all’insegna dell’e-
sperienza del Festuge, inteso come intervento che privilegia le dinamiche che 
stanno dietro le rappresentazioni e che consentono comunque a una collettività 
di partecipare alle potenzialità del fenomeno teatrale25. Peraltro, sebbene, per la 
sua storia e peculiarità, «il Festuge non sia un modello esportabile»26, fra il 2010 
e il 2014 – pur individuandosi situazione per situazione –, è venuto quantomeno 
a ispirare altri centri della provincia danese (Kolding, Viborg, Rønne, Nykøbing 
Mors, Nykøbing Sjælland, Svendborg), divenendo oggetto d’un progetto nazio-
nale più complessivo, oltre che di uno studio da parte dei teatrologi dell’Univer-
sità di Aarhus27.

22  Varley, The Festuge: a Historical Theatre cit., p. 220.
23  «Kristelig Dagblad», 8 maggio 2014. 
24  Cfr. http://www.socialcommunitytheatre.com/it/progetti/lo-splendore-delle-eta (ultimo ac-

cesso 25 luglio 2025). L’esperienza torinese è documentata in un film di A. Artoni e E. Carlesi, 
prodotto da Extracampus Tv nel 2005.

25  Cfr. A. Kuhlmann, Teater som interferens 1, in «Peripeti», 2009, 12, pp. 115-116 (ma, sullo 
stesso numero della rivista, cfr. anche U. Skeel, Teater som interferens 2, pp. 122 sgg.).

26  Christoffersen, Holstebro Festuge 1989-2011 cit., p. 24.
27  Cfr. online il numero della rivista «Peripeti»: https://tidsskrift.dk/peripeti/issue/view/7957 

(ultimo accesso 25 luglio 2025).
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In quest’arco temporale, si collocano i Festuger del 2008, Luce e buio (Lys og 
Mørke), e del 2011, Storie d’amore (Kærlighedshistorier), che si concentravano il 
primo sull’idea di differenza e contraddizione, il secondo sulla forza dirompente 
dell’eros.

Nell’ambito di Luce e buio, fu dato risalto anche ad alcuni archetipi della 
cultura classica, ma nel consueto contesto meticcio, e Barba allestì in forma ceri-
moniale, innestando performers balinesi e brasiliani, Le nozze di Medea (Medeas 
bryllup), intendendo restituire «una visione interculturale del theatrum mundi 
che incrocia miti differenti e forme culturali europee ed extraeuropee. Queste 
nozze ritraggono un’accettazione dell’estrema differenza, ma costellata di segni 
tragici»28. Lo scontro fra l’asiatica Medea e l’occidentale Giasone introduce an-
che quella che è stata definita «un’appassionante figura di mediazione», il Dio-
niso dell’attore dell’Odin Augusto Omolú, con le sue «radici nella cultura ibrida 
afro-brasiliana, Candomblé»29.

Negli ultimi tre giorni del Festuge del 2011 – nella narrazione di Ginevra 
Sanguigno  –, lo stesso Odin viene aperto e percorso in tutte le direzioni dai 
partecipanti alla festa e, «come nel racconto di Calvino, diventa mille città invi-
sibili»:

Ci sono coppie di giovani che discutono nel loro letto matrimoniale in giardino, un 
Pulcinella ti parla dal fossato a lato, Else Marie [Laukvik] guarda nel buio d’un uf-
ficio un video dell’Odin degli anni ’70, in un corridoio una danzatrice di flamenco, 
nel cortile vicino all’entrata le donne di Holstebro ricamano, un musicista brasiliano 
canta “Besame mucho” nelle cantine, in biblioteca poeti dal Marocco recitano e can-
tano poesie.
È aperta la Casa del Teatro, è aperta la Casa delle memorie, la Casa dei Vissuti e dei 
Sopravvissuti30.

Il Festuge del 2014, Volti del futuro (Fremtidens ansigter) venne a coinci-
dere con il doppio anniversario del cinquantenario della fondazione dell’Odin 
Teatret e dei 25 anni dei Festuger. La manifestazione concentrava ora la sua 
attenzione sui fantasmi del passato: in primis, il razzismo e la violenza su donne 
e bambini. Probabilmente, per la centralità di questi temi, i giovani vi giocavano 
un ruolo che sembrava particolarmente rimarcato e, per esempio, fra le varie 

28  E. Barba, Eternal Return, in Medeas bryllup, Odin Teatret, Holstebro Festuge, 7-15 juni 
2008; F. Perrelli, Greci e avanguardia nella Seconda Riforma del teatro, in «Dioniso», n.s., 2016, 6, 
p. 198.

29  E.E. Christoffersen, Lys og Mørke, in «Peripeti», VI, 2009, S2, pp. 20-21.
30  G. Sanguigno, Il Festuge dell’Odin crea nuove interazioni, in «Teatri delle diversità», agosto 

2011, 58, p. 13.
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occasioni performative, colpiva (e qui parliamo anche da testimoni) la stridente 
e insieme impeccabile integrazione fra le bambine della locale scuola di danza 
classica e i ragazzi di strada-acrobati kenioti guidati dal comboniano padre Kizi-
to. Questo missionario, assieme a sacerdoti delle più disparate religioni, in uno 
dei momenti più significativi del Festuge, concelebrerà nella cattedrale luterana 
di Holstebro un rito che, più che ecumenico, si potrebbe definire universalistico, 
dimostrando che l’ossimoro si conferma la chiave interpretativa più immediata 
dei Festuger dell’Odin.

Ian Watson ha descritto il grande complesso evento finale, diretto da Barba, 
nel quale il volo della Maren (l’esile statua di Giacometti simbolo della rinascita 
culturale di Holstebro) sigillava l’unione fra l’Odin e la comunità locale, ma di 
converso anche quella della cittadina danese con il resto del mondo. Uno dei più 
grandi parchi di Holstebro era stato adattato a una specie di teatro naturale e, 
sulla riva d’un laghetto vicino, si poteva leggere un enorme richiamo: «ODIN 
50». Nell’evento erano impegnati un centinaio di partecipanti e venivano a fon-
dersi «performance e tradizioni di diverse parti della terra in un’unica rappre-
sentazione», nella quale non mancavano le maschere create negli anni dagli atto-
ri dell’Odin, Geronimo e l’immancabile Mr. Peanut31.

Questo finale (e la genesi di tutto il Festuge) è stato documentato in un film 
di Davide Barletti e Jacopo Quadri, Il paese dove gli alberi volano, nel quale Bar-
ba espone uno dei principi fondanti il Festuge ovvero che «le forme dell’ener-
gia dell’essere umano sono differenti», ma che il loro interscambio è necessario 
all’esistenza individuale e sociale32. L’impressione di questo Festuge sarà fortis-
sima e, sul «Dagbladet» di Holstebro (26 giugno 2014), Kristoffer Damgaard, 
in un articolo dal significativo titolo Tak Odin – tak Barba, osserva che «l’Odin 
Teatret può parlare con tale forza che non si può esprimere a parole»33.

Infine, il Festuge del giugno 2017, Il selvaggio West (The Wild West) – con 
la determinante collaborazione dei cavallerizzi del francese Théâtre du Centau-
re – avrebbe operato sul rapporto uomo-animale e sui tratti selvaggi della natura 
(peculiare della zona di Holstebro).

Anche questo Festuge è ben documentato nel menzionato film di Stefano Di 
Buduo, Zona Limite (cfr. supra, nota 8), nel quale Julia Varley spiega, tra l’altro, 
l’intento di affermare, con questa manifestazione, la centralità dei corpi, unici 
strumenti di cambiamento e umana coesione, in polemica con un’eccessiva con-

31  Cfr. Watson, The Social Physics of “Festuge” cit., p. 191.
32   Il documentario del 2015 è della Fluid Produzioni con il contributo del Ministero della 

Cultura, Sky Arte e Ubulibri.
33  K. Damgaard, Tak Odin – tak Barba, «Dagbladet», 26 giugno 2014. In questo caso l’articolo 

è firmato, gli altri due di prima no.
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cettualizzazione di altre esperienze portate avanti sulla scena contemporanea. 
Il merito del film di Di Buduo – per esempio, nella sequenza in cui i centauri 
francesi con i loro cavalli spuntano fra gli scaffali dell’asettica biblioteca citta-
dina – è di esplicitare, con assoluta naturalezza, la pulsione in fondo surrealista 
caratterizzante la poetica di Barba, sempre alla ricerca di quella bellezza con-
traddittoria e spiazzante che s’impone – per citare il Lautréamont dei Canti di 
Maldoror – «surtout, comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une 
machine à coudre et d’un parapluie !».



La mia ricerca attorno al Festival Internazionale del Teatro Universitario di Par-
ma (d’ora in poi FITU, 1953-1975) è in fieri. Il FITU, oltre a costituire il tema 
del mio progetto dottorale è, assieme al Festival dei Due Mondi di Spoleto e al 
Festival Internazionale del Teatro in Piazza di Santarcangelo di Romagna, uno 
degli oggetti di studio del PRIN 2022 Il teatro dei festival tra locale e globale: 
ripensare la scena in Italia tra gli anni Cinquanta e Settanta, che coinvolge l’Uni-
versità di Roma Tor Vergata e Parma1.

Dal punto di vista metodologico, mi avvalgo di fonti archivistiche e ora-
li. Da un lato, gli archivi esplorati a Parma hanno confermato il carattere 
«multisillabico»2 dell’oggetto-festival – mi riferisco in particolare ai materiali 
conservati presso la Fondazione Teatro Due, l’Archivio storico dell’Università, 
il Centro studi movimenti e la Casa della Musica3; dall’altro lato, si sono rivelate 
fondamentali le interviste ai membri del Centro universitario teatrale di Parma 

* Università di Parma.
1  Per maggiori informazioni sul PRIN 2022 rimando al sito: https://www-2023.centromap.

uniroma2.it/theatre-festivals-between-local-and-global (ultimo accesso 31 ottobre 2025). Prima 
dell’avvio del mio dottorato, sul FITU hanno scritto: M. Becchetti, Il teatro del conflitto. La Com-
pagnia del Collettivo nella stagione dei movimenti, 1968-1976, Odradek, Parma 2003, pp. 29-72 
e F. Solieri, Il Festival Internazionale del teatro universitario di Parma dalla goliardia all’impegno 
politico (1953-1975), in «Annali di Storia delle università italiane», n. 1, gennaio-giugno 2023, pp. 
157-179. Cfr. anche R. Gandolfi, Per una storia dei Centri Teatrali Universitari nel secondo Nove-
cento, in Quando l’Università portò Bari in Europa e l’Europa a Bari, a cura di E. Pani, Edizioni di 
Pagina, Bari 2015, pp. 75-92. Nel 2023, in occasione del settantesimo anniversario FITU, ho ideato 
una mostra virtuale dedicata al festival, consultabile online al link: https://fitu.omeka.net (ultimo 
accesso 31 ottobre 2025).

2  «Višesložne»: M. Blažević, Izboren poraz, Disput, Zagabria 2012, p. 159. Le traduzioni dal 
croato citate da qui in avanti sono a cura di chi scrive.

3  La Casa della Musica è custode dell’Archivio storico del Teatro Regio, sede di tutte le edizioni 
del FITU a eccezione del biennio 1969-1970.
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(d’ora in poi CUT), la cui parabola intreccia significativamente quella del FITU4. 
Nato nel 1954, un anno dopo il Festival, il CUT rispondeva all’esigenza dell’A-
teneo di dotarsi di una compagnia teatrale da presentare alla rassegna stessa. A 
queste interviste, cruciali per un primo approccio al valore referenziale insito 
nelle memorie orali5, si sono affiancate quelle effettuate nell’ambito del PRIN 
2022 ad alcuni dei protagonisti del FITU6.

Nell’ottobre 2024 ho concluso il mio periodo di ricerca all’estero: ho trascor-
so sei mesi a Zagabria. L’attuale capitale croata ospitò, dal 1962 al 1973, l’Inter-
nacionalni Festival Studentskih Kazališta, ovvero il Festival Internazionale del 
Teatro Studentesco della Jugoslavia (d’ora in poi IFSK). Proprio sul rapporto tra 
il Festival jugoslavo e quello parmense ho focalizzato il mio studio7.

Nel 1956 Jerković fondò a Zagabria lo Studentsko Eksperimentalno Kazalište, 
ossia il Teatro Sperimentale Studentesco (d’ora in poi SEK), il corrispettivo ju-

4  Alcune delle interviste sono state realizzate nell’ambito del PRIN 2015 Per-formare il sociale 
e hanno dato origine alla serie La memoria dei teatri universitari in Italia, pubblicata su Patrimonio 
Orale di ORMETE: https://patrimoniorale.ormete.net/progetti (ultimo accesso 31 ottobre 2025). 
Altre erano state raccolte dalla storica Margherita Becchetti tra il 1999 e il 2000 per il volume Il 
teatro del conflitto. Al caricamento e alla metadatazione di queste ultime, confluite nella medesima 
collezione, ho provveduto personalmente. Tutte le interviste sono consultabili al link: https://patri-
moniorale.ormete.net/progetto/la-memoria-dei-teatri-universitari-in-italia-prin-2015-per-formare-
il-sociale (ultimo accesso 31 ottobre 2025).

5  A questo proposito l’oralista Alessandro Portelli sostiene che le fonti orali «ci informano non 
solo sui fatti, ma su quello che essi hanno voluto dire per chi li ha vissuti e li racconta; non solo su 
ciò che le persone hanno fatto, ma su ciò che volevano fare, che credevano di fare, che credono di 
aver fatto; sulle motivazioni, sui ripensamenti, sui giudizi e le razionalizzazioni». A. Portelli, Storie 
orali. Racconto, immaginazione, dialogo, Donzelli, Roma 2017, p. 12.

6  Le interviste sono tutte confluite, o saranno presto disponibili per la consultazione, nella col-
lezione digitale di fonti orali per le arti della scena Patrimonio Orale del progetto ORMETE. Nello 
specifico sono consultabili alla pagina dedicata al progetto PRIN 2022 e, nello specifico, alla sezio-
ne Interviews relativa al FITU: https://patrimoniorale.ormete.net/progetto/festival-internazionale-
del-teatro-universitario-di-parma (ultimo accesso 31 ottobre 2025).

7  Precisamente, presso il Leksikografski zavod Miroslav Krleža, sede temporanea – dopo il 
sisma del 2020 – dell’Accademia Croata delle Scienze e delle Arti di Zagabria (d’ora in poi HAZU). 
Accedere ai fondi archivistici croati si è dimostrato complicato. I materiali dell’IFSK, trasferiti 
in un deposito a Zabok per proteggerli dal terremoto, non erano stati adeguatamente catalogati, 
rendendone impossibile la consultazione: questa parziale inaccessibilità ha rappresentato una sfida 
significativa. Di fronte a questa difficoltà, si sono rivelate cruciali le interviste con alcuni protago-
nisti dell’IFSK e la donazione di Aleksandra Jerković-Rasković a HAZU: un fondo documentario 
appartenuto al padre, il regista zagabrese Bogdan Jerković. Questo archivio, che era già stato ordi-
nato e inventariato dalla stessa donatrice, è risultato identificabile e, quindi, consultabile; è anche 
grazie a queste memorie tramandate e depositate che ho potuto riannodare i fili di una trama più 
ampia. Desidero esprimere la mia più sincera gratitudine ad Aleksandra per la generosa disponi-
bilità, l’accoglienza calorosa e il costante sostegno affettuoso. La sua amicizia è stata, e continua a 
essere, un dono prezioso.
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goslavo del CUT parmense. Mentre il FITU nacque in assenza di un CUT all’in-
terno dell’Ateneo, l’IFSK sorse sulla scia dei successi del SEK.

Senza la pretesa di offrire un’analisi comparativa esaustiva, il presente saggio 
si propone di mettere in luce, in maniera puntiforme, intersezioni, dialoghi e 
incontri tra le due rassegne di teatro universitario, facendo così eco al titolo delle 
giornate di studio veronesi.

Il FITU e Bogdan Jerković: un’alleanza teatrale trans-adriatica

Il FITU inaugurò a Parma il 16 aprile 1953, in piena Guerra Fredda. Basti ricor-
dare che, nello stesso giorno, il presidente statunitense Dwight D. Eisenhower 
pronunciò a Washington il Chance for Peace Speech, esortando la nuova leader-
ship sovietica ad abbandonare lo stile di governo di Iosif Stalin, deceduto circa 
un mese prima. Dunque è ancora più impressionante leggere i titoli dei quoti-

Fig. 1. Ritratto di 
Bogdan Jerković (s.d.), 
Collezione privata 
Jerković-Rasković, 
Zagabria.
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diani locali che, circa il sipario del Regio che si alzava sul FITU, apparentavano 
il Festival universitario a un’«olimpiade della fratellanza»8.

A costituire un precedente significativo per le esperienze teatrali universita-
rie è, con l’inaugurazione nel 1946, l’Internationale Theaterwoche der Studen-
tenbühnen di Erlangen, tra i cui epigoni si colloca il FITU. L’Associazione uni-
versitaria parmense ne fu promotrice fin dal principio: due suoi membri, Mario 
Oreste Dall’Argine e Filippo Buja – quest’ultimo addetto al Centro relazioni 
universitarie con l’estero – replicarono la formula tedesca a Parma, «superando 
difficoltà numerosissime»9. Un festival ideato e organizzato da giovani studenti, 
una cornice spazio-temporale sospesa e ricorsiva: il FITU, con cadenza annuale 
a eccezione del biennio 1971-1972 (quando si interruppe per poi riprendere nel 
1973), portò in una città di provincia dell’Emilia, quale era Parma, compagnie 
di studenti provenienti dalle due Europe e non solo. Ad esempio, nel 1965 par-
tecipò la prima compagnia statunitense, il New Group di New York, mentre nel 
1975 fu la volta dell’ugandese Theatre Limited di Kampala. Animato da giovani, 
rappresentava un’alternativa dinamica alla stagione lirica del Teatro Regio, senza 
mai sovrapporsi ad essa.

Sebbene fin dalle prime edizioni il suo taglio fosse indubbiamente internazio-
nale, l’ospitalità fu inizialmente circoscritta all’Europa occidentale, in particola-
re a «[...] Paesi che poco tempo prima avevano cominciato a dotarsi di istituzioni 
comunitarie (Francia, Belgio, Germania Federale)»10. Perciò la partecipazione 
del neonato SEK di Zagabria al FITU del 1956 costituì, per certi versi, una 
notevole eccezione. Occorre infatti ricordare che la Jugoslavia titina, rispetto al 
bipolarismo ideologico-politico della Guerra Fredda, si collocava in una «posi-
zione ‘terza’»11. Proprio in questo torno d’anni tra i vertici socialisti della nazio-
ne iniziava a circolare il termine “non allineamento”, destinato a concretizzarsi 
nel settembre 1961 con la fondazione del Movimento dei Paesi Non Allineati, in 
occasione della Conferenza di Belgrado.

A dirigere il SEK era Jerković: portò sulla ribalta del Regio Tripče de Utolče e 
Novela od Stanca di Marin Držić, commediografo raguseo del Cinquecento. Lo 
fece in chiave antinaturalistica, con la stilizzata scenografia di Želimir Zagotta.

Le boccaccesche commedie di Držić non erano, di fatto, un’anteprima per 
l’Italia: i primi contatti di Jerković con l’altra sponda dell’Adriatico risalivano al 

8  Nicchio, Europa al Regio, «Il popolo di Parma», 18 aprile 1953 (Archivio storico Teatro Re-
gio, Carteggio 1953, prosa, b. 113).

9  Relazione finale I FITU (AsTR, Carteggio 1953, prosa, b. 113).
10  Solieri, Il Festival Internazionale del teatro universitario di Parma cit., p. 170. Per la rico-

struzione delle rassegne FITU dal 1953 al 1970 rimando a Becchetti, Il teatro del conflitto cit., pp. 
139-148.

11  J. Pirjevec, Tito e i suoi compagni, Einaudi, Torino 2015, p. 401.
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Fig. 2. Bozzetti scenografici di Novela od Stanca e Tripče de Utolče realizzati da Želimir Zagotta 
(1955), HAZU, Zagabria.
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1955. Il suo interesse per Goldoni e la Commedia dell’Arte lo avevano spinto 
verso Giovanni Poli, figura attorno a cui si incardinava il Teatro Universitario 
Ca’ Foscari, e con cui concordò un «programma-scambio»12: il gruppo zagabre-
se presentò Tripče de Utolče e Novela od Stanca a Ca’ Giustinian dei Vescovi la 
sera del 1° dicembre 1955.

Jerković fondò il SEK pochi mesi dopo, nel 1956, staccandosi dal precedente 
nucleo teatrale studentesco interno al Centro culturale e artistico Ivan Goran 
Kovačić, sviluppatosi in seno alla facoltà di filosofia di Zagabria13. Era un regista 
«incline alla ricerca, alla sperimentazione e al ‘confronto lavorativo con l’en-
semble’»14. La sua poetica era radicale, pionieristica: non esistevano autori più 
o meno contemporanei, «esistono pensieri e azioni che significano qualcosa o 
non significano qualcosa per tutte le società e tutti i tempi. Scoprirli, avvicinarsi 
a essi con coraggio, significa compiere un esperimento»15. Proprio a partire da 
questa concezione del teatro come terreno di ricerca e scoperta possiamo imma-
ginare tragga origine il nome della compagnia: Teatro Sperimentale Studentesco 
di Zagabria.

Al contrario di quanto si potrebbe pensare, Jerković nella memoria teatrale 
croata occupa una posizione marginale. Darko Suvin, studioso di teatro e lette-
ratura fantascientifica di origini zagabresi, lo definisce efficacemente «la meto-
nimia di un intero mondo sommerso»16, vittima di damnatio memoriae anche in 

12  G. Geron, La boccaccesca commedia di un cinquecentista slavo, in «Gazzettino Sera», 2 
dicembre 1955 (Hrvatska Akademija znanosti i umjetnosti, Fondo Jerković, b. 1945-55). Per 
la ricostruzione dei primi contatti tra il SEK di Jerković e il gruppo universitario Ca’ Foscari 
rinvio al Curriculum vitae dattiloscritto in italiano da Bogdan Jerković (HAZU, Fondo Jerković, 
b. 1). I rapporti avviati nel 1955 con la serata a Ca’ Giustinian dei Vescovi non si esauriscono 
nell’esperienza lagunare di quell’anno, ma si rivelano anzi propedeutici a successive tappe vene-
ziane. Nel 1957, il SEK inaugura l’appendice universitaria del XVI Festival Internazionale del 
Teatro di Prosa di Venezia. In occasione del duecentocinquantesimo anniversario della nascita 
di Carlo Goldoni, il gruppo jugoslavo porta in scena Il feudatario, tradotto in croato da Frano 
Čale. L’evento riscuote attenzione anche sulla stampa italiana, come testimoniano l’articolo di 
Bert, Il feudatario di Goldoni con lo Studentsko di Zagabria, in «Il Gazzettino», 9 agosto 1957 e P. 
Zanotto, Gli studenti di Zagabria a Venezia, in «Il Corriere di Trieste», 11 agosto 1957, (HAZU, 
Fondo Jerković, b. 1956-58).

13  Per la storia e la teatrografia del Centro culturale e artistico I. G. Kovačić e del SEK invio a 
Repertoar hrvatskih kazališta, a cura di B. Hećimović, Globus – Jugoslavenska akademija znanosti i 
umjetnosti, Zagabria 2002, pp. 479-485 e 503-508.

14   «Je sklon istraživanju, eksperimentu i ‘radnoj konfrontaciji s većim dijelom umjetničkog 
ansambla». B. Senker, Hrvatsko narodno kazalište u Zagrebu protiv studentskoga eksperimentalnog 
kazališta: o otkazivanju Jerkovićeve režije dvaju Držićevih djela, in «Dani Hvarskoga kazališta», XL-
VII, 2021, 1, pp. 192-216, citazione a p. 198.

15  Libretto di Feudalac (HAZU, Fondo Jerković, b. 1959-60).
16  «Metonimija jednog cijelog potonulog svijeta». D. Suvin, O Bogdanu, o sjećanju, o teatru kao 

utopijskoj radosti, in «Gordogan», VI-VII, 2009, 15-18, p. 203.
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ragione del suo orientamento politico: «marxista convinto o comunista nell’este-
tica molto più sofisticato di altri [...] accettava l’eredità di Ibsen e Čechov come 
base indiscutibile, ma sentiva che era necessario voltare pagina, utilizzando altri 
paradigmi»17.

Nel 1957, tornato con il SEK a Parma in occasione del V FITU, Jerković 
propose due drammi in atto unico di autori statunitensi contemporanei: The 
Long Christmas Dinner di Thornton Wilder e The Consequence of a Spoilt Din-
ner di Tennessee Williams18. Ancora una volta, optò per un palco spoglio, privo 
di oggetti, affinché fossero gli attori, con la loro espressività, a evocarli. L’acco-
glienza parmense fu entusiasta: come riportò il quotidiano nazionale jugoslavo 
«Narodni List», il SEK di Zagabria si aggiudicò quell’anno la medaglia d’oro, 
superando il Groupe du Théâtre Antique della Sorbona19.

In seguito a tensioni con la nuova direzione del Teatro Nazionale Croato di 
Zagabria, dove lavorava come regista stabile, il 29 aprile 1959 Jerković ricevet-
te una lettera di licenziamento. Fu un momento di svolta. Quelle controversie 
lo allontanarono dalla scena istituzionale jugoslava e lo condussero, anche se 
in modo non continuativo, verso una nuova avventura: la guida del Centro di 
Parma. Tra il 1961 e il 1976 firmò oltre quindici regie, dapprima per il CUT e 
poi per la Compagnia del Collettivo, in cui il gruppo universitario evolverà nel 
momento in cui passerà al teatro professionale20.

17  «Kao uvjereni i od drugih mnogo naobraženiji marksist ili komunist u estetici [...] točnije, 
primio je baštinu Ibsena i Čehova kao neospornu bazu i osjetio da sad valja poći dalje, koristeći 
druge paradigme». Ivi, p. 200. Sull’«oblio sistemico» riservato alla figura di Jerković si veda G. 
Pavlić, Bogdan Jerković: nekoliko crtica o sistemskom brisanju, consultabile online: https://slobod-
nifilozofski.com/2018/12/bogdan-jerkovic-nekoliko-crtica.html (ultimo accesso 31 ottobre 2025).

18  Questa virata del SEK non passa inosservata e sul numero speciale de «Il Landò», il men-
sile pubblicato dall’Associazione universitaria parmense, dedicato al V FITU si legge: «Il teatro 
universitario di Zagabria si era finora dedicato alla rappresentazione di opere classiche di autori 
balcanici: per la prima volta quest’anno il loro repertorio si è allargato per comprendere anche au-
tori di paesi stranieri. In realtà difficilmente si potrebbe immaginare qualcosa di più distante dalla 
mentalità balcanica dell’allucinato teatro americano delle ultime generazioni. Ma è forse anche più 
vero che se in campo politico ancora insuperabili barriere dividono i popoli, per quel che riguar-
da la letteratura e l’arte in genere oggi ogni popolo sa avvicinarsi spregiudicatamente ai prodotti 
dello spirito da qualsiasi luogo provengano» (Centro Studi Movimenti Parma, Fondo Armando 
Palazzino, fasc. 1).

19   Cfr. s.i.a., Zlatna medalja, in «Narodni List», 17 aprile 1957 (Collezione privata Branko 
Matan).

20  Per una ricostruzione puntuale della vicenda legata al licenziamento di Jerković dal Teatro 
Nazionale Croato di Zagabria, si rimanda a Senker, Hrvatsko narodno kazalište u Zagrebu cit., pp. 
192-216, nonché alla comunicazione ufficiale di rescissione del contratto lavorativo per la stagione 
1960-1961 (HAZU, Fondo Jerković, b. 1). La teatrografia completa delle regie firmate da Jerković 
per il CUT e, successivamente, per la Compagnia del Collettivo, è consultabile in Becchetti, Il teatro 
del conflitto cit., pp. 139-154.
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La scintilla scoccò proprio nel 1961, con i Menaechmi di Plauto. Un debutto 
che, come ricordava con ironia Giancarlo Ilari, attore del CUT scomparso nel 
2023, fu l’imprevedibile risultato di un bluff ben riuscito21. Escluso dal Festival 
Internazionale del Teatro Universitario di Coimbra, il CUT non si perse d’animo 
e reagì con una lettera di protesta. Il gesto colpì nel segno: nel tentativo di rime-
diare alla svista, gli organizzatori inserirono subito la compagnia in cartellone. 
Peccato che, in quel momento, il CUT non avesse alcuno spettacolo in prepa-
razione. «Allora abbiamo telefonato a Bogdan Jerković»22, raccontava Ilari; il 
regista zagabrese accettò la sfida con entusiasmo.

Jerković ha lasciato un’impronta profonda nella storia teatrale di Parma, tan-
to che il 6 dicembre 2000 gli è stata conferita la cittadinanza onoraria23. Paolo 
Bocelli – tra i fondatori della Compagnia del Collettivo, da cui prenderà forma 
l’attuale Fondazione Teatro Due, centro di produzione stabile della città – in 
un’intervista rilasciata a Roberta Gandolfi riconosce al regista jugoslavo il merito 
di avere sprovincializzato teatralmente la città, in quanto «mitteleuropeo vero»24.

Negli anni Settanta, periodo in cui prese forma la Compagnia del Collettivo, 
Jerković accompagnò gli attori del CUT nella transizione dal teatro universita-
rio a quello professionale. Per loro ha rappresentato un mentore, un pedagogo, 
un amico. Non vi è un solo testimone, tra quelli interpellati per il progetto La 
memoria dei teatri universitari in Italia di ORMETE, che sostenga il contrario25.

Da Zara a Zagabria. L’IFSK: un festival internazionale  
di teatro universitario in Jugoslavia

A quasi un mese dall’inizio della costruzione del muro di Berlino, il 16 settembre 
1961, inaugurò a Zara la prima edizione dell’IFSK. Branko Matan, attuale diret-

21  Intervista a Ilari Giancarlo di Chernetich Gaia Clotilde, Gandolfi Roberta, Roma, il 09 gen-
naio 2018, progetto “La memoria dei teatri universitari in Italia (PRIN 2015. Per-formare il socia-
le)”, Collezione Ormete (ORMT-07PRa) – consultata in URL: https://patrimoniorale.ormete.net/
interview/intervista-a-ilari-giancarlo (ultimo accesso 31 ottobre 2025).

22  Ibid.
23  Cfr. Lettera del Sindaco di Parma Elvio Ubaldi a Bogdan Jerković, 20 novembre 2000, Ben-

tornato amico Bogdan, «Gazzetta di Parma», 5 dicembre 2000 e M. Varoli, Ecco il parmigiano Bog-
dan, «Gazzetta di Parma», 7 dicembre 2000 (Collezione privata Jerković-Rasković).

24  Intervista a Bocelli Paolo di Gandolfi Roberta, Roma, il 15 marzo 2018, progetto “La memo-
ria dei teatri universitari in Italia (PRIN 2015. Per-formare il sociale)”, Collezione Ormete (ORMT-
07PRc) – consultata in URL: https://patrimoniorale.ormete.net/interview/intervista-a-bocelli-pao-
lo (ultimo accesso 31 ottobre 2025).

25  Cfr. https://patrimoniorale.ormete.net/progetto/la-memoria-dei-teatri-universitari-in-italia-
prin-2015-per-formare-il-sociale (ultimo accesso 31 ottobre 2025).
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tore del «Gordogan kulturni magazin» e organizzatore delle ultime due edizioni 
del festival (1974 e 1975), da lui ribattezzato IFSK-Giornate del Teatro Giovane, 
riferisce in un’intervista che la scelta zaratina risponde alla volontà di rilanciare 
culturalmente la città duramente colpita dai bombardamenti alleati del 194426.

D’altronde, che l’IFSK fosse «parte della grande strategia di apertura del-
la Jugoslavia»27 è stato confermato da Rajko Grlić, attore del SEK nel biennio 
1968-1969, che lo ha definito «un economico espediente di buona propaganda 
per il paese»28. Accanto a compagnie prevalentemente jugoslave – molte delle 
quali provenienti dalle accademie teatrali – si esibirono nelle piazze, nei parchi e 
nei teatri di Zara il 60 Theatre Group di Londra, il Teatr 38 di Cracovia, il Jeune 
Théâtre de l’Université Libre di Bruxelles e lo Studiobühne di Erlangen29.

Non poteva mancare, dati i legami intessuti da Jerković con Parma, il CUT. Il 
gruppo portò sul palco del Teatro Nazionale Il bagno di Vladimir Majakovskij, 
con la regia di Jerković. Come ricorda l’attrice Laura Benassi, la satira russa degli 
anni Trenta segnò «la svolta del CUT»30, che scelse l’espressionismo futurista 
majakovskijano anche nel 1962, in occasione del decennale del FITU, con il 
pieno sostegno di Sergio Reggi, all’epoca a capo del gruppo parmense e appas-
sionato di avanguardie storiche31.

A partire dal 1962 l’IFSK si trasferì a Zagabria, «una città con più di 20 mila 
studenti e con un pubblico teatrale che accetta i festival studenteschi come sup-

26  Intervista a Branko Matan, prossimamente disponibile su Patrimonio Orale di ORMETE. 
Per un rapido affondo sui cambiamenti – nominali e non solo – relativi all’IFSK e al suo passaggio 
a IFSK-Giornate del Teatro Giovane (IFSK -Dani Mladog Teatra in croato) si rimanda a Hećimović, 
Repertoar hrvatskih cit., pp. 548-560.

27  «Dio velike strategije otvaranja Jugoslavije». M. Med̄imorec, Studentsko kazalište, in «Ka-
zalište: Časopis za kazališnu umjetnost», XI, 2008, 35-36, citazione a p. 145.

28  Intervista a Grlić Rajko di Govi Cavani Giulia, Zagabria, il 20 settembre 2024, progetto 
“Festival Internazionale del Teatro Universitario di Parma”, Collezione Ormete (ORMT-13b) – 
consultata in URL: https://patrimoniorale.ormete.net/interview/intervista-a-grlic-rajko (ultimo 
accesso 31 ottobre 2025).

29  L’intera teatrografia IFSK (1961-1973) è consultabile in Hećimović, Repertoar hrvatskih cit., 
pp. 531-546.

30   Intervista a Benassi Laura di Chernetich Gaia Clotilde e Gandolfi Roberta, Roma, il 10 
marzo 2018, progetto “La memoria dei teatri universitari in Italia (PRIN 2015. Per-formare il socia-
le)”, Collezione Ormete (ORMT-07PRb) – consultata in URL: https://patrimoniorale.ormete.net/
interview/intervista-a-benassi-laura (ultimo accesso 31 ottobre 2025). L’interpretazione de Il bagno 
destò curiosità anche in Giuseppe Bartolucci, che, inviando una stringata lettera alla direzione del 
FITU, pregò di essere informato in caso di eventuali repliche (Archivio storico Fondazione Teatro 
Due Parma, “FITU 7 – Corrispondenza 1961”, c. 44).

31  Intervista a Reggi Sergio di Chernetich Gaia Clotilde, Roma, il 19 aprile 2018, progetto “La 
memoria dei teatri universitari in Italia (PRIN 2015. Per-formare il sociale)”, Collezione Ormete 
(ORMT-07PRd) – consultata in URL: https://patrimoniorale.ormete.net/interview/intervista-a-
reggi-sergio (ultimo accesso 31 ottobre 2025).
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plemento, una ventata di aria fresca rispetto alla normale stagione teatrale»32. 
L’Università di Zagabria era, del resto, sede dell’Unione degli studenti della Ju-
goslavia, cui già dal 1961 si doveva il merito dell’organizzazione del festival33. 
Mentre il FITU, ad eccezione delle due ultime edizioni 1974-1975, si svolgeva in 
primavera, l’IFSK si teneva in autunno e la motivazione era duplice. Da un lato 
la quasi totale disponibilità dei dormitori dello Studentski Centar agevolava la 

32  «a town with more than 20,000 students and with a permanent theatre public which accepts 
student festivals as a supplement and refreshment of the normal theatrical season»: Libretto VI 
IFSK (Collezione privata Branko Matan).

33  In croato Savez Studenata Jugoslavije, spesso abbreviato in SSJ. Circa le attività demandate 
alla SSJ rimando a M. Milićević, AJ-145, Savez, Studenata Jugoslavije, 1951-1974 (1951-1974, 1977). 
L’inventario è consultabile online al sito: https://www.arhivyu.rs/public/front/aj/images/arhiv-
ska-gradja-fondovi/242/426467421-inv_aj145.pdf (ultimo accesso 31 ottobre 2025).

Fig. 3. Foto di scena 
da Il bagno (1962), 
Donazione di Laura 
Benassi.
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logistica dei pernottamenti34, dall’altro l’IFSK evitava di sovrapporsi a un altro 
festival studentesco, il Majski Festival, che occorse ogni anno a maggio fino al 
1970, e non si limitò al solo ambito teatrale35.

Per motivi di spazio non posso indugiare sui cartelloni IFSK delle edizioni 
successive. Una rapida scansione, però, mette in luce come il Festival concor-
se tanto all’internazionalizzazione della scena locale quanto alla propagazione 
e alla circuitazione di nuove estetiche36: guardando al sodalizio CUT-Jerković, è 
evidente sia stato nel segno dell’ammodernamento del repertorio parmense. Gli 
spettacoli che animarono i palchi dei due festival cugini – il Teatro Drammatico 
di Zagabria (oggi Teatro Gavella) e il Regio di Parma – diedero vita a un fluido 
scambio culturale che favorì la circolazione della visione teatrale sperimentale di 
Jerković. Nel 1964, l’attenzione si rivolse nuovamente alle avanguardie storiche 
con l’Ubu Re di Alfred Jarry37. Nelle successive partecipazioni all’IFSK, nel 1965 
e nel 1966, invece, il CUT mise in scena L’ispettore generale di Nikolaj Gogol’ e 
il Gargantua di François Rabelais, produzioni che presentò anche al XIV e XV 
FITU. Il teatro studentesco, «che per sua natura integra ciò che il teatro profes-
sionale omette»38, sviluppò e alimentò una funzione critica, servendosi di inter-
pretazioni altrettanto anticonformiste. Per l’Ubu jarryano, Jerković optò per una 
messa in scena grottesca, affidando a Ilari una Mère Ubu en travesti, caricatura 

34  Intervista a Matan Branko, prossimamente disponibile su Patrimonio Orale di ORMETE. 
Nel 1962, presso lo Studentski Centar, venne allestito uno spazio destinato alle recite teatrali. Fino 
al 1966, quest’area fu prevalentemente utilizzata come teatro da camera dall’Accademia croata 
delle scienze. Successivamente, sotto la direzione di Vjeran Zuppa, il teatro prese il nome di Teatar 
&TD – denominazione che conserva ancora oggi – e diventò sede delle prove e degli spettacoli del 
SEK, nonché di alcune rappresentazioni incluse nei programmi dell’IFSK.

35  Un tentativo di inquadramento storico dell’IFSK all’interno del più ampio panorama festi-
valiero jugoslavo e croato è rintracciabile in Eurokaz 1987-2001, a cura di B. Matan, Biblioteka Eu-
rokaz, Zagabria 2002 e in V. Kačić Rogošić, 1990s Beyond Institutions: Zagreb Independent Theatre 
Scene, in «ArteActa», V, 2022, 7, pp. 7-26.

36  Cfr. V. Kačić Rogošić, 1990s Beyond Institutions.
37  Con Ubu re il CUT acquisì molta notorietà. Nel 1964 vinse il premio per il miglior spettaco-

lo alla XIV Internationale Theaterwoche der Studentenbühnen di Erlangen. Successivamente, lo 
spettacolo prese parte alla prestigiosa rassegna Modernes Theater auf kleinen Bühnen festival, orga-
nizzata dal Literarisches Colloquium di Berlino Ovest, a cui parteciparono anche il Living Theatre 
e Charles Marowitz.

38  «Koje svojom naravi komplementarno dopunjava ono što profesionalno kazalište izostav-
lja». M. Mišetić e N. Raos, Knjižna ostavština Bogdana Jerkovića darovana Zbirci za talijanistiku 
Knjižnice Filozofskoga fakulteta Sveučilišta u Zagrebu kao svjedočanstvo hrvatsko-talijanskih ka-
zališnih prožimanja, intervento presentato al Convegno Internazionale Književnost, umjetnost, 
kultura izmed̄u dviju obala Jadrana, Zara, 25-27 ottobre 2018, organizzato dal Dipartimento di 
Italianistica dell’Università di Zara nell’ambito del progetto di cooperazione didattico-scientifica 
tra l’Università di Zara e l’Università di Padova. Testo inedito, gentilmente concessomi dalle 
autrici.



174	 Giulia Govi Cavani

esuberante che trascinava la scena in un gioco di deformazioni e parodie39. Un’a-
naloga impronta grottesca caratterizzò l’allestimento de L’ispettore generale, do-
ve la satira di ambiente e l’umorismo psicologico di Gogol’ si trasformarono, sot-
to la regia dello zagabrese, in un affresco di sorprendente modernità40. Di fronte 
al monumentale universo rabelaisiano di Gargantua, Jerković scelse invece la via 
dell’essenzialità: coinvolse Tonino Conte per una riduzione del testo che, asciu-
gandone il ritmo, ne fece emergere una struttura più secca e incisiva41. In questo 
modo la ricchezza barocca dell’opera venne ricondotta a un dispositivo scenico 
nitido ed efficace, generando uno spettacolo la cui intensità caustica scaturiva 
proprio da tale economia teatrale. Non sorprende, dunque, che Jerković fosse 
considerato «il cosiddetto uomo della situazione»42.

FITU, IFSK e intersezioni sessantottine:  
Vietrock e Uccellacci e uccellini

Nel 1968 l’esplosione del movimento studentesco assunse ben presto una por-
tata internazionale, coinvolgendo tanto l’Occidente quanto i paesi dell’Europa 
Orientale. Quell’anno il FITU era manifestazione ufficiale dell’Union Interna-
tionale des Théâtres Universitaire (d’ora in poi UITU) e, forte della nuova di-
rezione affidata allo studente di medicina Alberto Rusconi, dal 23 al 31 marzo 
«propone un dialogo tra il pubblico e le punte più avanzate dell’avanguardia 
teatrale contemporanea [...] vuole offrire un’alternativa culturale, un nuovo 
modo di vita»43. A coadiuvare questo risultato era un rinnovato Comitato or-
ganizzatore, più sensibile alle istanze teatrali contemporanee, come attesta la 
pur breve pubblicazione di «Teatro Festival. Rivista di teatro sperimentale 
universitario»44.

Sebbene già la XIII e la XIV edizione del Festival – rispettivamente del 1966 

39  Cfr. N. Pressburger, “Ubu re” di Jarry ieri sera al teatro Regio, in «Gazzetta di Parma», 17 
maggio 1964 (HAZU, Fondo Jerković, b. 1964).

40  Cfr. G. Cavazzini, È arrivato l’ispettore, in «L’Avvenire d’Italia», 2 aprile 1966 (HAZU, Fon-
do Jerković, b. 1966).

41  Cfr. La prima nazionale del “Gargantua” col CUT, in «Gazzetta di Parma», 8 novembre 1966 
(HAZU, Fondo Jerković, b. 1966).

42  G. Marchesi, Intervista con la storia di un teatro, in «L’AMETAG», V, 1964, 3, p.4 (HAZU, 
Fondo Jerković, b. 1965).

43  Libretto XVI FITU (1968), (HAZU, fondo Jerković, b. 1968).
44  La rivista fu pubblicata dall’aprile 1966 al dicembre 1967. Cfr. R. Gandolfi., Le riviste dei 

teatri universitari in Italia negli anni Sessanta: la cometa di «Teatro Festival» (1966-1967), in Il teatro 
delle riviste (1870-2000). I periodici come strumenti e oggetti della storiografia teatrale, a cura di M.I. 
Biggi et al., Edizioni di Pagina, Bari 2024, pp. 397-408.
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e del 1967 – avessero segnato una svolta significativa grazie alla partecipazione 
di Charles Marowitz, Mario Ricci e del Living Theatre, fu con l’edizione del 
1968 che il FITU consolidò la propria vocazione sperimentale. Emblematica, 
in tal senso, fu la presenza di Jean-Jacques Lebel con Golden Duck Soup, de-
finito dallo stesso artista un «happening-rito»45. Lebel travolse il pubblico del 
Regio, coinvolgendolo in un’esperienza collettiva disorientante. La sua «danse 
vivante»46 prevedeva la partecipazione attiva degli spettatori: invitati a salire sul 
palco, venivano incappucciati, legati con corde e condotti in una marcia per le 
strade cittadine.

Lebel trovò adesione immediata nel gruppo teatrale di Zagabria47, che inau-
gurò il XVI FITU con l’altrettanto provocatorio Vietrock di Megan Terry. Frutto 

45  Intervista a Lebel Jean-Jacques, di Zaccheo Tommaso, Parigi, il 04 novembre 2024, progetto 
“Il teatro dei festival tra locale e globale (PRIN 2022)”, Collezione Ormete (ORMT-13g), consul-
tata in URL: https://patrimoniorale.ormete.net/interview/intervista-a-lebel-jean-jacques (ultimo 
accesso 31 ottobre 2025).

46  Ibid.
47  Intervista a Grlić Rajko di Govi Cavani Giulia, Zagabria, il 20 settembre 2024, progetto 

“Festival Internazionale del Teatro Universitario di Parma”, Collezione Ormete (ORMT-13b) – 

Fig. 4. All’assedio di Parma, in «L’Espresso», 31 marzo 1968, Archivio storico del Teatro Regio, 
Parma.
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della rielaborazione della drammaturgia pubblicata sul «The Tulane Drama Re-
view» nel 196648, Vietrock venne concepito da Miro Med̄imorec, allora regista 
del SEK, come «una ricca sequenza folk di guerra»49. Lunghi monologhi e gesti 
connotati da una forte espressione corporea intrecciavano paratatticamente le 
proiezioni di una lanterna magica, ideata da Grlić50. I montaggi di found footage 
amplificavano la tensione politica dello spettacolo che si configurava come una 
protesta teatrale contro la guerra in Vietnam. Un evento imprevisto interruppe 
lo spettacolo verso il finale: l’esplosione della lampadina di un proiettore. Grlić, 
riportando un’ustione alla mano, la sostituì immediatamente, ma il pubblico, 
ignaro dell’incidente tecnico, interpretò la sospensione come la naturale conclu-
sione della performance e reagì in modo memorabile51.

Mezzo secolo dopo gli eventi del 1968, Med̄imorec conserva un ricordo ni-
tido della controversa accoglienza riservata a Vietrock. Rievoca con lucidità il 
momento in cui, dietro le quinte del Teatro Regio, dopo un silenzio carico di 
tensione, il pubblico si spaccò in due fronti contrapposti: da un lato un applauso 
fragoroso, dall’altro una pioggia di fischi e grida – «boooo»52. Quella che defini-
sce una «atmosfera incredibile»53 si protrasse per diversi minuti, finché l’energia 
accumulata in sala sembrò riversarsi direttamente nelle strade: le due fazioni si 
scontrarono lungo Strada Garibaldi, dove intervenne la polizia. In quell’occa-
sione, uno degli attori del SEK, Ante Rumora, venne arrestato e rilasciato poco 
dopo.

Profondamente turbato, il regista Med̄imorec visse quel momento come una 
sconfitta. Non riusciva a spiegarsi come Vietrock avesse potuto generare una ri-
cezione tanto polarizzata. Soprattutto dopo il caloroso consenso tributato a Ars 
Longa, Vita Brevis di John Arden, un’opera a sua volta «strettamente connessa 

consultata in URL: https://patrimoniorale.ormete.net/interview/intervista-a-grlic-rajko (ultimo 
accesso 31 ottobre 2025).

48  Cfr. M. Terry and P.L. Feldman, Vietrock, in «The Tulane Drama Review», XI, 1966, 1, pp. 
196-228.

49  Libretto XVI FITU (HAZU, Fondo Jerković, b. 1968).
50  Intervista a Grlić Rajko di Govi Cavani Giulia, Zagabria, il 20 settembre 2024, progetto 

“Festival Internazionale del Teatro Universitario di Parma”, Collezione Ormete (ORMT-13b) – 
consultata in URL: https://patrimoniorale.ormete.net/interview/intervista-a-grlic-rajko (ultimo 
accesso 31 ottobre 2025).

51   Cfr. D. Gašparović, s.t., in «Studentski List», 16 aprile 1968 (Collezione privata Branko 
Matan).

52  Intervista a Med̄imorec Miro, di Govi Cavani Giulia e Senker Boris, Zagabria, il 27 settem-
bre 2024, progetto “Il teatro dei festival fra locale e globale. Ripensare la scena italiana fra gli anni 
’50 e gli anni ’70 (PRIN 2022)”, Collezione Ormete (ORMT-13f), consultata in URL: https://pa-
trimoniorale.ormete.net/interview/intervista-a-medimorec-miro (ultimo accesso 31 ottobre 2025).

53  Ibid.



FITU di Parma e IFSK di Zara e Zagabria	 177

con le atmosfere delle strade e delle piazze»54. Insofferente, al termine della se-
rata rifiutò di salire sull’autobus che riportava la compagnia a Monticelli – dove 
alloggiavano le diciassette compagnie partecipanti al FITU – e decise invece di 
affrontare a piedi i quasi quindici chilometri che separano Parma dalla località 
termale.

Una reazione tanto veemente va letta alla luce della formazione teatrale di 
Med̄imorec, profondamente segnata dalla figura di Jerković. Nel 1965, quando 
Jerković propose al SEK di mettere in scena Avvenimento nella città di Goga del-
lo sloveno Slavko Grum – un testo espressionista degli anni Trenta – Med̄imorec 
era suo assistente. Sebbene la produzione fosse stata sospesa e lo spettacolo non 
avesse mai visto la luce, visse quell’esperienza come altamente formativa: «La 
cosa più importante che ho imparato da lui è che il teatro deve essere impegnato 
nella società, soprattutto il teatro studentesco. E questo ha influenzato i miei 
lavori successivi, in particolare Ars Longa, Vita Brevis e Vietrock»55.

Med̄imorec, insomma, ancora oggi fatica a comprendere come Vietrock pos-
sa essere stato percepito come un tradimento dello zeitgeist sessantottino, sen-
tendo di aver piuttosto cercato di onorare la lezione di Jerković.

Un’accoglienza diametralmente opposta fu quella che l’IFSK del 1968 riser-
vò a Uccellacci e uccellini di Pier Paolo Pasolini, proposto dal CUT nell’adatta-
mento di Jerković.

Se da un lato il bollettino di Erlangen, «Spotlight», liquidò lo spettacolo con 
il lapidario ed eloquente titolo «Parma ist opium»56, dall’altro il nono bollet-
tino del festival jugoslavo assegnò al lavoro parmense il premio per il miglior 
spettacolo, attribuendo a Jerković anche quello per la miglior regia57. E se Paul 
Binnerts, presidente dell’UITU, considerò disattesi gli sforzi dell’IFSK «a pre-
sentare il meglio del teatro studentesco in Europa»58, non ebbe dubbio alcuno 
sull’esemplarità virtuosa del caso parmense rispetto all’urgenza di un teatro ca-
pace di rivolgersi alla società.

Lo spettacolo, riduzione teatrale della sceneggiatura originale dell’omonimo 
film pasoliniano, non esplicitava la critica marxista contro il capitalismo e la 
denuncia postcoloniale e terzomondista. Eppure Jerković, amalgamando l’a-

54  Ibid.
55  Ibid. Il termine utilizzato da Med̄imorec per definire il dovere del teatro è l’inglese engaged 

(così come spesso sceglie l’equivalente francese), che rende l’idea dell’impegno non solo e non 
tanto come adempimento, ma come partecipazione attiva con ricadute sociali.

56  Pagina non numerata da «Spotlight» (HAZU, Fondo Jerković, b. 1968).
57  Bollettino n. 9, IX IFSK (Collezione privata Branko Matan).
58  «To present the best of student theatre in Europe». P. Binnerts and R. Engelander, The Eight 

International Student Theatre Festival in Zagreb, in «Young/Jeune Cinema&Theatre», 1968, 4, p. 
28. Traduzione dall’inglese a cura di chi scrive.
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zione a un triplo «‘miracolo non riuscito’, che genera uno stato di vana attesa 
mistico-grottesca»59, riuscì ugualmente in «uno scopo definitivo, pienamente 
impegnato»60.

Sebbene già quarantenne all’epoca, Jerković sostenne apertamente il movi-
mento studentesco61. Zora Maštrović, attrice del SEK e protagonista di Secon-
da porta a sinistra, lo spettacolo di Alexander Popović con cui il regista tornò 
a dirigere la compagnia nel 1969, ha definito se stessa e Jerković «outsider di 
Praxis»62. Il riferimento è alla rivista marxista fondata nel 1964 da un gruppo di 

59  Libretto XVI FITU (HAZU, Fondo Jerković, b. 1968).
60  Ibid. Nel corso del nostro dialogo, anche Matan ha spontaneamente istituito un raffronto tra 

le messinscene sessantottine di Med̄imorec e Jerković. A suo avviso, Vietrock si configurava come 
un’opera assordante, autocompiaciuta ed esteticamente priva di profondità, in netto contrasto con 
Uccellacci e uccellini di Jerković, che riconosce come autentico teatro politico.

61  Cfr. N. Ožegović, Ne namjeravam se politički ispovijedati, in «Tjednik», gennaio 1998, 46, 
pp. 54-57.

62  Intervista a Maštrović Zora, di Govi Cavani Giulia, Zagabria, il 25 settembre 2024, progetto 
“Festival fra locale e globale. Ripensare la scena italiana fra gli anni ’50 e gli anni ’70 (PRIN 2022)”, 
Collezione Ormete (ORMT-13e), consultata in URL: https://patrimoniorale.ormete.net/interview/
intervista-a-mastrovic-zora (ultimo accesso 31 ottobre 2025).
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filosofi e docenti dell’Università di Zagabria, promotori anche della Scuola estiva 
di Curzola63. Situata sull’omonima isola e promossa, tra gli altri, anche dal padre 
di Grlić, la Scuola riuniva ogni anno, per dieci giorni, figure di spicco come Her-
bert Marcuse e Henri Lefebvre, insieme a studenti provenienti da tutta Europa. 
Proprio nell’edizione del 1968, dedicata al tema Marx e la rivoluzione, Marcuse 
tenne una lezione cui assistette anche lo studente jugoslavo Ante Rumora.

Nel 1969 il gruppo jugoslavo tornò a calcare le scene del FITU, e il nome 
di Rumora emerge con forza nei ricordi di Alberto Rusconi, Flavio Ambrosini 
e Silvio Di Fazio64. Quell’anno il festival abbandonò il Teatro Regio – simbo-

63  Sulla storia e il legame tra la rivista «Praxis» e la Scuola estiva di Curzola rimando almeno a 
L. Bogdanić, Praxis. Storia di una rivista eretica nella Jugoslavia di Tito, Aracne, Roma 2010 e a E. 
Blancato, L’isola dei filosofi. Curzola. Per una critica spietata dell’intero esistente, Asterios Abiblio, 
Trieste 2020.

64  Intervista a Rusconi Alberto, di Becchetti Margherita, Parma, Fondazione Teatro Due, il 
15 ottobre 1999, progetto “La memoria dei teatri universitari in Italia (PRIN 2015. Per-formare 
il sociale)”, Collezione Ormete (ORMT-07PR-Ae), consultata in URL: https://patrimoniorale.
ormete.net/interview/intervista-a-rusconi-alberto (ultimo accesso 31 ottobre 2025); intervista a 
Ambrosini Flavio, di Becchetti Margherita, Parma, ristorante Parizzi il 25 luglio 1999 – casa 

Fig. 5 (a fronte). Foto 
di scena da Uccellacci e 
uccellini (1967), Archivio 
storico della Fondazione 
Teatro Due, Parma.

Fig. 6. Copertina del 
primo numero della rivista 
«Prolog. Kazališni Časopis 
Zagreb» (giugno 1968), 
HAZU, Zagabria.



180	 Giulia Govi Cavani

lo della borghesia cittadina – per occupare nuovi spazi che contribuissero a 
festivalizzare Parma: l’ex ENAL (Ente Nazionale Assistenza Lavoratori, oggi 
Fondazione Teatro Due), le scuole, l’Aula Magna dell’Università, la sede dell’A-
zienda municipalizzata di Strada Margherita, il quartiere Montanara e persino 
la fabbrica Salamini, i cui operai erano in sciopero65. Durante una marcia di 
solidarietà con gli operai, Rumora guidò un blocco stradale tra Sant’Ilario e Par-
ma. Dopo essersi barricato per tre giorni nei bagni della fabbrica, fu arrestato e 
successivamente ricoverato nel reparto psichiatrico dell’Ospedale Maggiore. Fu 
Rusconi ad accompagnarlo in auto fino al confine, garantendone il rimpatrio.

Studente di economia all’Università di Zagabria e iscritto al corso di recita-
zione presso l’Accademia di arti drammatiche della città, Rumora fu tra i fonda-
tori, nel giugno del 1968, della rivista teatrale indipendente «Prolog» assieme ad 
altre personalità gravitanti attorno all’IFSK e al SEK66.

Caporedattore dei primi tre numeri, Rumora intendeva la rivista come rispo-
sta diretta alle contestazioni studentesche e come affermazione dell’inscindibile 
nesso tra teatro e società: la crisi dell’uno rifletteva e aggravava la crisi dell’altra, 
e viceversa. Da qui l’urgenza di un «testo drammatico che parli dei tempi in cui 
viviamo. Tutto con l’intenzione che il teatro fosse diverso e che la società fosse 
diversa»67.

Conclusioni festivaliere tra archivi e memorie orali

L’intricato raduno di tracce archivistiche e orali che ho qui ricostruito, pur nella 
sua inevitabile parzialità, restituisce la vivacità delle atmosfere che animarono i 

dell’intervistatrice il 02 settembre 1999, progetto “La memoria dei teatri universitari in Italia 
(PRIN 2015. Per-formare il sociale)”, Collezione Ormete (ORMT-07PR-Ab), consultata in URL: 
https://patrimoniorale.ormete.net/interview/intervista-a-ambrosini-flavio (ultimo accesso 31 ot-
tobre 2025). E intervista a Di Fazio Silvio, di Gandolfi Roberta e Govi Cavani Giulia, Parma, il 
01/04/2025, Progetto “Il teatro dei festival tra locale e globale (PRIN 2022)”, Collezione Orme-
te (ORMT-13s), consultata in URL: https://patrimoniorale.ormete.net/interview/intervista-a-di-
fazio-silvio (ultimo accesso 31 ottobre 2025).

65  Per una più esaustiva ricostruzione delle dinamiche relative all’occupazione della fabbrica 
rimando a D. Melegari, I lavoratori della Salamini in lotta. Nuove pratiche contestative e organizza-
zioni tradizionali in un conflitto operaio, in M. Becchetti et al., Parma dentro la rivolta: tradizione e 
radicalità nelle lotte sociali e politiche di una città dell’Emilia rossa, 1968-1969, Punto rosso, Milano 
2000, pp. 133-173.

66  Per la storia e una completa bibliografia della rivista rinvio a Z. Hercegovac, Bibliografija 
časopisa Prolog, Disput, Zagreb 2014.

67  «o dramskom tekstu koji bi trebao “govoriti iz vremena u kojem jesmo”, sve s nakanom da bi 
teatar bio drukčiji, da bi društvo bilo drukčije»: A. Rumora, Biti Prolog, ne epilog!, in Hercegovac, 
Bibliografija časopisa Prolog cit., pp. 607-608, citazione a p. 607.



FITU di Parma e IFSK di Zara e Zagabria	 181

due festival internazionali di teatro universitario e studentesco. Attraverso una 
densa matassa di nomi, date, eventi, documenti e memorie si delinea una trama 
convergente, la cui costante esperienziale è l’evento festivaliero. Le relazioni per-
sonali, artistiche o professionali, coltivate anche oltre il tempo straordinario del 
FITU e dell’IFSK hanno avuto un impatto diretto sull’evoluzione di entrambe 
le rassegne, confermando un legame interagente tra relazioni e creazione: il festi-
val, cioè, come un pulsante nucleo, generatore di «circolarità maieutica»68 e non 
riducibile a una somma di spettacoli.

Intersezioni, dialoghi e incontri – torno volutamente su queste tre parole chia-
ve – si sono istituiti attraverso il teatro e in sua funzione. In contesti segnati da 
una vera e propria «effervescenza collettiva» – per riprendere una definizione 
di Émile Durkheim69 – tali connessioni si sono rivelate generative. Modellate e 
alimentate dalla pratica teatrale, hanno trovato terreno fertile in un ambiente, il 
festival, che non si è limitato a farsi vetrina artistica, ma si è configurato come 
una fucina di sperimentazione e riflessione: un veicolo privilegiato di idee e pra-
tiche capaci di oltrepassare barriere geografiche, ideologiche e culturali.

68  La funzione culturale dei festival. Un seminario, a cura di E. Donatini e G. Guccini, Cue 
Press, Imola-Bologna 2019, p. 9.

69  Cfr. É. Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa, Meltemi, Roma 2015.





Caterina Piccione*

Rassegne e ospitalità del CRT di Milano:  
per una visione politica del teatro di ricerca

Il CRT e i festival: assonanze teoriche e convergenze storiche

L’attività del Centro di Ricerca per il Teatro, fondato da Sisto Dalla Palma nel 
1974, può essere paragonata a quella di un festival teatrale del secondo Nove-
cento sotto vari aspetti. Per mettere a fuoco il parallelo, prima di entrare nelle 
pieghe dell’attività del CRT, appare opportuno analizzare alcuni nodi teorici 
condivisi tra questa realtà teatrale e alcuni rilevanti festival internazionali coe-
vi, come il Festival Mondial du Théâtre di Nancy, il Festival Internazionale del 
Teatro di Santarcangelo, la Biennale di Venezia, il Festival Internazionale del 
Balletto di Nervi e il Festival dei Due Mondi di Spoleto.

Il primo elemento comune a tutte queste manifestazioni artistiche risiede 
nell’esigenza di fondare il senso della propria esistenza – in quanto realtà cul-
turali autonome – e del proprio orientamento progettuale. Come scrive Mi-
chael Kirby, un festival non è soltanto una successione di spettacoli, ma nasce 
da una precisa intenzione artistica: «la maggior parte dei festival tenta di sele-
zionare le proposte in modo tale che il tutto non sia semplicemente la somma 
delle sue parti; c’è la volontà di presentare qualcosa di più che una semplice 
offerta concentrata di teatro»1. I festival si interrogano sulla propria necessità 
e sul proprio senso d’essere, configurandosi come dispositivi culturali capaci 
di attivare «inediti spazi e tempi di costruzione comunitaria o identitaria, di 
iniziazione, di formazione, persino di contestazione»2. Si pensi, per esempio, 

* Università di Bologna.
1  «Most festival attempt to select presentations so that the whole is not merely the sum of its 

parts; they are interested in something more than a concentrated offering of theatre». M.K. [Mi-
chael Kirby], International Festival Issue: An Introduction, in «The Drama Review», XVII, 1973, 4, 
pp. 3-4, citazione a p. 4. Traduzione a cura di chi scrive.

2  «Espaces et des temps de construction communautaire ou identitaire, d’initiation, de forma-
tion, voire de contestation, inédits». P. Goetschel et P. Hidiroglou, Le Festival, objet d’histoire, in 
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al Festival dei Due Mondi di Spoleto, che Gian Carlo Menotti dichiara di aver 
fondato «per un bisogno intimo di sentirmi necessario a una comunità»3; così 
si legge nel programma-souvenir della prima edizione: «perché è nato questo 
festival? [...] Per la gioia della cosa in sé»4. Analogamente, la Biennale di Ve-
nezia, sin dalla sua fondazione, si caratterizza per una marcata ricerca di senso 
e identità, in bilico tra vetrina e laboratorio internazionale permanente5, una 
tensione che si accentua negli anni Settanta con il fermento politico e culturale 
che caratterizza il periodo storico. È in questa stessa cornice che si colloca 
il progetto del CRT: un centro di elaborazione teorica e operativa, nato per 
interrogare il presente e dare forma a un teatro che ancora non esiste; al pari 
dei festival, esso risponde a un’urgenza culturale e si struttura come spazio 
di trasformazione artistica e sociale. Le pagine seguenti ne dimostreranno le 
articolazioni concrete.

Un ulteriore elemento di convergenza tra l’attività del CRT e i festival è l’a-
pertura al panorama teatrale internazionale. La formula festivaliera è stata una 
condizione di possibilità essenziale per promuovere scambi culturali con il tea-
tro sovranazionale, favorendo l’incontro con nuove estetiche e linguaggi scenici 
capaci di stimolare e ridefinire l’immaginario del pubblico locale. Grandi nomi 
del teatro di ricerca ritornano in molteplici contesti, tra i festival internazionali 
e il CRT, riecheggiandosi a vicenda. Per esempio, tra il 1963 e il 1973 il Festi-
val Mondial du Théâtre di Nancy ospita Bread and Puppet, Peter Brook, Gro-
towski, Kantor6. È significativo osservare che questi stessi artisti vengono ospi-
tati al CRT sin dalla sua fondazione nel 1974, e in particolare nei primi cinque 
anni di attività (cui sono dedicate le prossime pagine del presente contributo). 
Anche la Biennale di Venezia, nel 1975, accoglie Grotowski – proprio con Apo-
calypsis cum figuris –, Meredith Monk e il Living Theatre; l’anno successivo, con 
la rassegna Teatro, Musica e Ambiente, «l’offerta teatrale si esprime in parte e per 
la sua prima volta in un’ottica interdisciplinare»7 confermando la presenza di 
Meredith Monk con Quarry, oltre che di Bob Wilson e Philip Glass con Einstein 

Une histoire des festivals : XXe-XXIe siècle, dir. A. Fléchet et al., Éditions de la Sorbonne, Paris 2013, 
pp. 7-15, citazione a p. 11. Traduzione a cura di chi scrive.

3  T. Miggie e F. Soda, Io Menotti: due zanzare a Yester House, De Luca, Roma 2007, p. 51, già 
cit. in G. Taddeo, Festivaliana. Festival, culture e politiche di danza al tempo del “miracolo italiano”, 
i libri di Emil di Odoya, Città di Castello 2020, p. 82.

4  G. Menotti, Prefazione, in Primo Festival dei Due Mondi, programma-souvenir, Spoleto 1958, 
s.i.p., già cit. in Taddeo, Festivaliana cit., p. 86.

5  Cfr. L. Trezzini, Una storia della Biennale teatro. 1934-1995, Marsilio, Venezia 1999, p. 10.
6  Cfr. V. Nes Kirby, Festival Mondial du Théâtre, in «The Drama Review», XVII, 1973, 4, pp. 

5-30, in particolare p. 7.
7  Trezzini, Una storia della Biennale teatro cit., p. 120.
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on the Beach. Negli stessi anni, il CRT propone una programmazione affine, ac-
cogliendo i medesimi artisti e sviluppando una visione internazionale in assoluta 
sintonia con quella della Biennale8.

Beninteso, benché radicati in contesti specifici, i festival richiedono sempre 
di esser letti su uno sfondo più ampio, in una «prospettiva sovranazionale»9, ne-
cessaria per coglierne la portata culturale e politica: è quanto suggerisce Giulia 
Taddeo a proposito dell’oggetto-festival nei suoi studi sul Festival Internazionale 
del Balletto di Nervi e sul Festival dei Due Mondi di Spoleto. Nati alla fine degli 
anni Cinquanta, nel pieno del cosiddetto miracolo economico italiano, questi 
festival si inseriscono in un contesto storico-politico segnato dalla Guerra fred-
da, dove la circolazione delle arti e le politiche culturali funzionano anche come 
strumento diplomatico. Taddeo insiste sul «carattere storicamente cross-cultura-
le dell’oggetto-festival»10, sottolineando tra l’altro come l’apertura all’orizzonte 
internazionale rappresenti una strategia imprescindibile adottata da questi due 
festival per definire e rafforzare l’identità nazionale e locale attraverso una rete 
di scambi e confronti. Anche il CRT, pur operando in un altro contesto storico e 
istituzionale, va compreso alla luce del suo respiro internazionale, decisivo nella 
costruzione delle sue traiettorie di politica culturale.

Inoltre, il confronto con esperienze teatrali transnazionali, sia per il CRT sia 
per i festival, non si traduce soltanto nell’importazione di spettacoli, né si limita 
a riflettere politiche culturali cross-nazionali attraverso le scelte di allestimen-
ti e produzioni, bensì comporta un dialogo vivo e fecondo con forme teatrali 
inedite, che costituisce uno stimolo impareggiabile per lo sviluppo di processi 
di ricerca sul territorio. Come osserva Kirby, «uno degli aspetti caratteristici di 
un festival è il desiderio di offrire a un determinato pubblico performance che 
normalmente non sarebbero accessibili»11: in questo senso, l’apertura verso la 
scena internazionale diventa un modo per promuovere un dialogo interculturale 
e inclusivo, favorendo processi di arricchimento e trasformazione all’interno del 
tessuto culturale locale. Non a caso, nel 1973, un anno prima della fondazione 
del CRT, Kirby cura un numero speciale della «Drama Review» dedicato ai fe-
stival internazionali, sottolineando la peculiarità della scelta «di concentrar[s]i 

8  Si segnala, a margine ma significativamente, la presenza nel programma della Biennale del 
1975 dello spettacolo Amor comenza del Teatro Tascabile di Bergamo. Tale rappresentazione co-
stituisce il primissimo titolo con cui si apre la proposta spettacolare del CRT, a ulteriore conferma 
della prossimità e degli scambi attivi con l’ambiente veneziano.

9  Taddeo, Festivaliana cit., p. 11.
10  Ivi, p. 12.
11  «One aspect of a festival is the desire to provide a particular population with performances 

that are not normally available to it». Kirby, International Festival Issue cit., p. 3. Traduzione a cura 
di chi scrive.
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su quei festival che programmaticamente riuniscono performance provenienti 
da diversi paesi»12. L’aspirazione e l’ispirazione internazionali non rappresenta-
no dunque semplici occasioni di interlocuzione, ma arricchiscono gli orizzonti 
locali innescando sperimentazioni artistiche, tanto più negli anni Settanta, in 
cui si percepisce un cambiamento epocale nel teatro, nelle sue forme e funzioni 
culturali.

L’apertura internazionale si intreccia dunque profondamente con la vocazio-
ne sperimentale dei festival teatrali, che si delineano come spazi di ricerca radi-
cale, dove forme e convenzioni tradizionali vengono messe in discussione. È il 
caso, ad esempio, della “nuova Biennale” di Venezia nel quadriennio 1974-1977, 
frutto del nuovo statuto approvato nel 1973, che ne ridefinisce profondamente 
l’identità. Si tratta di un progetto segnato dalla rottura con il passato e dall’a-
pertura a nuove linee di ricerca e tendenze emergenti. Questa radicalità non è 
priva di conseguenze polemiche: tra ottobre e dicembre del 1974, il «Corriere 
della Sera» dedica numerosi articoli critici alla direzione assunta dalla Biennale, 
contestandone le scelte artistiche e l’impostazione culturale. Scrive Trezzini:

Arbasino non può capire, o mostra di non capire, che la Biennale sperimenta, al di là 
degli eccessi ideologici che, come sappiamo, non mancano, un decentramento non 
solo di luoghi fisici ma di “spazi morali”, richiesto da buona parte della situazione te-
atrale occidentale che si contraddistingue per la contrapposizione tra teatro ufficiale 
e numerosi gruppi di teatro antagonistici. Dialettica questa che genera luoghi e rituali 
differenti: in questo senso va intesa la diffusione dello spettacolo realizzato in luoghi 
desueti della città13.

Come accade alla Biennale, così verso la metà degli anni Settanta sono molti 
i festival teatrali italiani e internazionali che manifestano una spiccata attenzione 
verso la sperimentazione come dimensione strutturale e prospettica. Santarcan-
gelo, per esempio, sin dalla sua nascita nel 1971, si distingue per uno sguardo 
rivolto sempre al futuro: «il cambiamento non è percepito solo come necessità o 
accidente, ma coltivato come metodo, auspicato come andamento»14. In questa 
stessa direzione si muove la programmazione dei primi anni del CRT, che privi-
legia novità e percorsi di ricerca lontani dal teatro istituzionale.

Anche il già citato Festival Mondial du Théâtre di Nancy del 1973 pone 
l’accento sul nuovo, nella volontà di essere un «luogo d’incontro per produzioni 

12  «To focus on those festivals that programmatically bring together performances from several 
countries». Ibid. Traduzione a cura di chi scrive.

13  Trezzini, Una storia della Biennale teatro cit., pp. 106-107.
14  R. Ferraresi, 1971-1977: Piero Patino, in Ead., Santarcangelo 50 Festival, Corraini, Mantova 

2021, p. 18.
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teatrali non commerciali, creative e originali»15 e si propone di «offrire un pano-
rama, il più preciso possibile, delle nuove tendenze della creazione teatrale e del 
lavoro di ricerca»16. In questo contesto, vengono recuperati elementi provenien-
ti dalle tradizioni folkloriche e popolari reinterpretate in chiave sperimentale: 
gruppi provenienti dalla Sicilia, dalla Polonia, dalla Nigeria, dall’Uganda, dalla 
Bulgaria, dal Giappone e dalla cultura Gipsy trasformano la tradizione in ma-
teria viva di sperimentazione, attraverso l’uso di materiali e tecniche tratte dai 
contesti più diversi17. Questo genere di fusione tra tradizione e innovazione si 
riflette anche nelle intenzioni di Sisto Dalla Palma, che privilegia una teatralità 
fondata sul gesto e sul corpo, valorizzando il recupero di forme popolari minori 
non come semplice richiamo folklorico, ma come risorsa dinamica e alternativa 
alla centralità della parola scritta tipica del teatro istituzionale. Tale prospettiva 
si concretizza nelle rassegne dedicate alle pratiche clownesche e al mimo, non-
ché a maestri come Grotowski, Barba e Kantor, per i quali il corpo diviene il 
fulcro pulsante della pratica teatrale, come si vedrà nelle pagine successive.

Un’ulteriore assonanza tra il CRT e i festival teatrali internazionali riguar-
da la relazione stretta con lo spazio urbano e l’ambiente cittadino come luogo 
performativo. Non è indifferente il fatto che nell’introduzione al suo articolo 
sul Festival Mondial du Théâtre di Nancy del 1973 Victoria Nes Kirby descri-
va dettagliatamente la città, soffermandosi su urbanistica, architettura, piazze 
e strade18. Questo evidenzia come il festival sia profondamente intrecciato ai 
luoghi che lo ospitano, in una sorta di co-appartenenza strutturale (infatti, tra 
gli eventi più significativi si segnalano spettacoli in piazza, parate e processioni, 
come quella del Polish Popular Ensemble dalla Bassa Slesia o performance di 
piazza come quella di Acuna Paredes)19. Analogamente, altri festival mettono in 
rilievo l’importanza del contesto territoriale nella definizione identitaria dell’e-
sperienza teatrale proposta. Nel Festival Internazionale del Balletto di Nervi, 
per esempio, «un’idea della danza prendeva corpo attraverso eventi sapiente-
mente orchestrati all’interno di un’ambientazione, quella dei Parchi di Nervi, la 
cui teatralità da favola sarà non solo astutamente valorizzata dall’organizzazio-
ne, ma anche quasi unanimemente ammirata dai partecipanti»20. Il legame tra 
evento teatrale e luogo specifico è evidente anche nel Festival dei Due Mondi 

15  «Meeting place for noncommercial, creative, and original theatrical productions». Nes Kir-
by, Festival Mondial du Théâtre cit., p. 7. Traduzione a cura di chi scrive.

16  «Offer a panorama, as accurate as possible, of new tendencies of theatrical creation and 
research work». Ibid. Traduzione a cura di chi scrive.

17  Cfr. ivi, pp. 10-11; p. 30.
18  Cfr. ivi, pp. 5-6.
19  Cfr. ivi, pp. 13-14.
20  Taddeo, Festivaliana cit., p. 31.
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di Spoleto, dove il borgo si trasforma in un vero e proprio palcoscenico, facen-
do tesoro del suo fascino medievale, quasi eco di un mondo remoto, tanto che 
«l’elemento che più incide sul profilo culturale del Festival dei Due Mondi è co-
stituito, assieme alla dimensione trans-nazionale, dal luogo fisico che lo ospita: 
Spoleto»21. Parimenti, un ruolo centrale assume la città di Santarcangelo in «un 
festival che si realizza negli spazi pubblici, in spazi non vocati allo spettacolo, 
fotografando l’evoluzione della città che lo ospita e partecipando alla sua tra-
sformazione, occupando luoghi da rigenerare, da co-progettare»22. Peraltro, il 
Festival del Teatro in Piazza prende forma in un’epoca in cui questa tipologia di 
manifestazioni è quasi inesistente, rappresentando così una sfida pionieristica e 
tutta da inventare23.

Proprio dallo stretto rapporto tra festival e spazio urbano si sviluppa spes-
so un’istanza politica: «abitare le piazze con l’arte scenica, invitare le persone 
a vivere lo spazio pubblico in maniera differente, è dunque una sfida impor-
tante e vitale. È anche in questo senso che i primi festival di Santarcangelo si 
possono definire marcatamente politici»24. Le pratiche festivaliere aprono uno 
spazio di partecipazione collettiva e di confronto sociale, sovvertendo le tradi-
zionali divisioni tra scena e pubblico e tratteggiando il teatro come strumento 
di riappropriazione e ridefinizione dello spazio comune con un’evidente portata 
politica. Tale portata, nel festival di Santarcangelo, si riflette anche nella scelta 
degli spettacoli: nel 1971 tra le proposte più significative figurano l’Antigone di 
Sofocle-Brecht resa celebre dal Living Theatre, allestita dalla compagnia diretta 
da Piero Patino, e Carlo Cecchi con Il bagno di Majakovskij. Se per il CRT è più 
complesso parlare di politica in senso stretto, data la storia del suo fondatore, 
ideologicamente implicato nella politica dei partiti e nelle istituzioni, resta tutta-
via una decisa vocazione sociale e un saldo legame con la città, manifestati attra-
verso iniziative come Ben venga maggio e parate che animano le vie milanesi con 
il Bread and Puppet o l’Odin Teatret, di cui si tratterà nelle pagine successive.

Un ultimo punto di convergenza tra il CRT e i festival teatrali internazio-
nali riguarda le attività culturali che accompagnano la semplice messa in scena 
di spettacoli: conferenze, mostre, laboratori, seminari, proiezioni di film. Kirby 
sottolinea che, negli anni Settanta, il festival si configura come «uno strumento 
informale per lo scambio di opinioni e idee»25. Nel contesto del Festival Mondial 

21  Ivi, p. 88.
22  A. Parma, G. Boccia Artieri e R. Naccari, Santarcangelo Festival: 50 anni di nuovi inizi, in 

Ferraresi, Santarcangelo 50 Festival cit., p. 6.
23  Cfr. Ferraresi, 1971-1977: Piero Patino cit., p. 13.
24  Ivi, p. 17.
25  «The festival becomes an informal instrument for the exchange of opinions and ideas». Kir-

by, International Festival Issue cit., p. 3. Traduzione a cura di chi scrive.
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du Théâtre di Nancy 1973 risultano fondamentali momenti di confronto come 
gruppi di discussione e iniziative di coinvolgimento sociale26, tanto che, quando 
le dimensioni della manifestazione e la folla presente impediscono un autentico 
scambio, tale difficoltà viene lamentata27. Un caso emblematico in cui le attività 
di un festival vanno ben oltre la messa in scena di uno spettacolo è costituito 
poi dal “Grotowski Project” alla Biennale di Venezia del 1975: qui, per due 
mesi, Grotowski mette in campo un vero e proprio percorso di ricerca teatrale, 
con seminari, laboratori, gruppi di studio e persino un convegno (promosso dal 
Comune di Mirano e dall’Istituto del Teatro e dello Spettacolo dell’Università 
di Roma, diretto da Ferruccio Marotti, con la partecipazione di figure di spicco 
come Orazio Costa, Alessandro Fersen, Ferdinando Taviani, Italo Moscati e Re-
nato Padoan)28. Un approccio, questo, che non resta circoscritto alla Biennale, 
ma che trova una declinazione altrettanto significativa all’interno del CRT. Come 
si vedrà, infatti, la presenza di Grotowski a Milano non si esaurisce in uno spet-
tacolo, ma si traduce in un articolato programma di eventi e attività collaterali, 
pensato per restituire una concezione del teatro come indagine sull’uomo e sul 
mondo, in linea con la visione del maestro polacco.

In definitiva, le risonanze tra l’esperienza del CRT e il modello festivaliero 
si articolano lungo diverse direttrici comuni: la ricerca di un’identità specifica; 
l’apertura decisiva alla scena internazionale; la sperimentazione intrecciata al re-
cupero di tradizioni performative popolari; il radicamento nel contesto urbano; 
la presenza di attività culturali che vanno oltre la semplice messa in scena. Di 
conseguenza, si ritiene di poter stabilire un parallelo tra CRT e festival teatrali 
tanto sul piano dell’ispirazione teorica quanto su quello dell’organizzazione pra-
tica delle attività proposte. Sulla base della contestualizzazione sin qui delineata, 
le pagine che seguono si addentrano nelle motivazioni che portano alla nascita 
del CRT, ricostruendone l’orizzonte teorico e progettuale; particolare attenzione 
viene riservata alle rassegne dedicate al teatro di ricerca internazionale, fino ad 
arrivare al caso emblematico dell’arrivo sconvolgente di Jerzy Grotowski a Mi-
lano nel 197929.

26  Cfr. Nes Kirby, Festival Mondial du Théâtre cit., p. 11.
27  Cfr. ivi, p. 30.
28  Cfr. Trezzini, Una storia della Biennale teatro cit., pp. 118-120.
29  Le ricerche alla base del presente contributo sono state nutrite dal convegno internazionale 

Dentro la storia del CRT – Centro di Ricerca per il Teatro. Milano e la ricerca teatrale italiana e inter-
nazionale tra XX e XXI secolo, 7 e 8 maggio 2024, Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano; 9 
maggio 2024, Università degli studi di Pavia [Direzione scientifica: Roberta Carpani (UCSC) e Giu-
lia Innocenti Malini (UNIPV); Comitato Scientifico: Claudio Bernardi, Gabriella Cambiaghi, Livia 
Cavaglieri, Roberta Carpani, Fabrizio Fiaschini, Valentina Garavaglia, Tancredi Gusman, Giulia 
Innocenti Malini, Stefano Locatelli, Bernadette Majorana, Daniela Perazzo, Alessandro Pontremo-
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Il CRT: nascita e vocazione

Per un inquadramento storico della nascita del CRT occorre tener conto del 
fatto che, nel 1974, anno della sua fondazione, Sisto Dalla Palma eredita la cat-
tedra di Storia del Teatro da Mario Apollonio all’Università Cattolica del Sacro 
Cuore di Milano30. L’università è la culla del progetto teatrale, poiché è insieme 
ad alcuni suoi studenti e collaboratori, ovvero Franco Laera, Silvio Castiglioni, 
Paolo Zenoni, Renata Molinari e Paolo Viola, che Sisto Dalla Palma decide di 
dar vita a un nuovo spazio nel territorio milanese. Così il CRT apre i battenti il 
29 gennaio 1975 con Amor comenza, produzione del Tascabile di Bergamo, per 
la regia di Renzo Vescovi.

Il CRT nasce in polemica con l’egemonia culturale detenuta in maniera pres-
socché esclusiva dal Piccolo Teatro a Milano fino alla metà degli anni Settanta. 
Al momento della fondazione del CRT Dalla Palma è vicepresidente dello Sta-
bile e, di fronte al fallito tentativo di creare un terreno per il teatro di ricerca 
all’interno del Piccolo, decide di partire dai suoi studenti e collaboratori per dar 
vita a una realtà ex novo31. Peraltro, nel frattempo, sta avvenendo a teatro quella 
che Oliviero Ponte di Pino chiama «una vera rivoluzione nella geografia teatrale 
milanese»32; la nascita di vari spazi a metà degli anni Settanta mette sotto attacco 

li, Francesco Tedeschi]. Chi scrive vi ha partecipato come relatrice con un intervento sulla scena 
internazionale al CRT tra il 1974 e il 1981. Il convegno è stato parte di una serie di iniziative ampie 
e variegate, ovvero performance, podcast, incontri con artisti, studiosi, critici e organizzatori, allo 
scopo di comporre un’analisi polifonica e multimodale del CRT dal punto di vista artistico, sociale, 
antropologico, organizzativo e produttivo.

30  Sia detto per inciso, non indifferente è il rapporto del CRT con le istituzioni, posto che Dalla 
Palma è un personaggio politico, esponente della corrente sinistra della Democrazia Cristiana. La 
sua appartenenza politica non può non condizionare limiti e possibilità del CRT, anche in senso 
economico. Nondimeno, questa appartenenza non costituisce mai un vincolo ideologico, anzi, Dal-
la Palma cerca interlocutori distantissimi politicamente da lui. Si prenda il caso di Giorgio Barberio 
Corsetti che durante il suddetto convegno internazionale raccontava lo stupore nel venire a Milano 
a collaborare con un esponente della DC in un momento storico in cui il suo antagonismo politico 
era quanto mai acceso e determinato.

31  Il legame del CRT con il Piccolo ha una natura dialettica e complessa: Dalla Palma ricorda 
che Apollonio (da cui egli stesso eredita caratteri fondanti la sua visione del teatro) aveva preso 
parte alla scrittura del manifesto del 1947 del Piccolo, mentre in un momento successivo avviene la 
spaccatura con Grassi e Strehler. Per questo, la creazione del CRT viene concepita da Dalla Palma 
anche come «tentativo di rimarginare una ferita» (S. Dalla Palma, in Il CRT. Centro di Ricerca per il 
Teatro, a cura di C. Merli, Bulzoni, Roma 2007, pp. 220-221).

32  O. Ponte di Pino, Milano città senza avanguardia teatrale, in «Ateatro», 24 novembre 2011, 
136, disponibile online: https://www.ateatro.it/2011/11/24/milano-citta-senza-avanguardia-teatra-
le (ultimo accesso 29 settembre 2025). Per una più ampia trattazione dello stesso autore relativa ai 
fenomeni teatrali degli anni Settanta e Ottanta si rimanda al testo: Id., Il nuovo teatro italiano 1975-
1988. La ricerca dei gruppi: materiali e documenti, La Casa Usher, Firenze 1988.
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il monopolio del Piccolo, intorno al quale sorgono il Salone Pier Lombardo, 
l’Elfo, il Teatro Officina, il Verdi, il Ciak, l’Out-off, ciascuno caratterizzato da 
una propria poetica e da un linguaggio teatrale specifico.

In questo contesto, il nome scelto da Dalla Palma ha implicazioni teoriche 
molto importanti33: “centro” significa punto di incontro e di convergenza, nu-
cleo di una progettualità possibile, agli antipodi dell’idea di palcoscenico come 
vetrina; “ricerca” rimanda alla dimensione del lavoro, della creazione, dello stu-
dio, dell’anelito al novum; “per il teatro” è perifrasi cruciale opposta alla più 
scontata “del teatro”, ovvero di un teatro che già c’è, ponendosi invece “in vista 
di” un teatro a venire, ricettacolo di utopia, slancio teleologico che rifiuta la cri-
stallizzazione e il riposo in una forma definita.

I motivi trainanti dell’attività del CRT si ritrovano tutti già nelle primissime 
stagioni, tra il 1975 e il 1980, periodo su cui si focalizza il presente contribu-
to. Un fil rouge è l’attenzione alla drammaturgia popolare e alle forme festive, 
celebrazioni di archetipi religiosi e ludici della teatralità che mettono in primo 
piano la partecipazione comunitaria e la costituzione di un “coro”34. All’idea di 
una teatralità popolare vengono dedicati convegni35 e ospitalità, ma soprattutto 
vengono organizzati eventi come Ben venga maggio, Sì come luce in ciel seconda, 
Carnevale Ambrosiano36, iniziative che appartengono a un’ottica rituale del tea-
tro, al di là di qualsivoglia divisione tra palcoscenico e platea, con l’ideale rego-
lativo del dramma sacro medievale. Si tratta di eventi comunitari e festivi volti a 
«rimettere a fuoco i nodi essenziali della coscienza collettiva, rinnovare i luoghi 
di una convocazione di gruppo, dove una comunità si ritrova, dove l’individuo 

33  Un’interessante riflessione sul nome “Centro di Ricerca per il Teatro” viene suggerita da 
Paolo Bosisio nel dibattito svoltosi lunedì 16 maggio 2005 a Gargnano del Garda in occasione della 
Settimana del Teatro dedicata proprio al CRT. Tale riflessione è raccolta in Merli (a cura di), Il CRT. 
Centro di Ricerca per il Teatro cit., pp. 214-215.

34  L’idea di teatro come “coro” è derivata da Apollonio. Cfr. V. Garavaglia, I progetti speciali del 
CRT, in ivi, pp. 81-94, in particolare p. 82.

35  Per esempio, nel febbraio 1976 ha luogo il convegno Il gesto nella teatralità popolare, orga-
nizzato a partire dalla convinzione che il gesto (e non la parola) sia lo strumento comunicativo per 
eccellenza dell’essere umano. Tale iniziativa si compone di interventi teorici e proiezioni di docu-
menti audiovisivi riguardanti tradizioni popolari come la taranta, i cantastorie, il carnevale, tra cui 
il documentario L’Odin in Barbagia, che è indice di un’affinità particolare con l’Odin Teatret, una 
delle realtà teatrali ospitata in maniera costante al CRT in questi primi anni.

36  Si precisa che la titolazione e la datazione degli eventi qui riportati è basata sui documen-
ti contenuti nell’archivio del CRT, che si trova presso la Triennale di Milano (archivio Cuore) e 
sull’ampia e particolareggiata cronologia redatta dalle curatrici e collaboratrici del convegno già 
citato Dentro la storia del CRT – Centro di Ricerca per il Teatro. Milano e la ricerca teatrale italiana e 
internazionale tra XX e XXI secolo. Al momento della stesura di questo contributo, la cronologia è 
privata, ma la sua pubblicazione è prevista insieme agli atti del convegno nel 2026.
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sperimenta in un orizzonte illusorio, ma vero, le tante possibilità del suo essere 
nel mondo»37.

Un altro Leitmotiv del CRT, sin dai primi anni di attività, è l’attenzione alla 
formazione e all’animazione teatrale nelle scuole e nei quartieri, che in seguito si 
articoleranno più propriamente in forme di teatro sociale. Il CRT, infatti, non si 
limita alla diffusione di spettacoli d’élite in luoghi o strati della cittadinanza soli-
tamente esclusi dalla teatralità istituzionale (come, secondo alcuni, accade con le 
politiche di “decentramento” del Piccolo)38, bensì promuove il coinvolgimento 
attivo in processi teatrali e parateatrali dei soggetti più diversi. Il teatro diviene 
un luogo tanto fisico quanto simbolico in cui svolgere un atto di creazione col-
lettiva. Vi è una vocazione sociale strutturale nel CRT, evidente anche solo osser-
vando la sede dei primi anni di attività: il Salone di via Ulisse Dini, nella periferia 
sud-est della città, già palestra di un complesso scolastico, appare come uno 
stanzone povero e spoglio, anche per questo, quindi, incredibilmente versatile e 
adatto a messe in scena distanti dal teatro istituzionale39. Paolo Bosisio racconta, 
in occasione della settimana del teatro svolta a Gargnano del Garda dal 16 al 20 
maggio 2005, la sensazione strana di trovarsi in coda, fianco a fianco ad Anto-
nio Attisani, in questo luogo improbabile, difficile da raggiungere, chiedendosi 
perché mai si sia finiti laggiù; ma poi arrivava la scossa, lo sconvolgimento di un 
teatro diverso da quello cui erano tutti abituati – certamente un’arte dello spetta-
colo di grande maestria, eppure, in una certa misura chiusa su se stessa – al CRT, 
invece, il teatro sporgeva oltre se stesso in ogni punto.

Le rassegne dedicate ai maestri della ricerca internazionale

Sono molti i modi in cui si oltrepassa il teatro tradizionale al CRT, forse anche e 
soprattutto quando arrivano a Milano i maestri della ricerca teatrale, nelle sta-

37  S. Dalla Palma, Sentinella, a che punto siamo della notte?, in «Catarsi. Teatri della diversità», 
X, 2005, 34, pp. 24-26, citazione a p. 25.

38   Ponte di Pino suggerisce che il “decentramento” operato dal Piccolo Teatro negli stessi 
anni risponda a una sorta di logica coloniale, per cui il teatro viene portato dal centro alla periferia 
della città, senza modificarne forme e contenuti, in una sostanziale impermeabilità alle dinamiche 
locali reali. Si fa qui riferimento a quanto affermato da Ponte Di Pino durante l’incontro Il CRT 
tra ricerca e memoria, in dialogo con Umberto Angelini e Cristiano Buffa alla Triennale Teatro il 15 
febbraio 2024.

39  Dopo il Salone di via Dini, comincia un nomadismo che porta il CRT alla ricerca di una sede 
passando per luoghi disparati, dagli spazi enormi e impersonali del Poliziano a una sala parrocchia-
le, il teatro Gnomo; dall’Ansaldo alla chiesa sconsacrata di San Carpoforo a Brera, fino al momento 
in cui ritrova una sede stabile dal 1997 in poi nel Teatro dell’Arte. Cfr. A. Bentoglio, Alla ricerca di 
una sede, in Merli (a cura di), Il CRT. Centro di Ricerca per il Teatro cit., pp. 205-212.
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gioni tra il 1975 e il 1980, particolarmente incentrate sulle ospitalità interna-
zionali40. Il proposito dei fondatori del CRT è esplicito, come afferma Franco 
Laera: «davanti a noi era chiaro l’obiettivo di collegare Milano con l’Europa [...] 
un collegamento da realizzare non solo a livello di produzione – altre istituzioni 
cittadine lo garantivano – quanto a livello di scambi e confronti con le esperienze 
più vive dei nostri anni»41. Il primato del corpo e del gesto, di contro a una tea-
tralità fondata sul testo, oltre a essere centrale nelle sopra citate forme di eventi 
rituali popolari e festivi, è sotteso anche alla scelta delle ospitalità internazionali. 
Per esempio, moltissimi sono i mimi e i clown che arrivano al CRT da tutto il 
mondo: Yves Lebreton, allievo di Étienne Decroux (secondo nome in scena, 
dopo Amor comenza), arriva a Milano nel giugno 197542; poi tutta la stagione 
Settantasei-Settantasette è attraversata dalla rassegna Il trucco dell’attore: tanti 
modi per essere clown e ospita Carlos Trafic dall’Argentina e i francesi Blague-
bolle e Macloma.

Inoltre, sul versante della ricerca internazionale l’idea di teatralità incentrata 
sul corpo trova un senso peculiare e sconvolgente le coscienze della città. Nel 
1976 viene inaugurata la rassegna Crisi e sviluppi nella ricerca teatrale contem-
poranea, volta programmaticamente non solo a proporre spettacoli, ma anche a 
riflettere sulle problematiche al centro del lavoro delle maggiori compagnie di ri-
cerca del panorama internazionale. La rassegna comincia nel febbraio 1976 con 
il Living Theatre, che propone Sette meditazioni sul sadomasochismo politico. 

40  Scrive Ponte Di Pino: «Nella prima fase, dalla nascita fino alla metà degli anni Ottanta, a 
caratterizzare la programmazione sono le ospitalità internazionali. Soprattutto nella gloriosa sala 
di via Dini sfilano personalità di altissimo livello. Grotowski e Barba, il Living e Meredith Monk, 
Tadeusz Kantor sono i nomi più significativi in un’opera di sistematica sprovincializzazione della 
scena milanese e italiana. Non si tratta solo di importare una serie di spettacoli più o meno inte-
ressanti: molto spesso il CRT organizza rassegne monografiche (per esempio sull’Odin Teatret), 
accompagnate da incontri e convegni; ancora più spesso gli artisti e i gruppi, in occasione della loro 
permanenza milanese, tengono corsi e seminari che hanno un ruolo significativo nella complessa 
“autopedagogia teatrale” di quel periodo». O. Ponte di Pino, Le regole dell’innovazione. (Qua-
si) trent’anni di storia del CRT di Milano, in «Ateatro», 15 marzo 2002, 031, disponibile online: 
https://www.ateatro.it/2002/03/15/le-regole-dellinnovazione (ultimo accesso 29 settembre 2025). 
Si precisa che durante il suddetto convegno si è insistito sulla necessità di avere una grande cautela 
nell’individuare diverse fasi in cui dividere la storia del CRT. Se è vero che, come scrive Ponte Di 
Pino, i primi anni del CRT sono segnati da una forte presenza della scena internazionale, mentre 
negli anni successivi diventa un punto di riferimento fondamentale per il teatro dei gruppi, è anche 
vero che, sin dalla prima stagione, vi è una commistione tra scena internazionale e locale, così come 
tra vocazione sociale e teatro di ricerca.

41  F. Laera, Presentazione, in AA.VV., Alle radici del sole. Forme e figure della scena giapponese, 
CRT-ERI RAI, Milano 1983, p. 11.

42  Come si evince dalla cronologia del CRT, Lebreton è una presenza costante al CRT: solo nel 
primo quinquennio torna due volte, nel 1979 e nel 1981.
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Dall’Eredità di Caino: di questo spettacolo la critica non parla in termini entusia-
stici, senza comprenderne il significato artistico, leggendolo per lo più come una 
forma di provocazione politica43. Si prosegue a novembre Settantasei con Come! 
And the day will be ours e Il libro delle danze di Eugenio Barba, due spettacoli 
nati durante il soggiorno salentino di Barba nel 197444 che richiamano un’idea 
di teatralità arcaica, ancestrale e rituale. La presenza successiva della rassegna 
è quella di Jerzy Grotowski, cui si sceglie di riservare un focus ad hoc tra qual-
che pagina. Dopo Grotowski, un altro gigante arriva a Milano: Tadeusz Kantor 
con La classe morta. Questo spettacolo ha trovato nella messa in scena del 19 
gennaio 1978 al salone di via Dini una sorta di kairos assoluto, il luogo e mo-
mento opportuno per la sua compiuta realizzazione, l’hic et nunc irripetibile in 
cui pienamente riesce a rappresentare le sue potenzialità significanti. Attisani in 
un recente contributo sostiene che La classe morta ha intercettato perfettamente 
lo stato d’animo di una città rapidamente passata dall’utopia all’incubo, dalle 
strade piene di speranza al sequestro Moro, e che quindi si sente immersa in un 
clima grottesco e inquietante; solo qualche anno prima, il teatro della morte di 
Kantor sarebbe sembrato fuori luogo, invece trova nel gennaio Settantotto, e 
proprio nello stanzone spoglio e polimorfo di via Dini, il suo qui e ora perfetto45. 
Brusati scrive: «mai come ieri sera al CRT il teatro ha celebrato se stesso»46; Ma-
ria Grazia Gregori parla del teatro della morte non come «filosofia funebre» ma 
come «choc metafisico»47. Il mondo della cultura resta profondamente segnato 
da Kantor48, che torna al CRT con La classe morta nell’aprile 1979, in contempo-
ranea con l’allestimento di una mostra di opere dei pittori del Cricot 2 a Palazzo 

43  Cfr. R. Palazzi, Revival Hippie, in «Corriere della Sera», 4 febbraio 1976; D. Righetti, Un rito 
anarchico contro la violenza, in «Il Giorno», 4 febbraio 1976.

44  Cfr. C. Guaita, I maestri della scena europea al CRT, in Merli (a cura di), Il CRT: Centro di 
Ricerca per il Teatro cit., pp. 61-79.

45  Scrive Attisani: «il significato di uno spettacolo, o per meglio dire la sua funzione, dipende 
in gran parte da quando e dove lo si vede. Per La classe morta, il capolavoro di Tadeusz Kantor 
(1915-1990) e della sua compagine di artisti riuniti nel Teatr Cricot 2 arrivò al Centro di Ricerca 
Teatrale di Milano il 19 gennaio 1978». Id., Kantor e gli alunni della classe morta, in «Doppiozero», 
29 marzo 2004, https://www.doppiozero.com/kantor-e-gli-alunni-della-classe-morta (ultimo acces-
so 29 settembre 2025).

46  C. Brusati, La classe meravigliosa, in «Corriere dell’Informazione», 20 gennaio 1978.
47  M.G. Gregori, Tra attori e manichini, in «L’Unità», 22 gennaio 1979.
48  Si pensi al fatto che «Scena» nel febbraio 1978 pubblichi un’intervista realizzata a Kantor 

da canale 96, seguita dalla traduzione del manifesto poetico di Kantor sul Teatro della morte (pp. 
38-42). Si consideri poi l’articolo B. Blasi, Qui giace il prim’attore, in «Panorama», 22 maggio 1979, 
pp. 135-140. Infine, si veda l’importante intervista raccolta da Siro Ferrone durante la tournée tra 
Milano e Firenze di Kantor pubblicata ne «Il Ponte», in cui il regista rilascia affermazioni illumi-
nanti sulla sua poetica come: «questo è per me fondamentale: l’oggetto che si trova nel grado più 
infimo, quando sembra che possa esser gettato via perché inservibile, e si situa quindi alle soglie 
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Reale promossa dal CRT e dal Comune di Milano. Kantor diviene una presenza 
costante al CRT: nel 1981 propone Wielopole-Wielopole, nel 1986 Crepino gli 
artisti, e ogni volta, accanto agli spettacoli, sono organizzati approfondimenti 
tematici di varia natura sulla sua filosofia teatrale.

La scena internazionale al CRT non si esaurisce con la rassegna Crisi e svilup-
pi nella ricerca teatrale contemporanea, si ricordi infatti almeno Confronti teatrali, 
un’altra rassegna iniziata nel 1976, curata da Franco Quadri, promossa dal CRT 
con gli Assessorati alla Cultura di Comune, Provincia e Regione. Confronti tea-
trali intende ospitare compagnie sperimentali d’avanguardia italiane e straniere 
off, esterne ai circuiti del teatro ufficiale e commerciale. Arriva così a Milano la 
compagnia «on the fringe»49 Pip Simmons Theatre Group o il clown kafkiano 
Bolek Polivka, che diviene una presenza costante al CRT. Fuori dalle rassegne, 
invece, l’arrivo del Bread and Puppet scompiglia la città nel maggio 1977 con 
Giovanna d’Arco e poi nel dicembre 1978 con La ballata dei quattordici giorni 
di Masaniello, riscuotendo grandissimo successo con i suoi eventi spettacolari di 
carattere popolare e comunitario. Vi sono poi figure centrali della scena norda-
mericana che si succedono alla fine degli anni Settanta: Sheryl Sutton, che porta 
la prima mondiale, nel novembre 1978, Who? What? Where? When? Why? 
e Bob Wilson, con Edison, arriva nell’ottobre 1979 all’interno dell’importan-
te Rassegna Teatrodanza contemporanea, organizzata da Scala e CRT. Peraltro, 
grazie a questa rassegna, Milano conosce i grandi nomi della nuova danza in-
ternazionale, fino ad allora sconosciuti, come Lucinda Childs, Paul Taylor e so-
prattutto Carolyn Carlson, che lascia un’impronta indelebile nella danza italiana 
anni Ottanta50. Nel dicembre 1979 Stuart Sherman è in scena con gli astratti The 
Tenth Spectacle e The Eleventh Spectacle; ancora l’avanguardia americana trova 
spazio tra il dicembre 1979 e il gennaio 1980 con Luogo + Bersaglio di Richard 
Foreman; a febbraio 1980 un’indimenticabile Meredith Monk, per la rassegna 
Teatrart51, propone Recent Ruins; Joseph Chaikin colpisce la critica con Tongues 
nel marzo 1980.

Questa carrellata di grandi nomi, anche se limitata ai primi cinque anni di 

della distruzione, allora manifesta la sua oggettività, in quanto è inutile e gratuito». S. Ferrone, 
intervista a T. Kantor, in «Il Ponte», XXXIV, marzo-aprile 1978, 3-4, p. 380.

49  R. De Monticelli, Il festival del teatro diverso, in «Corriere della Sera», 4 aprile 1976.
50  Per un’analisi di questa rassegna, mi permetto di rinviare a C. Piccione, “Danza Milano Set-

tanta”. Lineamenti di una cartografia, in «Danza e ricerca. Laboratorio di studi, scritture, visioni», 
XV, 2023, 15, pp. 65-78.

51  La Rassegna Teatrart è organizzata dall’Associazione culturale il Minotauro, dalla Provincia 
di Milano insieme ad altri enti locali, e propone esclusivamente novità al pubblico milanese, met-
tendo al centro, sin dal nome, i rapporti tra teatro e altre arti, in un orizzonte internazionale. Cfr. 
Piccione, “Danza Milano Settanta”. Lineamenti di una cartografia cit.
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vita del CRT, è sufficiente a dar la misura della portata epocale delle ospitalità 
internazionali del CRT. Oltre alla qualità altissima degli autori, degli attori e dei 
gruppi ospitati, è fondamentale un’altra questione: la quasi totalità degli artisti 
sono invitati, oltre che per proporre uno spettacolo, anche per fare seminari, 
workshop e incontri con il pubblico, la critica e i giovani. Ciò significa che una 
messa in scena è sempre corredata da riflessioni intorno alle poetiche, ai lin-
guaggi, alle sperimentazioni e alle problematiche legati ai gruppi teatrali. Per 
esempio, nel caso di Barba, oltre all’allestimento di Come! And the day will be 
ours e Il libro delle danze, vengono organizzate proiezioni di film sul lavoro della 
compagnia, parate per la città, incontri tra attori dell’Odin e gruppi locali. Inol-
tre, la maggior parte degli artisti invitati al CRT non vengono a Milano una volta 
sola, ma ritornano a distanza di mesi o anni, portando avanti progettualità estese 
e prendendosi il tempo di radicare la loro visione del teatro nel pubblico, al di 
là del singolo spettacolo presentato. Gli eventi scenici ospitati al CRT, perciò, 
non sono accadimenti puntiformi, né costituiscono una forma di spettacolarità 
fine a se stessa da fruire passivamente; gli spettacoli sono diffusi oltre i limiti del 
palcoscenico, debordano negli spazi e nei tempi della città. Il caso di Grotowski 
è, in questo senso, il più emblematico.

Grotowski a Milano

Per comprendere la relazione del CRT con Grotowski, può essere utile comin-
ciare da un comunicato stampa datato gennaio-febbraio 1979, in cui si parla di 
un progetto che «ha come scopo la presentazione, la documentazione e l’analisi 
dal punto di vista culturale, artistico e scientifico del lavoro di questo gruppo 
teatrale che ha dato una impronta a tanta parte della storia del teatro mondiale 
degli ultimi venti anni»52. Tale progetto è esteso nei tempi e negli spazi. Tra 
ottobre e novembre 1977 ha luogo un ciclo di seminari tenuti dagli attori del 
Teatr Laboratorium, tra cui Cieslak e Flaszen, cui partecipano quasi seicento 
persone (selezionate tra tremila richieste)53. Poi, nel 1979, si concatenano una 

52  Comunicato stampa diffuso nel gennaio-febbraio 1979 dal CRT di Milano e dall’Instytut 
Aktore Teatr Laboratorium di Wroclaw, con il patrocinio del comune di Milano. Il comunicato 
stampa è stato reperito nel “faldone Grotowski” (non ulteriormente catalogato al momento in cui 
si scrive) presso l’archivio CRT, archivio Cuore, Triennale Milano. Chi scrive ha potuto consultare 
per prima questi materiali inediti e ancora in fase di catalogazione.

53  Il ciclo di seminari, tra il 19 ottobre e il 20 novembre, è così riportato in un foglio libe-
ro rinvenuto nel “faldone Grotowski”: «Ryszard Cieslak con Acting Search; Ludvik Flaszen con 
Meditazione a voce alta; Stanislaw Scierski con Incontri di lavoro; Theo Spihalski con Esperienze 
parateatrali».
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serie di iniziative di capitale importanza: tra il 25 gennaio e il 6 febbraio 1979 
al Palazzo della Permanente vengono proiettati filmati sulle attività del Teatr 
Laboratorium54; le proiezioni preparano in qualche modo il terreno alla messa 
in scena dell’ultimo spettacolo di Grotowski, Apocalypsis cum figuris. La visione 
dello spettacolo è aperta solo a un numero limitato di spettatori, con l’annuncio 
che poi sarà programmato un film, prodotto a Milano dallo stesso CRT, «con 
la regia di una personalità di rilievo del mondo cinematografico»55, ossia, come 
poi si saprà, Ermanno Olmi. La rappresentazione di Apocalypsis cum figuris vie-
ne accompagnata da un suggestivo libretto di sala, utile soprattutto a chi non 
conosce il polacco per seguire lo spettacolo attraverso stralci di drammaturgia, 
note, citazioni e testi teorici56. Parallelamente allo spettacolo viene organizzato 
un seminario scientifico sull’attività di Grotowski dagli inizi fino al 1968, in cui 
interviene il maestro polacco in prima persona, dal titolo Avvento del teatro la-
boratorio organizzato dal CRT in collaborazione con l’Associazione Nazionale 
Critici Teatrali di Milano. Seguono poi tre “incontri di lavoro” sull’attore nel 
Teart Laboratorium coordinati da Cynkutis.

Tra le voci critiche che raccontano queste giornate eccezionali, Edoardo San-
guineti sottolinea lo speciale romanticismo polacco incarnato da Grotowski57; 
Annamaria Cascetta osserva che egli non somiglia affatto a un guru o a uno 
sciamano, anzi, interviene nel seminario scientifico con grande lucidità intellet-
tuale58; Italo Moscati dice che è lui stesso lo spettacolo più grande59; Ugo Volli 
dichiara significativamente: «questo ciclo di manifestazioni milanesi permette 
un bilancio, un momento di riflessione di una profondità e di un’ampiezza come 
forse non se n’erano realizzate prima su un’esperienza che è ancora centrale 
rispetto al nostro panorama teatrale»60.

54  Vengono proiettati i filmati di Faust, Akropolis, Il principe costante, Il training dell’attore e 
Acting Therapy, presentati da Flaszen e Puzyna. Cfr. R. Agostini, Film su Grotowski, in «La Repub-
blica», 27 gennaio 1979.

55  Programma delle iniziative svolte in gennaio e febbraio 1979 raccolte sotto il titolo Teatr 
Laboratorium, reperito nel “faldone Grotowski”, archivio CRT, archivio Cuore, Triennale Milano.

56  Cfr. R. De Monticelli, Grotowski: la farsa sacra nel villaggio dell’Innocente, in «Corriere della 
Sera», 31 gennaio 1979; G. Grieco, Lezione dalla Polonia, in «Gente», 17 marzo 1979; U. Volli, 
Quanti bestemmiatori sulla via del Golgota, in «La Repubblica», 31 gennaio 1979.

57  Cfr. E. Sanguineti, Il romantico Grotowski, in «L’Unità», 30 gennaio 1979. Sanguineti ricorda 
l’intervento in cui Puzyna afferma che Grotowski ha spezzato il romanticismo polacco, ma ne costi-
tuisce anche l’erede più profondo, in un quadro in cui la Polonia, con le sue «radici impastate nel 
grottesco e sublime», viene tratteggiata come un «Cristo delle nazioni» le cui sofferenze possono 
redimere il mondo.

58  Cfr. A. Cascetta, Grotowski solo di là dal mito, in «Il Popolo», 16 febbraio 1979.
59  Cfr. I. Moscati, Vangelo secondo Jerzy, in «L’Europeo», 15 febbraio 1979.
60  U. Volli, Viva l’Apocalisse, in «La Repubblica», 20 gennaio 1979.
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Verso la fine del 1979, un secondo ciclo di appuntamenti viene dedicato dal 
CRT all’attività parateatrale di Jerzy Grotowski tra il 1969 e il 1979, dal titolo 
La frontiera del teatro. Si precisa nel programma che «l’approfondimento sul 
primo Grotowski era volto a capire che cosa lo imparenta strettamente all’ulti-
mo, che cosa si contiene in nuce che poi riemerge in modo conclamato e forse 
più coerente nell’ultima fase, la più difficile, la più misteriosa e, se vogliamo, 
perfino la più inquietante»61. Il ciclo si articola tra novembre e dicembre 1979 
e si compone di un seminario scientifico, di un convegno internazionale, della 
proiezione della videoregistrazione di Olmi in anteprima assoluta (realizzata 
qualche mese prima e prodotta da CRT per la terza rete tv)62, della proiezione 
del film Grotowski, Socrates polonais? a cura di Jean Marie Drot realizzato da 
FR3 e infine da due attività parateatrali. Queste ultime, chiamate La veglia e 
L’albero delle genti, sono descritte nel programma come incontri non indirizza-
ti specificamente a chi si occupa di teatro, si tratta di esperienze di un tempo e 
di uno spazio comune che si costruiscono collettivamente a partire da semplici 
azioni fisiche. Ne scrive Margaret Croyden (Associate Professor of English at 
Jersey City State College) in un articolo uscito sul «New York Times»: citando 
il CRT di Milano, queste due attività parateatrali, cui lei partecipa in prima 
persona, sono descritte come «né una storia di finzione né una metafora, ma 
un evento attuale»63. La città di Milano rimane scossa e segnata dalla teatralità 
di Grotowski, in cui i corpi non vengono più esibiti ma liberati64, una teatralità 
che non c’entra più nulla con il palcoscenico, divenuta ormai un vero e proprio 
laboratorio di creazione di nuove possibilità di esperienza ed esistenza per l’es-
sere umano.

61  Programma delle iniziative svolte in novembre e dicembre 1979 raccolte sotto il titolo La 
frontiera del teatro, reperito nel “faldone Grotowski”, archivio CRT, archivio Cuore, Triennale Mi-
lano.

62  Olmi cura la videoregistrazione dello spettacolo nello studio di una televisione privata, 
scegliendo un cameraman che non aveva mai visto lo spettacolo, alla ricerca di uno sguardo 
ingenuo, immediato e autentico. La convinzione che lo muove è che la memoria individuale 
sia più luminosa di qualsiasi telecamera, ma, dovendosi servire di mezzi tecnici per conservare 
una traccia dello spettacolo, tiene per buona la prima versione della registrazione, che si rive-
la approssimativa ma, per quanto possibile, sincera. Il lavoro può essere «deludente per chi 
conosce lo spettacolo e poco illuminante per chi non lo ha mai visto, ma ciò non toglie valore 
all’operazione in sé». A. Farassino, Ermanno Olmi, con la Tv, lo asseconda, in «La Repubblica», 
5 dicembre 1979.

63  «It is neither a fictional story nor a metaphor, but an actual event». M. Croyden, Whatever 
happened to Jerzy Grotowski?, in «New York Times», 24 febbraio 1980, traduzione a cura di chi 
scrive.

64  Cfr. G. Antonucci, Scendi dalla ribalta, entra nel tuo cuore, in «Il Settimanale», 26 dicembre 
1979.
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Come un fiume si perde nel deserto

In un volume dedicato a I maestri della ricerca teatrale, Franco Perrelli scrive che 
con essi avviene un cambio di paradigma, dal «fare teatro in rappresentazione» 
alla «ricerca di una presenza espressiva ed esistenziale» tramite il teatro65. Si può 
dire che questo cambio di paradigma, dalla rappresentazione alla presenza, a 
Milano, negli anni Settanta, prenda corpo essenzialmente grazie al CRT e all’ar-
rivo di Grotowski, Barba, Beck e Malina e delle altre figure fondamentali della 
ricerca internazionale. Le forme e i linguaggi con cui questi artisti concepiscono 
l’evento scenico cambiano profondamente il modo di pensare e di percepire il 
teatro della città lombarda. Una nuova idea di teatralità diffusa è quella che si 
legge, per esempio, nelle parole di Kantor pubblicate nel 1979 su «L’Unità»: «Al 
Cricot 2 non si eseguono le prove con il fine esclusivo di allestire uno spettaco-
lo. Non sono una preparazione. Sono una creazione. Uno spettacolo non è un 
prodotto finito, è un campo aperto nel quale la creazione continua la propria 
lotta»66. Una nuova idea di teatralità è pure quella che emerge con Grotowski, 
per cui l’attore è «non più mediazione tra qualcuno e qualcun altro, non più 
esibizione che rinvia ad altro, ma accadimento vero, pieno dell’essere che si dà 
in tutta la precarietà della condizione umana»67. Una nuova idea di teatralità 
va insomma definendosi come rito, liberazione, riscatto, promessa di salvezza, 
sofferenza dionisiaca e sogno apollineo. Contro la rappresentazione, il teatro 
diviene una possibilità di esistenza piena, in connessione con la totalità, al di qua 
di tutte le separazioni. A questa possibilità del teatro sembra far cenno George 
Banu quando, a proposito delle attività parateatrali di Grotowski al CRT, usa il 
termine “matecinik”68: parola paradossale, che indica un luogo di incontro e ri-
torno, dove è possibile essere un tutto, ossia coltivare un rapporto organico con 
lo spazio e il tempo che si abita, fino a perdere i confini della propria soggettività, 
come un fiume si perde nel deserto.

65  F. Perrelli, I maestri della ricerca teatrale. Il Living, Grotowski, Barba e Brook, Laterza, Roma-
Bari 2007, p. 6.

66  T. Kantor, Nel campo aperto del “Cricot 2”, in «L’Unità», 12 giugno 1979.
67  Programma Teatr Laboratorium, “faldone Grotowski”, cit.
68  G. Banu, s.tit., in «Alternative théâtrale», ottobre 1980, s.i.p.
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Paolo Quazzolo*

Il “Teatro Ragazzi in piazza” di Muggia

Questa è la storia di un Festival che oggi non esiste più. Avviato nel luglio del 
1978, il Festival “Teatro Ragazzi in piazza” di Muggia, dopo aver trascorso un 
periodo di grande splendore lungo l’arco degli anni Ottanta, tanto da divenire 
punto di riferimento nazionale e internazionale per il Teatro Ragazzi, ha cono-
sciuto, dalla metà degli anni Novanta, una lenta agonia sino alle ultime edizioni 
realizzate agli inizi del Duemila quando, nel 2004, gli organizzatori decisero di 
porre fine a questa esperienza artistica.

Muggia è una cittadina costiera di origini istrovenete, che sorge a pochi chi-
lometri da Trieste, a ridosso del confine con la Slovenia. Caratterizzata da un’ar-
chitettura tipicamente veneziana, con vie spesso molto strette – che qui vengono 
dette, secondo l’uso veneziano, “calli” – celebre per le sfilate dei carri allegorici 
durante il periodo del Carnevale, verso la metà degli anni Settanta parve il luo-
go più adatto ove collocare, in periodo estivo, un festival teatrale dedicato ai 
più piccoli. L’attenzione riservata a un pubblico giovane non era assolutamente 
estranea alla tradizione teatrale triestina: già da tempo il Teatro Stabile del Friuli 
Venezia Giulia produceva con regolarità spettacoli appositamente pensati per 
i bambini, mentre a partire dal 1976, anno di fondazione di quello che sareb-
be divenuto il secondo Teatro Stabile di Trieste, La Contrada, si erano iniziati 
a produrre a livello altamente professionale spettacoli che sono rimasti storici 
all’interno del panorama italiano del Teatro Ragazzi: Un teatrino, due carabinie-
ri, tre Pulcinella e uno spazzino di Tonino Conte e Lele Luzzati, Marionette in 
libertà di Ugo Vicic da Gianni Rodari, La vecchia e la luna del regista Francesco 
Macedonio (spettacolo ripreso anche dalla Rai) e soprattutto Marcovaldo, ovvero 
Le stagioni in città di Sergio Liberovici da Italo Calvino, un testo interpretato, tra 
gli altri, da Orazio Bobbio e Ariella Reggio, che collezionò oltre quattrocento re-
pliche in tutta Italia, divenendo uno degli spettacoli per ragazzi più visti e amati.

* Università di Trieste.
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Forte di un’esperienza che ne stava facendo uno dei punti di riferimento in 
ambito italiano per il teatro ragazzi, La Contrada1 decise, assieme al Comune di 
Muggia, all’Azienda di Soggiorno e all’Associazione Teatro Ragazzi Astra/Agis, 
di tentare l’organizzazione di un festival estivo interamente dedicato al pubbli-
co più giovane. La collocazione presso la cittadina rivierasca non fu casuale: 
le ampie zone pedonali, la possibilità di dare vita a una serie di manifestazioni 
da tenersi esclusivamente all’aperto, la particolare conformazione urbanistica 
disposta attorno all’ampia piazza centrale, il richiamo che esercitava il luogo in 
periodo estivo, convinsero gli organizzatori a una scelta che si sarebbe subito 
rivelata vincente. La prima edizione ebbe luogo dal 27 al 31 luglio 1978 e, tra 
le sue finalità, oltre a proporre una serie di spettacoli capaci di divertire il pub-
blico più giovane, anche l’idea di aprire un confronto tra le varie sperimenta-
zioni messe in atto dagli operatori del settore. A tale proposito non deve essere 
dimenticato che, in quegli anni, la sperimentazione teatrale in Italia trovò uno 
dei terreni più fertili proprio sul palcoscenico del Teatro Ragazzi, soprattutto 
dopo il celebre convegno di Ivrea del 1967, che aveva costituito un importante 
momento di confronto tra i maggiori artisti della scena sui temi della ricerca e 
della sperimentazione.

Muovendo da queste premesse, il Festival muggesano divenne, nel volgere 
di pochi anni, non solo un punto di riferimento nazionale e internazionale per 
il Teatro Ragazzi, ma soprattutto un’importante occasione di confronto tra le 
compagnie del settore, una vetrina ove si alternavano spettacoli a dibattiti, rap-
presentazioni sperimentali a convegni, prime assolute a lavori di repertorio, nella 
volontà di dimostrare che lo spettacolo per ragazzi non era assolutamente da 
considerarsi di serie “B”. La presenza, soprattutto negli anni migliori, di compa-
gnie qualificate, di alcuni nomi di grande richiamo, di attori e organizzatori, di 
critici e studiosi, contribuì senza dubbio a fare di Muggia un punto di riferimen-
to obbligato per chi volesse occuparsi dello spettacolo per la gioventù, in tutte 
le sue forme: dal teatro d’attore a quello di figura, dalle marionette ai burattini, 
dal teatro danza a quello basato esclusivamente sul fascino del racconto e sulla 
forza della parola.

La prima edizione del Teatro Ragazzi in piazza propose una serie di cinque 
spettacoli realizzati da tre compagnie italiane e due straniere, acquisendo su-

1  Sorta nel 1976, La Contrada, sin dal 1983, è stata riconosciuta dal Ministero Teatro Stabile 
a iniziativa privata. Dopo un primo periodo dedicato essenzialmente alla produzione di spettacoli 
per ragazzi, la compagnia, trovata sede presso l’attuale Teatro Orazio Bobbio di Trieste, ha iniziato 
una regolare programmazione serale per adulti, senza tuttavia mai dimenticare la sua prima voca-
zione. La Contrada, infatti, è stata uno dei primi Teatri Stabili in Italia ad affiancare, accanto alla 
stagione per adulti, un regolare cartellone di Teatro Ragazzi.
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bito quella dimensione internazionale che in seguito lo avrebbe caratterizzato. 
Agli spettacoli fece seguito, in chiusura, il primo di una serie di convegni che 
avrebbero qualificato la manifestazione anche sul piano strettamente scientifi-
co, ove gli operatori ebbero l’opportunità di confrontarsi sul lavoro di ricerca 
e ideazione teatrale. Il Festival venne aperto dalla Compagnia del Buratto di 
Milano di Tinin Mantegazza – che in seguito ne sarebbe divenuto, per un breve 
periodo, direttore artistico – la quale propose una fiaba musicale, L’histoire du 
soldat di Stravinskij con la voce recitante di Paolo Poli; fecero seguito due spet-
tacoli d’attore: il Teatro Ragazzi di Lubiana con Pavliha in Mica e la Compagnia 
dell’Angolo di Torino con Pecore e flipper; la Compagnia Le Briciole di Reggio 
Emilia propose uno spettacolo di marionette Il mago di Oz; e infine venne pre-
sentato uno spettacolo di clown ideato dal Théâtre du Matin di Parigi diretto da 
Philippe Goudard.

Particolarmente interessante, di questa prima edizione, così come di quelle 
successive, il momento di confronto tra gli operatori, che avveniva attraverso di-
battiti e convegni tematici, capaci di conferire alla Rassegna un ruolo scientifico 
oltre che performativo. Uno degli argomenti principali affrontati in questa pri-
ma edizione fu la distinzione, ritenuta fondamentale, tra il teatro “per” i ragazzi 
e il teatro “con” i ragazzi: venne sottolineata l’importanza da un lato di pro-
muovere una drammaturgia e un linguaggio scenico espressamente pensati per 
un pubblico giovane e dall’altro l’esigenza di coinvolgere attivamente i ragazzi 
nell’ideazione e realizzazione di spettacoli fatti interamente da loro.

Il buon esito del primo Festival incoraggiò gli organizzatori a proseguire sulla 
via intrapresa, dando vita, tra il 4 e il 9 luglio 1979, a una seconda e più corposa 
edizione. L’interesse suscitato dalla manifestazione, che era affine ad altre simili 
che si tenevano, in quegli anni, anche a Torino, Brescia e Roma, è tangibile an-
che dal fatto che il gruppo degli organizzatori venne ampliato, coinvolgendo 
la Provincia di Trieste e il Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia, tutti acco-
munati dalla precisa volontà di dimostrare, attraverso questa rassegna, che il 
Teatro Ragazzi non era da considerarsi un sottogenere, un “fratello minore” del 
teatro destinato al pubblico adulto, ma viceversa una manifestazione realizzata 
con competenze e professionalità di alto livello. Ad alcune compagnie già pre-
senti nella prima edizione se ne affiancarono di nuove, ma l’evento di maggior 
rilievo fu senza dubbio lo spettacolo dei Piccoli di Vittorio Podrecca, la celebre 
compagnia di marionette fondata dall’avvocato di Cividale del Friuli, che sin dal 
1914 aveva girato il mondo riscuotendo ovunque grandi successi. I Piccoli, dopo 
un periodo di stallo in cui il patrimonio artistico della compagnia aveva rischiato 
di andare disperso, erano stati da poco recuperati dal Teatro Stabile del Friuli-
Venezia Giulia grazie a un contributo della Regione, che consentì di riportare 
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a nuova vita la compagnia2. L’evento, oltre che per il richiamo su un pubblico 
molto vasto, assunse particolare significato proprio per il recupero di una anti-
chissima tradizione che, altrimenti, sarebbe scomparsa per sempre.

In chiusura del Festival venne organizzato un convegno che affrontò la tema-
tica relativa all’allestimento e alla regia nel Teatro Ragazzi, cui parteciparono no-
mi di spicco come quello di Tinin Mantegazza, Renzo Morteo, Franco Passatore, 
Tonino Conte e il direttore dello Stabile regionale Sergio D’Osmo.

Ma è con la terza edizione, tenutasi dal 14 al 21 luglio 1980, che il Teatro Ra-
gazzi in piazza acquista definitivamente un ruolo di spicco nel panorama nazio-
nale e internazionale, richiamando nomi di sicuro impatto. Il clima è sempre più 
quello di una manifestazione en plein air tipico dei festival estivi: «Una festa di 
teatro: al centro di una piccola piazza un palco dove si esibiscono attori, pupaz-
zi, marionette; intorno, caduti i consueti muri degli edifici teatrali, aria di mare, 
bambini in vacanza, adulti che ricordano di essere stati bambini». Insomma, una 
rassegna che tendeva al «recupero di una dimensione del teatro come spettacolo, 
come rappresentazione da guardare insieme agli altri, come momento sociale»3. 
Ma pure la presa di coscienza che ormai il Teatro Ragazzi stava trovando anche 
in Italia una dimensione e una forza che non potevano più essere ignorate. Su-
perata la fase più incerta, questa forma di teatro poteva ormai annoverare al suo 
interno gruppi di professionisti caratterizzati ciascuno da una propria fisionomia 
artistica, conquistata attraverso un lavoro faticoso svolto non solo nell’ambito 
della ricerca, ma anche attraverso il necessario radicamento all’interno dei ter-
ritori di appartenenza, creando solidi rapporti con le realtà che esso esprimeva 
quali scuole, enti locali, associazioni. In qualche modo il Festival, proprio perché 
si teneva in periodo estivo e quindi al termine delle stagioni teatrali invernali, 
poteva divenire un momento di ritrovo e confronto tra le compagnie per guar-
dare non solo ai risultati ottenuti e alle prospettive future, ma anche per valutare 
eventuali errori al fine di trarne stimolo per nuovi progetti di lavoro.

Ospite di punta di questa terza edizione fu sicuramente Lindsay Kemp con 
Mr. Punch Pantomime, uno spettacolo che portava sulla scena le avventure di 
due maschere della tradizione inglese, Punch e Judy, utilizzate soprattutto nei te-
atrini dei burattini e la cui chiara derivazione era la Commedia dell’arte italiana. 
Divertente trasposizione sulla scena in forma di teatro-danza della storia di que-
ste due maschere, lo spettacolo faceva uso del tipicamente inglese «humor ne-

2  Ancora oggi I Piccoli di Podrecca fanno parte del patrimonio artistico del Teatro Stabile del 
Friuli-Venezia Giulia, che provvede da un lato a organizzare corsi per marionettisti e dall’altro a 
realizzare gli spettacoli itineranti della compagnia.

3  Presentazione contenuta nel programma generale del III Festival “Teatro Ragazzi in piazza”, 
1980.
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ro, a volte decisamente macabro, che infarcisce gli sketch della vicenda»4. Altri 
ospiti di punta furono il Teatro della Tosse di Genova con Recitarcantando, uno 
spettacolo didascalico che offriva una breve storia del melodramma, e il Teatro 
Stabile di Torino con Aliberto e Nascira, una fiaba musicale in cui si raccontava 
il viaggio iniziatico di un principe-fanciullo, messa in scena da Franco Passato-
re. La rassegna, come di consueto, fu accompagnata da un convegno dal titolo 
Teatro Ragazzi: lo spazio organizzativo, nel corso del quale vennero dibattute le 
prospettive legate alla produzione e distribuzione del teatro per i ragazzi in Italia 
e alla sua capacità di relazionarsi e rispondere alle richieste che giungevano dal 
mondo della scuola e degli enti pubblici.

Nel corso degli anni Ottanta il Festival conobbe una progressiva crescita sia 
per il numero di spettacoli offerti sia per le numerose manifestazioni collatera-
li che comprendevano anche rassegne cinematografiche, presentazioni di libri, 
mostre, convegni; ma soprattutto furono organizzati numerosi laboratori dedi-
cati agli insegnanti, tenuti da registi e pedagogisti, con cui si voleva riflettere sul 
significato educativo del Teatro Ragazzi. Il valore della Rassegna va anche misu-
rato attraverso le presenze sempre maggiori e l’attenzione che a essa dedicavano, 
in quegli anni, gli organi di informazione. Da fenomeno di risonanza esclusiva-
mente locale, il Festival era ora in grado di richiamare l’attenzione anche della 
stampa nazionale e di quella specializzata. Articolando sempre più le proprie 
iniziative, la manifestazione muggesana intendeva «creare e diventare occasione 
di informazione, confronto e studio sullo spettacolo per ragazzi, oltreché con-
solidare la propria funzione di momento di incontro tra gli operatori dei settori 
interessati»; una rassegna la cui idea era quella di «presentare una panoramica 
più ampia possibile di teatro e cinema per ragazzi, affiancata a quella di creare 
intorno a questa momenti di studio, discussione e progettazione che trovano il 
loro spazio nelle tavole rotonde e nella vacanza/studio per insegnanti»5.

Presto gli spazi utilizzati dal Festival iniziarono a moltiplicarsi: al fianco del 
palcoscenico principale ospitato in Piazza Marconi, vennero utilizzati gli spazi 
dei Giardini Europa, la caratteristica calle dei Pancera, la sala Roma, gli spazi 
delle scuole e in generale tutte quelle calli e piazzette che potevano trasformarsi 
in un improvvisato e suggestivo palcoscenico teatrale.

A partire dal 1982 il Festival acquisì un proprio logo, ideato da Emanuele 
Luzzati, che nel suo caratteristico e inconfondibile stile disegnò un ragazzino 
dallo sguardo furbetto e divertito che si affacciava da un piccolo teatrino di 
marionette. Ma fu anche l’anno in cui si diede vita a un Comitato promotore, si 
affidò la direzione della manifestazione a Enrico Rame e si iniziò a pensare alla 

4  Ch. V., Cattiverie in salsicce (e i bambini ridono), in «Il Piccolo», 17 giugno 1980.
5  Programma della “IV Rassegna Teatro Ragazzi in piazza”, 1981.



208	 Paolo Quazzolo

possibile creazione di un apposito ente per gestire la rassegna. Vennero inoltre 
precisati i campi d’azione del Festival:

1. Creare attraverso la Rassegna un momento qualificante di confronto, 
scambio di idee, proposte che veda riuniti “in una piazza” per alcuni giorni gran 
parte di quei gruppi, di quegli uomini che permanentemente e con buoni risul-
tati lavorano in Italia, e non solo in Italia, nel Teatro Ragazzi.

2. Costituire un momento di verifica, in collaborazione con il mondo della 
scuola (insegnanti, pedagogisti operatori dei vari livelli) dell’apporto che il Te-
atro Ragazzi dà all’ambito educativo che ha la sua sede specifica nella scuola.

3. Essere occasione di incontro culturale con la città che ospita la Rassegna6.

Tre punti fondamentali attorno ai quali gli organizzatori intendevano costru-
ire un percorso artistico e un lavoro di confronto continuativo con gli operatori 
del settore, con il pubblico, con le amministrazioni locali.

Il 1982 fu anche l’anno memorabile che vide la presenza di alcuni nomi di as-
soluto spicco: Eduardo, Dario Fo e Jean Baptiste Thiérrée con Victoria Chaplin 
e il loro Cirque Imaginaire. Questi artisti di spicco, giunti a Muggia, «non sono 
un facile ripiego sulla moda o sulla commercialità, quanto il massimo ricono-
scimento alla professionalità, che non può ridursi quando si rivolge ai bambini 
e ai ragazzi, ma che anzi proprio in tal caso deve misurare attentamente le sue 
specializzazioni»7. Al grande Eduardo, scelto quale padrino della Rassegna, ven-
ne affidata una sorta di “prologo lirico” nel corso del quale l’attore recitò alcune 
proprie poesie. Dario Fo offrì due monologhi, Dedalo e Icaro e Il primo miracolo 
di Gesù bambino: il primo in particolare sembrò alla critica quasi una sorta di 
monito al pubblico più giovane sul tema della droga: «A scuola e a casa ai ragazzi 
si ordina di non volare, di non uscire dalle regole, e il volo invece è la più alta 
dimensione della fantasia e dell’intelligenza. Bisogna però volare verso la felicità, 
verso la vita, non volare per fuggire, per dimenticare: è verso la morte che vola il 
drogato, così come Icaro»8. La coppia Thiérrée-Chaplin invece presentò il cele-
bre spettacolo Le cirque invisible, in cui convivevano poesia, atmosfere magiche, 
abilità acrobatiche, mimica e tanta fantasia.

Come di consueto la Rassegna venne affiancata da numerosi laboratori e da 
momenti di riflessione che proposero, tra gli altri, un seminario tenuto dal vi-
gnettista Francesco Tullio Altan e alcune conferenze-spettacolo con lo sceno-
grafo Lele Luzzati e il designer e scrittore Bruno Munari. Il bilancio finale di 
questa edizione fu molto lusinghiero: se i nomi di richiamo diedero prestigio 

6  Presentazioni dal Programma della “V Rassegna Teatro Ragazzi in piazza”, 1982.
7  W. Bordon, Presentazione nella brochure della “V Rassegna Teatro Ragazzi in piazza”, 1982
8  S. Maranzana, Smascherare la realtà con ironia e grottesco, in «Il Piccolo», 29 giugno 1982.
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al Festival, è altrettanto vero che gli altri innumerevoli spettacoli riuscirono ad 
attirare un numero elevato di spettatori, soprattutto giovani: «Proprio i bambini 
e i ragazzi sono stati i principali protagonisti di questa manifestazione: del loro 
vociare si sono riempite le strade, mentre le loro grida, le loro risate, i loro bat-
timani sono stati la risposta più confortante ai numerosissimi spettacoli messi in 
scena»9. Spettacoli che proposero tecniche tra le più diversificate, dai burattini 
alle marionette, dai pupazzi agli attori in carne ed ossa, sino ai personaggi cine-
matografici dei cartoons e delle comiche.

A partire dal 1983, per alcuni anni, la direzione artistica del Festival mug-
gesano venne affidata a Tinin Mantegazza, ideatore dell’Associazione Teatro 
Ragazzi e fondatore della Compagnia del Buratto di Milano. Sotto la sua di-
rezione la Rassegna modificò la denominazione in Festival Teatro Ragazzi e si 
arricchì ulteriormente di nuove manifestazioni quali mostre e presentazioni di 
libri per l’infanzia, a fianco di una trentina di compagnie, che ne fecero un’au-
tentica vetrina del teatro per l’infanzia. Tra i progetti di Mantegazza, quello 
di confrontare

due moduli assai differenti di proporre teatro alle giovani generazioni: due filoni 
espressivi, non contrapposti, anzi complementari. Il primo è quello del teatro rea-
lizzato per essere rappresentato all’interno del luogo scolastico, quindi agile, trasfe-
ribile, semplificato nel corredo scenografico, basato su un rapporto estremamente 
diretto e ravvicinato con il pubblico; l’altro invece quello del teatro da rappresentare 
in palcoscenico: più ricco di apparecchiature, impegnato in un rapporto con il pub-
blico molto più articolato e complesso, dove oltre all’esperienza dello spettacolo ai 
ragazzi si offrono anche quella del viaggio verso il luogo teatrale e del rapporto con 
il luogo teatrale stesso10.

Un Festival che sempre più si poneva il problema di un teatro che stava cam-
biando e che doveva tener presenti due esigenze fondamentali:

primo, la volontà di un mondo sempre più vasto di ragazzi e di educatori di leggere 
il dato artistico sempre più in forma diretta rifiutando perciò il teatro di serie “B”, 
che nel passato veniva proposto al pubblico infantile; il secondo, la volontà di un 
sempre maggior numero di teatranti di fare i conti con la crisi della riforma teatrale 
non rinchiudendosi nel rimaneggiamento dei classici o nella riscoperta del divo, ma 
nella ricerca di un nuovo modo di fare teatro. Teatro che si specializzi su un inter-
locutore che, per essere meno mediato, affronta il dato letterario-spettacolare con 
una carica di spontaneità e verità che costringe il teatrante a bandire i facili terreni 

9  S. Maranzana, Sipario sulla città dei ragazzi, in «Il Piccolo», 06 luglio 1982.
10  T. Mantegazza, L’inizio di un lungo cammino, nella brochure del “VI Festival Teatro Ragaz-

zi”, 1983.
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dei borderò obbligati e della scuola vista come riempitivo (anche finanziario) delle 
stagioni “vere”11.

Una forma di teatro, quindi, non meno rigorosa e che non voleva vivere di 
sole rivisitazioni, ma che intendeva impegnarsi anche nell’analisi del presente e 
nella scrittura di nuovi testi drammatici, concepiti con tecniche di messinscena 
sperimentali.

Tra le presenze di spicco quella di Ferruccio Soleri e Ornella Vanoni che 
vennero invitati a tenere a battesimo “Lo Stregatto”, il premio Eti assegnato alle 
migliori compagnie del Teatro Ragazzi. Numerosi i gruppi presenti alla rinnova-
ta rassegna, provenienti anche dalla Francia, dalla Spagna e dalla ex Jugoslavia: 
vanno ricordati il Teatro del Buratto di Milano, il Teatro delle Briciole di Reggio 
Emilia, il Teatro del Canguro di Ancona, La Piccionaia di Vicenza, i Piccoli di 
Podrecca, Claudio Cavalli, il Teatro dell’Angolo di Torino, la Baracca di Bolo-
gna, il settore ragazzi dello Stabile di Torino, il Teatro di piazza e d’occasione di 
Prato, la Compagnia Kismet di Bari e via dicendo.

La presenza di compagnie straniere tese ad aumentare negli anni successivi 
con gruppi provenienti da Spagna, Francia, Belgio, Germania, Olanda, Jugo-
slavia, Cecoslovacchia, Polonia, Messico, tanto da far modificare ulteriormente 
la denominazione della rassegna in Festival Internazionale Teatro Ragazzi. Un 
Festival ormai giunto a piena maturità e che guardava ora verso nuovi orizzonti: 
«Gli anni di proposte e di lavoro parallelo hanno creato un terreno assai fertile 
ed è apparso evidente che una decina di giorni di “passerella” di spettacoli ed 
incontri qualificati non è più sufficiente e che il reale contributo che le tecniche 
ed i linguaggi teatrali possono dare a educandi e educatori deve trovare conti-
nuità e stabilità durante tutto l’arco dell’anno scolastico»12.

Quasi un centinaio di eventi tra spettacoli, incontri e laboratori caratterizza-
rono l’edizione del 1985, anno in cui il Festival ottenne un prestigioso riconosci-
mento, ricevendo il premio “Stregatto” dell’Eti. Numerosi anche in questa edi-
zione i nomi di prestigio – uno fra tutti, Giuliano Scabia con Cinghiali al limite 
del bosco, presentato dall’Associazione Franco Basaglia – così come la crescente 
consapevolezza che il settore Teatro Ragazzi stava divenendo fonte e palestra 
per nuovi attori che sempre più si stavano specializzando in questo genere di 
spettacolo, attraverso tecniche spesso innovative.

Alle compagnie ormai abituali, si aggiunsero via via nomi nuovi, come quelli 
di Mara Baronti, di Teatro Gioco Vita di Piacenza, di Dottor Bostik di Milano, di 

11  W. Bordon, Presentazione, nella brochure del “VI Festival Teatro Ragazzi”, 1983.
12  T. Mantegazza, Un momento annuale di verifica, ma anche la necessità di un organismo perma-

nente, nella brochure del “VII Festival Internazionale Teatro Ragazzi”, 1984.
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Donati & Olesen di Perugia, di Bustric di Firenze, della Banda Osiris di Vercelli, 
oltre alla presenza costante di gruppi stranieri che spesso garantivano debutti 
nazionali. Inoltre, dando seguito a quanto dichiarato dagli organizzatori, vi fu 
una estensione della rassegna al di fuori del periodo estivo con la realizzazione, 
nell’arco dell’anno scolastico, di una serie di iniziative all’interno delle scuole 
con laboratori, spettacoli e incontri con il mondo della scienza. La dimensio-
ne internazionale divenne tangibile anche dalla preparazione delle brochure e 
dei materiali pubblicitari ora diffusi in più lingue, pensati per rivolgersi a un 
pubblico che non era più composto solamente da frequentatori locali, ma da 
spettatori che giungevano talora anche da molto lontano. E, forse proprio per 
questo motivo e per venire incontro alle aspettative di una platea che iniziava 
ad essere sempre più composita, fecero capolino anche alcuni spettacoli non 
espressamente indirizzati al pubblico più giovane. Tra questi sicuramente un 
evento che all’epoca attirò un pubblico molto numeroso: l’esibizione, nel 1987, 
di Arturo Brachetti con Arturo Varieté. Lo spettacolo, come più volte accaduto 
nel corso di un Festival interamente pensato en plein air, a seguito di un violen-
to temporale estivo, dovette riparare all’interno di uno spazio di fortuna meno 
vasto, dove lo straboccante pubblico trovò sistemazione in modo arbitrario, ma 
tuttavia senza lamentele, grazie a quel clima non appesantito dall’ufficialità che 
aveva sempre caratterizzato il Festival muggesano.

Passata la direzione in mano al Comune di Muggia, venuti meno alcuni orga-
nizzatori storici come il Teatro Stabile La Contrada o lo Stabile del Friuli-Vene-
zia Giulia, agli inizi degli anni Novanta la manifestazione – che aveva cambiato 
nuovamente denominazione in Muggia Festival e, subito dopo, in Muggia Spet-
tacolo Ragazzi – si muoveva sempre più verso una dimensione internazionale, 
spesso con prime nazionali e spettacoli appositamente prodotti per i palcosceni-
ci muggesani. Ma, allo stesso tempo, si veniva a delineare sempre più l’esigenza 
di rivolgersi a un pubblico composito e di tutte le età: proprio per questo venne 
creata una fascia di spettacoli mattutina e pomeridiana espressamente dedicata 
ai ragazzi e una serale pensata per un pubblico familiare e più adulto.

Tornano, nell’edizione 1991, alcuni nomi di grande richiamo, come quelli di 
Victoria Chaplin e Jean Baptiste Thiérrée con Le cirque immaginaire: forse gli 
ultimi grandi eventi di un Festival che, seppure lentamente, iniziava a dare i pri-
mi segni di stanchezza, dovuti principalmente a questioni di ordine economico 
e politico.

Nonostante tutto, si intensificano le collaborazioni con le realtà del territorio, 
ma anche con le Università e con la Rai, il tutto sotto il patrocinio dell’allora 
Ministero del Turismo e dello Spettacolo e dell’Ente Teatrale Italiano. In uno 
spirito di rinnovamento e rilancio, viene ideato, nel 1992, una sorta di labo-
ratorio permanente sullo spettacolo e l’infanzia, il cui compito sarebbe stato 
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quello di monitorare il Teatro Ragazzi e progettare una nuova idea di festival, 
attraverso il triplice aspetto politico, scientifico e artistico: politico, in quanto chi 
si occupa della cosa pubblica avrebbe dovuto interessarsi anche della questione 
relativa allo spettacolo per l’infanzia; scientifico per indagare le vie di una ricerca 
teorica, trasversale e interdisciplinare su questo genere di teatro; infine artistico 
per interrogarsi se il teatro potesse divenire un mezzo per conoscere e indagare 
le relazioni che nel bambino si vengono a creare tra il suo universo interno e il 
mondo esteriore.

Una rinnovata organizzazione del Festival si apprezza a partire dal 1992, 
quando viene suddiviso in due momenti: quello estivo e uno invernale. Ma sono 
anche i chiari primi segni di una lenta implosione della Rassegna: il numero de-
gli spettacoli proposti cala vistosamente, molte compagnie che avevano fatto la 
storia della manifestazione non compaiono più nei cartelloni, le ricche iniziative 
collaterali lasciano spazio solo ad alcuni laboratori.

Da questo momento il Festival riduce, di anno in anno, i cartelloni, perde 
quel carattere internazionale e a tratti addirittura l’aspetto nazionale che aveva 
avuto sino a quel momento, gli spettacoli si riducono a pochi appuntamenti che 
spesso si traducono quale esito finale di un percorso esclusivamente scolastico. 
Non a caso, si assiste a una nuova riformulazione nella denominazione del Fe-
stival che diventa prima Muggia Spettacolo Ragazzi – Teatro Scuola e in seguito, 
dal 1999, semplicemente Muggia Teatro Scuola, quasi a sottolineare la dimen-
sione ormai esclusivamente scolastica e pedagogica assunta dalla manifestazione. 
Ciò che a questa altezza temporale resta del Festival, perde definitivamente il 
carattere di rassegna, gli eventi si spostano esclusivamente in collocazione inver-
nale all’interno del Teatro Verdi di Muggia, con un cartellone costituito da una 
serie di appuntamenti cadenzati in un arco molto ampio, tra novembre e aprile. 
Nel 2004 la Rassegna cessa definitivamente le proprie attività, chiudendo così 
quello che era stato un glorioso capitolo nella storia del Teatro Ragazzi italiano.

Le motivazioni del lento declino e della definitiva conclusione dell’esperien-
za muggesana, vanno probabilmente ricercate in vari ambiti. Sicuramente quello 
economico: verso la metà degli anni Novanta si assistette a una generale crisi dei 
festival italiani dovuta alla riduzione dei contributi ministeriali; in particolare, 
per il Festival Teatro Ragazzi, oltre al venir meno di alcuni finanziamenti pubbli-
ci, si aggiunse la mancanza di risorse necessarie da parte del Comune di Muggia, 
una realtà di piccole proporzioni che, da sola, faticava a sostenere un impegno 
finanziario così importante: non era infatti semplice trovare i fondi per sostenere 
una manifestazione che nel tempo era cresciuta in modo esponenziale non solo 
sul piano artistico ma anche su quello economico. A questo si aggiunse la man-
canza di una precisa volontà politica nel mantenere in vita il Festival, anche a 
seguito di una nuova composizione della giunta comunale, che evidentemente si 
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orientò verso altre direzioni. Più in generale va sottolineato che molte delle com-
pagnie che si erano esibite a lungo a Muggia avevano cessato la loro attività e che 
il fenomeno del Teatro Ragazzi, così intensamente sentito tra gli anni Settanta 
e Ottanta, conobbe una rapida battuta d’arresto, dovuta forse al trasferimento 
dell’attività di ricerca e sperimentazione che lo aveva caratterizzato verso altre 
forme di spettacolo.

Oggi, degli anni ruggenti del Festival Teatro Ragazzi di Muggia, rimane solo 
un pallido ricordo in coloro che lo vissero in prima persona, sia come addetti ai 
lavori sia come componenti del pubblico: un ricordo che per molti resta sfumato 
in un’infanzia ormai lontana, una dolce memoria di un momento che oggi appa-
re come irrimediabilmente perduto.

A testimoniare la vita del Festival restano i materiali – locandine, brochure, 
ritagli stampa, qualche fotografia – conservati presso il Civico Museo Teatrale 
Carlo Schmidl di Trieste: una raccolta di documenti importante, unica, capace 
di testimoniare, in modo tristemente silenzioso, le chiassose attività del Teatro 
Ragazzi in piazza, la cui memoria, se non fosse per questi documenti, sarebbe 
purtroppo destinata a venir meno.





Fabio Acca*

FIND – Festival Internazionale della Nuova Danza. 
Alle origini della danza contemporanea  

in Sardegna (e in Italia)

Anni Ottanta: Cagliari come Parigi

A dispetto di una percezione diffusa che tende ad assegnare alla Sardegna e ai 
suoi processi culturali una condizione di conservazione inalterata, di arcaicità 
immobile, di paradigma dello stesso concetto di isolamento, uno sguardo stori-
camente e antropologicamente circostanziato ha dimostrato, invece, come essa 
abbia attivato da tempo un rapporto costante di interscambio, pur non privo di 
criticità, tra principi di consolidamento identitario e coinvolgimento nelle poli-
tiche del contemporaneo, tra salvaguardia della differenza e apertura verso un 
confronto con il contesto circostante, italiano e internazionale1.

Anche i saperi e le politiche che riguardano la danza in Sardegna, in partico-
lare contemporanea, non sono stati affatto estranei a questa dialettica. Possiamo 
individuare nel passaggio dagli anni Settanta agli anni Ottanta del secolo scorso 
lo snodo di questo fenomeno, a testimonianza del fatto che le trasformazioni di 
quel periodo sono avvenute nell’Isola in maniera organica al più ampio e coevo 
processo di innovazione che, negli stessi anni, ha investito l’Italia nel segno della 
Nuova Danza2, seguendo da vicino l’andamento del quadro nazionale, sia in ter-
mini di riconoscimento istituzionale che di espressione delle estetiche in gioco3.

* Università di Torino.
1  Gli studi di Giulio Angioni, Bachisio Bandinu e Michelangelo Pira, hanno avuto un ruolo fon-

damentale nel decostruire l’immagine stereotipata della Sardegna come terra sospesa in un tempo 
immobile e impermeabile al cambiamento. Cfr. almeno: G. Angioni, Pane e formaggio e altre cose 
di Sardegna, Zonza, Cagliari 2000; Id., Fare, dire, sentire. L’identico e il diverso nelle culture, Il Ma-
estrale, Nuoro 2011; B. Bandinu e G.B. Amidei, Il re è un feticcio, Ilisso, Nuoro 2003; B. Bandinu, 
Pastoralismo in Sardegna: cultura e identità di un popolo, Zonza, Cagliari 2006; M. Pira, La rivolta 
dell’oggetto. Antropologia della Sardegna, Giuffrè, Milano 1978.

2  Per le implicazioni che questa nozione comporta nel contesto italiano, cfr. D. Levano, Nuova 
danza italiana / danza d’autore, in «Danza e Ricerca», V, 2013, 4, pp. 117-162.

3  Chi scrive ha affrontato questi temi in un articolo pubblicato in relazione alla settima edi-
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Possiamo ragionevolmente affermare che in relativamente pochi anni la 
scena coreutica sarda – ma sarebbe meglio dire “cagliaritana”, perché la danza 
contemporanea in Sardegna è sostanzialmente focalizzata, in quegli anni, nel 
capoluogo isolano – sviluppò una effervescenza formidabile sul piano della pro-
gettualità. Dalla fine degli anni Settanta e per tutti gli anni Ottanta, grazie all’in-
traprendenza e alla visionarietà di figure raccoltesi e differenziatesi intorno ad 
alcune pionieristiche associazioni culturali4, Cagliari – e in nome di essa la Sar-
degna – si consolidò come un punto di riferimento significativo nel panorama 
nazionale della danza contemporanea. Non è un caso che Marco Manca – figura 
di punta del giornalismo isolano, osservatore attento e testimone partecipe di 
quanto in quegli anni la Sardegna offriva in termine di progettualità legate ai 
temi dello spettacolo – nel 1985 potesse non troppo provocatoriamente affer-
mare: «da un anno il cartellone cagliaritano della danza non ha poi molto da 
invidiare a quello che offre Parigi»5. Oppure che, qualche anno dopo, nel 1988, 
Leonetta Bentivoglio – una delle voci più autorevoli e sensibili della critica di 
ambito coreutico in Italia – presentasse il festival oggetto di questo studio come 
«manifestazione culturale all’avanguardia nel campo della danza»6.

Effettivamente, dal 1979, come vedremo nelle pagine successive, la Sarde-
gna cominciò progressivamente a distinguersi su scala nazionale grazie a una 
diversificazione di azioni, a partire da una politica di investimenti in percorsi di 
alta formazione con maestri e artisti provenienti dalle migliori realtà nazionali e 
internazionali, in un ventaglio di approcci stilistici assai eterogeneo.

Una vicenda piuttosto articolata, il cui mito fondativo coincide con la figura 
intraprendente, carismatica, energica e ambiziosa di Paola Leoni, motore in-
stancabile, fin dagli anni Settanta, di processi che avrebbero condotto Cagliari 
e la Sardegna a dare un contributo originale, in termini di progettualità, alla 

zione della NID – New Italian Dance Platform (Cagliari, 30 agosto - 2 settembre 2023), a seguito 
dei lavori relativi al tavolo tematico “Focus Sardegna – Sguardi dal futuro”. Cfr. F. Acca, La danza 
contemporanea in Sardegna. Sguardi tra passato, presente e futuro dalla NID Platform 2023, in «Cul-
ture Teatrali on line», 15 settembre 2023, https://cultureteatrali.it/la-danza-contemporanea-in-
sardegna-sguardi-tra-passato-presente-e-futuro-dalla-nid-platform-2023 (ultimo accesso 17 luglio 
2025).

4  Assunta Pittaluga con Spaziodanza (1978-); Paola Leoni con ASMED – Associazione Sarda 
Musica e Danza (1979-); Vincenzo Puxeddu con il Centro Studi Danza Animazione Arte Terapia 
(1983-2019); Marco Frau, Roberto Calatri e Pietro Depau con L’Atelier (1984-1994). È opportuno, 
inoltre, ricordare l’attività di Alicia Bonfiglioli, che dal 1980-1981 è stata per circa un quinquennio, 
con la sua associazione Sherden, un ulteriore punto di riferimento per chi all’epoca era interessato 
a percorsi creativi e formativi nell’ambito della danza moderna e contemporanea.

5  M. Manca, Da Carolyn Carlson alla nouvelle danse, in «L’Unione Sarda», 18 dicembre 1985.
6   L. Bentivoglio, dal testo di presentazione dell’edizione 1988 del Festival pubblicato sulla 

relativa brochure.
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nascente scena della Nuova Danza; e in particolare per la vicenda che, seppur 
sinteticamente, ci siamo proposti in questa sede di restituire, grazie alla nascita 
del FIND – Festival Internazionale della Nuova Danza: un progetto – va ricor-
dato – tuttora in corso e che ha superato i quarant’anni di attività.

Come spesso accadeva in quegli anni eroici, i festival andavano in buona 
parte interpretati come proiezione soggettiva di chi li ideava e dirigeva, e anche 
il FIND non sfugge a questa legge, esito di quel «mosaico perennemente in 
bilico tra sperimentazione e spettacolo che Paola Leoni ha sempre amato»7. In 
questa occasione ci siamo dati soprattutto l’obiettivo di ricostruirne la genesi, 
grazie in particolare al patrimonio di documenti depositato presso l’attuale sede 
del Festival nella cittadina di Quartu S. Elena (CA): un insieme magmatico di 
fotografie, articoli, dattiloscritti, documenti amministrativi, recensioni, materiali 
di varia natura, che chi scrive ha potuto “navigare” e studiare in svariati giorni 
di residenza tra luglio e ottobre 2024, e che costituiscono la base di questo ap-
profondimento8.

Paola Leoni e la nascita di una scena

La vicenda artistica di Paola Leoni (Cagliari, 1946 - Roma, 2011)9 ha inizio all’età 
di 16 anni presso la scuola di danza classica Attica di Cagliari, fondata nel 1953 
da Ines Palladino. Nota per la sua attività di musicista, diplomata in pianoforte 
e ritmica integrale, Palladino aveva istituito con Attica la prima scuola di danza 
classica della città, rivolta prevalentemente alle bambine di buona famiglia. L’in-
segnamento della danza era affidato ad Alba Bosisio, prima ballerina della Scala 

7  M. Manca, Fisicità e gestualità. Danza, tasselli di un mosaico in movimento, in «L’Unione 
Sarda», 10 ottobre 1996.

8  Va precisato che tali materiali, pur di grande valore per l’analisi dei processi artistici, organiz-
zativi e culturali legati a FIND, non risultano formalmente archiviati né sistematicamente cataloga-
ti, e si presentano in forma parzialmente dispersa e lacunosa. Ciò ha richiesto un rilevante lavoro 
di ricerca, selezione, ordinamento e interpretazione preliminare. Considerata l’ampiezza del corpus 
documentale esaminato, in questa sede si è scelto di indicare in nota esclusivamente i documenti di-
rettamente citati o utilizzati in modo esplicito nell’argomentazione. Desidero ringraziare Cristiana 
Camba (Maya Inc.) e Massimiliano Leoni (ASMED) per la disponibilità e la generosa collaborazio-
ne, che hanno reso possibile l’accesso a questo prezioso patrimonio e la sua valorizzazione in chiave 
storico-critica. Colgo, inoltre, l’occasione per ringraziare chi ha fornito testimonianze e documenti 
integrativi, arricchendo così la narrazione di ulteriori riscontri e dettagli: Leonetta Bentivoglio, 
Susanna Caldonazzi, Enzo Cosimi, Ornella D’Agostino, Walter Porcedda, Alberto Pala, Vincenzo 
Puxeddu, Maurizio Saiu.

9  Sulla vicenda umana e artistica di Paola Leoni, a integrazione della documentazione menzio-
nata nella nota precedente, cfr. in particolare L. Tozzi, Paola Leoni. Una straordinaria avventura. 50 
anni di danza in Sardegna, Euro Print 97, Latina 2011.
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negli anni Quaranta, formatasi sotto la guida di Angelina Gini, Enrico Cecchetti, 
Cia Fornaroli e Jia Ruskaja10, e che avrebbe in seguito abbandonato l’Attica per 
fondare, sempre a Cagliari, una propria scuola.

La formazione di Leoni continua dal 1965 presso l’Accademia Nazionale di 
Danza a Roma. Diplomatasi, nel 1968, in Propedeutica della danza – “ultima al-
lieva della Ruskaja” secondo una generosa vulgata11 – torna nel capoluogo isola-
no senza rinunciare alla sua residenza romana, in risonanza rispetto alle logiche 
e alle sensibilità territorializzate della Sardegna, e comincia a insegnare, dal me-
desimo anno, presso la stessa scuola Attica nella quale aveva mosso i suoi primi 
passi, assumendone contestualmente la direzione. Leoni, comunque, continua a 
coltivare la sua attività di interprete sia in Italia che all’estero, partecipando in 
particolare, come solista e prima ballerina, all’attività dell’Ente Lirico di Cagliari 
in funzione delle produzioni operistiche maggiori (tra cui: Traviata, 1971; Ballo 
in maschera, 1972; Andrea Chénier, 1976; I pescatori di perle, 1976).

La scuola Attica dell’era Leoni si poneva in ideale continuità con l’imposta-
zione pedagogica data da Ruskaja all’Accademia, in una concezione centrata 
sulla tradizione classica ma contaminata con le emergenze della danza libera e 
moderna, insieme a tradizioni coreutiche folkloristiche e di carattere, in una vi-
sione anche storica della stessa danza come disciplina universale12. Leoni, però, 
in stretto rapporto con la didattica della scuola, comincia a offrire alla comuni-
tà cagliaritana anche alcuni momenti di interazione con i teatri cittadini, sia in 
forma dimostrativa, sia in forma di saggio-spettacolo, sia ancora in modalità più 
organizzate che vedono la sua partecipazione come prima ballerina e coreografa 
insieme a figure provenienti da contesti di prestigio (per esempio, nel 1972, di 
Gianni Notari, primo ballerino étoile del Teatro dell’Opera di Roma).

La concezione della danza e del balletto che Leoni elabora in quegli anni, 

10  Cfr. I. Mura, Cento anni fa nasceva Alba Bosisio, la ballerina che portò la danza a Caglia-
ri, in «L’Unione Sarda.it», 19 ottobre 2015, https://webapi.unionesarda.it/articoloamp/spettaco-
li/2015/10/19/cento_anni_fa_nasceva_alba_bosisio_la_ballerina_che_port_la_danza-7-440580.
html (ultimo accesso 17 luglio 2025).

11  Cfr., per esempio, S.A., L’ultima allieva della Ruskaja, in «L’Europeo», 16 agosto 1979. L’af-
fermazione secondo cui Paola Leoni sarebbe stata l’ultima allieva di Jia Ruskaja va considerata con 
cautela. Leoni si è diplomata all’Accademia Nazionale di Danza di Roma sotto la guida di Ruskaja, 
che ha diretto l’istituzione fino al 1970. Tuttavia, non esistono fonti ufficiali che confermino in 
modo univoco che Leoni sia stata l’ultima allieva nel senso pieno del termine e nella densità che il 
rapporto di trasmissione maestro-allievo comporta. È quindi più appropriato considerare questa 
definizione come un riconoscimento simbolico del legame formativo tra Leoni e Ruskaja, piuttosto 
che come un dato storico verificato.

12  Cfr. G. Bocchino, Jia Ruskaja: la dea danzante, Neoclassica, Roma 2023; F. Pappacena, Jia 
Ruskaja. Dalla danza libera espressiva alla creazione dell’Accademia Nazionale di Danza, Gremese, 
Roma 2024.
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secondo le sue stesse parole, «è una disciplina di elevato livello formale e pro-
gettuale, che comporta uno studio difficile e severo, e lo sviluppo di un ampio 
arco di interessi», che testimonia «non solo una concezione di bellezza formale 
ma anche una precisa visione del mondo ed un messaggio che abbia un suo 
contenuto sociale»13. Leoni ha già piuttosto chiara la necessità di interrogarsi sul 
ruolo della formazione in danza, su come costruire in Sardegna degli sbocchi 
professionali che rendano possibile una produzione coreografica isolana, anche 
in chiave sociale di decentramento, attingendo a stili e pratiche appartenenti alla 
tradizione locale, ma inquadrandoli in un ventaglio più ampio di conoscenze 
coreutiche.

In ogni caso, l’attività in Sardegna non preclude a Leoni di continuare a col-
tivare i propri rapporti personali e professionali nel Continente, soprattutto a 
Roma, in relazione a contesti che diventeranno centrali nel suo percorso. Come 
quelli legati alle figure di Robert Curtis, Elsa Piperno e Joseph Fontano, pionieri 
in Italia della danza moderna e della tecnica Graham, che nel 1972 avevano da-
to vita nella Capitale alla Compagnia Teatrodanza Contemporanea e al Centro 
Professionale di Danza Contemporanea14. Oppure, grazie all’attività della stessa 
Leoni come formatrice e insegnante operante nell’orbita dell’Accademia.

Il “marchio” Attica, nella seconda metà degli anni Settanta, comincia a essere 
progressivamente associato a qualcosa di più che a una semplice scuola: se non 
proprio a una compagnia, a un “complesso di danza” che, pur senza rinunciare 
alla sua primaria vocazione formativa, metteva in campo aspirazioni artistiche e 
autoriali, benché ancorate al coinvolgimento degli allievi. Leoni fornisce il pro-
prio contributo sia in qualità di interprete che di coreografa. Così, nel giugno 
del 1978, dopo l’avvenuta costituzione a Roma dell’AIAD (Associazione Italiana 
Attività di Danza)15 e in una prospettiva di consolidamento produttivo, Leoni 

13  Cfr. A.R., Incontro con Paola Leoni. Crisi e prospettive della danza in Sardegna, in «La Nuova 
Sardegna», s.d., 1974.

14  Per una ricostruzione del clima e del contesto, non solo romano, di quegli anni, cfr. Settanta! 
Fermenti e percorsi d’innovazione nella danza italiana, a cura di E. Cervellati, E. Randi e G. Taddeo, 
Atti del Convegno Internazionale (Bologna, 3-4 novembre 2021), in «Danza e Ricerca», numero 
speciale, XV, 2023, 15. In particolare il contributo di J. Fontano, Un americano a Roma (pp. 159-
169).

15  L’associazione, sotto la presidenza di Mario Porcile, nacque con l’obiettivo di riunire e rap-
presentare le compagnie di danza e balletto operanti in Italia, promuovendo la dignità professiona-
le e legislativa della danza, che all’epoca non godeva di un’autonomia riconosciuta simile a quella 
della musica lirica e concertistica. All’atto della sua fondazione, l’AIAD contava tra i suoi membri 
fondatori 23 complessi di danza, più o meno stabili, provenienti da diverse città italiane, tra cui 
Roma, Milano, Napoli, Firenze, Venezia, Modena e Palermo. Oltre a Porcile, il consiglio direttivo 
includeva figure come Elsa Piperno e Susanna Egri in qualità di vicepresidenti, e membri come 
Franco Bartolomei, Cristina Bozzolini, Renato Greco, Leda Lojodice, Valeria Lombardi e Stefania 
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presenta a Cagliari uno spettacolo dal titolo Incontro con la danza, nel quale 
confluiscono gli aspetti eclettici, di ludico sincretismo, espressi dalla stessa Leoni 
e dalla scuola, «frutto di una ricerca sorvegliatissima ed esigente del gusto»16 in 
rapporto alle tradizioni e agli stili differenti affrontati nei percorsi di formazione.

Ma è l’anno successivo, nel 1979, che Leoni, forte delle sue consuetudini 
romane e di una visione al contempo internazionale e locale, compie un signi-
ficativo salto progettuale in ambito formativo, organizzando per la prima volta 
in Sardegna, a Cagliari, nell’ambito delle iniziative della scuola Attica, il primo 
“Stage internazionale di danza in Sardegna” della durata di un mese (dal 20 
luglio al 20 agosto). Un percorso rivolto sia ai giovani artisti sardi, che per studia-
re si rivolgevano necessariamente a esperienze esterne, spezzando così l’atavico 
isolamento culturale a cui era sottoposta la Sardegna nel settore della danza; sia 
a giovani provenienti da altri contesti geografici nazionali. Un’idea policentrica 
e attrattiva, nell’ambito della quale poteva trovare posto anche un interesse spe-
cifico per la cultura e per il “folklore” sardo, rielaborato però in una chiave che 
si voleva non scontata. «La cosa importante – spiegava nel 1979 Leoni, a ridosso 
dell’apertura dello stage – è proprio l’incontro delle diverse culture, dei diversi 
stili di danza, considerati senza gerarchia di importanza»17, tenendo tuttavia ben 
saldo l’interesse e la pratica della danza classica come base di conoscenza per 
attraversare e magari approdare a generi e stili più contemporanei.

L’orizzonte nel quale si muoveva prevalentemente Leoni era dunque quel-
lo del balletto moderno-contemporaneo, come punto di riferimento estetico e 
culturale, che tuttavia, benché contaminato da culture coreiche piuttosto etero-
genee, non sembrava essere permeabile, per esempio, alla rivoluzione perfor-
mativa del postmodern o all’algida concettualità di ascendenza cunninghamiana. 
Il profilo degli artisti e dei maestri, invitati nei momenti formativi organizzati 
annualmente da Leoni nel corso dei primi tre stage (1979-1981), rende in qual-
che misura plastico il reticolo di riferimenti. A titolo esemplificativo, possiamo 
ricordare: per la tecnica classica Oleg Danovskij (primo direttore artistico del 
Teatro di Lubiana, anche ospite del Teatro Comunale di Reggio Emilia come 
maître du ballet), Eugene Polyakov (maître du ballet prima alla Fenice di Venezia 
poi al Teatro Comunale di Firenze), Ludovico Durst (primo ballerino del Teatro 
dell’Opera di Roma e maestro-collaboratore della compagnia di Carla Fracci); 

Testa. L’associazione si proponeva così di incoraggiare iniziative volte a consolidare la presenza del-
la danza nel panorama culturale italiano (Cfr. E.V., Iniziativa per la danza in Italia, in «L’Unità», 9 
febbraio 1978). Leoni vide nell’associazione un’opportunità, diventando al 1982 la rappresentante 
per le isole nel direttivo.

16  S. Muscas, Il balletto al «Massimo», in «La Nuova Sardegna», 2 giugno 1978.
17  T. Maiolo, Un’estate di danza in Sardegna, in «Il Manifesto», 26 giugno 1979.
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Victor Litvinov (primo ballerino e coreografo del Teatro Opera e Balletto di 
Odessa e maître du ballet per il Teatro Opera di Roma); per la tecnica modern, 
Robert Curtis (formatosi al classico e al moderno negli Stati Uniti con George 
Balanchine, José Limón e Martha Graham, e poi alla tecnica “primitiva” con 
Katherine Dunham) o i già citati Joseph Fontano ed Elsa Piperno, piuttosto che 
Mamy Raomeria (primo ballerino di Maurice Béjart); e ancora, per la danza afro-
jazz, André Lucas (maestro di danza per Les Ballet Jazz de Montreal).

In questo scorcio, la dialettica tra classico e moderno promossa da Leoni 
vede una esposizione pubblica nel dibattito tra la stessa e Leonetta Bentivoglio, 
al tempo già autorevole critica e studiosa di danza, dedita in quegli anni, insieme 
ad altri esponenti di una nuova generazione di critici18, a un fondamentale lavoro 
di riposizionamento delle categorie estetiche della danza contemporanea in Ita-
lia. Dalle pagine del «Manifesto»19, Bentivoglio sente la necessità di puntualiz-
zare alcuni aspetti storici e teorici esposti da Leoni, sottolineando l’importanza 
di un approccio più sperimentale e meno vincolato alle convenzioni classiche. 
La coreografa sarda risponde mettendo al centro della riflessione la necessità di 
uscire dalla logica aristocratica delle puntualizzazioni di natura accademica, per 
soffermarsi maggiormente sulla necessità di superare steccati stilistici e tecnici-
smi, e così aprire la danza al suo valore sociale universale, per facilitare quanto 
più possibile «la partecipazione di massa»20, intesa come intervento critico e 
come riappropriazione delle coordinate storiche di un linguaggio centrato sul 
corpo. Un lavoro, dunque, all’insegna della ricomposizione di quella che, secon-
do le parole di Leoni, era la «separazione, sempre ricercata, tra gli stili di danza: 
le punte contro i piedi scalzi (contro il moderno), e il moderno contro le punte. 
[...] non esiste scissione fra le due danze, poiché, anche se diverse, sono due 
tecniche che possono essere fra loro complementari»21.

È proprio nell’orizzonte di solidarietà stilistica e comunitaria espresso nel 
dibattito con Bentivoglio che Leoni pensa gli stage internazionali, rivolti in-
distintamente a tutti coloro che hanno interesse a una formazione coreutica. 
Rompendo così anche lo schema culturale secondo il quale la danza, soprattutto 
classica, è relegata a una questione “femminile”, rivolgendosi piuttosto anche al 

18  Cfr. E. Giannasca, Nuovi discorsi e nuovi approcci della critica di danza italiana tra gli anni 
Ottanta e Novanta del Novecento, in «Culture Teatrali», XXIII, 2021, 30, pp. 92-106.

19  L. Bentivoglio, Via l’accademia dalla new dance, in «Il Manifesto», 1 luglio 1979.
20  P. Leoni, Punte, piedi scalzi, elmetti e corazze, in «Il Manifesto», 10 luglio 1979.
21  Cfr. S. Muscas, «Stage» del balletto a Cagliari per promuovere l’ascesa della danza, in «La 

Nuova Sardegna», 5 agosto 1979. Una riflessione per certi versi inscrivibile nel più ampio dibattito 
storiografico sul modernismo coreutico italiano. Cfr. A. Pontremoli, Anna Sagna. Una pioniera del 
teatrodanza in Italia, in Cervellati, Randi e Taddeo (a cura di), Settanta! Fermenti e percorsi d’inno-
vazione nella danza italiana cit., pp. 19 sgg.
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genere maschile e a età disparate, coerentemente alla sua visione “democratica”, 
di alfabetizzazione e diffusione.

Fin dal suo esordio, l’iniziativa si dimostra di grande successo, sia in termini 
di partecipazione degli allievi (solo per la prima edizione circa 70 persone, tra 
cui 15 professionisti provenienti da diversi teatri italiani), sia di attenzione gior-
nalistica (la promozione del progetto valica i confini isolani, presentata in testate 
giornalistiche di respiro nazionale come «Il Manifesto», «L’Europeo», «La Re-
pubblica»), incontrando un’ampia partecipazione di pubblico alle restituzioni di 
fine stage: serate-evento composte da titoli che coinvolgono in parte gli allievi e 
in parte gli stessi artisti impegnati negli stage, e che amplificano la finalizzazione 
spettacolare della proposta formativa (nella serata del 30 agosto 1981 a conclu-
sione del terzo stage internazionale, al Bastione di San Remy si registrò la pre-
senza di ben 7000 persone)22. Una visibilità che cominciava a tradursi, per Leoni, 
in domande su come una iniziativa privata potesse tramutarsi, nel dialogo con 
le istituzioni, in una progettualità accompagnata dalle opportune sinergie, volte 
a colmare il vuoto formativo e di attenzione che il territorio esprimeva verso la 
danza contemporanea23.

Danza, istituzioni e territorio: la costruzione di un sistema regionale

Negli anni immediatamente successivi, con la fondazione, sempre nel 1979, di 
ASMED – Associazione Sarda Musica e Danza, Leoni carica la sua progettualità 
di un ulteriore peso e impegno, pensando alla «costituzione di una accademia 
stabile»24 e a una vera e propria compagnia di produzione.

Sotto il profilo formativo, l’obiettivo di Leoni è ancora quello di una peda-
gogia che, fin dall’età scolastica, «non significa tanto educare ragazzi e ragaz-

22  Cfr.: s.i.a., A Cagliari protagonista la danza, in «L’Altro», 30 agosto 1981; A. Lai, Danza clas-
sica e moderna nella cornice del Bastione, in «L’Unione Sarda», 30 agosto 1981.

23  A questo proposito, vanno ricordati due passaggi legislativi fondamentali su cui Leoni poté in 
seguito fare leva. La Legge 21 dicembre 1978, n. 845 (cfr. «Gazzetta Ufficiale», 30 dicembre 1978): 
una legge quadro che disciplinava la formazione professionale in Italia, delineando un sistema in-
tegrato e coordinato tra Stato e Regioni, promuovendo la partecipazione attiva di enti pubblici e 
privati, con l’obiettivo di favorire l’occupazione e l’elevazione professionale dei cittadini. La legge 
ha rappresentato un punto di svolta nell’organizzazione della formazione professionale, attribuen-
do un ruolo centrale alle Regioni nella programmazione e gestione delle attività formative. E poi la 
Legge Regionale della Sardegna 1 giugno 1979, n. 47 (cfr. «Gazzetta Ufficiale», 4 dicembre 1979): 
promulgata in attuazione della suddetta legge quadro, che andava a definire un sistema formativo 
regionale autonomo, mirato a soddisfare le specifiche esigenze economiche e sociali della Sardegna.

24  A. Lai, Adesso Cagliari ha riscoperto il fascino della danza classica, in «L’Unione Sarda», 8 
settembre 1981.
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ze a movimenti aggraziati, ma portare avanti quel processo di coscienza, verso 
il proprio corpo che molti educatori considerano un momento della crescita 
individuale»25. Al contempo, da un punto di vista produttivo, la prospettiva è 
quella di realizzare un repertorio coreografico eterogeneo che intercetti ed ela-
bori istanze sia del classico che del moderno, con anche marcati accenti identita-
ri in rapporto alla cultura della Sardegna, in ideale raccordo tra l’Isola e il resto 
d’Italia, contestualmente alla programmazione di spettacoli di alto profilo e in 
una logica sistemica rispetto agli esiti dei percorsi formativi progettati. Si tratta 
dei prodromi alla fondazione dell’attuale Compagnia Balletto di Sardegna, ini-
zialmente denominata Ballendi e poi, dal 1985, Asmed Balletto: costituitasi nel 
1981 in seno all’associazione ASMED, e che di lì a breve avrebbe iniziato un’at-
tività di circuitazione nell’Isola, in un’ottica di distribuzione e decentramento, 
promuovendo di fatto la nascita del primo circuito per la danza in Sardegna.

Il modello a base regionale a cui guarda Leoni è evidentemente, già dal nome 
Asmed Balletto, quello fornito da Aterballetto26, nato nel 1977 come Compagnia 
di Balletto di ATER  –  Associazione Teatrale dell’Emilia-Romagna, diretta da 
Vittorio Biagi, che dal 1979 aveva assunto la denominazione Aterballetto sotto 
la guida di Amedeo Amodio. L’ensemble emiliano, esito di una politica regionale 
di investimento, era considerato al tempo, in Italia, la migliore espressione bal-
lettistica svincolata dagli enti lirici, «l’unica compagnia italiana in grado di com-
petere (sul piano delle scelte di repertorio e della preparazione degli interpreti) 
con i migliori complessi internazionali»27.

Leoni, a questo punto, sulla base di una diffusa percezione positiva dei risul-
tati a livello locale, alimentata anche da dirette sollecitazioni pubbliche28, mira a 

25  Cfr. M. Bachis, Le parole del corpo, in «L’Unione Sarda», 16 novembre 1979. A questo pro-
posito, va segnalato che Leoni fece propria la battaglia per l’inserimento della danza tra le materie 
e le attività scolastiche e per il decentramento delle attività dell’Accademia di Roma (cui aveva con-
tribuito, nel 1979, con la partecipazione all’elaborazione di un progetto di riforma, come esperta 
della propria categoria nella Commissione Centrale per la Musica e la Danza istituita dal Ministero 
del Turismo e dello Spettacolo).

26  Cfr. M. Manca, L’amore per l’accademia non è un peccato, in «L’Unione Sarda», 17 dicembre 
1985; e anche quanto afferma E. Grillo nella brochure di presentazione di Danze Concertanti, pro-
duzione Asmed Balletto del 1985.

27  L. Bentivoglio, La danza contemporanea, Longanesi, Milano 1985, p. 278. Per una sintesi del 
quadro politico-amministrativo nel quale nasce Aterballetto, cfr. S. Poletti, Danza italiana. La diffi-
cile conquista di un equilibrio permanente, in La danza in Italia nel Novecento e oltre: teorie, pratiche, 
identità, a cura di E. Cervellati e G. Taddeo, Ephemeria, Macerata 2020, pp. 132-134.

28  «È auspicabile che le forze politiche e le istituzioni artistiche regionali raccolgano le mo-
tivazioni culturali e sociali che l’iniziativa ha inteso formare, offrendole per il futuro il supporto 
economico finanziario necessario: l’incremento pubblico costituirebbe il quadro degli strumenti 
indispensabile per il decollo e lo sviluppo di una politica coreutica in Sardegna collegata sia alle 
tradizioni popolari, sia ai fermenti innovatori delle nuove correnti del balletto contemporaneo»; 
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un successivo salto progettuale, a fronte di una complessità che possa affiancare 
allo stage internazionale, tenuto annualmente nei mesi estivi, un vero e proprio 
corso di formazione professionale di lunga durata, sia per insegnanti di danza 
che per allievi danzatori.

Nel 1982 questa ipotesi, cullata negli anni, si tramuta in realtà. Il 20 maggio 
viene inaugurato il primo corso biennale, articolato annualmente in ben 7 mesi 
di attività, da maggio a dicembre (circa 1000 ore complessive, per 6 ore gior-
naliere), reso possibile grazie al sostegno della Regione Sardegna (Assessorato 
al Lavoro) e alla sinergia virtuosa con il Fondo Sociale Europeo (CEE)29. Un 
coinvolgimento, quello della Regione, tutt’altro che scontato, se pensiamo che al 
tempo erano pochissime le realtà dello spettacolo dal vivo accreditate e sostenu-
te dell’ente regionale. Che svela anche l’abilità di Leoni e le diverse sfaccettature 
della sua figura: non solo come artista, insegnante e organizzatrice, ma anche 
come politica scaltra e decisa, in grado di aprire varchi e condurre negoziazioni 
con soggetti e istituzioni di rilievo.

In esplicita aderenza al modello didattico fornito dall’Accademia Naziona-
le di Danza, il corso si avvale di una programmazione realizzata sulla base di 
percorsi tecnici di danza classica, moderna e folkloristica, integrati da appro-
fondimenti complementari storici e teorici, con docenti e insegnanti italiani e 
stranieri (in buona parte gli stessi coinvolti negli stage estivi, arrivati nel 1982 
alla loro quarta edizione30, e con una messa a sistema delle relazioni “romane” 

G.P.I., Cosa fa la Regione in Sardegna, in «Diario Sardo», 5, febbraio 1980, p. 4. «Io attendo an-
cora un finanziamento richiesto tempo fa. Qui in Sardegna chiunque intraprenda una iniziativa 
di questo genere deve abituarsi a caricare tutto sulle proprie spalle»; P. Leoni, citata da A. Gatto, 
Esplode anche a Cagliari la passione per la danza, in «L’Unione Sarda», 25 luglio 1980. Cfr. inoltre 
A. Careddu, E per la danza solo parole, in «La Nuova Sardegna», 13 giugno 1981.

29  Cfr. M. Manca, Il “boom” della danza moderna nasconde molta improvvisazione, in «L’Unione 
Sarda», 1 settembre 1982. Tale attività formativa, soggetta in itinere a variazioni significative di 
programmazione a causa di fattori economici, gestionali e organizzativi, si sarebbe protratta negli 
anni successivi per almeno altre due edizioni (1984-1986 e 1987-1989), grazie alla Legge Regionale 
della Sardegna 11 agosto 1983, n. 17, intitolata “Disposizioni transitorie per l’applicazione della 
L.R. 1 giugno 1979, n. 47”, emanata per garantire la continuità e il finanziamento delle attività di 
formazione professionale nella regione durante la transizione verso la piena attuazione della legge 
quadro regionale n. 47 del 1979, assicurando contestualmente il corretto utilizzo dei fondi comu-
nitari destinati alla formazione professionale in Sardegna. La gestione del cospicuo finanziamento, 
nell’ordine – come si evince dai documenti consultati – di 262 milioni di lire per la prima edizione, 
fu possibile grazie ai requisiti richiesti in virtù della Legge 21 dicembre 1978 n. 845 e all’attuazione 
delle Legge Regionale del 1 giugno 1979 n. 47, tramite una convenzione stipulata tra la Regione 
Sardegna e l’associazione ASMED.

30  Stage presentati anche con la ammiccante formula turistica della «vacanza-studio». Nell’opu-
scolo informativo del 1982 si poteva leggere come sintesi delle cosiddette «manifestazioni collatera-
li»: «Spettacoli, dibattiti, conferenze; Escursioni in pullman e gite al mare; Pensioni e alberghi». Per 
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di Leoni)31. Un format che corrisponde all’idea di eterogeneità più volte mani-
festata dalla sua fondatrice e che si dimostra vincente, nella misura in cui apre 
prospettive plurime di approccio alla danza.

La dimensione formativa diviene il serbatoio per alimentare l’ensemble Bal-
lendi, fondato l’anno precedente, anche in relazione alla potenziale costituzione 
di un corpo di ballo stabile all’interno dell’Ente Lirico e alla programmazione 
di spettacoli della compagnia: «un nucleo professionale – afferma Leoni – da 
utilizzare, eventualmente, come compagnia regionale per gli spettacoli. L’ente 
lirico cagliaritano è l’unico in Italia a non avere un corpo di ballo»32. Nei primi 
due anni di attività della compagnia, tra il 1981 e il 1982, confluiscono dunque 
nelle produzioni, in qualità di interpreti, i frutti più interessanti maturati dal 
territorio sardo nell’ambito delle esperienze formative proposte da ASMED33, ai 
quali vengono affiancati all’occorrenza numeri coreografici basati sull’apporto 
di nomi di maggiore prestigio, quali, per esempio, Stefano Valentini, solista della 
Compagnia Teatrodanza di Roma (1981), o Margherita Parrilla e Luigi Martel-
letta, primi ballerini del Teatro dell’Opera di Roma (1982).

Per comprendere appieno le implicazioni del corso istituito da Leoni, è ne-
cessario però inquadrarlo in una cornice più ampia, perché si tratta del primo 
esempio in Italia, nel settore danza, di una innovativa cooperazione tra settore 
pubblico e settore privato34. Grazie a Leoni, la Sardegna si accreditava dunque 

una esperienza formativa che, secondo la testimonianza di Fontano, «offre la possibilità di andare 
al mare per le vacanze e seguire contemporaneamente un corso di altissimo livello»; M.S., “Astri” 
della danza a Cagliari, in «L’Altro», 1 settembre 1982.

31  Tra cui, oltre alla stessa Leoni, i già citati Ludovico Durst, Mamy Raomeria e Joseph Fonta-
no; e poi Stefano Valentini (solista della Compagnia Teatrodanza di Roma), Hugo Guffanti (primo 
ballerino del Balletto Nazionale di Cuba), Bruno Dizien (primo ballerino e maestro della Compa-
gnia Peter Goss), Alberto Testa ed Elena Grillo (rispettivamente docenti di Storia e di Filosofia 
della danza presso l’Accademia di Danza di Roma). Per la seconda edizione possiamo citare Carlo 
Fiorani (primo ballerino del Teatro dell’Opera di Roma), Anna Kukurba (prima ballerina del Te-
atro dell’Opera di Cracovia), Nestor Mondino (primo ballerino del Balletto Nazionale di Cuba), 
Giullermo Palomares (primo ballerino della Compagnia José Limón), Pierre Droulers e Adriana 
Borriello (esponenti di spicco della nuova danza franco-belga).

32   S.i.a., Contro la disoccupazione c’è anche un corso di danza, in «La Nuova Sardegna», 11 
agosto 1982.

33  Tra i quali ricordiamo: Angelo Busonera, Stefano Carboni, Rossella Castello, Franco Cat-
taneo, Clara Congera, Alessandra Corona, Raimonda Falchi, Francesca La Cava, Adriana Lao, 
Franca Leoni, Roberto Magnabosco, Rita Marcher, Carlo Melis, Salvatore Muroni, Maria Rosaria 
Nonnis, Luca Nulchis, Vincenzo Puxeddu, Maurizio Saiu, Enrica Spada, Rita Spadola, Enrico 
Tedde. Per gli anni successivi, possiamo inoltre aggiungere almeno Luigi Doddo e Guido Tuveri. 
Non pochi di essi, pur con nette differenze di approccio alla danza e alla creazione coreografica, 
avrebbero avuto un ruolo nella definizione di una nuova generazione di artisti (coreografi, interpre-
ti e operatori) dediti alla danza contemporanea provenienti dal contesto isolano.

34  Cfr. M.E. Buccella, Un modo “nuovo” di studiare la danza, in «Il Popolo», 18 febbraio 1984. 
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come la prima e unica regione italiana disposta a finanziare un corso professio-
nale per danzatori e insegnanti di danza, coordinato alla dimensione produttiva 
di una compagnia che aspirava a un riconoscimento istituzionale. Un’offerta for-
mativa che, nell’Italia dell’epoca, arricchiva e differenziava il panorama nazio-
nale delle realtà già consolidate dell’Accademia Nazionale della Danza di Roma, 
o delle altre limitate possibilità di formazione afferenti a enti pubblici come le 
scuole degli enti lirici.

FIND, un ponte sulla scena coreutica italiana e internazionale

Dal 1983, la sempre più ricca stratificazione progettuale di Leoni – tra percorsi 
formativi professionalizzanti di lunga durata, stage, seminari, proiezioni, spet-
tacoli, lezioni aperte al pubblico – assume una valenza sistemica, di program-
matico intervento sulla città di Cagliari, che si raccoglie in un unico progetto 
dal titolo “Invito alla danza 83”. Un programma – come si legge nella brochure 
informativa – «sostenuto da una vasta attività pratica, che stabilisce e intensifi-
ca i contatti culturali tra la Sardegna e il Continente», continuando a svolgere 
«un’attività di informazione e di divulgazione nel campo della danza».

È la nascita di quello che qualche anno più tardi si sarebbe chiamato Festival 
Internazionale Nuova Danza. Un contesto reso possibile grazie anche a una stra-
tegica fidelizzazione della critica di settore dell’epoca, con Leonetta Bentivoglio 
in qualità di principale autorevole alleata. Un fronte di confronto capace di ali-
mentare la curiosità e la visionarietà gestionale di Leoni, trasformatosi, sebbene 
in maniera del tutto informale, in una sorta di consulenza «implicita», fruttuosa 
convergenza di interessi critici e curatoriali:

Paola ha fatto spesso riferimento ai miei testi sulla storia della danza moderna e con-
temporanea durante gli anni della sua programmazione a Cagliari, e mi ha conside-
rata, credo, una sua consulente “implicita”. Parlava molto con me delle sue scelte di 
spettacoli da presentare nel festival che dirigeva, ed erano sempre scelte coraggiose 
e profetiche. Audaci soprattutto tenendo conto della difficile realtà di Cagliari in 
quegli anni. La città era molto isolata rispetto al panorama performativo nazionale 
e internazionale. Paola manteneva salda la capacità di rischiare. Con la sua strategia 
di programmazione rivolta al “nuovo”, e con la sua voglia continua e incrollabile di 
esplorare la sperimentazione anche più radicale, Paola ha fatto un grande e rigoroso 
lavoro di formazione del pubblico cagliaritano35.

Per un sintetico quadro sulla formazione in danza in Italia, cfr. La danza: organizzare per creare, a 
cura di A. Pontremoli e G. Ventura, FrancoAngeli, Milano 2019, pp. 59-72.

35  L. Bentivoglio, da una conversazione con chi scrive, 2 giugno 2025.
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Quella aperta dal confronto con Bentivoglio rappresentava, per Leoni, una 
“porta d’accesso” a scelte di programmazione votate a una particolare attenzio-
ne verso la scena emergente della Nuova Danza italiana e al suo dialogo con le 
esperienze coreutiche europee e americane. Un impegno che offriva un sostegno 
concreto a queste realtà, sia in termini di visibilità che di elaborazione culturale.

Del resto, a tale altezza cronologica, Bentivoglio non era nuova a forme, an-
che strutturate, di consulenza curatoriale36, e si inseriva organicamente in un 
processo attivo dal secondo dopoguerra, per il quale la critica di danza svolgeva 
in Italia un ruolo determinante nel modellare i percorsi artistici e le dinamiche 
socio-culturali dell’arte coreutica. In particolare, tra la fine degli anni Settanta e 
la metà degli anni Novanta, si assiste all’affermazione di una generazione di criti-
ci militanti, capaci di operare simultaneamente in molteplici ambiti: dalla recen-
sione giornalistica all’editoria specializzata, dalla direzione di festival e circuiti 
alla consulenza per compagnie, fino alla curatela televisiva e all’insegnamento 
accademico. Questa pluralità di ruoli, talvolta in tensione tra loro, ha contribu-
ito in modo significativo alla legittimazione culturale della danza in Italia, allar-
gando lo spettro dei discorsi critici e favorendo una più ampia diffusione del 
linguaggio coreutico nei media e nelle istituzioni37.

Il primo atto di questa collaborazione al programma della prima edizione 
del Festival vede Bentivoglio, nell’agosto del 1983, impegnata a Cagliari in una 
conferenza dedicata alle tendenze della danza moderna e contemporanea ame-
ricana, affiancata da dimostrazioni di tecnica Cunningham eseguite e condot-
te da Enzo Cosimi in forma di masterclass. Il giovane artista romano – vale la 
pena ricordarlo – tra il 1981 e il 1982, dopo una intensa esperienza al Mudra 
di Béjart, aveva continuato a coltivare la propria formazione a New York, so-
prattutto alla scuola di Merce Cunningham, apprendendo «un vero e proprio 
alfabeto coreologico»38. Inoltre, non solo artisticamente coinvolto nel lavoro del 
coreografo e danzatore americano Tere O’Connor, aveva debuttato come autore 
l’anno precedente con la sua prima creazione Calore, seminale e simbolico spar-
tiacque – insieme a Il cortile di Sosta Palmizi (1983) – per la nascita della Nuova 

36  Per esempio, nel 1979, Bentivoglio aveva curato la sezione “Nuova Danza” per la terza edi-
zione della Settimana Internazionale della Performance a Bologna; nel 1981, aveva dato un contri-
buto alla rassegna sul Tanztheater tedesco, organizzata a Roma da Teatro Spaziozero. Tra il 1983 e 
1985, Bentivoglio è stata consulente per la danza del Festival Oriente Occidente di Rovereto diretto 
da Lanfranco Cis e Paolo Manfrini, insieme a Nicola Savarese (1983), Ferruccio Marotti (1984), 
Renzo Vescovi (1985); per poi assumere il ruolo di co-direttrice artistica dal 1986 al 1990.

37  Cfr. A. Pontremoli, Introduzione, in Speciale. La danza nei dottorati di ricerca italiani: meto-
dologie, saperi, storie, a cura di S. Onesti e G. Taddeo, in «Danza e Ricerca», VII, 2015, 6, p. 33.

38  S. Tomassini, Enzo Cosimi. Gruppo Occhésc Compagnia di danza Enzo Cosimi, Editrice Zona, 
Arezzo 2002, p. 23.
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Danza italiana39. Ed è proprio intorno a quest’ultima, di cui Cosimi era in qual-
che misura un vertice, che si coagula, in principio, la vocazione più sperimentale 
del progetto di Leoni (e Bentivoglio): cioè l’idea di costruire un festival rivolto 
sì alla comunità cagliaritana, ma che potesse farsi ponte e testimonianza su scala 
nazionale della necessaria convivenza di alcune delle migliori energie creative 
italiane emergenti in relazione a una scena internazionale (Francia, Belgio, Ger-
mania, Stati Uniti, Giappone), che in quegli anni si poneva come orizzonte di 
interesse modellizzante per l’intera comunità italiana della danza, senza preclu-
sione di generi e steccati stilistici.

Da un punto di vista squisitamente terminologico, bisognerà attendere il 
1985 (“Nuova Danza 85”), affinché la nozione di “Nuova Danza” compaia nella 
denominazione di un progetto che, in quel momento, era ancora rubricato come 
“rassegna”, a marcare una prospettiva già in atto e che aveva solo bisogno di 
essere formalmente nominata. Mentre la parola “festival” entra nella percezio-
ne e nella comunicazione della stampa a partire dal 198740, quasi vi fosse una 
progressiva necessità di messa a fuoco, un destino di trasformazione implicito 
alle scelte adottate fino a quel momento dalla manifestazione, per poi comparire 
definitivamente anche nella comunicazione ufficiale del progetto dal 1988.

Da un punto di vista, invece, organizzativo-curatoriale, la formula adottata 
fin dai primi anni è quella che potremmo chiamare di “progettazione integrata”, 
nella quale confluiscono, anche in chiave di ottimizzazione delle risorse dispo-
nibili, diversi segmenti dell’universo di Leoni. Da un lato, la parte formativa, 
storico “zoccolo duro” dei suoi interessi, nella forma ormai rodata dello stage in-
tensivo di respiro internazionale o di forme seminariali più brevi. Dall’altro lato, 
le produzioni della compagnia Ballendi, che nel frattempo si consolida intorno 
a un gruppo abbastanza stabile di giovani interpreti, per lo più sardi, formatisi 
nell’ambito dei percorsi proposti da ASMED. Spettacoli eclettici, sorta di cri-

39  Sulla Nuova Danza italiana, oltre ai contributi fin qui citati, cfr. almeno: E. Vaccarino, Altre 
scene, altre danze. Vent’anni di balletto contemporaneo, Einaudi, Torino 1991; V. Doglio e E. Vacca-
rino, L’Italia in ballo, Di Giacomo, Roma 1993; Danza contemporanea in Italia, Atti del convegno 
(Roma, Teatro Ateneo, 4-25 maggio 1996), in «Biblioteca Teatrale», 40, 1996; A. Senatore, La danza 
d’autore. Vent’anni di danza contemporanea in Italia, Utet, Torino 2007; F. Acca, Scena anfibia e 
Nuova Danza, in Ivrea Cinquanta. Mezzo secolo di Nuovo Teatro in Italia 1967-2017, a cura di C. 
Tafuri e D. Beronio, Akropolis Libri, Genova 2018, pp. 176-191; F. Acca e A. Pontremoli, Per un 
sistema-danza in Italia, in La Rete che danza. Azioni del Network Anticorpi XL per una cultura della 
danza d’autore in Italia 2015-2017, a cura di Iid., Edizioni Anticorpi, Alfonsine (RA) 2018, pp. 8-18; 
A. Pontremoli, La danza 2.0. Paesaggi coreografici del nuovo millennio, Laterza, Roma-Bari 2018; 
Scena anfibia e nuove pratiche coreografiche del presente, a cura di F. Acca, in «Culture Teatrali», 
XXIII, 2021, 30, pp. 9-122.

40  Cfr. M. Manca, Vera Stasi, la coreografia scopre la letteratura, in «L’Unione Sarda», 7 ottobre 
1987.
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nale creativo e pedagogico, i cui accenti d’autore espressi da Leoni spesso però 
faticano a uscire da derive scolastiche41, quandanche strategicamente arricchiti 
da proposte di “ospiti” di rilievo nazionale e internazionale42, che in gran parte 
collaborano parallelamente ai percorsi formativi dell’associazione.

Infine, una rassegna progressivamente, negli anni, sempre più fitta di spetta-
coli – italiani e stranieri – realizzati da artisti che, come si legge dal programma 
della seconda edizione del Festival, si pongono «all’avanguardia del panorama 
della danza moderna e teatro-danza italiano», accompagnata da altri appunta-
menti integrativi come mostre fotografiche e rassegne video, con l’intento di 
fornire al pubblico una prospettiva di approfondimento critico-storico intorno 
alle forme e alle tendenze coreutiche del contemporaneo (il Tanztheater tedesco, 
la Nouvelle Danse francese o la New Dance americana).

Sarebbe oltremodo pedante dare conto di tutti gli artisti avvicendatisi nel 
corso delle edizioni del Festival e delle sue programmazioni integrative, però 
è sicuramente utile, in questa sede, ricordarne almeno alcuni fino all’edizione 
1990, la cui presenza risulta esemplificativa rispetto alla volontà del Festival 
di farsi scandaglio della nuova scena coreutica. Per l’Italia: Compagnia Altro 
Teatro/Lucia Latour (1987, 1990), Adriana Borriello (1984, 1985, 1989), Dan-
zaricerca/Patrizia Macagno-Daniela Capacci (1984), I solisti di Roma (1989), 
Occhésc/Enzo Cosimi (1983-1988)43, Efesto (1985, 1986, 1988), Enrica Palmieri 
(1988, 1989), Fabrizio Monteverde (1986), Parco Butterfly (1988), Vera Stasi/
Silvana Barbarini-Franco Senica (1987). Per l’estero: Angelin Preljocaj (Francia, 
1989), Christiane Blaise (Francia, 1988), Djaim Raphael (Francia, 1987, 1988), 
Hallet Eghayan (Francia, 1986), Jackie Taffanel (Francia, 1987), Karine Saporta 
(Francia, 1985), Les Pietons (Francia, 1986), L’Esquisse (Francia, 1989), Mark 
Tompkins (Francia, 1985), Triangles (Francia, 1985), Tanzfabrik (Germania, 
1987), Ismael Ivo (Brasile-Germania, 1990), Pierre Droulers (Belgio, 1984, 
1985), Micha van Hoecke (Belgio, 1985), Trisha Brown (Usa, 1989), Lucinda 
Childs (Usa, 1990), Kazuo Ohno (Giappone, 1989).

Se, fatta eccezione per i pochi festival di danza presenti all’epoca in Italia, 
ricchi di storia e di valori ambientali (il Festival Internazionale del Balletto di 
Nervi o il Festival dei Due Mondi di Spoleto), confrontiamo queste presenze 

41  Cfr. A. Lai, Gran pubblico per Paola Leoni, in «L’Unione Sarda», 4 settembre 1983.
42  Tra questi ricordiamo, fino al 1989: Françoise Andrè, Richard Baranowski, Adriana Borriel-

lo, Marco Cantalupo, Jean Cauleji, Pierre Droulers, Joseph Fontano, Jean Gaudin, Renato Greco, 
Phyllis Gutelius, Hugo Guffanti, Tere O’Connor, Massimo Moricone, Robert North, Enrica Pal-
mieri, Mario Piazza.

43  Un sodalizio particolarmente significativo quello con Cosimi, che si struttura in una pro-
grammazione pressoché costante dal 1983 al 1988, nonché in una condivisione produttiva per le 
creazioni Sciame (1987) e Tecnicamente dolce (1988).
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con quelle che popolano i palinsesti dei festival accomunati dalla volontà di rita-
gliarsi uno spazio di interpretazione del nuovo e più aperti alla sperimentazione 
e alla contaminazione tra linguaggi, si coglie subito l’allineamento storico del 
FIND. Per esempio, rispetto al Festival di Polverigi, nato nel 1977 e che solo tra 
il 1982 e il 1983 cominciava a inserire nella propria programmazione alcuni ap-
puntamenti di danza contemporanea: Ariadone/Carlotta Ikeda-Ko Murobushi 
(Giappone, 1982, 1983), Jan Fabre (Belgio, 1983). Oppure pensiamo al Festi-
val Oriente Occidente di Rovereto, inaugurato nel 1981, o allo storico Festival 
di Santarcangelo: entrambi, al netto delle iniziali contaminazioni eurasiane tra 
teatro e danza, avrebbero aperto le porte alla nuova danza rispettivamente nel 
1982, con Carolyn Carlson (Usa) e Maguy Marin (Francia); e nel 1983, con Su-
sanne Linke (Germania) e Anne Teresa De Keersmaeker (Belgio)44.

Insomma, a distanza di otto anni dalla nascita del FIND, Vittoria Ottolen-
ghi non aveva timore di sostenere con autorevolezza che il Festival cagliaritano 
aveva messo la città «sulla mappa del teatro di danza italiano. Anzi, ne ha fatto 
una sorta di caposaldo, di punto di riferimento nel mondo. Ed accade che [...] 
il pubblico di Cagliari è diventato forse uno dei più maturi ed esperti perché ha 
visto tanto, in ciascuno dei diversi linguaggi in cui si articola la danza contem-
poranea internazionale»45. Mentre qualche anno prima, lo sguardo forse un po’ 
troppo partecipe di Leonetta Bentivoglio affermava che il progetto si contraddi-
stingueva nel panorama italiano per avere «un gusto solido, ben assortito e per 
nulla casuale. È una rassegna piccola, oculata nelle scelte, che ogni anno sa pro-
porsi con discrezione, senza pretese, senza fanfare; [...] che, soprattutto, ha sem-
pre dimostrato doti non indifferenti di preveggenza»46. Si presentava così uno 
spaccato compatto della nuova danza italiana in una visione quanto più sistemi-
ca rispetto a quelli che Sergio Trombetta definiva giustamente i «gruppi ‘storici’ 
del teatro danza italiano»47, insieme ad artisti al tempo ancora poco conosciuti 
in Italia come Saporta (in prima nazionale nel 1985 con Les pleurs de porcelaine, 
dopo il successo al Festival di Avignone), Eghayan o la stessa Borriello.

Nella progressione di quegli anni, durante i quali Leoni coltiva in manie-
ra neanche troppo dissimulata il desiderio di rendere ASMED, in Sardegna, 
«quel che l’Ater e le sue strutture sono in Emilia-Romagna»48, tra il 1985 e il 

44  Cfr. gli archivi on line consultabili sui rispettivi siti ufficiali dei Festival. Per il Festival di 
Santarcangelo cfr. in particolare Santarcangelo 50 Festival, a cura di R. Ferraresi, Corraini Edizioni, 
Mantova 2021.

45  V. Ottolenghi, Note sull’idea di festival estivo e su questo “Festival di Nuova Danza” a Cagliari, 
brochure del Festival Nuova Danza, 1990, p. 2.

46  L. Bentivoglio, Assoli, passi a due e buffi imprevisti, in «La Repubblica», 25 ottobre 1986.
47  S. Trombetta, La nuova danza: proposte per tre nazioni, in «Stampa Sera», 9 ottobre 1986.
48  M. Manca, L’amore per l’accademia non è un peccato cit. Per una sintesi del ruolo di ATER 
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1986 sembra però innescarsi, in alcuni critici, un primo momento di doverosa 
riflessione49. Da un lato, sul piano della programmazione, perché “sulla scia” di 
ASMED, Cagliari si era nel frattempo arricchita delle attività e delle proposte di 
altri soggetti come Spaziodanza e L’Atelier, che avevano cominciato a muoversi 
autonomamente in un campo di interessi affine, ma politicamente alternativo, in 
una prospettiva meno formalista e più interessata a una libera ricerca corporea50. 
Dall’altro lato, sul piano della produzione, in affanno quando si trattava per 
Leoni di rispondere all’obiettivo ambizioso di fare di Asmed Balletto qualcosa 
di più di una compagnia locale, troppo spesso legata a schemi che tradivano un 

in Emilia-Romagna cfr. E. Cervellati, Laboratori del nuovo. Progettualità per la danza a Bologna e in 
Emilia-Romagna, in Cervellati, Randi e Taddeo (a cura di), Settanta! Fermenti e percorsi d’innova-
zione nella danza italiana cit., pp. 94-95.

49  Cfr. Manca, L’amore per l’accademia non è un peccato cit.; Id., Da Carolyn Carlson alla nouvel-
le danse cit.; W. Porcedda, Quando il balletto è un allegro spot, in «La Nuova Sardegna», 30 luglio 
1986; M. Manca, Estive, solari e molto divertenti in puro stile reaganiano, in «L’Unione Sarda», 31 
luglio 1986.

50  Spaziodanza nasce – nel 1976 come gruppo e nel 1978 come formale associazione – dalle 
ceneri del collettivo per la diffusione della danza noto come CCP – Centro di Cultura Popolare, 
sotto la direzione e l’impulso di Assunta Pittaluga, già allieva – come Paola Leoni – della scuola 
di danza Attica di Cagliari. L’attività di Pittaluga, in sintonia con il fermento teatrale cittadino e 
secondo una logica di lavoro sociale e culturale diffuso, era animata da un impegno politico uma-
namente e artisticamente affine agli ambienti del teatro di ricerca e della contestazione. Nei primi 
anni l’associazione si orienta verso un’attività “dal basso”, soprattutto in ambito scolastico, spesso 
formalizzata in conferenze-spettacolo di taglio storico e tecnico, finalizzate a informare, divulgare 
e sensibilizzare le comunità coinvolte su aspetti teorici e pratici della danza. Parallelamente, si svi-
luppano progettualità di tipo laboratoriale e di animazione, volte a sperimentare gli effetti creativi 
del gioco corporeo. Accanto a queste esperienze, il gruppo porta avanti anche una propria cifra 
di ricerca, con produzioni che, accanto alla danza, integrano elementi riconducibili a esperienze 
di teatro gestuale. Assestatasi, a partire dal 1980, come compagnia di produzione e guidata con 
crescente personalità da Raimonda “Momi” Falchi e Salvatore Muroni, Spaziodanza avvia un dia-
logo più strutturato con istituzioni e associazioni locali. Nel 1984, grazie al sodalizio con la neonata 
associazione L’Atelier – animata da intenti filantropici nei campi della produzione, formazione e 
programmazione – Spaziodanza presenta a Cagliari nuove creazioni nate dalla collaborazione con 
figure di rilievo della scena coreutica internazionale, tra cui Françoise Andrè e Jean Gaudin. Seguì 
una vera e propria svolta, determinata dalla volontà congiunta delle due associazioni di affiancare 
all’attività produttiva l’ideazione, a partire dal 1985 (e fino al 1993), di un ambizioso festival estivo 
di danza contemporanea: il “Festival Internazionale di Teatro Danza”, che ospitò, tra gli altri, lo 
stesso Gaudin, Carolyn Carlson, Fabrizio Monteverde, Susanne Linke, Bruno Dizien. Dal 1986, a 
questa esperienza si affianca l’istituzione del Concorso Internazionale di Coreografia di Cagliari, 
ispirato e legato all’autorevole concorso omonimo di Bagnolet, di cui si realizzeranno otto edizioni, 
con l’obiettivo di individuare e promuovere nuovi talenti e gruppi emergenti della scena coreutica 
nazionale e internazionale. Tale sintetica ricostruzione è stata possibile grazie alle generose con-
versazioni con Momi Falchi (Cagliari, 26 luglio 2023) e ai materiali d’archivio messi gentilmente a 
disposizione dalla sua associazione. Cfr. inoltre La signora della danza. Assunta Pittaluga raccontata 
in 20 passi, a cura di M.A. Sanna, Edizioni della Torre, Cagliari 2023.
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certo provincialismo, che non si sposavano del tutto con il respiro nazionale e 
internazionale del Festival. E ancora, nella difficoltà del Festival di interpretare e 
condizionare in maniera fortemente identitaria gli spazi della città, ancorando le 
iniziative alla disponibilità concessa di volta in volta dall’interlocutore istituzio-
nale: spazi/contenitore (teatri, anfiteatri, auditorium, teatri-tenda o luoghi della 
città di interesse storico) che di fatto non entravano mai in autentica dialettica 
con la comunità cittadina; alle volte piuttosto inadatti, benché funzionalmente 
necessari, per la stessa programmazione della danza, con effetti anche fortemen-
te penalizzanti.

Fine della trasgressione?

Nel 1988, in occasione della sesta edizione del Festival, il sempre puntuale Mar-
co Manca si chiedeva se fosse arrivata l’ora della fine della «trasgressione» e di 
un ipotetico accomodamento «in salotto» della danza, in un sentimento di ritor-
no all’ordine dopo le sperimentazioni più ardite della prima ora51.

Effettivamente, tra il 1988 e il 1989, per quel che riguarda il FIND, sembra 
emergere la tendenza a un sempre più ricercato mainstream, esauritasi l’audacia 
propulsiva della iniziale simmetria di intenti tra Leoni e Bentivoglio, che aveva 
temprato il Festival con una originaria freschezza di registro. Forse non a caso, 
la principale voce critica a cui il Festival si affida nel 1989 appartiene alla figura 
decisamente più conservatrice di Alberto Testa, che firma l’introduzione della 
brochure ufficiale con un documento in questo senso paradigmatico fin dal tito-
lo, nella sua incapacità di messa a fuoco di una sensibilità pienamente contempo-
ranea: «Una rassegna di danza che è un festival della danza moderna».

Eppure, in questi due anni, il progetto tocca il vertice di intensità e di visibili-
tà mediatica e istituzionale. Marco Manca sottolinea come «nel capoluogo sardo, 
non s’erano mai viste in una stessa rassegna le migliori energie della coreografia 
americana, giapponese, francese e italiana coagulate attorno ad un progetto di 
respiro internazionale»52. Il Festival si amplia nelle proposte, puntando anche su 
grandi firme della danza contemporanea americana e giapponese (Trisha Brown 
e Kazhuo Ohno), contestualmente a nomi di richiamo più convenzionalmente 
ballettistico (Luciano Cannito / Napoli Dance Theatre) o acrobatico (Daniel 
Ezralow / Iso). Al consueto contesto della nuova danza francese appartengono, 

51   M. Manca, La Nuova danza dimentica la trasgressione e ritorna in salotto?, in «L’Unione 
Sarda», 29 settembre 1988.

52  M. Manca, Con Trisha Brown ai confini del corpo e del movimento, in «L’Unione Sarda», 9 
luglio 1989.
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invece, Angelin Preljocaj e L’Esquisse, mentre, tra i coreografi italiani votati alla 
ricerca, il Festival si limita a consolidare i rapporti con Enrica Palmieri, Adriana 
Borriello e Silvana Barbarini. Spia di questa attitudine più esposta alla parteci-
pazione e al gusto popolare è la nuova location del Festival, il Teatro della Fiera, 
con un grande palcoscenico che consente di ospitare i grandi nomi della scena 
contemporanea.

L’edizione del 1989 indica, in qualche modo, un processo di esaurimento 
della fase pionieristica del Festival. A partire dagli anni Novanta, si registra un 
cambiamento importante nelle politiche nazionali e regionali di sostegno allo 
spettacolo dal vivo e alla danza, che spingerà progressivamente soggetti pro-
duttivi e di programmazione come ASMED a nuove pratiche di sopravvivenza: 
riequilibrando il rapporto tra produzione e programmazione, optando per scelte 
ancor più eterogenee, polverizzando le attività su più spazi e città della regione. 
Da questo punto di vista, le parole di Manca sono chiarificatrici:

Negli ultimi dieci anni la politica ha trasformato i luoghi del movimento in luoghi del 
non fare. E così si è smembrato un tessuto importante, chi poteva ha lasciato l’Italia, 
chi non ha voluto o potuto farlo s’è riversato in altre professioni. L’impoverimento è 
evidente [...]. l’Italia ha giocato come la cicala stupida che per un intero decennio ha 
affollato la scena di compagnie e denari ma non ha mai pensato a conservare spazi, te-
atri, tendenze. Il risultato è che ogni festival è una scommessa, anche quando va bene 
difficilmente lascia una traccia, occorre sempre ricominciare da capo. Paola Leoni lo 
fa da dodici anni, il suo Festival nuova danza è stata l’occasione più importante per la 
Sardegna e la Regione ha spesso risposto azzerando i finanziamenti, costringendola a 
ballerinare di qui e di là senza mai una certezza pur minima di stanzialità53.

Quello che sarebbe accaduto negli anni successivi è, però, quantomeno una 
storia di tenacia, che merita sicuramente di essere raccontata in nuove occasioni.

53  M. Manca, Festival dell’Asmed. A Cagliari profumi di Spagna, in «L’Unione Sarda», 12 no-
vembre 1994.





Laura Piazza*

Per una storicizzazione della Rassegna internazionale  
dei teatri stabili (Firenze, 1965-1981)

Dal 1965 al 1981, Firenze accoglie la Rassegna internazionale dei teatri stabili. 
Un esperimento che nel corso di quattordici edizioni dà esito a circa cento spet-
tacoli provenienti da tutto il mondo, tra i quali – a titolo meramente esempli-
ficativo – alcune delle più significative produzioni di Ingmar Bergman, Benno 
Besson, Patrice Chéreau, Gianfranco De Bosio, Otomar Krejča, Andrei Şerban, 
Luigi Squarzina, Giorgio Strehler, Józef Szajna, Peter Zadek. Fare opera di sto-
ricizzazione, ricostruendo le prospettive programmatiche dell’evento e le im-
plicazioni sulla società teatrale italiana di quegli anni, non è cosa semplice dal 
momento che la ricerca archivistica sulla manifestazione può attualmente limi-
tarsi alla consultazione di fonti esterne all’organizzazione e affidarsi a una inter-
pretazione fondata essenzialmente sulla coeva cronaca giornalistica minuta, per 
natura tendenzialmente priva di sguardo prospettico. L’archivio della rassegna, 
d’altro canto, pur esistendo come oggetto materiale, è da molti anni un mirag-
gio, da quando, con la soppressione nel 2010 dell’Ente Teatrale Italiano che ne 
deteneva la proprietà, viene trasferito dalla Biblioteca Spadoni del Teatro della 
Pergola di Firenze alla Biblioteca Nazionale Centrale, dove, per motivi buro-
cratici dovuti a una non chiara interpretazione della paternità del bene, resta in 
attesa di essere trattato e reso fruibile. L’unico materiale documentario prodotto 
dall’organizzazione a nostra disposizione sono i cataloghi editi in occasione di 
ogni edizione, specchio fedele degli intenti degli artefici della manifestazione, 
ma non necessariamente delle concrete realizzazioni conseguite dal progetto. 
D’altro canto, non può esservi storicizzazione se non attraverso la ricostruzione 
del frammento di storia in cui si incunea l’evento oggetto di studio, per cui è 
opportuno collocare questa manifestazione all’interno di una dinamica specifica 
della scena italiana tra gli anni Sessanta e Settanta, in cui la crisi del modello di 
rinnovamento propugnato dai teatri stabili in Italia è ormai conclamata1.

* Università di Torino.
1  Colgo l’occasione per ringraziare Franco Camarlinghi, assessore alla cultura del Comune di 
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Nel 1965, la prima rassegna sceglie esplicitamente di celebrare il Piccolo Te-
atro di Milano nell’approssimarsi del ventennale dalla sua fondazione e in con-
temporanea all’intensificarsi del dibattito per una nuova legge sul teatro (che si 
sarebbe fatta attendere fino al 20172). Per la prima edizione viene studiata una 
formula che si riproporrà fino al 1968, per cui gli allestimenti ruotano intorno a 
un tema monografico, che in questa occasione è L’uomo e la guerra. Lo spettaco-
lo inaugurale è Il gioco dei potenti3, di Giorgio Strehler, rielaborazione dell’Enri-
co VI, insieme ad altri monologhi e brani shakespeariani, scelta che più di tutte 
evidenzia la filiazione diretta della manifestazione dalle istanze fondative del Pic-
colo. Come dichiarato da Ugo Zilletti, presidente fino al 1976 e a capo dell’ete-
rogeneo comitato organizzatore4, la manifestazione fiorentina si colloca in pieno 
in quel percorso di riforma portato avanti da Grassi, a partire dall’elaborazione 
del concetto di teatro come pubblico servizio. Nei proclami degli organizzatori 
fiorentini risuona l’impegno di Vito Pandolfi, Paolo Grassi, Giorgio Strehler per 
lo svecchiamento della drammaturgia testuale, con l’accoglienza da un lato delle 
produzioni estere e dall’altro di una nuova drammaturgia italiana linguistica-
mente idonea alla scena. Gli indirizzi assunti dal Piccolo sin dalla sua istituzione, 
così caratterizzanti per la fisionomia dei primi stabili nazionali, vedevano, infatti, 
nell’impegno per una nuova drammaturgia, uno dei principali moventi fondativi 
di un teatro finanziato dallo Stato, che avrebbe dovuto riservare al suo pubbli-

Firenze negli anni Ottanta, già presidente del Teatro regionale toscano, per le utili indicazioni su 
alcuni aspetti organizzativi e sui retroscena della manifestazione e il drammaturgo Renzo Ricchi, 
collaboratore nelle ultime stagioni della Rassegna, che ha voluto coinvolgermi nell’attività di recu-
pero della memoria dell’evento.

2  Una nuova legge su cui gli organizzatori della manifestazione, profetizzando le aperture che il 
sistema del teatro pubblico e la stessa rassegna saranno indotti a fare, si esprimono così: «l’interven-
to della legge in questo non reversibile processo di pubblicizzazione può considerarsi auspicabile e 
sarà positivo nella misura in cui non si limiterà a cristallizzare nella forma giuridica le esperienze in 
atto, ma ordinerà queste esperienze in una struttura aperta, cioè costitutiva di ulteriori esperienze 
e corrispondentemente sollecitatrice della possibile genesi dalla realtà di forme istituzionali diver-
se, della cui funzione tutta la società possa appropriarsi, e collegate a comunità effettive e non a 
ordinamenti burocratici e inautentici». U. Zilletti, Una struttura aperta per il teatro, in 1° Rassegna 
internazionale dei teatri stabili, Firenze 1965, pp. 8-9. Per un approfondimento su questo tema, cfr. 
L. Cavaglieri, Il sistema teatrale. Storia dell’organizzazione, dell’economia e delle politiche del teatro 
in Italia, Prefazione di L. Argano, Dino Audino, Roma 2021, pp. 106-112.

3  Il gioco dei potenti, da Enrico VI di W. Shakespeare, regia di G. Strehler, scene di G. Strehler 
e C. Tomasi, musiche di F. Carpi; produzione Piccolo Teatro della Città di Milano. Lo spettacolo, 
diviso in due giornate (Un trono e il popolo e La guerra delle due rose), viene messo in scena dal 18 
al 21 ottobre 1965, al Teatro Comunale di Firenze – e non al Teatro della Pergola – per esigenze di 
allestimento (le scene erano particolarmente imponenti).

4  Il comitato è composto inizialmente da Lelio Lagorio (sostituito dal 1967 da Edoardo Spe-
ranza), Giorgio Mori, Luigi Bettini, Ferdinando Martorana, Roberto Scultetus; con Paolo Emilio 
Poesio e Alfonso Spadoni in qualità di consulenti.
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co – anche popolare – «le opere più degne nella più degna edizione»5. D’altra 
parte, allo stesso 1965 della prima rassegna risale la nota inchiesta condotta per 
«Sipario» da Marisa Rusconi, che pone a intellettuali e scrittori il quesito sulle 
ragioni del mancato rapporto tra letterati e scene teatrali in Italia. Il dossier Gli 
scrittori e il teatro6 susciterà un’accesa discussione, che verrà poi ripresa nel nu-
mero di luglio7 (dove la parola passa ai teatranti).

Proprio sondando la questione dal punto di vista pressoché esclusivo della 
drammaturgia testuale, la prima rassegna entra a gamba tesa nella coeva pole-
mica sui teatri stabili, che in Italia avrebbero tradito il mandato originario. La 
questione non è espressa semplicemente dalle scelte artistiche relative agli spet-
tacoli inseriti in cartellone ma viene soprattutto affrontata sul piano critico-teo-
rico – sulla scorta di quanto contemporaneamente avviene nel corso degli altri 
festival teatrali europei – attraverso convegni a tema, i cui atti sono oggetto solo 
nelle prime due edizioni della manifestazione di pubblicazione autonoma per il 
Mulino di Bologna. I convegni, grazie all’immediata connessione tra confronto 
dialettico e messa in scena, saranno un efficace tentativo di calare nel reale le 
questioni più incandescenti del dibattito teatrale contemporaneo. Nello specifi-
co, il primo convegno, intitolato Società e teatri stabili, e che conta fra i relatori, 
tra gli altri, Roberto De Monticelli, Bernard Dort, Paolo Grassi, Giorgio Guaz-
zotti, Gianmaria Guglielmino, Bruno Schacherl, Renzo Tian, misura la tempera-
tura della crisi in atto e denuncia, come ricorda Chiara Merli, «la tendenza degli 
stabili alla “cristallizzazione”, conseguente alla perdita della matrice contestativa 
che ne aveva informato la nascita, con la pericolosa deformazione del concetto 
fondamentale di pubblico servizio in senso ideologico e autoreferenziale»8.

L’apertura della manifestazione fiorentina al confronto con i teatri europei ed 
extraeuropei è già un primo tentativo di affrontare la questione, con l’invito alla 

5  P. Grassi, Documento inedito [1945], in Id., Milano e Paolo Grassi: un teatro per la città, a cura 
di F. Grassi e A. Magli, Passigli, Bagno a Ripoli 2011, p. 30.

6  Gli scrittori e il teatro, a cura di M. Rusconi, in «Sipario», XX, maggio 1965, 229, pp. 2-14; 
con gli interventi di: Alberto Arbasino, Gabriele Baldini, Nanni Balestrini, Carlo Bernari, Lucia-
no Bianciardi, Libero Bigiaretti, Carlo Bo, Laudomia Bonanni, Dino Buzzati, Giuseppe Cassieri, 
Oreste Del Buono, Ennio Flaiano, Arnaldo Frateili, Natalia Ginzburg, Francesco Leonetti, Luigi 
Malerba, Dacia Maraini, Alberto Moravia, Ottiero Ottieri, Goffredo Parise, Pier Paolo Pasolini, 
Ercole Patti, Guglielmo Petroni, Guido Piovene, Salvatore Quasimodo, Luigi Santucci, Leonardo 
Sciascia, Mario Soldati, Giovanni Testori, Franco Vegliani, J. Rodolfo Wilcock.

7  Gli scrittori e il teatro, a cura di M. Rusconi, in «Sipario», XX, luglio 1965, 231, pp. 2-10; con 
gli interventi di: Giorgio Albertazzi, Alberto Bonucci, Franco Brusati, Luciano Codignola, Furio 
Colombo, Gianfranco De Bosio, Ghigo De Chiara, Diego Fabbri, Alessandro Fersen, Dario Fo, 
Mario Missiroli, Gian Renzo Morteo, Vito Pandolfi, Giuseppe Patroni Griffi, Giorgio Prosperi, 
Romolo Valli, Luigi Vannucchi, Luchino Visconti.

8  C. Merli, Il teatro ad iniziativa pubblica in Italia, LED, Milano 2007, p. 102.
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riflessione su quanto in termini di politiche artistiche e di repertorio si andava 
facendo all’estero (con una predominanza di ospiti dell’est Europa, anche in vir-
tù dei buoni rapporti della Toscana “rossa” di quegli anni con i paesi del blocco 
socialista). Due anni prima del Convegno di Ivrea9, che avrebbe messo nero su 
bianco le incongruenze degli indirizzi intrapresi dai teatri a gestione pubblica, 
con analoghe argomentazioni, Gianmaria Guglielmino precisa la funzione che 
gli stabili dovrebbero tornare a rivestire:

non ci si può limitare a fornire un servizio, a garantire un consumo di spettacoli, ma 
bisogna considerare il teatro come un fatto creativo, come uno strumento culturale 
da reinventare ogni giorno, senza lasciarsi tentare da ogni possibile cristallizzazione 
di quanto si è fatto, senza fossilizzarsi su posizioni di potere, senza lasciare che la 
rivoluzione, ancora una volta, debba ingoiare se stessa10.

La questione del repertorio torna centrale nel secondo e terzo anno della 
rassegna, in riferimento prima alla drammaturgia testuale contemporanea e poi 
a quella classica. Il peso riconosciuto alla ricerca sui testi da mettere in scena è 
coerente con il tema della sprovincializzazione che aveva guidato la nascita del 
teatro pubblico. Così, nel 1966, la seconda rassegna (e il relativo convegno), che 
quell’anno e il successivo sono ospitati eccezionalmente dal Metastasio di Prato 
per l’alluvione di Firenze, sono dedicati al Teatro del nostro tempo (sulla scia 
dell’ampia inchiesta sui teatri stabili, curata da Giuseppe Bartolucci per «Sipa-
rio» nel maggio dello stesso anno11). Il focus polemico è centrato, di nuovo, sul 
repertorio: l’accusa più diffusamente rivolta agli enti teatrali a gestione pubblica 
è quella di evitare rischi con l’allestimento dei rassicuranti classici, in contra-
sto con le ragioni culturali che contraddistinguono il mandato originario degli 
stabili. Nell’infiammato dibattito che anima il convegno, alle parole di Martin 
Esslin, che invita i drammaturghi a non temere lo sguardo sul proprio tempo, 
segue Luigi Squarzina, per cui la promozione di un repertorio drammaturgico 
contemporaneo è condizione imprescindibile di vitalità per i teatri stabili, pur-
ché gli autori accettino di entrare «in relazione diretta col teatro, in funzione di 

9  Nel 1967, il Convegno per un Nuovo Teatro di Ivrea, riunendo un considerevole numero 
d’interpreti della cosiddetta neoavanguardia, si pone il compito di declinare le ipotesi di riconver-
sione di tutte le componenti dello spettacolo, dalla regia, all’attore, al luogo teatrale fino al testo 
stesso. Cfr. AA.VV., Elementi di discussione del convegno per un nuovo teatro, in F. Quadri, L’avan-
guardia teatrale in Italia (materiali 1960-1976), Einaudi, Torino 1977, t. I, pp. 138-148.

10  G. Guglielmino, I teatri stabili in Italia, in AA.VV., Società e teatri stabili. Atti del primo 
Convegno della Rassegna internazionale dei Teatri Stabili (Firenze, 20-22 ottobre 1965), Il Mulino, 
Bologna 1967, p. 74.

11  G. Bartolucci, Inchiesta sui Teatri Stabili, in «Sipario», XXI, maggio 1966, 241, pp. 70-82.
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una espressione specificamente scenica»12. A tal proposito, ci pare interessante 
menzionare nell’ambito della seconda rassegna la prima assoluta di Se questo è 
un uomo, per l’adattamento di Primo Levi, con Pieralberto Marché, e la regia 
di Gianfranco De Bosio13. Una coproduzione Firenze-Torino che, con la sua 
studiata compresenza di lingue e interpreti provenienti da diversi teatri europei, 
condensa il movente principale della manifestazione: ricerca drammaturgica e 
cooperazione tra istituzioni stabili. Un ulteriore momento di approfondimento è 
rappresentato, infine, dal Convegno nazionale dei Teatri universitari. Sempre sul 
fronte del testo, nel 1967, la terza rassegna, pur non riuscendo a raggiungere ap-
pieno i suoi obiettivi per limiti contingenti (i postumi dell’alluvione non consen-
tono di pianificare un programma fitto di spettacoli e incontri), come previsto, 
affronta il rapporto tra drammaturgia testuale classica e contemporaneità, vuole 
cioè «individuare in che modo e entro quali confini i classici abbiano diritto 
di cittadinanza sui nostri palcoscenici al di là, ovviamente, dei puri e semplici 
motivi esteticoculturali [sic] ai quali si fa di solito un riferimento scolastico»14.

Nel 1968, la quarta rassegna registra una divaricazione temporale tra spetta-
coli e convegno, collocati i primi in aprile e il secondo – insieme a una sezione 
performativa monografica – in ottobre, con l’obiettivo di assicurare una presen-
za della manifestazione più capillarmente distribuita nel tempo, come organismo 
permanente di indagine e promozione dello spettacolo dal vivo pubblico. Da 
questa edizione (e fino al 1976) cade, inoltre, il vincolo monografico per la sele-
zione degli spettacoli.

Il 1969 segna un cambiamento di rilievo nelle proposte in rassegna: con non 
poche polemiche, le scelte si allargano alle compagnie stabili, per accogliere il 
neonato Gruppo Teatro e Azione di Strehler15. La manifestazione fiorentina ri-
sponde alla fitta schiera di contestatori di questa scelta, proclamandone la coe-
renza con quelle intraprese fino a quel momento, assunte sempre nell’ottica del 

12  L. Squarzina, Promozione di un repertorio contemporaneo come condizione di vitalità dei teatri 
stabili, in AA.VV., Teatro del nostro tempo. Atti del Secondo Convegno della Rassegna internazionale 
dei Teatri Stabili (Firenze, 27-30 ottobre 1966), Il Mulino, Bologna 1967, pp. 58-68.

13  Se questo è un uomo, di P. Levi, versione drammatica di P. Marché e P. Levi, regia di G. De 
Bosio, G. Bruno e M. Egri, scene e costumi di G. Polidori; produzione Teatro Stabile di Torino. 
In seguito all’alluvione, il debutto nazionale, previsto il 12 novembre (con repliche fino al 15) al 
Teatro Metastasio di Prato fu annullato; la recita del 18 novembre al Teatro Carignano avvenne 
ufficialmente a titolo di recupero, presenti le autorità di Firenze e di Torino.

14  P.E. Poesio, Le baccanti, in 4° Rassegna internazionale dei teatri stabili, Firenze 1968, p. 7.
15  In polemica con le contestazioni che stavano investendo i teatri stabili, nel 1968 Strehler si 

dimette dal Piccolo Teatro e fonda l’anno successivo a Roma, su base cooperativistica, il Gruppo 
Teatro e azione che esordisce con La cantata di un mostro lusitano, di P. Weiss, traduzione, riduzio-
ne e regia di G. Strehler, scene e costumi di E. Frigerio, musiche di F. Carpi e B. Nicolai; produzio-
ne Gruppo Teatro e azione.
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sostegno a un teatro vivo, che stimoli la società civile e che a sua volta sappia 
prendere coscienza dei problemi più scottanti dell’ordinamento sociale. Di fron-
te alla nascita delle cooperative e dei gruppi autogestiti, gli stabili sono chiamati 
a scegliere se assumere una posizione conservatrice o d’innovazione. Per questo 
Zilletti propone per la rassegna il ruolo di ponte tra stabili e gruppi sperimenta-
li, senza perdere l’occasione per ribadire l’indipendenza delle posizioni assunte 
fino quel momento, a garanzia di vitalità e funzione inalterate della manifesta-
zione:

Chi, come noi, ha scelto con rigore “per” il teatro pubblico, non può sottrarsi al do-
vere di promuovere tutte quelle forme di incontro che contribuiscano ad una presa 
di coscienza critica dell’oggi per il domani. [...] È proprio questa nostra posizione 
autonoma e critica, “nel” teatro pubblico che dovrebbe far capire che è interesse di 
tutti – e dei teatri stabili in primo luogo – non ridurre la Rassegna a un organismo di 
burocratica e passiva registrazione16.

Da questa edizione, alla commissione organizzatrice, si associa una com-
missione artistica internazionale17 che si occupa, tra le altre cose, della cura del 
convegno, intitolato Condizione e responsabilità del teatro, oggi, ancora dedicato 
alla questione della nuova fisionomia assunta dagli stabili, con una chiara pre-
sa di posizione a favore di un rinnovamento dall’interno di queste istituzioni18. 
La sesta rassegna, nel 1970, prosegue nell’ottica della valorizzazione dei diversi 
linguaggi che afferiscono alla scena attraverso due seminari di studi: il primo de-
dicato alla scenografia, con scenografi, registi e studiosi chiamati a riflettere sulla 
funzione della scena in rapporto con la drammaturgia, la regia e il pubblico; il 
secondo, di nuovo, centrato sulla teoria e pratica dell’attività drammaturgica.

Nel 1971, con la riforma dello statuto dell’organizzazione e la costituzione 
della consulta, arriva il momento di fare un bilancio delle prime sette edizioni 
della rassegna: la manifestazione si configura sempre di più come un banco di 
prova del rapporto tra società contemporanea e teatri stabili, con l’obiettivo di 
riattivare concretamente il dialogo tra scena e pubblico. Un pubblico anche nuo-

16  U. Zilletti, Una testimonianza critica, in 5° Rassegna internazionale dei teatri stabili, Firenze 
1969, p. 5.

17  La Commissione artistica internazionale è composta inizialmente da Roberto De Monticelli, 
Bernard Dort, Henning Richbieter, Peter Roberts, Bruno Schacherl, Leif Zern.

18  «Noi non pensiamo infatti che il grande movimento dei teatri stabili o del “teatro come ser-
vizio pubblico” si chiuda con una sconfitta, ma riteniamo anzi che ora sia necessario fare il punto 
della situazione e riconsiderare, in una prospettiva rinnovata, altre forme di attività teatrale, altre 
possibilità di rapporto tra il teatro e le istituzioni politiche (stato, collettività, ecc.), altri legami tra 
il teatro e la realtà sociale (che si evolve più velocemente delle strutture politiche)». S.aut., s.tit., in 
5° Rassegna cit., p. 101.
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vo, conquistato con la coerenza delle proposte e un’oculata politica dei prezzi. 
In quest’ottica appare naturale l’apertura alle nuove generazioni, con il recluta-
mento delle scuole e delle associazioni culturali del territorio a partire da questa 
edizione. Oltre quattrocento giovani prendono parte al corso di critica teatrale 
condotto da Paolo Emilio Poesio, mentre gli alunni delle scuole primarie sono 
coinvolti nella rassegna satellite di teatro di figura affidata al Teatro Centrale 
delle Marionette di Praga, con approfondimenti per gli insegnanti sull’uso delle 
marionette nella pratica pedagogica (esperienza che si ripete nel 1972 con il 
teatro di figura ceco, e nel 1973). Il convegno, in questa occasione, risulta com-
pletamente slegato dagli spettacoli ed è dedicato a Bertolt Brecht (a cui rimanda 
l’attività collaterale di un laboratorio sull’autore tedesco al Michelangiolo, stori-
co liceo classico fiorentino).

L’ottava rassegna del 1972 insiste sui principi del radicamento nel territorio, 
della fidelizzazione del pubblico e nell’indagine sulle nuove esperienze e moda-
lità del processo creativo dello spettacolo contemporaneo. Rassegna e relativo 
convegno si occupano, infatti, di problematizzare la nuova tendenza del teatro 
dei gruppi, con la sua modalità di “creazione collettiva” che influenza anche i 
contesti più tradizionali, incidendo sul rapporto tra attori e regista, sulla funzio-
ne del testo nello spettacolo e perfino sul ruolo del pubblico nel rapporto con la 
rappresentazione.

Nel 1973, la nona rassegna rappresenta un momento di forte ripensamento: 
le istanze delle nuove formazioni teatrali, sempre più svincolate dalle sovvenzio-
ni pubbliche, non lasciano indifferenti gli organizzatori che meditano addirittu-
ra, per valorizzarne l’impatto nella politica teatrale del tempo, di mutare il nome 
della manifestazione. Fedele ai suoi intenti originari, praticando per la prima 
volta un decentramento regionale delle attività, la rassegna per Zilletti continua 
a configurarsi come un luogo di interrogativi più che di granitiche certezze:

L’importante è – ancora una volta – sapere ciò che si vuole. Da una parte, c’è un 
teatro che pone in discussione se stesso, i propri mezzi, i propri fini, c’è il dibattito, 
ci sono gli interrogativi continui. Dall’altra, c’è la spavalda sicurezza del box-office, ci 
sono la banalità della “routine” e il qualunquismo della celebrazione. Non c’è che da 
scegliere. E la Rassegna ha scelto, da nove anni ormai, la prima strada19.

È così che l’edizione del 1973 apre le porte ufficialmente allo “spettacolo 
sperimentale” (con gli allestimenti a cura di Leo De Berardinis e Perla Peragallo, 
Valentino Orfeo, Mario Ricci e Giuliano Vasilicò). Queste proposte sono inse-

19  U. Zilletti, La rassegna, domani, in 9° Rassegna internazionale dei teatri stabili, Firenze 1973, 
p. 6.
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rite nel contesto del convegno internazionale di studi dedicato alla pazzia sulla 
scena (che si aggiunge a quello su Re Lear, altro focus della manifestazione). 
Un’apparente “ghettizzazione” cui si opta, a detta degli organizzatori, non per 
pregiudizi di sorta, ma per un’attenzione nei confronti del pubblico, che non si 
vuole lasciare impreparato su cosa attendersi.

Nel 1974, giunta alla sua decima edizione, la manifestazione rientra nelle atti-
vità dell’appena nato Teatro Regionale Toscano (fondato nel 1971). Si tratta, per 
Zilletti, di un rinnovamento all’insegna della continuità20, non di un’operazione 
di salvataggio ma del tentativo di fissare un rapporto più stretto con la realtà so-
cioculturale di riferimento (e però, è in questa occasione, per esempio, che i col-
laboratori storici della rassegna vengono finalmente assunti come dipendenti). 
In quest’ottica emerge un impegno retrospettivo: al convegno sui teatri orienta-
li, si aggiunge un secondo momento di riflessione che ripercorre la storia della 
rassegna e lo stato del teatro pubblico all’affacciarsi degli anni Ottanta (mentre 
il seminario Teatro e Resistenza commemora il trentennale dalla liberazione di 
Firenze dal nazifascismo).

Dopo un anno di interruzione, in un’epoca in cui la funzione dei festival 
rischia di esaurirsi per crisi d’identità, nel 1976, per non compromettere i ri-
sultati consolidati in dieci anni di attività, si stabilisce di dare un indirizzo mo-
nografico alla manifestazione. L’undicesima rassegna celebra, così, non senza 
suscitare polemiche politiche, il bicentenario degli Stati Uniti d’America con 
un taglio monografico sul teatro americano, noto in Italia solo frammentaria-
mente, «allo scopo di costruire un momento di riflessione sulle forme artistiche 
e culturali che si sono venute configurando nel contraddittorio e tumultuoso 
sviluppo del paese»21. Per mancanza di finanziamenti, la rassegna è sospesa 
fino al 1979. La già annunciata manifestazione monografica pirandelliana viene 
perciò archiviata.

Dal 1979, dopo due anni di silenzio, la manifestazione riprende le proprie 
attività. La presidenza di Giorgio Mori, storico dell’economia, rivendica la deci-
sione del taglio monografico, essenziale per consegnare un’identità precisa alla 
manifestazione, costretta a confrontarsi in Italia con il proliferare di altri festival 
analoghi. Il titolo prescelto è I greci nostri contemporanei?, con il punto inter-
rogativo cui spettacoli e convegno si apprestano a fornire più che una risposta 

20  Come rassicura Zilletti, «non siamo di fronte, dunque, ad una “operazione di salvataggio”, 
bensì a una collaborazione volta ad allargare la partecipazione democratica e a fissare un rapporto 
più esteso e profondo con la realtà socio-culturale». U. Zilletti, I dieci anni della rassegna, in 10° 
Rassegna internazionale dei teatri stabili, Firenze 1974, p. 5.

21 S.i.a., Comitato promotore delle manifestazioni per il Bicentenario Americano a Firenze, in 11° 
Rassegna internazionale dei Teatri Stabili, Firenze 1976, s.i.p.
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ulteriori domande. L’obiettivo celato dietro la scelta del tema, come esplicita il 
nuovo consulente artistico Giorgio Polacco, è

innanzitutto far entrare una Rassegna teatrale nella storia dei nostri giorni, entrare 
nella storia per essere con la storia, entrare tra gli uomini, con gli spettatori, per essere 
tra gli uomini, con gli spettatori del nostro tempo: con tutti i loro lancinanti interro-
gativi su Edipo, su Antigone, su Filottete. Su Prometeo: con tutte le loro disperate 
speranze del nostro inquieto presente. Perché il teatro è proprio questo (e la Rasse-
gna proprio questo vuol essere): un continuo interrogativo sul perché dell’uomo, del 
suo essere nel mondo con gli altri uomini, del suo poter cambiare il mondo assieme 
ad altri uomini22.

Novità di questa edizione è la proiezione di venti film in collaborazione con il 
gruppo toscano del Sindacato Nazionale Critici Cinematografici (scelta che ver-
rà confermata nelle ultime due edizioni). Una proposta inter artes finalizzata ad 
ampliare ulteriormente il pubblico di riferimento e a consolidare il radicamento 
nel territorio della manifestazione. Le ultime edizioni della rassegna affiancano 
all’originario sguardo aperto alle produzioni europee ed extraeuropee una par-
ticolare attenzione a quanto sperimentato dal teatro italiano di quegli anni. È 
ciò che accade con l’Edipo di Seneca di Massimo Castri (1979); con Ebdomero e 
Crollo nervoso del Carrozzone, poi Magazzini Criminali (1979 e 1980), fino alla 
Pentesilea/Kleist di Carlo Quartucci e alla Lettera a Dorothea sopra il Diavolo e 
l’Angelo di Giuliano Scabia (entrambi nell’edizione 1981). Nel 1980, poi, alla 
rassegna e al convegno si aggiunge una retrospettiva di teatro filmato, con le 
proiezioni sul grande schermo di cinque commedie di Eduardo De Filippo, re-
gistrate per la Rai, tra cui l’inedita Il contratto.

Nel 1981, la presentazione sul catalogo della quattordicesima edizione della 
rassegna – intitolata Individuo e coscienza della crisi nel teatro contemporaneo – a 
firma di Mori è un’occasione per rendere note le preoccupazioni che l’insicu-
rezza istituzionale e finanziaria suscitano negli organizzatori. L’atteggiamento 
problematico assunto consapevolmente dagli animatori della manifestazione, 
perché continuasse a essere specchio fedele di una realtà in continuo mutamento 
come quella della società teatrale, è la ragione che aveva spinto lungo il suo per-
corso la rassegna a mutare di forma, superando i confini del linguaggio teatrale, 
oltre che quelli spazio-temporali in cui era nata. Una tensione vitalistica che mal 
si concilia con le incertezze istituzionali ed economiche con cui fa i conti dalla 
sua ideazione.

Così, nel 1981, dopo diciassette anni, termina la storia della Rassegna in-

22  G. Polacco, I greci: nostri contemporanei?, in 12° Rassegna internazionale dei teatri stabili, 
Firenze 1979, p. 7.
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ternazionale dei teatri stabili. Un esperimento frutto anche di delicati rapporti 
interpartitici, ma facilmente attaccabile sul piano della sostenibilità economica. 
Diciassette anni che corrispondono a circa cento spettacoli, a decine di mani-
festazioni collaterali, dalle attività di studio e formazione, ai convegni. Un iti-
nerario interrotto non solo per questioni economico-burocratiche ma perché 
impossibilitato a corrispondere con una società teatrale dello spettacolo a ini-
ziativa pubblica priva ormai di una vocazione specifica: una crisi d’identità che 
la rassegna aveva scelto coraggiosamente di non dissimulare sin dalla sua prima 
stagione. Un’esperienza che ha condiviso con festival analoghi il merito di aver 
“formato” la giovane critica teatrale italiana, consentendole di moltiplicare il 
proprio sguardo e affinare il proprio spirito analitico, grazie al confronto con 
forme espressive dalle disparate provenienze con cui difficilmente in altro mo-
do sarebbe potuta entrare in contatto. Una manifestazione che è cresciuta e ha 
raggiunto una fisionomia specifica di pari passo al consolidamento della consa-
pevolezza dei suoi organizzatori su quale idea di teatro scegliere di sostenere.



Asti, centro urbano di tradizione medievale geograficamente collocato su un 
perfetto e decentrato crocevia, risulta agli occhi di chiunque ne osservi la vivacità 
culturale un caso-studio ricco di potenziale e pertanto meritevole di maggior ap-
profondimento1. Il presente contributo mira così a sondare, tramite documenti 
d’archivio, testimonianze e sguardi critici, gli albori della “rassegna/confronto” 
(com’era definita in origine) Asti Teatro2, importante manifestazione festivaliera 

* Università di Torino.
1  Chi scrive è attualmente titolare, presso il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di 

Torino, di un assegno di ricerca – co-finanziato da Fondazione Piemonte dal Vivo – dal titolo Asti 
Teatro, un Festival e il suo contesto. Analisi della scena astigiana dal 1979 a oggi (referente: prof. Le-
onardo Mancini). Il presente saggio rappresenta dunque un primo output delle indagini condotte 
fino a questo momento. Il Circuito del Piemonte è peraltro attuale detentore (per un triennio e su 
concessione della Città di Asti) dell’Archivio del Festival Asti Teatro, conservato presso il Teatro 
Alfieri di Asti (d’ora in avanti: Archivio AT). Si ringraziano in particolare Gianluigi Porro, Angelo 
Demarchis, Matteo Negrin, Alexander Macinante e Mariantonella Perosino per aver gentilmente 
facilitato l’accesso presso questo fondo documentale, tanto prezioso quanto bisognoso allo stato 
attuale di un’opera sistematica di ricondizionamento, riordino e catalogazione. Alcune esplorazioni 
in merito all’ambiente astigiano sono già state depositate, in passato, nei brevi contributi M. Tam-
borrino, Asti, da una chiesa sconsacrata Spazio Kor guarda all’Europa, in «Hystrio», XXXIV, 2021, 
2, p. 5 e Id., Un teatro popolare e di ricerca fra le colline dell’astigiano, in «Hystrio», XXXV, 2022, 
1, p. 6. 

2  «Il nome Asti Teatro secondo la testimonianza di Salvatore Leto si deve all’allora assessore 
alle Finanze Giancarlo Canestri che partecipò [a] un incontro a Torino, agli inizi del 1979, nella 
sede del Teatro Stabile nell’ufficio del presidente Egi Volterrani. Non si voleva chiamarlo festival 
ma rassegna. “Festival ci ricordava Sanremo”. Le ipotesi proposte da Leto, Lajolo, Guazzotti e 
Volterrani erano varie ma non si trovava una sintesi. Canestri spazientito tagliò corto. “Lo facciamo 
ad Asti e ci sarà teatro chiamiamolo Asti Teatro” e così fu con l’aggiunta del numero progressivo 
che da allora contraddistingue ogni edizione. Anche il primo logo nasconde una curiosità. È tratto 
da una miniatura del Codex Astensis, rappresenta una città circondata da palizzate, ma non è Asti 
bensì una raffigurazione medioevale di Castello d’Annone». S. Miravalle, I 40 anni di storia di Asti 
Teatro. La rassegna estiva raccontata da chi l’ha vissuta, in «Astigiani», 2018, 24: https://archivio.

Matteo Tamborrino*

Una “città palcoscenico”: alle origini di Asti Teatro



246	 Matteo Tamborrino

a cadenza annuale ancora oggi profondamente radicata in un territorio3 solo 
all’apparenza provinciale. 

La città natale di Vittorio Alfieri, al quale tutto sembra essere qui intitolato, 
fu infatti una delle prime realtà piemontesi a scendere in campo fattivamente, 
negli anni dei fermenti della neo e della post-avanguardia4, sul terreno della cre-
atività spettacolare e della ricerca artistica, favorendone la capillare diffusione 
entro i propri confini, tanto da indurre, mediante il linguaggio della scena, un 
cambiamento radicale del tessuto della polis.

A proposito di quell’atavico binomio che lega, ad Asti come altrove, spazio 
urbano e tempo teatrale, scriveva Laurana Lajolo, quondam assessore comunale 
alla cultura: 

La rassegna-confronto internazionale “Asti Teatro”, che si svolge da giugno a luglio 
in due suggestivi spazi all’aperto del centro storico, fa scoprire una dimensione nuo-
va della città: una città che vive momenti di festa, di incontro tra culture diverse, di 
espressività teatrale in un ambiente tra i più importanti del Piemonte. L’ipotesi non 
è soltanto quella di fare rappresentazioni di prosa di mimo di balletto di musica in 
luoghi storicamente significativi, l’ambizione reale è rompere certi concetti attuali 
della città come disaggregazione, frustrazione, solitudine e insieme condizionamento 
di massa, con lo scopo di restituire alla gente le strade, le piazze, i monumenti, per 
inventare forme diverse di comunicazione e di conoscenza, di incontro insomma. Ed 
è importante che tutto questo avvenga in un ambiente del passato, perché per ogni 

astigiani.it/i-40-anni-di-storia-di-asti-teatro (ultimo accesso 13 giugno 2025). Per ulteriori dettagli, 
cfr. anche https://www.astiteatro.it (ultimo accesso 14 giugno 2025). 

3  Sembra qui opportuna una precisazione: il termine territorio va inteso quale “spazio antropiz-
zato”, concrezione fra paesaggio abitato e comunità abitante. La decana degli Urban Studies Fran-
cesca Governa, nel volume fondativo sull’argomento, Il milieu urbano. L’identità territoriale nei 
processi di sviluppo, dà al termine territorio la seguente connotazione: si tratterebbe del «prodotto 
della interazione tra processi culturali e sociali di una comunità con lo spazio occupato». F. Go-
verna, Il milieu urbano. L’identità territoriale nei processi di sviluppo, Franco Angeli, Milano 1999, 
p. 96. Diversi studi – riporta poi Federica Minotti – avrebbero d’altronde confermato «quanto il 
concetto di territorio risulti essere complesso, ma allo stesso tempo dinamico, poiché insieme di ele-
menti in continuo sviluppo», F. Minotti, Come valorizzare il patrimonio culturale degli spazi teatrali 
del Piemonte? Un progetto di comunicazione della Fondazione Piemonte dal Vivo, tesi di master di I 
livello in Progettazione, comunicazione e management del turismo culturale, Università di Torino, 
p. 8. E questo è tanto più vero per il caso del Piemonte. Si parlerebbe anzi, e più propriamente, di 
capitale territoriale, una nozione apparsa per la prima volta agli inizi del nuovo millennio in ricerche 
sul territorial outlook dell’OCSE (cfr. OECD Territorial Outlook, OECD, Paris 2001) richiamando 
quel complesso di fattori «materiali e immateriali, pubblici e privati, cognitivi e relazionali» caratte-
rizzanti la ricchezza di un luogo o comunità (R. Camagni et. al., Territorial Capital nexus: theory and 
empirics, in «Il capitale culturale», 2020, Supplementi 11, pp. 33-59, citazione a p. 34).

4  Un’approfondita panoramica in merito a questi anni, tra linee di tendenza e analisi di singole 
poetiche, si rintraccia in M. Valentino, Il Nuovo Teatro in Italia 1976-1985, Titivillus, Corazzano 
2015.
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uomo vivere consapevolmente il presente vuol dire avere memoria degli avvenimenti 
passati della città, per non essere molecola isolata ma parte integrante del tessuto 
comunitario5.

Difficile non scorgere, dietro tali affermazioni (preludio a quel progetto me-
tamorfico che puntava a rendere l’assetto urbano una «città palcoscenico»6), l’e-
co della recente esperienza di Renato Nicolini a Roma, sebbene la storiografia 
si mostri miope dinanzi a questo dato: va peraltro constatato come la prima 
edizione di Asti Teatro sia pressoché coeva – anzi, anticipi di qualche settimana 
– la monumentale “Città del teatro” fatta erigere dall’assessore capitolino in via 
Sabotino, chiamando a raccolta il meglio della sperimentazione teatrale dell’e-
poca, da Peter Brook alla coppia Quartucci & Tatò, passando per Il Carrozzone 
o il Patagruppo7. 

Il teatro e la città era stato, invero, anche il titolo, di ascendenza zorziana8, 
di un convegno allestito nella seconda metà degli anni Settanta dal Cinecircolo 
Don Bosco assieme alla compagnia Teatro Gramsci (in seguito Collettivo del 
Mago Povero e oggi Casa degli Alfieri): un frangente, quello, da cui era emersa 
la necessità di disporre di spazi pubblici per crescere culturalmente. 

Ora, fondamentale terminus a quo in questa nostra esplorazione risulta essere 
il 1979, anno in cui Asti vide sigillato per restauri lo storico Teatro Alfieri, ria-
perto poi soltanto nel 2002, e oggi “piazza” di estrema rilevanza per la fitta rete 
di teatri comunali interessati dall’opera di distribuzione e programmazione del 
Circuito di Piemonte dal Vivo9. Pur non essendo tale chiusura la causa scatenan-

5  L. Lajolo, Una storia per tutti nello spazio ritrovato della città antica, in Catalogo Astiteatro 
1979-1980. Rassegna confronto estiva di spettacolo internazionali, in Archivio AT, p. 2.

6  L’espressione, che dà titolo al presente saggio, è tratta da M. Serenellini, Una città palcosce-
nico, in Catalogo Asti Teatro 1979-1980 cit., p. 7. Nel catalogo, in realtà, il contributo è adespota: 
l’attribuzione a Serenellini si deve alla rassegna riportata in Asti 1979-1998. Vent’anni di teatro, a 
cura di S. Leto, Umberto Allemandi & C., Asti 1998, p. 45.

7  Sul tema mi permetto di rimandare a M. Tamborrino, Un palcoscenico nel meraviglioso urba-
no: la “Città del teatro” di via Sabotino, in Architettare la scena. Intersezioni fra teatro e architettura 
in Italia dal secondo dopoguerra a oggi, a cura di L. Adalberti et al., Accademia University Press, 
Torino 2024, pp. 27-42.

8  Si fa riferimento al pionieristico L. Zorzi, Il teatro e la città. Saggi sulla scena italiana, Einaudi, 
Torino 1977. Sui temi della città-teatro e della città-festival rinvio all’illuminante ricerca di B. Pra-
telli, TEATRO PIAZZA FESTIVAL. Storia del fenomeno festivaliero in Italia dal secondo dopoguerra 
a oggi, tesi di dottorato in Storia delle Arti e dello Spettacolo, XXXIV ciclo, Università di Firenze, 
Pisa e Siena, 2021, segnatamente alle pp. 127-140.

9  Come ricorda G. Davico Bonino, il teatro fu costruito da un gruppo di privati nel 1861; «dal 
1976 il Comune di Asti se n’è assunta la gestione, ma deve attendere che sia nuovamente agibile per 
farne quel centro polivalente di cultura che ha ipotizzato». G. Davico Bonino, Cronaca di quattro 
anni, in Il teatro e la città. Asti Teatro: quattro festival 1979-1982, a cura di G. Davico Bonino, fo-
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te della nascita di Asti Teatro, il cui progetto era in gestazione già da tempo10, il 
Festival germinò proprio in quel periodo, con «il dichiarato intento», scriveva 
Giampiero Leo, «di contribuire a rivitalizzare il [...] centro storico»11, restituen-
do alla sua civitas strade, piazze ed edifici, in un processo emulativo – ma co-
munque personalizzato – che guardava al «miraggio» d’Oltralpe, al «bersaglio 
lontano»12 e irraggiungibile di Avignone13.

L’impresa, annotava Osvaldo Guerrieri, era assai ardua. L’Italia offriva ras-
segne ormai radicate nelle abitudini degli spettatori. D’altra parte, il Piemon-
te, quanto a festival, non aveva una grande tradizione, né tantomeno sembrava 
dotato di una speciale propensione in materia. Persino Chieri, scriveva il criti-
co, che pure era stato così glorioso ed eversivamente necessario tra il 1972 e il 
1974, si era ridotto ben presto a un ricordo nostalgico. Ebbene, quale festival? 
Si palleggiarono la domanda lo Stabile di Torino e l’Alfieri di Asti, cercando di 
mettere mano al progetto. 

Quale strada che non sfiorasse o si sovrapponesse alle rotte di Spoleto, di Fiesole, 
di Verona, di Siracusa? Cominciò così a delinearsi un’ipotesi che avrebbe segnato la 
differenza di Asti dando, nel giro di pochi anni, risultati memorabili. Dimenticando 
saggiamente quel che di buono andavano facendo i grandi festival del nostro Paese, 
e ispirandosi piuttosto ad Avignone, al suo «fringe» di festa urbana e crogiuolo speri-
mentale, i primi organizzatori [...] pensarono alla formula della rassegna-confronto a 
carattere internazionale, ma senza trascurare la creatività italiana14.

Quel desiderio di riaggregazione, recupero e rivitalizzazione di cui si è detto 

tografie di M. Buscarino, la Casa Usher, Firenze 1983, pp. 15-21, citazione a p. 16. Sulla storia del 
Teatro Alfieri cfr. https://piemontedalvivo.it/teatro/teatro-alfieri-di-asti (ultimo accesso 13 giugno 
2025).

10  La relazione di tecnica industriale e commerciale Asti Teatro istituisce tuttavia una parentela 
genetica e causale fra la chiusura dell’Alfieri e la nascita del progetto festivaliero: «Quando [...] si 
decise di chiudere il teatro Alfieri per un restauro che poi doveva trascinarsi oltre i tempi in un 
primo momento programmati, si pose il problema di come continuare l’attività teatrale in città in 
mancanza di una sala idonea. All’allora assessore alla cultura (Laurana Lajolo) venne l’idea di una 
serie di spettacoli estivi che sostituissero una stagione invernale che, in mancanza di spazi, non 
poteva più avere luogo». E. Bianco, Asti Teatro, Facoltà di Economia e Commercio, Università di 
Torino, 1990/1991, in Archivio AT, p. 1.

11  G. Leo, Un laboratorio di generi e linguaggi, in Asti 1979-1998, a cura di Leto, cit., p. 5.
12  Le espressioni sono prese in prestito da G. Guazzotti, Asti Teatro / Una scommessa, in Il 

teatro e la città, a cura di Davico Bonino, cit., p. 11.
13  Cfr. S. Leto, Dal mito di Avignone al profilo di Astiteatro, in Piemonte: lo specchio dei tempi, a 

cura di G. Guazzotti, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1985, pp. 11-13 (la pubblicazione è la prima 
della collana “Quaderni di Ulisse”).

14  O. Guerrieri, Asti: vent’anni di teatro, in Asti 1979-1998, a cura di Leto, cit., pp. 11-19, 
citazione a p. 11.
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riecheggia anche nelle parole di Salvatore Leto, imprescindibile riferimento per 
la politica culturale locale: nell’intervista rilasciata nel luglio del 2023 per la serie 
del progetto ORMETE La scena “centrifuga”, da Torino e ritorno, l’ex dirigente 
e direttore del teatro comunale testimonia la condivisa intenzione, da parte della 
prima frangia di animatori del Festival, di far vivere alla cittadinanza le vie del 
centro in una dimensione gioviale e assembleare, come forma di esorcismo con-
tro il dilagare del terrorismo15. Spiega Leto all’indomani della prima edizione:

«Asti Teatro» voluta dall’Amministrazione Comunale, nasce col fondamentale con-
tributo finanziario della Regione Piemonte (Assessorato alla Cultura e Assessorato al 
Turismo), e con quello tecnico del Teatro Stabile di Torino; da tre elementi, cioè, che 
hanno la caratteristica comune di essere degli organismi pubblici. Questo potrebbe 
anche non essere un fatto nuovo, nel senso che l’Ente Pubblico, lo Stato, ha sempre 
reso possibile, nel bene e nel male, le attività dello spettacolo; quello che vogliamo 
considerare un fatto nuovo è, invece, il concetto di servizio pubblico che vogliamo 
dare a questo tipo di manifestazioni tendenti a soddisfare bisogni diffusi nella popola-
zione, promuovendo la più ampia partecipazione possibile alla gestione delle struttu-
re per una qualità nuova e diversa, più aperta alla società, della politica culturale che 
gli istituti pubblici devono svolgere. Ma perché questi discorsi non filtrino del velleita-
rismo o, peggio, non pecchino di demagogia, occorre che, soprattutto gli Enti Locali, 
ripensino gli interventi in questo settore alla luce di competenze e funzioni proprie16.

Un tema, quest’ultimo, su cui Leto – direttore organizzativo e artistico fino 
all’edizione XI – tornerà a distanza di qualche anno, lasciando trasparire una 
lucida e navigata mentalità operativa:

Come dare risposta ai bisogni, alle essenziali conquiste di un sistema democrati-
co, se non allargando la sfera d’intervento nel settore della promozione culturale? 
Come parlare [...] di decentramento, di un ruolo nuovo e diverso degli Enti locali, 
se non si pensa a un riassetto culturale del territorio? Compiti certo non facili, che 
presuppongono, fra le altre cose, una nuova classe di funzionari con professionalità 
e capacità imprenditoriali elevate, da una parte; e una più elastica, più rispondente 
al momento, applicazione delle norme che regolano le amministrazioni, dall’altra. 
Da queste indispensabili premesse è partita una piccola città di provincia come 
Asti, per gestire in proprio, unitamente alle strutture, tutte le attività di spettacolo 
[...]. Scelte, quindi, pensate per una città reale, orientate verso quel pubblico (o 
quei pubblici – è il caso di distinguere) per molto tempo ghettizzato come elita-

15  Cfr. Intervista a Leto Salvatore, di M. Tamborrino e L. Versienti (Torino, 10/07/2023), pro-
getto La scena “centrifuga”, da Torino e ritorno, collezione ORMETE (ORMT-12b): https://patri-
moniorale.ormete.net/interview/intervista-a-leto-salvatore (ultimo accesso 13 giugno 2025).

16  S. Leto, Asti, Regione Piemonte: decolla il progetto di una cultura partecipata, in Catalogo 
Astiteatro 1979-1980 cit., pp. 4-6, citazione a p. 4.
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rio o abbandonato a quel «popolare» che è molte volte sinonimo di «imbecille». 
Scelte, anche, che uscissero dalla realtà municipale, ed è il caso di Asti Teatro, per 
proporsi a una regione, il Piemonte, ricca di tradizioni e realtà teatrali, ma priva 
di una rassegna internazionale, che fosse anche sintesi e polo di sviluppo di un più 
vasto intervento nel settore17.

La kermesse astigiana mirava dunque, programmaticamente, a fuoriuscire da 
schemi meramente municipalistici per offrirsi piuttosto come un polo di ricerca 
e di sperimentazione per l’area, quantomeno, nord-occidentale del Paese. 

O meglio: partendo da una realtà municipale, dalla sua tradizione ripensata e proiet-
tata nel futuro (il Palio come forma di spettacolo dell’immaginario-collettivo ormai 
perso, forma esempio e indicazione) attraverso la gestione del fatto culturale come 
valore sociale, [Asti Teatro] non vuole essere solo un favorire i servizi di collettivizza-
zione del consumo, quanto piuttosto innescare un processo dinamico di attivazione 
comunicativa e di scambio interpretativo [...]18.

Da qui, la necessità di non considerare la città come semplice spazio di sin-
tesi, puro palcoscenico estemporaneo, bensì sottoforma di premessa creativa 
a un possibile modello di vita collettiva. Se fine ultimo di ogni intervento nel 
sociale, chiosava Leto, «è quello di migliorare la qualità della vita, la gestione 
e la produzione dei fatti culturali ha il pregio di restituire ai fatti della socialità 
le prerogative dei fatti comuni, con la conseguenza che l’interazione culturale 
assumerà un rilievo determinante per la vita concreta dell’individuo e per la sua 
sopravvivenza storica»19.

«Nato come scommessa sulle capacità del teatro italiano e straniero di sapersi 
esprimere in forme nuove e [...] suscitare nuovi interessi»20, Asti Teatro fu fin 
da subito un rischio, una carte blanche. Una scommessa, a ben guardare, non 
sempre riuscita, giacché talvolta avrebbe trascurato, secondo l’ex sindaco Luigi 
Florio, il pubblico della “gente comune”. 

E fu per l’appunto nel solco di un rischioso tentativo che si svolse, nella pri-
mavera del 1979, l’incontro-trattativa tra due assessori di Asti – Laurana Lajolo 
e Giancarlo Canestri – e l’allora presidente del TST, Egi Volterrani, del quale i 
primi cercavano l’alleanza strategica. Alla cordata originaria si unì presto anche 
il direttore dello Stabile, Giorgio Guazzotti, il quale ricorda:

17  S. Leto, L’intervento pubblico, in Il teatro e la città, a cura di Davico Bonino, cit., p. 9 (nell’in-
dice il titolo è indicato come: Il teatro – la città – il pubblico).

18  Leto, Asti, Regione Piemonte cit., p. 4.
19  Ivi, p. 5.
20  L. Florio, Tra luci e ombre, un segno profondo, in Asti 1979-1998, a cura di Leto, cit., p. 7.
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Avevamo alle spalle una regione in pieno risveglio teatrale, ricca di fermenti e di de-
terminazione: ipotizzare per lo spettacolo estivo che si andava mobilitando in decine 
e decine di località un polo attrezzato con ambizioni di confronto internazionale era 
logico [e] auspicabile. [...] Fu così che in poche settimane imbastimmo e realizzam-
mo Asti Teatro 1. Fu più che altro una prova tecnica: con produzioni di casa nostra 
e per di più di riporto. Ma servì a realizzare un primo censimento di spazi da poter 
«teatralizzare»; lo studio in concreto di problemi organizzativi e di immagine. Il sim-
bolo turrito che scovammo in un prezioso codice, forse inconsciamente, voleva dire 
che sapevamo [...] di partire da una posizione arroccata, provinciale: come da una 
lontananza da colmare21.

Da “colmare” era poi un ulteriore “vuoto” piemontese, lasciato cinque anni 
prima dalla scomparsa del Festival di Chieri I giovani per i giovani, che aveva 
convogliato nei dintorni di Torino orde interregionali di fan dell’off, accenden-
do fiammate d’entusiasmo attorno al teatro d’avanguardia. Ma Asti Teatro non 
era certo un Chieri-bis, postumo e rabberciato. Tutt’altro. Nelle intenzioni degli 
organizzatori, gli spettacoli del Festival (pur inclini a guardare a una certa ala 
della produzione italiana del tempo, ossia quella alternativa e irregolare) erano 
piuttosto un pretesto per animare le strutture urbane, suggestivo connubio tra 
un Medioevo di stradine a raggera ed essenziali volute neoclassiche tipiche del 
Settecento padano. L’obiettivo duplice era da un lato teatralizzare la città trasfor-
mando i suoi angoli in altrettanti palcoscenici en plein air, dall’altro proporre 
un’idea di «teatro come occasione di [...] riconquistata socialità»22, riappropria-
zione di quel rito reciso e perduto da cui sarebbe storicamente germinata – nella 
visione controcorrente di Leo e Perla, a mo’ di incomparabile, e di fatto inalie-
nabile, succedaneo – l’arte scenica23.

Vale la pena, a questo punto, focalizzarsi sulla princeps del Festival, su quell’e-
sperienza aurorale e altamente sperimentale da cui presero avvio, talvolta rinno-
vandone lo spirito originario, talaltra disperdendolo, le quarantasei edizioni suc-
cessive. Gli spettatori furono, tra il 9 luglio e il 1 agosto 1979, ben cinquemila e 
sessantatré, per un totale di tredici titoli in cartellone (sei stranieri e sette italiani, 
di cui cinque debutti) e diciannove recite serali, tutte alle ore 21:30, tra il Cortile 
del Palazzo del Collegio e il Cortile del Palazzo del Michelerio24. 

21  Guazzotti, Asti Teatro / Una scommessa cit., p. 11. 
22  Davico Bonino, Cronaca di quattro anni cit., p. 16.
23  Cfr. L. de Berardinis e P. Peragallo, Attorno all’eliminazione del teatro, in «La scrittura sce-

nica», I, 1971, 3, pp. 43-57 e l’intervista di I. Moscati a L. de Berardinis, Verso il «King Lear», in 
Teatroltre. Scuola romana, a cura di G. Bartolucci, Bulzoni, Roma 1974, p. 14.

24  I dati sono raccolti da Bianco, Asti Teatro cit., p. 61. Manca purtroppo, per le prime cinque 
edizioni del Festival, l’indicazione dei ricavati provenienti dalla vendita di biglietti e abbonamenti, 
ogni mille persone. I titoli di accesso ammontavano comunque a £ 3.500, prenotabili presso le sedi 
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Come annota Salvatore Leto, il cartellone della prima edizione del Festival 
– promosso dall’Assessorato alla cultura e all’istruzione della Regione Piemonte 
e dall’Amministrazione comunale di Asti, grazie all’impegno curatoriale di Fran-
cesca Portonero, Adriano Bertotto e Franco Gervasio25 – fu

certamente uno di quelli che hanno lasciato il segno. Non era anzitutto facile tra-
durre in forma pratica quel programmatico sotto titolo del festival: quel «rassegna/
confronto» che aveva tutta l’aria di una sfida, di una ricerca sul teatro nuovo e diver-
so, aprendo e dando notevole spazio a una forma di teatro, quello del mimo e della 
pantomima, che nasce prima del teatro e che vive di un linguaggio e di una poesia 
universale. [...] Un programma né modesto né di grandi pretese ma con una gran 
voglia di lasciare dei segni, dei segnali che verranno raccolti e meglio piazzati negli 
anni successivi26. 

Fra le maglie della programmazione, si possono rintracciare diversi nuclei 
tematici e linguaggi scenici, a partire dagli spettacoli di prosa italiani, prodotti da 
cooperative teatrali o organismi più istituzionali. Un corpus di performance che, 
a dire il vero, risultò quello meno apprezzato dal pubblico e dai recensori conve-
nuti: un dato, questo, come rammentava ex post Davico Bonino, con cui in effetti 
Asti Teatro dovette fin da subito fare i conti, al pari di altri festival nazionali. 

Infastidisce il frettoloso, giovanilistico Giulietta e Romeo dei milanesi Filodramma-
tici; lascia stupiti la Mandragola del Teatro Regionale Toscano, svuotata da Carlo 
Cecchi della severa sostanza morale che ribolle sotto la crosta della beffa per essere 
ridotta [a] una farsa sbrigativa e becera: né persuadono interamente la raffinatezza, 
insistitamente intellettualistica, de La doppia incostanza della cooperativa Franco Pa-
renti e il moralismo esistenziale della XI giornata del Decameron del Gruppo della 
Rocca27.

Al di là di questa «ridotta vetrina di lusso [...] di alcuni prodotti obbligati 
del teatro estivo»28, ben più acclamato filone di Asti Teatro 1 fu il mimo29, forma 
di spettacolo che, ancorché derubricata fra le “minori”, seppe invece innescare 
un suggestivo confronto di respiro internazionale (in linea con la programmatica 

del Teatro Alfieri di Asti, del Teatro Carignano di Torino e dell’Agenzia viaggi e turismo Gallusi di 
Alessandria. Cfr. Asti Teatro 1, depliant, in Archivio AT.

25  I nomi sono riportati in Asti Teatro 1, cit.
26  S. Leto, Asti Teatro 1 1979, in Vent’anni di teatro, a cura di Id., cit., pp. 42-45, citazione a 

p. 42.
27  Davico Bonino, Cronaca di quattro anni cit., p. 17.
28  Serenellini, Una città palcoscenico cit., p. 7.
29  In Catalogo Asti Teatro 1979-1980 cit., rintracciamo (alle pp. 8-12) lo scritto G. Morteo, Il 

mimo ovvero i mimi, ripubblicato in Il teatro e la città, a cura di Davico Bonino, cit., pp. 27-29.
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promessa del Festival, sugellata nel sottotitolo). Un confronto da intendersi non 
tanto nei termini di una tenzone quanto piuttosto di un vero e proprio dialogo: 
«il teatro [...] come occasione d’incontro per costruire assieme una diversa qua-
lità della vita»30. Fautori di questa mini-rassegna furono gli attori-mimi, ancora 
oscillanti ai tempi tra teatro di figura e prosa, del collettivo Teatro del Mago Po-
vero31, realtà locale capitanata da Antonio Catalano, la cui attività sul territorio 
era allora in decisa fioritura. Ciascuna compagnia o formazione coinvolta denun-
ciava esperienze eterogenee, rappresentando modalità diverse del fare teatrale e 
usando la messinscena per finalità proprie, pur lasciando emergere, comunque, 
tratti di affinità e somiglianze.

Questo [...] ha fatto diventare Asti per un mese la capitale del corpo e del clown. A 
inaugurarla è stato chiamato lo spettacolo di Romano e Mario Colombaioni. Romano 
è il solo in Europa a saper camminare sulla testa senza usare né braccia né gambe. 
Insieme con il fratello forma la «Coppia Bugga», un eccezionale tandem di fantasisti 
che portano in giro per il mondo, sui palcoscenici tradizionali e off off, l’arte stra-
ordinaria dell’acrobata e del clown. A Asti, Romano e Mario Colombaioni hanno 
rappresentato una serie di sketches sul tema: I Clown nella Commedia dell’Arte nel 
Cortile di Palazzo del Michelerio32. 

Ai Colombaioni e al loro acrobatismo smargiasso sarebbero seguite altre 
scelte espressive, tra manichini umani e inni alla corporeità, nell’alveo della 
miglior tradizione franco-europea dell’arte “muta”: in primis, Darling Darling 
dei Macloma, con una peculiare e ossessiva gestualità da fantocci; tenne banco, 
poi, la comicità à la Buster Keaton delle pantomime della Nemos’s Red Noses 
Company capitanata da Wolfgang Neuhasen, protagonista di Schaufensterpup-
pen (Manichini in vetrina); e ancora, da un lato Pierre Byland (docente presso 
la scuola di Jacques Lecoq, con Entrez s’il vous plaît), dall’altro il conclusivo 
Recital di mimo n. 2 di Angelo Corti (già assistente ai movimenti per Ronconi e 
Squarzina) e Marise Flach (coreografa formatasi presso Etienne Decroux). Dul-
cis in fundo, lo stesso Catalano, diretto da Luciano Nattino, si produsse in un 
attualizzato Zarathustra (La morte di Dio e la nascita di Mannarella): «È il nuovo 
“Zarathustra” [...] un emarginato e sfasato degli anni 80 che di mestiere fa il 

30  Leto, Asti Teatro 1 1979 cit., p. 42.
31  La storia del collettivo, fondato nel 1971, è depositata nel volume autoprodotto Un sogno 

collettivo. Storie e immagini di un gruppo teatrale, stampato ad Asti nel 1994. Dall’esperienza del 
Mago Povero (o Magopovero, a seconda delle dizioni) è poi discesa Casa degli Alfieri. Cfr. sul tema 
A. Porcheddu, Casa degli Alfieri, la terra e la poesia, Titivillus, Corazzano 2001.

32   Serenellini, Una città palcoscenico cit., p. 7. Si vedano anche le recensioni del medesimo 
autore edite in «Gazzetta del Popolo», 9 e 11 giugno 1979.
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restauratore e il segatore di porte. La scena è il suo laboratorio, un microcosmo 
denso di umori provocati dalle seghe elettriche e da dischi di Wagner»33.

A trionfare, nella stagione d’esordio, furono comunque gli stranieri, con 
picchi di affluenza per le recite di Flowers e di Direction to servants. Il primo, 
posto a mo’ di inaugurazione, seppe far sussultare i cuori degli spettatori. Lin-
dsay Kamp, ispirandosi a Nostra signora dei fiori, reinventava l’opera di Genet 
in chiave sonora e pantomimica: «la musica, nella sua offensiva mescolanza (si 
va dal melodramma alla pop music) ingloba nel suo alveo limaccioso la profana 
rappresentazione di un Eros maledetto, in cui lascivia e disperazione, perversio-
ne e tenerezza procedono avvinte in un abbraccio vischioso e tenace»34. Sullo 
spunto del celebre romanzo – popolato da una selva di reietti, ladri, bari, omo-
sessuali e prostitute che non intravedono per sé alcun riscatto – prende il via 
l’azione performativa, in un gioco di colori, suoni e figurazioni, sull’onda di quel 
tappeto musicale ibridato di cui sopra. «Qualcuno obietta che questo non è il 
mondo, ieratico, da antica tragedia, dello scrittore [...]; altri polemizzano sulla 
levigatezza formale, sulla eccessiva rifinitura di quel caleidoscopio di colori e luci 
e suoni: ma i giovani, soprattutto, sono affascinati dall’oltraggioso patetismo, al 
margine del feuilleton, di Kemp, dal suo uso “a vista” di tanti e disparati mate-
riali Kitsch»35.

Direction to servants, diretto da Shuji Terajama e proveniente da Spoleto, 
inaugurava invece, da parte sua, una direttrice Asti-Tokyo che si sarebbe mostra-
ta assai feconda negli anni a seguire. Si trattava di una sorta di apologo sull’op-
pressivo rapporto dominato-dominante e sulla capacità di ingannare il proprio 
padrone, sulla falsariga di un pamphlet swiftiano, Istruzioni ai servi. Un’allego-
ria ironica e politica da cui emergevano intense immagini sul sadomasochismo 
contemporaneo: «vi entrano in gioco, nipponicamente, tutti gli ingredienti della 
moderna tecnologia (dal raggio laser al supersound), al servizio di sedici attori-
cantanti-acrobati-danzatori, che [...] pescano a piene mani nel cinema violento 
di casa loro»36.

Da Avignone era importato, infine, L’uccello di fuoco di Stravinskij coreogra-
fato da Maurice Béjart per la compagnia di balletto del Théâtre du Silence di 
Parigi. In merito al rapporto con il mirabile modello francese, che andò negli 
anni intensificandosi, scriveva Leto:

33  La breve sinossi è riportata in Asti Teatro 1, cit.
34  Davico Bonino, Cronaca di quattro anni cit., p. 17.
35  Ibid. Si veda anche la recensione di R. Tian, La maschera e il corpo, in «Il Messaggero», 8 

giugno 1979.
36  Ibid. Si veda anche la recensione di M. Serenellini, Godot ha messo su famiglia in Giappone, 

in «Gazzetta del Popolo», 23 luglio 1979.
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Certo [nel 1979] non c’erano ancora molti spettacoli prodotti o nati ad Asti, ma è 
interessante notare la provenienza di questi: dal Festival di Spoleto e dell’Estate Fie-
solana nonché da Avignone; e questo perché pur nella propria autonomia culturale 
e decisionale già allora si guardava ad altri festival come ideali partners produttivi, 
compagni di strada di un’avventura culturale che avrebbe dovuto segnare la mente 
del pubblico e il lavoro dei teatranti. Ad Avignone, infine, si è sempre guardato con 
enorme interesse non solo per la portata culturale del festival francese, ma anche per 
certe affinità elettive con la cittadina d’oltralpe: medie dimensioni, origini medievali, 
lontananza dalle città metropolitane [...]37.

Certo, glossa Serenellini,

Asti non è Avignone, il Piemonte non è la Francia: all’inizio si temeva una risposta 
diffidente, l’estrema prudenza, se non il fastidio, nel recepire una tornata di spettacoli 
che avrebbero spezzato per quattro settimane il tranquillo tran-tran piemontese. [...] 
Invece, sin dalle prime battute, la città ha risposto con crescente interesse [...] L’idea 
che la cittadina [...] potesse diventare una piccola Avignone del Piemonte già dopo i 
primi giorni non sembrava più un’utopia. [...] All’afflusso immediato di un pubblico 
di giovani ha risposto una veloce proliferazione di iniziative spontanee o collaterali 
[...], come la mostra di arazzi [...] e soprattutto l’esposizione di «ritratti di famiglia» 
di un fotografo contadino della fine dell’Ottocento, Carlo Franco, che, forzando i 
termini, verrebbe voglia di definire un Ligabue dell’obiettivo. Con il decentramento-
Asti e la cattura di importanti spettacoli stranieri, il Teatro Stabile di Torino, che ha 
organizzato la rassegna, non ha perciò soltanto riempito lo spazio culturale lasciato 
scoperto dall’estinzione di altri festival, ma ha contributo a «inventare» un nuovo 
palcoscenico: un palcoscenico grande come una città. [...] In anni di rinnovato inte-
resse dei giovani per il teatro, per i momenti di aggregazione spontanea e per gli spazi 
scenografici (si pensi al trionfo del Carnevale ’80 della Biennale Teatro), una città che 
si reinventa con lo spettacolo è una città che cambia pelle e ringiovanisce38.

Che cosa sarà di Asti dopo questa prima edizione del suo Festival estivo? 
Questa è un’altra storia e si promette presto di riannodarne i fili39.

37  Leto, Asti Teatro 1 1979 cit., p. 43. Da Fiesole arrivavano gli spettacoli del Gruppo della 
Rocca e di Carlo Cecchi.

38  Serenellini, Una città palcoscenico cit., p. 7.
39   Attualmente è in corso una più dettagliata ricognizione monografica delle prime dodici 

edizioni del Festival Asti Teatro (1979-1990), analizzate da un punto di vista artistico e insieme 
organizzativo.
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Sotto la palma del castello. 
Il festival Aradeo e i Teatri di Koreja (1983-1998)

Viviamo in un incantesimo,
tra palazzi di tufo,

in una grande pianura.
Sulle rive del nulla

mostriamo le caverne di noi stessi
qualche palmizio, un santo

lordo di sangue nei tramonti, un libro
lento, di pochi fatti, che rileggiamo

più volte, nell’attesa che ci dia
tutte assieme la vita

le cose che crediamo di meritare.
Vittorio Bodini, Foglie di tabacco

Un Sud in transizione: generazioni, margini e contraddizioni

All’inizio degli anni Ottanta il Salento è ancora una terra di migranti sospesa tra 
permanenza e mutamento: le donne vestono di nero, annodano fazzoletti intor-
no al capo, accompagnano il lutto e il lavoro con canti e gesti rituali; le piazze dei 
paesi sono attraversate da chi torna in estate per salutare le famiglie, mentre c’è 
chi parte per lavoro o per studio; le case, spesso rimaste vuote durante l’anno, si 
rianimano nei mesi caldi, in un tempo sospeso che alterna la stasi alla tensione 
verso l’altrove. La modernizzazione socioeconomica tarda ad attecchire, mentre 
le ferite dell’emigrazione, il depotenziamento delle infrastrutture culturali e la 
fragilità dell’associazionismo giovanile rendono la regione periferica rispetto al 
Nord Italia e alle capitali della produzione culturale nazionale.

Come ha osservato Eugenio Barba, in un passaggio della sua Lettera dal Sud 
Italia del 1974, la frattura generazionale nei piccoli centri meridionali è visibile a 
occhio nudo nella prossemica degli abitanti:

Quando si arriva in un paese del Sud dell’Italia, d’estate, quando la sera tutti stanno 
all’aperto, lo si vede come spaccato in due: da una parte gli anziani, dall’altra i gio-
vani. [...] I vecchi sentono il vuoto dentro di loro. Vivono in un paese che è stato, 
ma che non è veramente più; i giovani vi vivono come stranieri, a volte insofferenti, 
a volte inutilmente nostalgici di un modo di vivere passato, che intuiscono come un 

* Università Pegaso.
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possibile antidoto contro i “valori” che affluiscono qui dalle grandi città, ma che pare 
loro irrecuperabile. Così, masse di esperienze diverse, quasi due epoche e due mondi, 
vivono a pochi metri di distanza l’uno dall’altro, ma paralleli, senza incontrarsi e con-
frontarsi. Si scontrano nello spazio ristretto delle case genitori e figli, sotto la forma 
soffocante delle incomprensioni in famiglia1.

Aradeo, comune dell’entroterra leccese, è uno di quei paesi «spaccati in 
due», dove una comunità ancora segnata da rituali agropastorali guarda con un 
misto tra sospetto, repulsione e fascino le prime aperture verso modelli culturali 
esterni. È in questa zona d’ombra tra stanzialità e desiderio di fuga, in questa ce-
sura tra passato e futuro, che si forma la generazione di giovani da cui nascerà il 
gruppo Koreja: segnati da un lato dal legame con la cultura rurale locale, dall’al-
tro dall’incontro con l’universo teatrale attraverso la frequentazione dell’Univer-
sità di Lecce, sirena culturale e politica, tra le cui aule echeggiano le istanze delle 
contestazioni studentesche post-sessantottine e del movimento del Settantasette 
e dove la presenza di studiosi quali Ferdinando Taviani e Nicola Savarese – attivi 
nel promuovere seminari, laboratori, rassegne – costituisce un importante punto 
di svolta per la ricezione e la trasmissione delle pratiche teatrali contemporanee. 
Cosicché le sperimentazioni legate alla performatività diventano per taluni stu-
denti la possibilità di esprimere la mutazione generazionale in atto e immaginare 
un futuro di ricostruzione sociale.

Nel delineare il clima culturale e artistico che caratterizza l’Italia degli anni 
Ottanta, è importante richiamare lo sguardo critico di Goffredo Fofi – recente-
mente scomparso – il quale denunciava con lucidità lo svuotamento ideologico 
e la crisi dell’identità culturale nazionale in una raccolta di articoli giornalistici 
confluiti sotto il titolo Prima il pane. Scritti che testimoniano come in un pa-
norama di connivenza tra assistenzialismo, sindacalismo e capitalismo vi sia la 
presenza, nei «pallidi» anni Ottanta, di «embrioni di prospettive altre» che Fofi 
si augurava potessero «fiorire» di lì a poco. Una riflessione che coglie l’atmo-
sfera di spaesamento per un verso e conformismo per l’altro che pervade quel 
decennio in cui «mai tante proposte si sono accavallate così violentemente le une 
sulle altre, col risultato di una frantumazione, frammentazione, dispersione», le 
quali hanno fomentato «l’impresa e all’imperio dei media» e il «carnevale dei 
narcisismi»2. È una crisi che investe anche la dimensione del pubblico, ridotto a 
spettatore passivo in cerca di consolazione. Tuttavia, Fofi individua proprio nei 
contesti marginali e nelle province italiane «sia il peggio che il meglio di questo 

1  E. Barba, Lettera dal Sud Italia (1975), ora in Id., Le mie vite nel Terzo Teatro. Differenza, 
mestiere, rivolta, Edizioni di Pagina, Bari 2023, p. 345.

2  G. Fofi, Prima il pane, Edizioni e/o, Roma 1990, p. 13.
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sciagurato Paese» e proprio lì segnala – tra i pochi esempi di «talenti che po-
trebbero crescere e che vanno aiutati»3 – il gruppo Koreja di Aradeo come una 
realtà teatrale capace di radicamento senza mistificazioni, generando una vitalità 
concreta e comunitaria:

È singolare questo gruppo Koreja [...] molto radicato in zona, figlio alla lontana di 
Eugenio Barba, anche lui del posto, formato da giovani del luogo e da più rari ospiti 
stranieri, insediato in una vecchia masseria con qualcosa di contadino e comunitario 
insieme, ma per fortuna non mistificati ed estetizzati4.

Lungi dal costituire un’appendice marginale al centro, dunque, il Salento 
che «esibiva ancora – alla fine degli anni Ottanta – una varietà e una densità 
di momenti spettacolari che andavano per davvero dal Rito al Teatro, e pro-
seguivano ovviamente oltre il teatro fino ai generi performativi e spettacolari 
che caratterizzavano la contemporanea società dello spettacolo»5, diventa così 
luogo di resistenza e presidio culturale, secondo un modello prossimo a quello 
teorizzato da Eugenio Barba nel Manifesto del Terzo Teatro: una forma di la-
voro teatrale ai margini del sistema ufficiale, incentrato sulla relazione diretta 
con la comunità, la ricerca corporea e la riappropriazione dei contesti di vita. 
Non si tratta, dunque, di un’alternativa al teatro istituzionalizzato, quanto di 
una ridefinizione radicale della funzione stessa del teatro in contesti decen-
trati.

Da questa humus nasce la scommessa sociale e culturale di Aradeo e i Tea-
tri6: prima esperienza di festival teatrale internazionale realizzato in Puglia, nato 
in rapporto dialettico «fra ricerca individuale e destinazione sociale del lavoro 
personale [...] sotto lo sguardo di tutti: [con la] partecipazione di un pubblico 
numeroso di tutte le età, curiosità, interesse e aspettativa della collettività per 
gli appuntamenti creati dentro e fuori il paese, moltissime presenze provenienti 
anche da fuori Aradeo», come lo descrive Nicola Savarese in una lettera del 25 
settembre 1985 al Sindaco di Aradeo, che gli aveva espressamente richiesto una 
relazione sulla terza edizione del Festival7.

3  Ivi, p. 84.
4  Ibid.
5  P. Giacché, L’altra visione dell’altro. Una equazione tra antropologia e teatro, L’ancora del 

Mediterraneo, Napoli 2004, p. 150.
6  Il nome richiama quello di Copparo e Teatri, organizzato dal Teatro Nucleo di Ferrara, prima 

esperienza di un festival teatrale sperimentata da Salvatore Tramacere l’anno precedente.
7  N. Savarese, lettera su carta intestata dell’Università degli Studi di Lecce, Dipartimento di 

Scienze storiche e sociali, datata 25 settembre 1985 e indirizzata al Sindaco di Aradeo, Ing. Antonio 
Giuri. Documento conservato in Archivio del Teatro Koreja, Serie Attività – II 8 C3.
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I luoghi del Festival:  
estetica dell’attraversamento e rigenerazione

In questo scenario, l’atto fondativo del Festival aradeino assume, quindi, il va-
lore di una dichiarazione culturale e politica: non si organizza malgrado la peri-
fericità, ma a partire da essa. Si occupano spazi marginali per produrre imma-
ginari nuovi; si interpellano pubblici eterogenei per costruire forme inedite di 
cittadinanza; si mettono in rete esperienze artistiche che non trovano spazio nei 
circuiti ufficiali.

Riconoscere l’importanza del margine come luogo generativo, e non su-
balterno, ci situa nel solco della riflessione più ampia sulla potenzialità dei 
festival di costituire spazi liminali, capaci di sospendere le gerarchie cultura-
li egemoni e di attivare processi di rinegoziazione dell’identità: secondo Erika 
Fischer-Lichte, infatti, la liminalità è una delle quattro “dimensioni di efficacia” 
(Wirkdimensionen)8 degli eventi festivi, i quali possono essere letti proprio co-
me “luoghi di soglia” in cui la comunità si ridefinisce, anche temporaneamente, 
attraverso la partecipazione performativa e la co-presenza attiva tra attori e spet-
tatori:

La funzione delle rappresentazioni teatrali nel contesto festivo può consistere pro-
prio nel mettere in discussione identità e appartenenze consolidate, aprendo uno 
spazio di riflessione da cui può originare un cambiamento identitario o un’emancipa-
zione dalle strutture tradizionali9.

Nel contesto salentino ciò assume un valore politico e simbolico cruciale, 
offrendo all’esperienza del gruppo Koreja la possibilità di diventare agente di 
riarticolazione culturale e di resistenza ai modelli dominanti. L’idea di fare teatro 
in un paese «difficile da trovare anche sulla carta stradale della Puglia» – come 

8  Erika Fischer-Lichte mutua il concetto di liminalità associato alla ritualità dall’etnologo Vic-
tor Turner (The Ritual Process – Structure and Anti-Structure, Londra 1969), il quale lo deriva a sua 
volta dall’antropologo Arnold van Gennep (Les rites de passage, Parigi 1909). Secondo la teatrologa 
ogni evento festivo – e ogni rappresentazione teatrale che da esso scaturisce o che lo genera – si 
caratterizza per quattro dimensioni di efficacia: la liminalità (tempo di passaggio), la trasformazione 
(cambiamento dell’identità), la convenzionalità (presenza di regole rituali), e la catarsi (liberazione 
emotiva attraverso l’eccesso o la trasgressione). Cfr. E. Fischer-Lichte, Einleitung, in Theater und 
Fest in Europa. Perspektiven von Identität und Gemeinschaft, a cura di Ead., M. Warsat und A. 
Littmann, Francke Attempto Verlag, Tübingen 2012, pp. 9-19.

9  Ivi, p. 15. Nell’originale: «Vielmehr kann die Funktion von Theateraufführungen im Fest 
oder als Fest gerade darin bestehen, überkommene Identitäten und Bindungen zu hinterfragen 
und einen Reflexionsraum zu eröffnen, von dem ein Identitätswandel und eine Emanzipation aus 
tradierten Bindungen ausgehen kann».
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annoterà ironicamente Marco Paolini10 – non è dunque una scelta casuale ma 
un atto di sfida, quanto di fiducia: il tentativo di trasformare la marginalità ge-
ografica in valore simbolico e la periferia in centro temporaneo di produzione 
culturale.

Siamo nell’estate del 1983, dunque, quando un singolare gruppo di giovani – 
riunito allora sotto il nome di Circolo culturale S. M. Ejsenstein – si fa interprete 
delle esigenze di una collettività di farsi luogo per incontri teatrali con la presen-
za di gruppi internazionali, per un confronto tra culture teatrali e per valorizzare 
il rapporto tra pubblico e teatro:

Il circolo culturale «S. M. Ejsenstein» facendosi interprete di una esigenza nella cit-
tadinanza, organizza un incontro teatrale di alcuni giorni con la presenza di gruppi 
internazionali. Le possibilità che questi «incontri» offrono sono quelle di far con-
frontare la «nostra cultura» con culture che, in certo modo, sono molto vicine e sono 
caratterizzate da uno spirito che unisce ed esalta la creatività.
È un’occasione importante da non perdere che, nata qui, valorizza, attraverso gli 
spettacoli di teatro e danza, un territorio vicino a tutti e che tutti possono attraversare 
e vivere in prima persona.
È un momento di verifica da compiere che, se da una parte misura la nostra capacità 
organizzativa, dall’altra, attraverso la proposta degli spettacoli, la permanenza degli 
attori per quattro giorni nel nostro paese, offre la possibilità di vivere più intensa-
mente il rapporto pubblico-teatro.
Aradeo e i Teatri, una scommessa che inizia quest’anno11.

Una scommessa, dunque, come la definiscono gli stessi promotori che fanno 
capo a Salvatore Tramacere. Il programma, intitolato Incontri e finanziato grazie 
alla sovvenzione di £50.000 da parte di ciascuno sponsor tra i commercianti del 
luogo (una decina in tutto, secondo quanto ricorda Tramacere), si snocciolava 
negli ultimi quattro giorni di luglio, con la partecipazione di: Collettivo teatrale 
Prometeo, lo spagnolo Teatro Titeres la Tartana, Salvo Nicotra, Teatro Perseo, 
l’irlandese Eoin Murt Rabbit, gli esuli argentini Roberto Videla e Graciela Ferra-
ri (che, con Pepe Robledo, avevano fatto parte del collettivo Libre Teatro Libre, 
fino al suo scioglimento nel 1976).

Il circolo culturale S. M. Ejsenstein si sarebbe ribattezzato di lì a poco Teatro 
Koreja12 e la prima edizione di Aradeo e i Teatri inaugurava la vocazione del 

10  Note dal nostro inviato speciale Marco Paolini, in dépliant Aradeo e i Teatri 6 (Viaggio in Italia 
3), 20-31 luglio 1988, ATK, Serie Organizzazione – Sez. Materiali spettacoli e produzioni Koreja, 
II 6 A 3.

11  Brochure a stampa Aradeo e i Teatri I edizione: INCONTRI – 28/31 luglio 1983, ATK, Serie 
Organizzazione – Sez. Materiali spettacoli e produzioni Koreja, II 6 2.

12  Come riporta lo Statuto associativo della costituenda Associazione culturale, Koreja nasce, 
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gruppo alla ri-generazione di spazi più e meno consueti che si fanno teatro: il 
primo luogo che ospita la rassegna è, infatti, il cortile di una masseria fortificata 
risalente al XVI sec., il cosiddetto Castello Tre Masserie (ex Villa Mongiò)13, in 
una contrada nell’agro tra Aradeo e Galatina, luogo periferico, marginale, ep-
pure denso di storia e di segni, abitato e attraversato nel quotidiano. Una palma 
segna il centro della curtis massaricia e attorno a quella palma ruota l’universo 
teatrale e umano che il Festival inaugura. Non c’è spazio canonico, né palco, 
né scena separata, né platea. L’evento teatrale si innesta nella vita quotidiana 
dei campi, nella stratificazione di usi, memorie, funzioni e abbandoni che com-
pongono il paesaggio salentino. Il cortile della masseria diventa agorà provvi-
soria, spazio civico temporaneo. Lì si fonda il principio estetico e politico della 
proposta: fare teatro nei luoghi e non sui palcoscenici, abitare l’esistente senza 
costruire strutture posticce. Il teatro si fa attraversamento, presenza condivisa, 
invenzione del luogo attraverso l’azione. Attualmente disabitato e abbandonato, 
questo è un vero luogo della memoria, secondo la definizione che ne ha dato lo 
storico Pierre Nora14: uno spazio che svela la nostra identità, fondamentale per la 
trasmissione di una memoria collettiva; un sito che ha segnato un decennio – tra 
il 1983 e il 1994 – come avamposto della cultura dei gruppi teatrali, delle istanze 
giovanili, di proposte artistiche che esulavano da tracciati consueti e imparaticci, 
in un Salento che non era certo di passaggio e in un piccolo comune che non era 
agevole raggiungere e neanche individuare sullo stradario più aggiornato.

Secondo quanto racconta Salvatore Tramacere, fondatore di Koreja, inse-
diarsi in una masseria fuori dall’abitato era come essere migrati «a un chilometro 
e mezzo da casa» in «un luogo magico, immerso in mezzo ai campi di tabacco; 
quando ancora il tabacco era considerato un bene agricolo che dava economie 
importanti ai contadini di questa terra»15. Eugenio Barba lo vede come «un ca-

infatti, l’autunno successivo al festival, il 16 novembre 1983 da Salvatore Tramacere, Francesca 
Carallo, Franco Ferramosca, Stefano Bove (Atto costitutivo associazione Koreja, ATK, Serie Attiv-
ità – II 8 C1); cambierà assetto nel 1985, il 21 gennaio, costituendosi come Società cooperativa a 
responsabilità limitata “Koreja - Centro di ricerca e sperimentazione teatrale” (Atto costitutivo in 
ATK, Serie Amministrazione – Sez. Sede e inventari).

13   Annoverato tra i siti censiti dal FAI https://fondoambiente.it/luoghi/palazzo-baro-
nale-tre-masserie?ldc (ultimo accesso 31 ottobre 2025).

14  Come noto, l’espressione luoghi della memoria è stata coniata negli anni Ottanta dallo storico 
francese Pierre Nora, il quale esplora la costruzione della memoria storica attraverso oggetti, spazi, 
simboli, nei tre volumi Les lieux de mémoire (1984-1992). La definizione e l’approccio metodolog-
ico di Nora sono stati replicati da Mario Isnenghi, declinandoli al contesto storico italiano, con 
l’opera in tre volumi I luoghi della memoria (1996-1997).

15  Da una testimonianza di Salvatore Tramacere del 17 agosto 2022, riportata in M.C. Provenza-
no, Un villaggio vivente nella memoria. Teatro Koreja: dall’archivio le storie, Titivillus, Corazzano 
2024, p. 75.
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stello dei cavalieri. Un Krak» e augura «che tenga a lungo, conservando la luce e 
l’ossigeno che dà vita ad alcuni di noi»16.

La scelta del gruppo è quella di rimanere legati ad un territorio, non perché 
non si abbia altra chance ma per cambiare le cose rimanendo a presidiare, crean-
do nuovi spazi del possibile («Il teatro è il luogo dei possibili», scriveva Crucia-
ni) per dei ventenni che, come molti loro coetanei, avrebbero voluto scappare da 
quel territorio angusto, dove l’unica vera cultura esistente era quella contadina 
che però il salentino cercava di nascondere sotto tappeti di cemento, perché la 
terra “fa sporco”.

Le Tre Masserie diventano campo per la coltiv-azione di una cultura or-
ganica, attraverso l’utilizzo di una terminologia legata tanto alle istanze della 
contro-cultura giovanile, quanto a quelle della militanza politica ma anche – let-
teralmente – alla ruralità: proprio la scelta di utilizzare accanto al nome Koreja 
quello di Campo d’azione teatrale è dovuta alla volontà di volersi sentire integrati 
e nel paesaggio circostante – la campagna salentina appunto – e nel paesaggio 
umano dei contadini, dei braccianti che andavano a raccogliere il tabacco alle 
prime luci dell’alba. E per sentirsi alla pari con loro, per professare un’analoga 
fede nella fatìa (“fatica” nei dialetti locali, ossia lavoro, nell’accezione di “lavoro 
remunerativo”), anche i ragazzi di Koreja si svegliano all’alba per allenarsi in 
terrazza: per essere riconosciuti e riconoscibili nello sforzo del lavoro quotidiano 
e serio, perché quei contadini – vedendoli – possano comprendere che non sono 
dei debosciati scavezzacollo, e proprio loro – i contadini – si fanno testimoni in 
paese di quello che accade lì.

Si innesca così quel «processo sociale» che caratterizza le pratiche teatrali e 
festive, in cui «si incontrano gruppi diversi, che possono negoziare e regolare in 
modi differenti le loro relazioni reciproche»17. Si tratta di un processo che sotto-
linea già Savarese nel settembre del 1985 nella menzionata relazione su Aradeo e 
i Teatri III – espressamente richiesta dal Sindaco di Aradeo – quando parla delle 
radici del lavoro del gruppo Koreja, il quale reagisce «all’inerzia e alle trappo-
le della cosiddetta condizione giovanile» attraverso le pratiche teatrali, portate 
avanti grazie all’isolamento «in un edificio ai margini del paese». Precisando, 
però, che:

16  Da una cartolina di Eugenio Barba del 25 novembre 1983, in ATK, archivio aggregato Tra-
macere, Serie Corrispondenza – Busta 1, Fascicolo E, n. 1; ora in Provenzano, Un villaggio vivente 
nella memoria cit., p. 74.

17  Nell’originale: «Daraus erhellt, dass eine Theateraufführung sich immer auch zugleich als 
ein sozialer Prozess abspielt. In ihr treffen unterschiedliche Gruppen aufeinander, die ihre Bezie-
hungen zueinander auf unterschiedliche Weise aushandeln und regeln können». Fischer-Lichte, 
Theater und Fest in Europa cit., p. 17.
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questa marginalità è stata solo apparente, come Lei stesso ha potuto constatare in 
più occasioni: tutta l’attività della cooperativa è infatti rivolta principalmente alla 
collettività di Aradeo e l’isolamento è soltanto la garanzia di poter fare in condizione 
di tranquillità, di laboratorio, il proprio lavoro quotidiano di apprendistato18.

Col tempo, spazi sempre diversi accolgono gli appuntamenti festivalieri: ca-
ve dismesse, palestre scolastiche, cantieri, sale parrocchiali, strade, piazze, ca-
se diroccate. I luoghi non sono adattati agli spettacoli ma plasmati in funzione 
dell’incontro, mettendo in discussione il dispositivo teatrale e i suoi automatismi 
percettivi. La scena diventa spazio relazionale, configurazione effimera, propo-
sta di visione e di comunità: non esiste una distinzione netta tra dentro e fuori, 
tra artisti e pubblico, tra luogo e drammaturgia, la forma segue il contesto.

Questo rapporto organico con il territorio si innesta in una linea estetica che 
attraversa il teatro del secondo Novecento, dal Living Theatre all’Odin Teatret, 
fino alle esperienze dei festival diffusi come Santarcangelo o Volterra. Il paesag-
gio diventa non solo sfondo ma sorgente di senso, elemento costitutivo dell’a-
zione performativa: il corpo dell’attore e lo spazio abitato partecipano, insieme, 
alla costruzione dell’evento. E anche la relazione con il pubblico assume in que-
sto contesto una qualità nuova: gli spettatori non vanno a teatro ma vivono un 
evento dentro uno spazio conosciuto e rinnovato. Si genera una frizione feconda 
tra l’ordinario e lo straordinario, tra la funzione abituale dei luoghi e la loro 
temporanea vocazione scenica, un’esperienza trasformativa. Così, ogni evento 
performativo è anche un atto di riscrittura dello spazio.

Reti transnazionali, partecipazione e cittadinanza

Da Aradeo si riverberano, dunque, anche nella penisola salentina le poetiche 
e i linguaggi della scena contemporanea italiana e internazionale: Farfa, Anto-
nio Neiwiller, Enzo Moscato, Leo De Berardinis, Gabriele Vacis, Laura Curino, 
Marco Paolini, il Teatro Potlach, Titeres la Tartana, Brith Gof, Akademia Ru-
chu, e ancora Osmego Dnia, Peppe Barra, Bustric, Yves Lebreton19, immersi 
nella campagna e nell’accogliente ospitalità di quei giovani che hanno fame ed 
entusiasmo di fare. Ma assieme alle artiste e agli artisti della scena contempora-

18  Savarese, lettera su carta intestata dell’Università degli Studi di Lecce cit.
19  Tutte le presenze artistiche che hanno intersecato il “campo d’azione teatrale” di Koreja sono 

documentate in ATK, tutte attraverso i contratti conservati nella serie Amministrazione e attraverso 
i materiali promozionali, una parte consistente anche a mezzo foto e video, mentre chi ha avuto un 
rapporto più assiduo e anche d’amicizia è certamente presente anche nella serie Corrispondenza 
dell’archivio aggregato ST.
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nea sono presenti anche i musicanti della tradizione popolare: i tre Ucci (come 
venivano chiamati: Aloisi, Bandello e Casarano), il maestro Gigi Stifani, insieme 
ai gruppi che avevano avviato un recupero in chiave etno-antropologica del re-
pertorio dei canti popolari come il Canzoniere Grecanico Salentino e Ghetonia. 
Come scrive Marco Martinelli: «nel farsi luogo le antiche famiglie d’arte rivivono 
come nuove tribù. Dove i legami familiari non passano attraverso il sangue, ma 
attraverso lo spirito»20.

Tutte queste presenze, che fanno di Aradeo un centro di cultura, sono come 
fili che si intrecciano nella tessitura dell’esperienza dei giovani di Koreja e di 
una generazione di nuovi spettatori, e disegnano nuove mappe per la circuita-
zione dello spettacolo e inediti orizzonti21. Uno degli elementi più significativi 
dell’esperienza di Aradeo e i Teatri è, infatti, il modo in cui la relazione tra teatro 
e spettatori viene riformulata: il pubblico non è destinatario passivo, né entità 
astratta da intercettare con strategie di comunicazione ma presenza concreta, 
fatta di volti, corpi, bisogni, resistenze. La proposta di Koreja attribuisce, inol-
tre, un ruolo centrale alla dimensione pedagogica attraverso la pratica e la condi-
visione degli spazi: attori, registi, performer e abitanti si incontrano nello stesso 
luogo e nello stesso tempo, scambiando gesti, racconti, tecniche, dubbi. Si tratta 
di zone di contatto, più che di trasmissione verticale. Questo approccio si lega 
a una precisa idea di cittadinanza culturale: il teatro non è un bene da erogare, 
ma una pratica che produce appartenenza, identità, comunità. L’inclusione non 
è una strategia, ma un fatto strutturale. Il Festival coinvolge bambini e anziani, 
studenti e lavoratori, chi è appassionato di teatro e chi non è mai entrato in una 
sala teatrale. La partecipazione non avviene solo assistendo agli eventi, ma anche 
contribuendo alla loro costruzione: sistemando le sedie, distribuendo volantini, 
accompagnando gli artisti, cucinando nei giorni di allestimento. Il teatro, in que-
sto contesto, diventa fatto collettivo.

Le prime quattro edizioni hanno l’impronta di Nicola Savarese, “maestro” di 
Salvatore Tramacere e instancabile promotore e curatore di rassegne. L’edizione 
del 1984, con un programma che alterna teatro, musica dal vivo e proiezioni di 
pellicole giapponesi (Yasuo Furuhata, Sinchiro Sawai, Mitsuo Yanagimachi), è 
intitolata Concertini e inaugurata dalla realizzazione estemporanea di un murales 
dipinto proprio dallo stesso Savarese. Vi partecipano i gruppi teatrali X-port 84 
(Danimarca), Teatro Potlach di Fara Sabina, Farfa, la Ciotola di Verona (nato 

20  M. Martinelli, Farsi luogo. Varco al teatro in 101 movimenti, Cue Press, Imola 2021, p. 14.
21  Sull’impatto che ha avuto la proposta di Koreja sul pubblico, sul legame sinergico con i 

luoghi e sulla situazione del Salento negli anni Ottanta, si veda la testimonianza del giornalista e 
critico teatrale F. Farina, Due fiabe, in Graffiare i muri, a cura di M. Marino, Titivillus, Corazzano 
2010, pp. 90-94.
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nel Settantasei dall’incontro degli argentini del Libre Teatro Libre e di alcuni 
giovani veronesi, con la direzione artistica di Graciela Ferrari) e i musicisti Paolo 
Manta, Piero Corso, Canzoniere Grecanico Salentino. Ancora una volta i siti di 
spettacolo sono le piazze del paese e la sede di Koreja, il castello Tre Masserie.

La terza edizione, con la presenza di Abraxa Teatro (Roma), Brith Gof (Gal-
les), Bustric (Firenze), gruppo Farfa, compagnia du Hasard (Francia), Osmego 
Dnia (Polonia), Shigetsugu Wakafuji (Giappone), la Strada (Germania) e del 
compositore Luca Mosca, è dedicata al passaggio della cometa di Halley e con-
sacra Aradeo e i Teatri come rito festivo trasformativo atteso dalla comunità:

Gli incontri di quest’anno nascono sotto il segno della cometa di Halley. E, da lon-
tano, arrivano anche i gruppi teatrali che per sei giorni, da oggi al 23 luglio, tra-
sformeranno strade e piazze, contrade e parchi di Aradeo in una specie di grande 
palcoscenico all’aperto.
È la nuova proposta del gruppo Koreja – Campo d’azione teatrale, che, in soli due an-
ni di attività, è già diventato un punto di riferimento preciso per tutte quelle attività 
che si offrono come rilevanti occasioni per il territorio salentino, evitando con grande 
accortezza tutti quei rischi e tutti quei cliché del consumismo teatrale estivo che da 
qualche tempo ci viene propinato da ogni parte.
[...] Una sei giorni teatrale sotto le stelle, con ben otto formazioni straniere che stan-
no quasi a testimoniare la dimensione internazionale e il grande salto di qualità che la 
manifestazione (già al suo terzo anno di vita) è riuscita a darsi22.

L’anno successivo (dal 21 al 25 luglio 1986), con la direzione artistica dell’at-
trice pedagoga Silvia Ricciardelli, è omaggiato Luigi Pirandello nel cinquante-
nario dalla morte. Tra i principali ospiti Peppe Barra, il Teatro di Ventura e la 
Piccionaia ed è corredata dalla giornata di studio Sulla memoria teatrale, con 
interventi di Nicola Savarese, Gino Santoro, Ferdinando Taviani, Fabrizio Cru-
ciani, Franco Perrelli.

Per le edizioni 1987-1989 la rassegna è parte del progetto itinerante Viaggio 
in Italia, organizzato da una cordata di realtà teatrali, che tocca diversi cen-
tri: Napoli, Settimo Torinese, Dro, Lovere, Sant’Anna Arresi, Treviso, Palermo, 
Modena, Aradeo. Il 1988, in particolare, segna un punto di svolta nella missione 
del Festival grazie all’incontro con il Magdalena Project, rete internazionale di 
donne di teatro fondata da Jill Greenhalgh, in Galles, nel 1986. Il tema della ses-
sione aradeina del Magdalena, curata da Ricciardelli, è Madri, bambini e teatro23 
e segna l’esordio di un dialogo e di buone pratiche che si svilupperanno negli 

22  N. Apollonio, Aradeo: estate col teatro sotto le stelle, in «La Gazzetta del Mezzogiorno», 18 
lug. 1985. Documento conservato in ATK, Rassegna stampa.

23  Cfr. S. Ricciardelli, La scena madre, in «Teatro festival», gen.-feb. 1989, 12, pp. 9-12.
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anni a seguire e che inseriscono Aradeo e i Teatri all’interno di una costellazione 
internazionale che mette al centro la questione della voce e del corpo delle donne 
in scena.

Memoria, eredità e continuità

Aradeo e i Teatri vedrà quindici edizioni, fino al 1999, anno in cui la cooperativa 
si trasferisce nella attuale sede dei Cantieri Teatrali, a Lecce, ancora una volta in 
periferia. E dal 2002 trova una nuova identità e nuovo nome – Teatro dei Luo-
ghi – significativo di una crescita nelle capacità relazionali con il territorio, nella 
visione progettuale e nelle competenze a disposizione: dal luogo di nascita che 
si relaziona con molteplici forme e linguaggi teatrali, al teatro che diventa centro 
propulsivo appartenendo ai luoghi che abita. Se i quattro giovani fondatori av-
vertivano la necessità di congiungere il loro passato (e i teatri) a una possibilità 
di futuro, l’attuale nome del Festival è indice di un pacificato senso di apparte-
nenza a un presente, maturato con la crescita professionale.

Tornare indietro con la memoria a quegli anni Ottanta, alla scelta di quel 
luogo, alla tenacia di voler essere gruppo, al trasporto nel chiedere di essere 
formati, alla volontà ferma di r-esistere alla malìa della fuga verso un ipoteti-
co centro, preferendo la radicalità di un’identità periferica, richiama – ancora 
una volta – le note parole del Manifesto di Eugenio Barba24. E a quarant’anni 
di distanza, considerando come il Teatro Koreja sia diventato un riferimento 
culturale, fa sorridere che dei neofiti delle pratiche sceniche avessero la pretesa 
di dover provare le loro capacità organizzative già al primo tentativo e, tuttavia, 
bisogna riconoscere che il loro era entusiasmo piuttosto che avventatezza e che 
la forza di volontà ha avuto la meglio, perché coadiuvata anche dal patrocinio 
dell’Università, così come dal sostegno economico degli enti politici locali che 
hanno fatto da volano per un nuovo modello di impresa culturale, come eviden-
ziava Savarese:

[...] l’attività di Koreja costituisce un modello culturale nuovo per la provincia di 
Lecce, al quale molti guardano con meraviglia e persino con sospetto. È possibile 

24  «Il Terzo Teatro vive ai margini, spesso fuori o alla periferia dei centri e delle capitali della 
cultura, un teatro di persone che si definiscono attori e registi quasi sempre senza essere passati per 
le scuole tradizionali di formazione o per il tradizionale apprendistato teatrale, e che quindi non 
vengono neppure riconosciuti come professionisti. Ma non sono dilettanti. L’intero giorno è per 
loro marcato dall’esperienza teatrale, a volte attraverso ciò che chiamano il training, o attraverso 
spettacoli che debbono lottare per trovare il loro pubblico». E. Barba, Terzo teatro (1976), in Id., 
Teatro, solitudine, mestiere, rivolta, Ubulibri, Milano 1996, p. 165.
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far nascere e progredire un’attività culturale dal basso? È possibile mantenerla in 
vita nonostante i condizionamenti economici, politici e di regime culturale che in-
combono? Evidentemente per ora è stato possibile: ma non mi illudo che si tratti di 
miracolo. È la volontà questo sì, di risalire una pericolosa corrente che vede crescere 
a dismisura la disoccupazione, anche intellettuale, delle forze giovani e che si affac-
ciano al mondo del lavoro. Perché di lavoro si tratta, alla fine, anche se nel campo 
della cultura25.

Per concludere tornando indietro nel tempo all’estate del 1988, ci affidiamo 
alla spassosa immediatezza del resoconto di Marco Paolini – “inviato speciale” 
per la sesta edizione di Aradeo e i Teatri – dal quale emerge come il piccolo e re-
moto Festival, con la sua palma nel cortile del castello Tre Masserie, sia stato un 
centro di riferimento per la comunità locale di nuovi spettatori e per la comunità 
migrante di artisti e intellettuali che lo hanno attraversato e abitato:

Aradeo? Che cos’è? [...] prima di tutto è un posto italiano, un punto difficile da 
trovare anche sulla carta stradale della Puglia (seguire la via più corta tra Lecce e 
Gallipoli e poi uscire di poco e si trova, sulla carta beninteso).
Arrivarci, in pieno luglio, è un altro paio di maniche, controllare l’olio, l’acqua e le 
cassette per lo stereo e non stupirsi se, arrivati a Bari, dovrete ancora fare due ore 
e mezzo di strada per arrivare ad Aradeo. Beninteso, questo è il tempo se si prende 
attraverso la campagna salentina, rinunciando alla tentazione di bordeggiare ancora 
l’Adriatico lungo la costiera perché allora si allunga di un bel pezzo...
Sono arrivato ad Aradeo una notte di giugno di quest’anno. Sono entrato nel cortile 
del castello dove vivono quelli di Koreja, mi avevano parlato di una palma enorme, 
proprio al centro del patio-cortile; è vero, è proprio enorme. Sotto ci stavano, como-
de, una quarantina di persone tutte in silenzio a guardare un televisore, a due colori, 
che trasmetteva ITALIA-GERMANIA, partita inaugurale degli europei di calcio.
Non ho fatto in tempo a sedermi anch’io che Mancini ha insaccato in rete.
1 a 0 per l’ITALIA – io grido goal ma tutto intorno mi guardano con odio freddo 
e inequivocabile, erano tedeschi, 40 tedeschi sotto una palma africana nel cortile di 
un castello pugliese a guardare uno stadio tedesco ammutolito per il ricordo della 
sconfitta del Messico che si rinnova...
Cerco di mimetizzarmi, divento Palma anch’io, mi sembra un incubo, poi l’arbitro 
inglese concede una punizione a due nella nostra area e quelli pareggiano 1 a 1.
Loro sono finalmente felici, io ci resto male ma posso finalmente tornare a sedermi e 
soffro con loro fino alla fine della partita, ricevendo i complimenti degli avversari per 
il nostro bel gioco (?).
Aradeo è un posto dove viene gente, si ferma nel castello, viene ospitata e poi riparte, 
e questo avviene tutto l’anno.
Poi c’è anche il festival: ARADEO E I TEATRI: ce n’è di pubblico, a tutti gli spetta-
coli, anzi il problema semmai è che ce n’è troppo e gli spazi non sono molto grandi.

25  Savarese, lettera su carta intestata dell’Università degli Studi di Lecce cit.
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Ma quelli di Koreja non vogliono che ARADEO E I TEATRI si ingrandisca ancora.
Essere dentro Viaggio in Italia ha portato nuovo pubblico da fuori, ma loro adesso 
preferiscono limitare il numero complessivo degli spettacoli, così da poterli vedere 
tutti – perché è importante vederli, si ruba con gli occhi, mi hanno detto, e certi spet-
tacoli visti qui sono diventati importanti per la ricerca del gruppo.
Ad Aradeo quest’anno c’è in programma di tirar tardi la notte nel cortile della mas-
seria-castello sotto la famosa palma; all’ombra della sera si sentirà raccontare la storia 
del melodramma, di ombre cinesi, delle ombre dei cimiteri, di Eisenstein e, perché 
no?, anche di Olimpiadi e di cento altre cose diverse dal teatro, ma che servono a chi 
fa teatro, di cui si potrebbe parlare anche senza il festival ma non ci verrebbe nessu-
no, apposta, da lontano. Allora il teatro è una splendida scusa per darsi un appunta-
mento qui per qualcosa di diverso, di speciale che c’è solo ad Aradeo, ma si ritrova, 
analogo e diverso, anche nelle altre tappe di questo III Viaggio in Italia.
Quello di Aradeo sarà il festival più piccolo di questo viaggio, alcuni spettacoli nella 
piazza per 2000 spettatori a sera, altri in seconda serata in un capannone agricolo 
per qualche centinaio di spettatori alla volta e qualcosa di speciale ogni notte per 
qualche decina di spettatori nel castello, dove le terrazze ti fanno vedere lontano e 
ti permettono di tener fuori il mondo esterno per riascoltarlo attraverso il filtro dei 
racconti notturni.
Si direbbe che il castello stesso, la masseria sia una messinscena, un set per un film dal 
copione aperto, come quelli di Wim Wenders.
Non è un’esperienza per un pubblico di massa, come nei grandi festival europei, anzi 
è un luogo popolare molto esclusivo.
Meglio prenotarlo in tempo26.

26  Note dal nostro inviato speciale Marco Paolini cit.





Prodromi e contesti

A metà degli anni Settanta si fa strada anche in Calabria una concezione con-
temporanea del teatro, tesa a valorizzare la nuova drammaturgia e la ricerca sui 
linguaggi della scena. Impulsi provengono dall’istituzione dell’Università della 
Calabria, nonché da indicativi avvenimenti culturali come lo svolgimento dei 
Convegni Per un teatro del meridione (Palmi, 9-11 maggio 1975 e maggio-giugno 
1976)1, la nascita del Centro R.A.T. di Cosenza (Cooperativa Centro Ricerche 
Audiovisive e Teatrali) che crea un legame col territorio e instaura contatti con 
i circuiti teatrali nazionali e internazionali, anche attraverso tournée all’estero. 
Col Progetto di contaminazione urbana che si svolge a Cosenza nel Settantasei, 
vengono reinventati gli spazi della città in termini creativi e artistici, si esplorano 
le poetiche del Living Theatre e della Comuna Baires presenti in città. Dal set-
tembre 1981 il Centro R.A.T. ha una sede stabile e opera nel territorio per molti 
anni, col Teatro dell’Acquario che oggi ha cessato di esistere. Nel Settantasei, si 
costituisce il Consorzio Teatrale Calabrese, presieduto da Giorgio Manacor-
da, la cui compagnia privata Teatro di Calabria viene associata all’Ente Teatrale 
Italiano la quale, nonostante le ingenti sovvenzioni dell’ETI, subisce uno stallo 
irreversibile alla fine degli anni Ottanta e nel ’91 viene prima commissariato e 
poi sciolto2. Nel 1980, a Palmi, inizia le sue attività l’Accademia d’arte dramma-
tica della Calabria, retta da Luciano Lucignani sino alla sua scomparsa (2008). 

* Università della Calabria.
1  I cui atti sono contenuti nel volume Per un Teatro nel Meridione, a cura di M. Boggio e A. 

Calogero, Edizioni Parallelo, Palmi 1976.
2  Per una ricostruzione di questi avvenimenti rimando a C. Fanelli, La cultura teatrale a Cosenza 

fra Ottocento e Novecento, in Teatro in Calabria 1870-1970. Drammaturgia Repertori Compagnie, a 
cura di V. Costantino e C. Fanelli, Monteleone, Vibo Valentia 2003, pp. 71-136.
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Accreditata e sovvenzionata dalla Regione Calabria e dal Fondo sociale europeo, 
la sua offerta formativa gratuita, con rimborsi spese e indennità di frequenza per 
gli iscritti, prevede corsi triennali per attori e registi, nonché la formazione di 
scenografi, truccatori, costumisti, elettricisti, macchinisti e fonici. Resta opera-
tiva sino al 2009, anno in cui interrompe i suoi corsi per mancanza di finanzia-
menti pubblici. Discontinuità e insuccessi cui si aggiungono, nel tempo, varie 
edizioni del Magna Grecia Teatro Festival e una disarticolata disseminazione 
di festival e iniziative (con relativo sperpero di energie e finanziamenti), prive 
di contenuti e di una poetica precisa perdurante su tutto il territorio regionale.

Oltre alla consapevolezza di una crisi, decretata da Roberto De Monticelli, 
presidente dell’Associazione Nazionale dei Critici di Teatro, durante il Conve-
gno di Palmi, e il biasimo del senatore Emilio Argiroffi, per la totale assenza del-
la componente politica in quella stessa occasione, durante il convegno di Palmi 
affiora una “idea” che ne teneva le fila, quella di un “teatro per il sud”:

Il teatro nel Sud come recupero, continuazione e trasformazione in senso attuale di 
quelle forme folkloriche che hanno costituito e costituiscono in parte ancora oggi la 
cultura delle classi subalterne; una cultura che il discorso dell’ordine (cioè del potere) 
ha sempre controllato e represso, quando non se n’è appropriato? O un teatro che 
crei in queste regioni le strutture pubbliche esistenti nel Nord e nel Centro-Italia, che 
vi prolunghi i circuiti, quelli ufficiali e quelli alternativi; e che, così operando, unifichi 
e razionalizzi la fruizione di base, stabilendo un rapporto diretto e dialettico fra la 
società meridionale e lo sviluppo di quest’arte in Italia e in Europa, i suoi messaggi 
o, più semplicemente, le sue proposte, le sue ipotesi, i risultati delle sue ricerche?3

Enunciazione sfociata in una sterile “questione meridionale del teatro” che, 
di fatto, non aveva portato alcun contributo alla trasformazione di quella condi-
zione, superata, anni dopo, dal “pensiero meridiano”, cui si ispira il Festival Pri-
mavera dei teatri. Un concetto che appartiene e dà il titolo al libro del sociologo 
Franco Cassano, in cui una certa visione del meridionalismo viene abbandonata 
a favore di una nuova idea del sud:

Pensiero meridiano vuol dire restituire al sud l’antica dignità di soggetto del pensie-
ro, interrompere una lunga sequenza in cui esso è stato pensato da altri. Tutto questo 
non vuol dire indulgenza per il localismo, quel giocare melmoso con i propri vizi 
che ha condotto qualcuno a chiamare giustamente il sud un “inferno”. Al contrario 
un pensiero meridiano ha il compito di pensare il sud con maggiore rigore e durez-
za, ha il dovere di vedere e combattere iuxta propria principia la devastante vendita 
all’incanto che gli stessi meridionali hanno organizzato delle proprie terre. In questa 
vendita all’incanto, in questo assalto volgare e trasformistico alla modernità si sono 

3  Per un Teatro nel Meridione, a cura di Boggio e Calogero, cit., p. 1.
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venute affermando le due facce oggi dominanti del sud: paradiso turistico e incubo 
mafioso. Queste due facce in apparenza antitetiche sono invece complementari per-
ché rappresentano la faccia legale e quella illegale dell’inserimento subalterno del 
sud nello sviluppo, ai suoi margini, laddove i modelli seducenti che si irradiano delle 
capitali del nord-ovest si decompongono fino a diventare deformi4.

Il concept del festival

Il modello sociologico proposto da Cassano entra in assonanza-dissonante con il 
concetto di insularità, con cui Pasolini aveva descritto l’isolamento culturale del-
la Calabria5. Da questi punti, nel tentativo di individuare una prospettiva sociale, 
di politica e progettazione culturale e teatrale nasce Primavera dei teatri, la cui 
prima edizione è del 1999 e si tiene a Castrovillari. A promuovere il Festival è la 
compagnia Scena Verticale che nasce e inizia a operare in quel territorio, dopo 
essere stata selezionata dal Progetto di Promozione Teatrale nelle Aree Disagiate 
del 1998, rivolto ai centri e alle compagnie del teatro contemporaneo, in partner-
ship con regioni ed enti locali, oltre che con operatori di tutti i settori, attraverso 
il quale l’E.T.I. propone un’idea di teatro come servizio pubblico e di spesa 
pubblica intesa come investimento per lo sviluppo di questo settore. Rispondere 
a un’assenza è l’esigenza che muove la compagnia calabrese, lasciare abitare il 
territorio da un teatro che prenda le distanze dall’intrattenimento e si faccia 
interprete delle istanze del contemporaneo, della pratica innovatrice del teatro, 
esercitando una discontinuità nei confronti di statuti tradizionali sclerotizzan-
ti. L’intento è di proporre, attraverso il teatro, una nuova narrazione del sud, 
come detto, un «pensiero meridiano» utile a: «restituire al sud l’antica dignità 
di soggetto del pensiero, interrompere una lunga sequenza in cui esso è stato 
pensato da altri»6, in questo ricercare e raggiungere una nuova visione del teatro 
che assuma nel suo concepimento questo punto di vista. Il radicamento in una 
regione in cui la cultura teatrale subisce atavici ritardi è alla base dei propositi di 
Scena Verticale che attiva cortocircuiti tra la volontà di modificare la narrazione 

4  F. Cassano, Il pensiero meridiano, Laterza, Bari-Roma 2005, pp. 3-4.
5  Cfr. P.P. Pasolini, Passione e ideologia (1948-1958), Einaudi, Torino 1985, p. 32. Per Valentina 

Valentini, una «simbolica espressione della condizione di insularità e d’eccezione del teatro in Ca-
labria. Insularità sia per quanto riguarda il territorio regionale in cui ogni città fa stato a sé, per cui 
non si sono creati né esistono circuiti in cui esperienze, proposte, modelli organizzativi possano dif-
fondersi e svilupparsi. Sia anche in termini di assenza di una cultura del teatro, ovvero di un tessuto 
di tradizioni, figure significative, utopie, battaglie, eventi radicati nella memoria e nell’immaginario 
collettivo». V. Valentini, L’insularità del teatro in Calabria, in «Ora Locale», sett.-nov. 1997, 4, p. 7.

6  Cassano, Il pensiero meridiano cit., p. 5.
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di un sud marginalizzato e dimesso e i nuovi linguaggi teatrali. La formula è 
quella dell’incrocio tra un cartellone di spettacoli e la realizzazione di workshop 
e incontri tra la comunità e gli artisti ospiti, in una osmosi tra luoghi, per la prima 
volta abitati dal teatro e sguardi, alla ricerca del nuovo che si incunea nel tessuto 
connettivo della nuova drammaturgia. Un progetto organico nel quale culmina 
un percorso di conoscenza avviato sui nuovi linguaggi della scena che si evolve 
andando incontro a una supertradizione che interviene a spezzare i legami con la 
tradizione, senza intrattenere con essa rapporti dialettici7.

Cantieri e collaborazioni

Primavera dei Teatri si profila come un articolato e sfaccettato progetto che an-
tepone e affianca alla rassegna di spettacoli una serie di opportunità formative 
che si sviluppa nella Fucina di Hansel e Gretel, suddivisa in laboratori tematici 
aperti al pubblico con l’intento di avvicinare al teatro gruppi eterogenei di par-
tecipanti e creare una relazione tra la dimensione spettatoriale e i contatti tra 
drammaturgia e scena. Vi si affianca il Centro Educazione allo Spettacolo che 
funge da pratica di introduzione e formazione dello spettatore ai nuovi linguaggi 
della scena, anche ponendo in dialogo artisti e studiosi del settore, agevolato 
dal confronto con il DAMS dell’Università della Calabria che si concretizza con 
l’edizione del 2003, sebbene sul fronte della criticità e dell’emergenza, tant’è 
che l’intero Festival, orfano della sua sede storica, si tiene tra Cosenza e la stessa 
Università. Il DAMS UNICAL e Primavera dei teatri si uniscono nel comune e 
condiviso campo della ricerca e della sperimentazione dei linguaggi della scena, 
in diretto collegamento con il territorio e il nuovo contesto “urbano” in cui si 
irradiano laboratori, seminari, spettacoli e confronti sul sistema teatrale regiona-
le. Un dibattito tra rappresentanti delle Istituzioni e realtà teatrali, sulla politica 
culturale calabrese si apre nell’edizione del 2006, in occasione della discussio-
ne sulla Legge regionale sul Teatro di Prosa, dal titolo Norme per la program-
mazione e lo sviluppo regionale dell’attività teatrale che definisce gli obiettivi, 
i soggetti coinvolti e le modalità di finanziamento per lo sviluppo dell’attività 
teatrale, comprese le forme produttive, distributive, di promozione e di ricerca. 
Importanti riconoscimenti giungono nel 2009, con l’assegnazione del Premio 
speciale Ubu e del Premio Giuseppe Bartolucci nel 20118: «per avere realizzato 
e imposto all’attenzione del mondo teatrale un felice appuntamento con la sce-
na contemporanea, dando vita a una rassegna di grande respiro e rigore, in un 

7  Cfr. L. Mango, Il Novecento del teatro. Una storia, Carocci, Roma 2019, p. 329.
8  Cfr. https://scenaverticale.it/premi-e-riconoscimenti (ultimo accesso 29 ottobre 2025).
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territorio – come quello del nostro sud, non solo teatrale – geograficamente non 
facile, ma fertile di proposte e carico di necessità»9.

La configurazione come “realtà” operativa per la Calabria e per il sud è sanci-
ta nel triennio 2018-2020, col Festival impegnato nella promozione e diffusione 
della nuova drammaturgia europea posta a confronto con la produzione artistica 
regionale. Per ciascun anno drammaturghi stranieri e formazioni artistiche cala-
bresi vengono coinvolte nel partenariato con Fabulamundi Playwriting Europe, 
progetto di cooperazione su larga scala, finanziato da Europa Creativa, Premio 
Ubu 2017 che coinvolge dieci paesi europei e decine di partner con capofila ita-
liano Pav, società specializzata in progettazione, produzione, e gestione nell’am-
bito delle performing arts. Questo progetto ha ricevuto il sostegno del Ministero 
della Cultura italiano e ha permesso ad alcuni drammaturghi italiani di lavorare 
in diversi paesi europei. Una prima fase si è sviluppata in Fabulamundi Playwri-
ting Europe 2017-2020 che ha riunito quindici partner in dieci nazioni e altri 
partner gemelli in altre otto. Un numero eccezionale di diciotto paesi coinvolti, 
che ha permesso al progetto di diventare un punto di riferimento in Europa.

Spettacoli internazionali  
(con uno sguardo sulla drammaturgia del sud)

Uno dei risultati evidenti ottenuti sin dalla prima edizione di Primavera dei teatri 
è quello della rottura degli angusti argini della “insularità” culturale calabrese, 
con la connessa possibilità di un inedito confronto con le nuove realtà teatra-
li italiane, i nuovi linguaggi della scena, un’apertura degli sguardi sul concetto 
stesso di teatro attraverso un’operazione di straniamento rispetto alle pratiche 
del passato. Il territorio del Pollino diviene così, non soltanto geograficamente, 
un’area di connessione tra il versante centro-settentrionale e quello meridionale 
della penisola. Artisti che fungono da avamposto sul terreno della ricerca con-
tribuiscono ad affrancare il territorio calabrese dalla casualità e dall’improvvisa-
zione puntando alla qualità delle proposte artistiche, vivacizzando la dimensione 
culturale del sud e la qualificazione della gestione organizzativa, contribuendo 
alla crescita del teatro inteso (anche) come impresa. Un cantiere creativo che si 
consolida costantemente e si nutre della presenza in loco di pratiche che segna-
no la costante metamorfosi dei processi artistici delle compagnie, della creazione 
di codici, modi e tendenze messe a disposizione dello spettatore e condiviso nei 
percorsi formativi concepiti specificamente per annettere i nuovi linguaggi della 

9  S.i.a., Primavera dei Teatri 2mila6, in «Ateatro», https://www.ateatro.it/2006/05/14/primave-
ra-dei-teatri-2mila6 (ultimo accesso 29 ottobre 2025).
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scena col territorio, luoghi e scenari naturali trasformati dalla presenza di varie 
forme teatrali. Risulta determinante:

una forte vena antropologica per cui gli spettacoli che arrivano dal Sud, se non at-
tingono ad antichi miti, se affrontano la realtà contemporanea tendono in genere a 
riflettere una società degradata, squassata da miserie e distorsioni, che non appena 
approda al palcoscenico acquista il risalto di una livida denuncia: il microcosmo me-
ridionale, così come viene analizzato dai suoi stessi figli, è sì oggetto di feroce sfrut-
tamento, ma anche dominato dalla sottocultura televisiva, dalle mode, dai dettami di 
un ottuso consumismo. La sua condizione travalica dunque i confini locali, diventa 
metafora di un disagio più ampio che ci investe tutti10.

Una forma di contaminazione dell’identità del Festival è sancita dall’arrivo di 
compagnie come Motus, Fanny & Alexander, La Nuova Complesso Camerata, 
Liberamente, impegnate in workshop e spettacoli da cui si genera un flusso che 
rinnova la relazione tra forme dello spettacolo dal vivo, ricerca teatrale e disse-
minazione territoriale. Con l’edizione del 2000, raggiungono Castrovillari altre 
importanti realtà del teatro italiano: il Teatro del Lemming che con Amore e 
psiche. Una favola per due spettatori propone un lavoro sulle figure mitiche e ar-
chetipiche, con il coinvolgimento drammaturgico e sensoriale dello spettatore11. 
Ascanio Celestini associa le fasi della sua evoluzione artistica ai vari passaggi dal 
Festival, prima con Vita morte e miracoli, successivamente con La pecora nera, 
Scemo di guerra e Radio clandestina, uno spettacolo che segna in modo indelebile 
il suo percorso nella drammaturgia d’attore. Il Teatro delle Ariette, con il suo 
incontro gastronomico del cosiddetto Teatro da mangiare che, condividendo un 
pasto frugale, accompagna lo spettatore tra racconti, pensieri ed emozioni. Più 
volte presente Roberto Latini prima con Céline, Nord e, nel 2017 in anteprima 
nazionale, con l’intenso e ispirato Cantico dei Cantici che propone in scena un 
inno alla bellezza incastonato in uno dei testi più antichi, abdicando da qualsiasi 
riferimento al sacro, per colmare di dolcezza e senso della cura spirituale non 
ascetica la sua interpretazione. Latini torna al Festival nel 2019 con In exitu, 
tratto dall’omonimo romanzo di Giovanni Testori, in cui l’uscita di scena di un 
tossico degli anni Ottanta offre uno sguardo diretto sulla sua vita di dolore e so-
litudine straziante. Presente anche Fausto Paravidino, con Trinciapollo e Genova 
’01; Davide Enia con Italia – Brasile 3-2; la post-drammaturgia di Heiner Müller 
con Quartett, per la regia di Carlo Cerciello, con Imma Villa e Paolo Coletta. 
Ancora, Nunzio e Bar seguiti da La busta di Scimone e Sframeli, che nella loro 

10  R. Palazzi, Il sipario si alza al Sud, in «Il Sole 24 Ore», 3 dicembre 2006.
11  A questa edizione è dedicato Confineteatro. Diario di bordo di Primavera dei teatri. La fucina di 

Hansel e Gretel, in «Ou. Riflessioni e provocazioni», a cura di C. Fanelli e L. De Rose, XI, 2001, 1.
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collaborazione mettono alla prova la parlata messinese con le forme della dram-
maturgia contemporanea. Altra presenza di rilievo è quella di Emma Dante che 
porta a Castrovillari mPalermu. Trilogia della famiglia siciliana che fa di Paler-
mo una sorta di rappresentazione simbolica dell’anima del mondo e Mishelle di 
Sant’Oliva, altro sguardo atterrito e disarmante su un interno familiare siciliano. 
La Sicilia è ancora presente con Franco Scaldati che regala al Festival una sua 
lettura scenica di Totò e Vicè. Vincenzo Pirrotta, allievo di Mimmo Cuticchio, 
erede della tradizione dei cuntisti che con La ballata delle balate si concentra 
sulla brutale parola della mafia, dove la poesia, la musicalità incitano un canto di 
colpa e di “non espiazione”.

Sin dalla sua prima edizione, intercettando anche i più piccoli e periferici 
segnali degni di interesse sparsi nella penisola, il Festival ha contribuito alla pro-
mozione e affermazione dei gruppi nati negli anni Novanta, la cui inclinazione:

Mancando una tendenza che unifichi le singole esperienze [...] stenta a ottenere ri-
conoscibilità; e, di converso, è libero da classificazioni in movimenti, estetiche, ide-
ologie. Opposte tensioni lo attraversano: da un lato, l’isolamento, per cui fare teatro 
è inteso come espressione artistica eminentemente soggettiva; e, nello stesso tempo, 
l’aggregazione, attraverso strategie comuni di resistenza12.

Non si tratta, evidentemente, di una nuova ondata come si era verificato in 
passato, ma dell’insorgenza di «microcosmi indipendenti» che si autodefinisco-
no orfani rifiutando qualsiasi collegamento ispirativo con i “padri”, opponendo-
si al formalismo delle neoavanguardie e collocandosi operativamente in circuiti e 
spazi extrateatrali. In linea con questa vocazione, l’edizione del 2008 di Primave-
ra dei teatri rivolge il suo sguardo alla generazione 2000, in cui compagnie di più 
recente formazione, orfane di una tradizione cui fare riferimento, rivolgono la 
loro attenzione alla performance e alla pratica del re-enactment, come strumenti 
per operare una minorazione della forma di rappresentazione o riconsiderare 
scenicamente una materia teatrale originariamente concepita da un altro artista. 
Muta Imago è presente con (a+b)3, Fibre Parallele, di Licia Lanera e Riccardo 
Spagnulo con Mangiami l’anima e poi sputala. L’edizione del 2012 ospita La 
merda. Decalogo del disgusto, pluripremiato assolo di Silvia Gallerano scritto da 
Cristian Cerasoli. Nel 2017 è presente il Macbettu di Alessandro Serra e Sarde-
gna Teatro/Teatropersona, una versione del Macbeth di Shakespeare trasposta 
e recitata in sardo. L’idea nasce nel corso di un reportage fotografico tra i car-
nevali della Barbagia. I suoni sono prodotti da campanacci e antichi strumenti, 
lo sguardo dello spettatore è rapito da pelli di animali, corna, sughero. La pros-

12  V. Valentini, Nuovo teatro made in Italy 1963-2013, Bulzoni, Roma 2015, p. 115.
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simità con Dioniso esalta la potenza dei gesti e della voce, oltre alla precisione 
formale delle danze e dei canti. Le cupe maschere e il sangue, il vino rosso, le 
forze della natura domate dall’uomo, il buio inverno, sono tutti elementi che 
concorrono a esaltare le analogie tra il testo shakespeariano e le figurazioni folk-
loriche della Sardegna. L’edizione 2019 porta a Castrovillari The Night Writer. 
Giornale notturno, testo di Jan Fabre che ne cura la regia e la scena. Un’auto-
biografia intima e provocatoria interpretata da Lino Musella. Un viaggio a tinte 
forti, dai vent’anni del giovane di Anversa, sino alla maturità dell’artista. Nel 
2020 arriva Anagoor, con Mephistopheles, ispirato a Faust e frutto di un viaggio 
per immagini costruito su materiale video raccolto tra il 2012 e il 2020 in musei, 
templi, case di cura, allevamenti intensivi che forma un live set elettronico musi-
cato da Mauro Martinuz. Nello stesso anno, Ermanna Montanari, Stefano Ricco 
e Daniele Roccato, con la produzione del Teatro delle Albe/Ravenna Teatro (e la 
collaborazione di Primavera dei teatri), portano in scena Madre, allegoria della 
Madre Terra bistrattata e avvelenata che incrocia il racconto allucinato di un 
figlio a una mamma contadina caduta dentro un pozzo.

Un primo approccio, infine, con la danza contemporanea – assolutamente 
inedito in terra calabrese – si realizza con due spettacoli della compagnia MK, 
Zero Moses ed E-Ultra, uno spazio che diverrà sempre più concreto con l’edi-
zione del 2022 in cui viene proposta una “vetrina” dedicata alla performance e 
alla danza contemporanea, decentrando il luogo di realizzazione su Catanzaro, 
dove arrivano il Collettivo Mine, Marina Otero, Renata Carvalho e Alessandro 
Sciarroni. L’edizione del 2024 conferma la vocazione internazionale del Festival 
e l’ulteriore apertura alla danza contemporanea e alla performance. Con PRI-
MA, esperimento di piattaforma internazionale, Primavera dei teatri propone 
alcune creazioni ancora in divenire, anche grazie alle residenze offerte agli artisti 
Chara Kotsali, Maria Hassabi, Roberta Racis, Elena Antoniou che offrono agli 
spettatori la possibilità di osservare alcune loro ricerche in divenire.

Le produzioni di Scena Verticale

Sin da La stanza della memoria che debutta nel Novantasei, al Festival sono con-
giunti gli indirizzi e le poetiche delle produzioni di Scena Verticale. A questa prima 
fase seguono i percorsi individuali dei due fondatori. Il pluripremiato Dissonorata. 
Un delitto d’onore in Calabria (che aveva debuttato al Festival Bella Ciao diretto 
da Ascanio Celestini) è la rivelazione di Saverio La Ruina, co-fondatore insieme a 
Dario De Luca, di Scena Verticale e direttore artistico del Festival che segna nuovi 
percorsi della drammaturgia in Calabria e ne ridefinisce codici attoriali.

L’edizione del 2010 propone La Borto – Premio Ubu come migliore testo 
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– un’altra delle opere che meglio configurano la sua drammaturgia d’autore e 
d’attore, in cui la protagonista racconta l’universo femminile di un paese del 
meridione, una società schiacciata da regole definite da uomini in un sud sotto-
sviluppato e oppressivo. Nell’edizione del 2012 debutta Italianesi e nel 2015 Pol-
vere. Dialogo tra uomo e donna con Cecilia Foti, testo che penetra nei meandri 
occulti della psicologia maschile da cui erompe la prevaricazione e la violenza. 
Nel 2017 viene portato in scena Masculu e fìammina, un testo in cui il perso-
naggio interpretato da La Ruina rivela alla madre defunta e in absentia la sua 
omosessualità, rompendo il silenzio oppresso da un ambiente retrogrado e di 
provincia poco incline a questa condizione. Il protagonista vive la sensazione di 
essere finalmente libero di confessare la propria identità in un meridione ragge-
lato dalla neve e tra le tombe. Con l’edizione del 2023, l’attore calabrese con-
ferma le sue peculiarità drammaturgiche e attoriali con Via del popolo (Premio 
Ubu 2023 per il miglior nuovo testo italiano), resoconto di un’appartenenza a un 
luogo, a una famiglia, a una comunità, che incrocia ricordi personali e sguardi in-
timi su una piccola città che si trasforma nel tempo e offre allo spettatore spunti 
di riflessione sul trascorrere del tempo e i relativi cambiamenti.

Analogamente, con la prima nazionale del 2017 de Il Vangelo secondo Anto-
nio Dario De Luca realizza uno dei suoi spettacoli più intensi, in cui racconta 
con delicatezza e sensibilità la vicenda di un parroco che si trova improvvisa-
mente a convivere con l’Alzheimer. La vicenda gli consente di indagare e rap-
presentare, allo stesso tempo, l’atteggiamento individuale e quello comunitario 
verso questa patologia e come essa incida in modo significativo sulla personale 
professione di fede. Il tema della malattia è ancora più denso e drammatico in 
Lo psicopompo, kammerspielhaus in cui De Luca, insieme a Milva Marigliano 
affronta il tema dell’eutanasia e del dolore, presentato in anteprima nazionale 
ai BoCS Art di Cosenza, in un allestimento riservato a soli sessanta spettatori in 
cuffia, con il progetto sonoro di Hubert Westkemper13.

Drammaturgia calabrese

La cultura del sud, primariamente descritta e rappresentata in una forma boz-
zettistica nella quale il dramma sociale e familiare si stempera in melodramma, 
si rinnova in una drammaturgia capace di rintracciare ed esaltare linguaggi so-

13  Per una approfondita analisi della drammaturgia di Saverio La Ruina e Dario De Luca e, 
insieme, della loro dimensione attoriale rimando al focus: https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.
com/author/carlo-fanelli interamente dedicato ai testi e agli spettacoli citati che contiene, inoltre, 
una bibliografia di riferimento sui due autori-attori e sulla produzione di Scena Verticale (ultimo 
accesso 29 ottobre 2025).



280	 Carlo Fanelli

pravvissuti a incuria e isolamento, usanze arcaiche disinnestate dal retaggio folk-
lorico: «uno straordinario arsenale di immagini, di suoni, di gesti carichi in sé di 
enigmatici archetipi [...] echi arcaici e remoti che evocano di per sé un oscuro 
sentore di tragedia»14 che entrano in vibrazione con le pratiche della narrazione 
e si propongono come “nuova” forma di un teatro che re-impossessandosi di 
una lingua e di un immaginario, trova la sua vocazione contemporanea.

Insieme al già ricordato La stanza della memoria di Scena Verticale, Roccu u 
stortu di Krypton, con la drammaturgia di Francesco Suriano, è l’altro spetta-
colo che sancisce l’affermazione in Calabria di una drammaturgia che può dirsi 
d’autore e d’attore installata nelle classiche forme della narrazione. A Giancarlo 
Cauteruccio, fondatore di Krypton, si deve anche un’intensa ricerca sulla dram-
maturgia beckettiana, iniziata nel 1989 con Forse, “studio scenico” dell’opera 
di Beckett e la messinscena dell’Ultimo nastro di Krapp che sfocia in U jocu sta’ 
finiscennu, trasposizione dialettale curata da John Trumper di Finale di partita in 
cui il corpo e la voce dell’attore aggiungono potenza al testo originale15.

Nuova drammaturgia calabrese contemporanea che trova conferma in altri 
due testi di Suriano interpretati da Peppino Mazzotta: A cascia ‘fernali, lettu-
ra scenica condivisa con Rocco Barbaro e l’assolo L’arrobbafumu che debutta 
nell’edizione del 2011 del Festival, cui segue la prima versione di Radio Argo, 
testo del poeta e drammaturgo Igor Esposito che propone un indovinato sin-
cretismo tra il testo classico e una partitura antinaturalistica, riproposto in una 
messinscena site-specific alle “Orestiadi” di Gibellina nel 2024 e vincitore del 
Premio Le Maschere del Teatro. Radio Argo Suite è una performance per voce 
e musica, una coraggiosa impresa drammaturgica, una densa partitura con una 
forte vocazione libertaria e ribelle che risulta tuttavia fedele ai materiali classici 
di riferimento. Una prima versione più teatrale e meno intima rispetto alla rie-
laborazione di Mazzotta, concentrato su corpo, voce e musica, in una tensione 
scenica tesa all’osmosi tra suono e voce e la potenza evocativa del Cretto di Bur-
ri. Come ho già avuto modo di scrivere:

Si compone così una sovrapposizione di piani allacciata lungo la linea ritmica della 
narrazione, con un comune denominatore che è la “riscoperta” e “riabilitazione” 
della parola sulla scena. Come accade anche nel teatro del calabrese Nino Racco e 
lungo una linea che attraversa i testi di Suriano, alterazioni temporali, spaziali, con-
trapposizioni antropologiche, si fondono lungo lo svolgimento di un tema, quello di 
una vita segnata da un evento e dedicata alla conservazione di una memoria necessa-
ria. Ma la realtà degradata del Meridione, allucinata dagli eventi quotidiani, è anche 

14  Palazzi, Il sipario si alza al Sud cit.
15  G. Cauteruccio (a cura di), Samuel Beckett. Nel buio di un teatro, Edizioni Clichy, Firenze 

2016.
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quella descritta in modo estremo da Emma Dante, dove la casa e la famiglia generano 
l’asfissia claustrofobica, e le relative situazioni sfociano in violenza e odio incontrol-
lato. Condizione che diviene la cifra di un’intera generazione, e allunga i suoi tempi 
e i suoi spazi nel definirsi cerchio concentrico di una storia che è di tutti. Il disagio 
endemico di una generazione che paga le conseguenze degli anni Ottanta “italiani”, 
si rivela anche nella spoliazione e nel prosciugamento del corredo linguistico della 
drammaturgia di Fausto Paravidino, anti-poesia nella quale il grigiore nichilistico si 
rivela attraverso dialoghi desolati i cui personaggi rivelano freddamente la reciproca 
indifferenza. Il dialetto (non più innesto della lingua parlata su quella letteraria, ma 
codice espressivo autonomo) e il Sud di Suriano, Racco e della Dante, sentito come 
luogo d’identità ma nello stesso tempo espressione del desiderio di non rinchiudersi 
nella conformità, rifiutando e aggredendo la chiusura nel proprio particolare, coin-
cide espressivamente con l’italiano e il Nord di Paravidino, annichilito dal disagio 
generazionale. Revisione del tragico, depauperato dal mito e iniettato di pulp e kitch 
cinematografici (digressione o degradazione del grottesco?), che congiunge la desola-
ta provincia italiana alla deriva antropologica europea dei testi di Sarah Kane e della 
recente letteratura statunitense alla quale molto (troppo) guarda il teatro di questi 
anni16.

Nella cornice di Primavera dei teatri, Saverio La Ruina, Dario De Luca, Pep-
pino Mazzotta, Giancarlo Cauteruccio e Francesco Suriano hanno contribuito 
alla definizione di una drammaturgia che si fa lingua di scena connessa con una 
definita matrice identitaria che trova nel linguaggio vernacolare una matrice co-
mune. A tale affermazione conseguono le traiettorie drammaturgiche e sceniche 
di uno spettacolo come Patres, di Saverio Tavano, con Dario Natale e Gianluca 
Vetromilo, che Scenari visibili mette in scena nell’edizione del 2014 di Primavera 
dei teatri. Un giovane Telemaco di Calabria attende da anni il ritorno del padre. 
Paralizzato dall’attesa, davanti all’orizzonte che può solo immaginare dal buio 
della sua cecità, attende su quella spiaggia che guarda al Tirreno, dove termi-
na la pista dell’aeroporto internazionale. Una riflessione sui moderni “Patres” 
smarriti nello stesso mare in cui ogni giorno si perdono i loro figli, naufragati da 
una nave che loro stessi hanno affondato e abbandonato. Appartiene alla stes-
sa definizione della drammaturgia sviluppata in Calabria dalla generazione dei 
Novanta, Bollari. Memorie dallo Jonio, di e con Carlo Gallo e la collaborazione 
artistica di Peppino Mazzotta. “Bollari”, una parola antica tradotta nel suono 
gutturale dei pescatori per annunciare l’avvistamento dei tonni al largo delle 
coste, un urlo di gioia cui seguono lanci e fragori di bombe in mare, una pratica 
illegale diffusa tra i pescatori dello Jonio. Tratto da testimonianze orali, scandito 

16  C. Fanelli, Rocco, dall’urlo all’assenza, Postfazione a F. Suriano, L’arrobbafumu, Guida, Na-
poli 2005, pp. 54-55.
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da una lingua arcaica, poetica, una storia di mare che si chiude sopra il deserto 
dei valori di un mondo travolto dal regime e dalla guerra.

Conclusioni (con nota a margine)17

Il Festival è oggi considerato uno degli eventi di punta del panorama teatrale 
italiano. Grazie a un progetto coraggioso e rigoroso, che ha sempre puntato 
a presentare “il meglio della nuova produzione internazionale”, Primavera dei 
teatri è diventato un punto di riferimento imprescindibile per professionisti, cri-
tici, artisti e per il pubblico proveniente da tutta Italia e dall’estero. Un “avam-
posto” nel sud della nuova creatività, un luogo di incontro e di scambio tra 
artisti, professionisti e spettatori. Gli obiettivi primari sono quelli di contribuire 
al processo di rinnovamento del linguaggio scenico internazionale e operare un 
ricambio generazionale nel campo delle arti performative.

Nei suoi primi venticinque anni Primavera dei teatri ha definito e confermato 
la sua vocazione a essere un catalizzatore di cambiamento per il territorio e la 
comunità, una scommessa sul potere trasformativo dell’arte, quindi non solo 
un evento, ma uno sguardo rivolto alla nuova generazione di autori e autrici 
alle prese con le complessità e le criticità della società contemporanea. Nella 
sua vocazione ad accogliere le tendenze, i contesti di ricerca e sviluppo nelle 
arti performative internazionali, il Festival ha rafforzato la sua capacità di inter-
cettare e mettere a confronto, anche al cospetto della critica di settore, quanto 
un panorama così variegato esprime nel suo divenire. Insieme a questo, come 
abbiamo voluto dimostrare, Primavera dei teatri è stato per la Calabria l’alveo di 
contaminazione e confronto dal quale sono scaturite una drammaturgia d’autore 
e d’attore con una spiccata matrice identitaria, la fucina in cui queste esperienze 
hanno definito il loro statuto, ricevendo l’attenzione della critica nazionale che 
ne ha colto, apprezzato e divulgato le spiccate peculiarità.

17  La venticinquesima edizione del Festival è stata dedicata a Claudio Facchinelli, amico e crit-
ico presente a tutte le edizioni da poco scomparso. Claudio era nato a Torino nel 1943, è stato un 
formatore, saggista, giornalista, critico teatrale. Ha collaborato con svariate riviste di settore e si è 
sempre rivelato un giornalista e critico di attenta militanza, prodigo di consigli e dotato di elegante 
ironia. Sempre particolarmente attento alla scrittura, alle produzioni e alle messe in scena di alcune 
delle più giovani formazioni teatrali italiane che molto gli devono.



Artisti, direzioni, visioni d’autore





Leo de Berardinis è stato direttore artistico del Festival di Santarcangelo dal 
1994 al 1997. È subentrato ad Antonio Attisani, venuto a scadenza, e ha lasciato 
il posto prima del tempo a Silvio Castiglioni, che aveva già voluto al suo fianco 
nella direzione. Per addentrarci nella ricostruzione dell’operato di Leo, dobbia-
mo avere ben presente l’eccezionalità della sua figura come direttore1.

Il suo è un Festival d’artista, legato alla persona come certi premi2. Lo conce-
pisce un attore anche regista e autore, uno sperimentatore della luce e del suono, 
un intellettuale consapevole degli aspetti materiali del lavoro teatrale e delle sue 
ricadute politiche nell’era berlusconiana. Con Leo un ruolo non si aggiunge a un 
altro, tutto si fonde e si rafforza nella sua figura carismatica di “Attore artista”, 
che concepisce l’organizzazione come sinonimo di organismo: un organismo in 
cui ogni elemento ne partorisce un altro, una comunità nella quale ognuno par-
tecipa in funzione dell’altro. Le sue scelte nascono da un’idea forte di teatro e da 
una poetica personale, tendono a fare di Santarcangelo un allargamento del suo 
cantiere – il Teatro di Leo –, basato sul dialogo con chi concepisce e pratica un 
teatro “di vocazione” e “in cerca”, con un’ultima meta: la creazione di un Teatro 
Nazionale di Ricerca. Qualcosa che è sempre mancato nella struttura anche feli-
cemente frammentata del teatro italiano e che con lui acquista un senso nuovo: 
la rivendicazione del valore delle periferie per la creazione di un centro vivo e 
di istituzioni di tipo nuovo, la marginalità come scelta e non come imposizione.

* Università di Bologna. 
1  Avevo cominciato a lavorare su questo argomento anni fa per un libro che non è mai uscito 

per responsabilità precise. Il convegno veronese mi ha dato l’opportunità di riprendere in mano 
quelle carte e di assolvere così, seppure in piccola parte, al mio debito con il Festival di Leo. Ringra-
zio per questo chi ha organizzato il convegno e inoltre Oliviero Ponte di Pino e Roberta Ferraresi.

2  Penso al premio Lo straniero di Goffredo Fofi e al Premio Ubu, anche se quest’ultimo si basa 
sul voto di un gruppo di referendari, tanto è stato dominato dalla figura del promotore, Franco 
Quadri, finché è vissuto.

Laura Mariani *

Festival d’artista. 
Una testimonianza del primo Santarcangelo di Leo (1994)
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Il Festival ne è un tassello e dunque non può essere considerato separata-
mente da quello che realizzava a Bologna e altrove. Leo ha avuto tante vite: è 
andato in crisi, ha azzerato quello che stava facendo, si è rigenerato e ha operato 
cambiamenti, ma alcuni fili tenaci, più o meno manifesti, legano le sue peripezie; 
lo stesso avviene a livello orizzontale rispetto ai vari spazi della sua azione, che 
è sempre molteplice e correlata, concentrata e aperta. Quando assume la dire-
zione artistica di Santarcangelo è a Bologna da una decina di anni, nel 1987 ha 
fondato il Teatro di Leo, nel 1990 ha aperto lo Spazio della memoria, si è misu-
rato con Shakespeare e Eduardo, ha creato straordinari assolo come Delirio per 
il Festival di Santarcangelo del 1987, ha vinto vari premi, fra cui un Ubu speciale 
dalle mani di Franco Quadri per il suo teatro coerente e necessario; si è raccon-
tato nella monografia di Gianni Manzella, La bellezza amara3.

Negli anni di Santarcangelo Leo riprende i panni di Ilse nei Giganti della 
montagna pirandelliani e mette in scena Il ritorno di Scaramouche, diventa con-
sulente artistico del teatro Comunale Giuseppe Verdi di Salerno e stringe rap-
porti sempre più stretti con il DAMS bolognese, propone a Spoleto, Bologna e 
Santarcangelo Prova di Don Giovanni di Mozart, torna su Lear. Pubblica inoltre 
alcuni dei testi teorici maggiori, fra cui Aprire un teatro per l’inaugurazione del 
San Leonardo, che ripropone nel secondo dei «Quaderni di Santarcangelo» col 
titolo Riaprire il pianoforte di Cage, evidenziando così il collegamento dei diversi 
luoghi del suo lavoro e l’unità della sua azione4. Vive due eventi diversamente 
drammatici: la fine del rapporto d’amore e d’arte con Francesca Mazza e la mor-
te di Antonio Neiwiller, forse il suo amico maggiore.

Per analizzare i festival da lui diretti bisogna tener conto di vari livelli: la 
scelta degli artisti e degli spettacoli (dove i primi vengono prima dei secondi), 
le attività chiamate con termine inadeguato se non falsificante collaterali (pub-
blicazioni, laboratori, momenti pubblici di riflessione), i punti fondamentali su 
cui si incardina la programmazione e i consuntivi che ne vengono puntualmente 
fatti, la ricezione e la documentazione. Focalizzerò l’attenzione sull’edizione del 
1994 sia per ragioni di spazio sia perché, come in tutte le cose che iniziano, qui 
l’investimento è massimo, gli intenti si manifestano con maggior freschezza, la 
condizione è sorgiva; forse anche perché la mia è anzitutto una testimonianza 
di quella edizione che si incistò nella memoria. Leo stesso parla di un preludio, 
come si trattasse del primo movimento di uno spettacolo o della prima tappa di 

3  G. Manzella, La bellezza amara. Il teatro di Leo de Berardinis, Pratiche, Parma 1993, poi La 
Casa Usher, Firenze 2010, col sottotitolo Arte e vita di Leo de Berardinis.

4  Si può leggere alle pp. 247-248 di La terza vita di Leo. Gli ultimi vent’anni del teatro di Leo de 
Berardinis a Bologna, riproposti da Claudio Meldolesi con Angela Malfitano e Laura Mariani e da 
‘cento’ testimoni, Titivillus, Corazzano 2010.
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un viaggio, non una semplice rassegna ma l’avvio di una macchina di cui si devo-
no assemblare i pezzi o addirittura costruirli. Alcuni intenti matureranno nelle 
edizioni successive, presentandosi però insieme ad elementi di disillusione e di 
stanchezza che porteranno all’abbandono anticipato della direzione del Festival.

Le premesse

L’intervento di Leo de Berardinis che apre il programma di Santarcangelo ’94 
si intitola Volontariato di protesta e parla a nome di un’intera area teatrale, la 
neoavanguardia degli anni Sessanta «che, pur nella sua complessità e diversifica-
zione anche generazionale, è accomunata dal tentativo di dare un senso nuovo 
al teatro, al suo rapporto col pubblico, ai modi produttivi e distributivi, con 
linguaggi non convenzionali o di consenso indotto»5, un’area che in trent’anni 
non ha conquistato le condizioni materiali che permettano di formare un nuovo 
pubblico e un nuovo sapere scenico. Su questi problemi ritiene indispensabile 
avviare un confronto a livello regionale e nazionale e tra le generazioni, che si 
configura anche quale censimento delle forze in campo, come era avvenuto a 
Roma con La strage dei colpevoli, nel 19826.

Va sottolineata l’attenzione di Leo a collegare la salute del suo teatro a quella 
del teatro in generale, a considerare il valore della cultura teatrale, che per lui 
è in primis cultura dell’attore. Torna in mente la categoria di microsocietà, con 
cui storicamente è stata definita l’organizzazione che ha tutelato la diversità di 
questa arte e dei suoi cultori7. Una microsocietà entrata in crisi nel primo Nove-
cento di cui Leo più di altri sembra avvertire la mancanza e la necessità e che il 
Teatro di gruppo si è impegnato a declinare in modo nuovo. Leo mira a creare 
cellule teatrali coese, chiede adesioni totali, volte però alla creazione di opere e a 
un’elaborazione teorica adeguata. Per l’organizzazione e la gestione si appella al 
volontariato perché i mezzi a disposizione sono pochi, ma lo connota col segno 
della protesta perché la situazione cambi; poi, per quanto riguarda l’arte, insiste 

5  Si veda p. 5 del programma. Programmi, quaderni, manifesti sono conservati sia presso l’Ar-
chivio Santarcangelo dei teatri (Biblioteca comunale “A. Baldini”, Santarcangelo di Romagna) sia 
presso l’Archivio Leo de Berardinis (Biblioteca delle Arti – Sezione Musica e Spettacolo, Diparti-
mento delle Arti, Alma Mater Studiorum, Università di Bologna).

6  Cfr. R. Ferraresi, Leo de Berardinis fra ‘seconda’ e ‘terza’ vita. “La strage dei colpevoli” (Roma, 
1982), Bonanno, Acireale-Roma 2019. Ferraresi ha curato inoltre per Santarcangelo dei teatri in 
occasione del cinquantenario Santarcangelo 50 Festival, Corraini, Mantova 2021.

7  Cfr. F. Taviani e M. Schino, Il segreto della Commedia dell’Arte. La memoria delle compagnie 
italiane del XVI, XVII e XVIII secolo, La casa Usher, Firenze 1982, e C. Meldolesi, La microsocietà 
degli attori. Una storia di tre secoli e più [1984], in Pensare l’attore, a cura di L. Mariani, M. Schino 
e F. Taviani, Bulzoni, Roma 2013, pp. 57-77.
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sulla professionalità e sulla formazione, sul valore ineludibile della tradizione 
(non del “tradizionale”) come base della ricerca e della sperimentazione, sull’im-
portanza del rapporto fra le generazioni e fra i teatri poiché il Teatro si realizza 
nella pluralità.

Si tratta di convinzioni che hanno ricadute operative immediate, a partire 
dalla consapevolezza che il teatro è un organismo complesso dove tanti fattori 
si combinano e da una sorta di input etico, le parole debbono diventare fatti, i 
fatti debbono essere supportati dalle parole. Così, il discorso sul rafforzamento 
dell’area del Nuovo teatro si traduce anzitutto nella promozione di collegamenti 
con altri quattro festival (Asti, Volterra, Toscana delle Culture, Polverigi) e il di-
scorso sulla centralità dell’attore si traduce nell’evento dei Cento attori in scena. 
Il festival rappresenta infatti la possibilità concreta di lavorare insieme in uno 
spazio-tempo concentrato, facendo dialogare le proprie poetiche.

Cento attori in scena

È il primo evento spettacolare da segnalare per la sua valenza politica e pro-
grammatica, per l’alone mitico di cui si ammanta. Fu ad un tempo un manifesto 
culturale e un happening, un atto di accusa e una festa, secondo Enrico Fiore; 
oppure fu letto «come catalogo alla Perec o alla Queneau di altrettanti modi di 
offrirsi al pubblico, un’enciclopedia di voci o meglio un inno alla diversa grana 
delle voci degli attori», come suggerisce Oliviero Ponte di Pino8. E se per Mau-
rizio Cardillo che presentò un piccolo sketch con Massimo Cattaruzza e Marco 
Cavicchioli – un minuto per ogni attore – fu «l’apparizione di una coscienza»9, 
per chi era meno vicino a Leo, come Ferdinando Bruni, resta il ricordo vago di 
un evento molto bello. Ne propongo un racconto sintetico avvalendomi anche 
dalle numerose recensioni reperibili nel catalogo stampa conservato presso l’ar-
chivio santarcangiolese del Festival10.

Leo pronuncia le prime parole avanzando al buio mentre il piccolo esercito 
degli artisti lo segue accompagnato da una banda: «Entrate col corpo astratto 
dell’avanguardia», dice, e dopo una pausa: «mi raccomando, nun me facite fa’ 
figure ’e mmerda!». Poi battute contro il sistema, intermezzi poetici, richiami 

8  Nella Rassegna stampa del 1994, conservata presso l’Archivio Santarcangelo dei teatri, si 
possono leggere sia l’articolo di Enrico Fiore sul «Mattino» di Napoli, La carica dei cento, sia quello 
di Oliviero Ponte di Pino sul «Manifesto», Figli dell’avanguardia, pp. 216 e 201.

9  M. Cardillo, Cento attori e un maestro, in Meldolesi, Mariani, Malfitano, La terza vita di Leo 
cit., pp. 359-360.

10  Teatro. Rass. Stampa Festival 1994, Biblioteca comunale “A. Baldini”, Santarcangelo di Ro-
magna.
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Fig. 1 (a-b). Cento attori, 5 luglio 1994 (Cesare Accetta).

a

b



290	 Laura Mariani

al valore rituale e di civiltà del teatro: «Abbiamo battuto un record: in dieci ore 
abbiamo fatto uno spettacolo schifoso, altri ci impiegano sei mesi», e «Cono-
scete L’Infinito di Pedro Carriglio? Sempre cari mi furono i teatri stabili...». Si 
susseguono gli interventi dei partecipanti sul filo delle citazioni: Dante, Shake-
speare, Brecht, Anna Achmatova, Bernard-Marie Koltès, Carlo Emilio Gadda, 
Giovanni Testori, Pier Parlo Pasolini, Andrea Zanzotto, René Daumal... E poi i 
napoletani, da Enzo Moscato al Viviani di Curcione (O’ malamente e Sa’ Bamme-
nella ’e copp’ ’e quartiere) e De Francesco (’Sapunariello), alla sceneggiata comica 
di Servillo mentre Andrea Renzi si presenta con la maglia numero dieci della 
Nazionale argentina e recita in un dialetto improbabile battute del Riccardo II 
firmandosi Diego Armando Maradona. Un caleidoscopio di frammenti: Michele 
Sambati nei panni di un direttore d’orchestra, Ermanna Montanari che recita un 
brano di Incantati, Fiorenza Menni che spegne una candela sussurrando «Tempi 
bui per il teatro», tre che arrivano gridando «Sono arrivate le sovvenzioni!», Leo 
che ne reclama una per Cattaruzza che è in carne ma ha fame. Ed ecco l’ultima 
immagine: dopo una lunga danza solitaria di Danio Manfredini su musica di 
Bach, «il palco si riempie della presenza e dell’energia di cento attori cento, una 
sorta di Quarto stato rivisitato da Pina Bausch. [...] Una danza immobile, una 
vibrazione impalpabile, apparentemente infinita»11, che si interrompe per far 
spazio a Leo che recita versi di Dante, come all’inizio. E lungo lo spettacolo tanti 
tipi di musica e di strumenti.

Erano presenti gli attori di Leo e molti artisti del Nuovo teatro romagnolo e 
campano ma anche tanti altri: da Pippo Delbono a Marco Baliani, dalle gemel-
le Pasello a Daria Deflorian, da Valter Malosti a Elio De Capitani e Antonello 
Cossia. Nello spazio dello Sferisterio c’erano circa cinquecento persone quel 
5 luglio, mentre fuori si festeggiava la vittoria dell’Italia contro la Nigeria nei 
mondiali di calcio.

Sguardi in assenza

Cento attori in scena e un attore “lassù” a testimoniare il valore dell’amicizia e 
della memoria, valori indissociabili dall’arte per Leo. Il 9 novembre 1993 dopo 
una malattia fulminea e incurabile muore Antonio Neiwiller a quarantacinque 
anni: attore, regista, poeta, pittore di straordinaria umanità, cultore di un teatro 
visionario e molto materiale al tempo stesso, di pura arte e insieme di profondo 
impegno, politico in senso alto. È il primo artista a cui Leo comunica che gli 
è stata offerta la direzione del Festival, non solo per coinvolgerlo, cosa certa. 

11  O. Ponte di Pino, Figli dell’avanguardia, in «il manifesto», 7 luglio 1994.
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Condividono pensieri, esperienze, pastasciutte al ragù napoletano, la passione 
per Totò... È Concetta in Ha da passà ’a nuttata con Leo nei panni di Luca Cu-
piello dal celebre Natale eduardiano e Cotrone nei Giganti della montagna di 
Pirandello con Leo nei panni di Ilse: en travesti Antonio nel primo spettacolo e 
Leo nel secondo a condividere il gioco teatrale del travestimento in senso antina-
turalistico, per il piacere di cercare sempre e insieme. Eduardo chiama in causa 
Toni Servillo per un’altra testimonianza sul valore dell’amicizia: Servillo regalò a 
Leo il permesso – avuto da Luca De Filippo – di mettere in scena Natale in casa 
Cupiello, che era stato negato da Eduardo.

Nel primo numero de «I quaderni di Santarcangelo»12 De Berardinis ricorda 
Neiwiller. Il testo parte dal piano personale per dire quanto l’amicizia sia impor-
tante per chi fa teatro e come si compenetri nella pratica artistica e si materializzi 
in abitudini che diventano piccoli riti necessari come il saluto nei camerini alla 
fine dello spettacolo per dirsi velocemente come è andata. «Sento molto la sua 
mancanza», confessa Leo, e poi passa al piano generale: la grandezza non com-
presa del teatro di Neiwiller, l’invito a considerare insieme l’attore e l’autore, il 
prezzo da lui pagato per la sua distanza dal mercato.

Gli dedica un “luogo” nel Festival, alle Grotte, e ne affida l’ideazione e la 
cura a Loredana Putignani, la compagna di Antonio, l’artista che ha vestito Con-
cetta, Ilse e altri personaggi del suo teatro e ha incarnato la statua del Commen-
datore nel Don Giovanni di Mozart. L’installazione è intitolata K-M-B 1948 / K-
M-B 1993, dove all’evidenza delle date che delimitano la vita terrena di Neiwiller 
si accompagnano lettere misteriose ispirate dal teatro molto amato di Tadeusz 
Kantor. Si tratta di un percorso a quei tempi “impensabile”, come racconta la 
stessa artista:

Una grotta tracciata dal passaggio di Fellini e Tonino Guerra, in cui avevo realizzato 
un percorso individuale per ogni singolo fruitore. Si attraversavano diversi ambienti 
costituiti da diversi milioni di tazze che avevo dipinto nel blu su labili foglietti di 
carta indiani. Vivevano di riflesso di luce contrapposta a un luogo abitato da milioni 
di piatti di latta, resti di pasti frugali. La quotidianità, ripetuta a diversi stati, creava 
un campo13.

Per i visitatori, e furono molti, fu un modo di salutare Antonio, di tributar-
gli un omaggio pubblico e intimamente commosso. Ci furono altri due saluti 
pubblici. Il primo si svolse a Napoli nel 1998, alla Galleria dei Vergini di Peppe 
Morra: l’istallazione santarcangiolese fu riperformata con marinai di Procida.

12  Il quaderno, pubblicato da Santarcangelo dei teatri e Maggioli, è reperibile presso l’Archivio 
Santarcangelo dei teatri e presso l’Archivio Leo de Berardinis (vedi nota 5).

13  Da un appunto inedito di Loredana Putignani, che ringrazio.



292	 Laura Mariani

Nella fotografia possiamo vedere Loredana Putignani insieme a Renato Ni-
colini (1942-2012), l’assessore alla Cultura del Comune di Roma che ha inven-
tato le Estati Romane e si è fatto attore nella fase dell’“improvvisazione totale”, 
quando Perla stava per lasciare le scene: in Totò in Wagon Lit (al Beat 72 nell’e-
state 1981) e in William Shakespeare e il Conte di Southampton in ruoli invertiti 
(al Teatro Tenda Spazio Zero, nel maggio 1982), dove Leo è il politico mentre 
a fare l’artista è l’assessore che lo incoronerà in Campidoglio come “the King”. 
Altri tempi davvero, quando la politica non era spettacolo in senso deteriore e il 
teatro lanciava sfide.

Il saluto finale avvenne a Bologna al San Leonardo con la proiezione di L’al-
tro sguardo, opera testamento del suo “teatro clandestino”: tutti in piedi a fis-
sare il soffitto di quella ex chiesa dove si proiettava il film. Ricordo una sola 
esperienza spettatoriale altrettanto forte e coinvolgente fisicamente, oltre che 
emotivamente. Si tratta di uno degli spettacoli che hanno segnato il Novecento, 
Il principe costante di Jerzy Grotowski visto al Festival di Spoleto del 1967: il 

Fig. 2. K-M-B 1948 / K-M-B 
1993, Renato Nicolini e 
Loredana Putignani (Clemente 
Florio, Archivio Fondazione 
Morra).
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mio corpo appoggiato su una ringhiera e proiettato in basso dove su una pedana 
si offriva il corpo di Ryszard Cieślak, un corpo a corpo fra spettatore e attore. 
Qui il viso si sollevava a lungo per attivare uno “sguardo altro” ed entrare così 
in relazione intima con “l’altro sguardo” dell’attore: l’attore che si fa poesia, è 
poesia col corpo e con la voce, oltre lo spettacolo, oltre il testo. Grande Leo, che 
immaginò quella proiezione.

Gli artisti, gli spettacoli

Rivedendo il programma di Santarcangelo ’94 si ha l’idea di un organismo com-
patto, attraente, equilibrato: ogni scelta è di Leo pur se discussa e condivisa, 
corrisponde a un attestato di stima o a un interessamento o a una fratellanza con 
questo o quell’artista. A dirigere è una personalità forte che dichiara la propria 
autorialità ma opera pensando al Teatro, al grande spettacolo che sta creando in 
forma di festival per un pubblico non di soli estimatori.

L’inaugurazione in piazza Ganganelli è affidata al quartetto vocale di Giovan-
na Marini: musica e teatro, arte e tematiche sociali, qualità ed efficacia comuni-
cativa, popolare e ricerca si incontrano senza sforzo apparente, grazie a quattro 
donne in scena. Allora non colsi l’apertura di Leo a questo livello, se non per 
l’accoglienza che riservò alla mia proposta di una Casa delle attrici quale luogo 
di incontro (cosa niente affatto scontata in anni in cui molto teatro di ricerca 
guardava al femminismo con ironia se non con fastidio): quel Festival era pieno 
di artiste con ruoli di primo piano. Oltre alle attrici del Teatro di Leo c’erano 
Marina Confalone, Susanna Costaglione, Lisa Ferlazzo Natoli, Teresa Ludovi-
co... C’erano Judith Malina e Lorenza Zambon in Maudie e Jane, tratto da un 
romanzo femminista di Doris Lessing: Judith quasi settantenne mostrava il suo 
corpo nudo sfidando tabù secolari mai superati.

Al centro del suo primo Festival Leo pose alcuni temi che mostravano il 
rapporto necessario fra la grande tradizione e il Nuovo: anzitutto Shakespea-
re. Ruggero Cappuccio con Ciro Damiano e Claudio Di Palma lavorarono sui 
sonetti in Shakespeare re di Napoli. In un unico appuntamento alla Collegiata si 
susseguirono Fulvio Janneo e Anna Amadori in Within Amleto, Marco Manchi-
si e Vincenza Modica in Amlodhi e Teatrino clandestino in Resuscitato Amleto 
Parla. Alfonso Santagata presentò Terra sventrata, prima tappa di una “partitura 
libera e itinerante”, dove Shakespeare parlava attraverso i becchini dell’Amleto 
(l’immagine di quelle figure che nella notte scavavano tombe, col pensiero ai 
grandi personaggi teatrali che non muoiono mai, è una di quelle che si sono 
incise nella mia memoria di spettatrice). E ancora lo Studio per il Riccardo III di 
Claudio Morganti, inizio di un lavorio di sei anni su quel personaggio, per ap-
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profondimenti e varianti; e Marco Baliani, che incantò raccontando il suo Lear, 
fino a Mal-d’Hamlé di Enzo Moscato, che indagava i segreti del testo privilegian-
do «una traccia puramente metaforica/fonematica». Così Leo mise insieme il 
grande drammaturgo-attore inglese con la cultura teatrale napoletana, attraverso 
la presenza di Moscato «essenziale, come lo erano quelle di pochi altri»:

E pensai a te come corpo in cui si incarnano quelle tensioni prima del silenzio, quelle 
tensioni che sono qui e ora, ma che ci fanno vagamente desiderare il prima e l’oltre, 
corpo come nostalgia del principio amletico, corpo come depositario dell’uomo e 
della tragedia del suo linguaggio, corpo come Mal-d’Hamlé, che mi piace decifrare 
come mal d’Africa, malinconia dolce e terribile, quell’Africa che cercava anche Rim-
baud14.

Il viaggio dentro Shakespeare, che Leo paragona a quello che si compie nel-
la Divina Commedia, non poteva che culminare in Amleto. Scorrendo le carte 
dell’Archivio Leo de Berardinis, si ha l’impressione che questo personaggio non 
lo abbia mai abbandonato, che sia diventato una sorta di alter ego dell’attore in 
sé, dell’attore che cerca l’uomo: anche oltre La faticosa messinscena dell’Amleto 
di William Shakespeare con Perla Peragallo, presentato al Convegno di Ivrea Per 
un Nuovo teatro nel 1967, anche oltre l’Amleto integrale del 1983 che inaugurò 
la sua terza vita bolognese15. Amleto fu il «fondamento semplice e modulabi-
le», a partire dal quale «analizzare e trascendere quella multiforme e complessa 
realtà che, per comodo, chiamiamo teatro di ricerca»16. L’Amleto di un grande 
interprete della tradizione, Laurence Olivier, è l’immagine simbolo del Festival 
per tre edizioni. A occuparsi di questo aspetto è Patrizio Esposito, che lavora in 
stretto rapporto con Leo: per i manifesti scelgono tre fotogrammi del film. Rive-
dendoli in sequenza, anni dopo, Esposito ne percepisce la connessione. Amleto 
è piccolo, di spalle, avvolto dalla nebbia dominante (1994), un’immagine che 
torna nei quaderni e nei programmi e in vari gadget, poi è visto di profilo mentre 
sale le scale che lo portano verso la luce (1995), infine è in primo piano, semico-
perto dall’impugnatura della spada protesa in avanti, ci guarda (1996)17.

Insieme a Esposito ci sono altri napoletani a supportare Leo: Mario Martone 
incaricato di produrre un video; Cesare Accetta, Oreste Zevola e lo stesso Espo-

14  L. de Berardinis, Lamed [1999], in Meldolesi, Mariani e Malfitano, La terza vita di Leo cit., 
pp. 261-263.

15  A Bologna Leo era stato chiamato da Nuova Scena per rigenerare The connection di Jack 
Gelber, ma subito dopo la sua scelta autonoma andò ad Amleto, Lear, La Tempesta.

16  de Berardinis, Lamed cit.
17  Cfr. P. Esposito, Guardando immagini con Leo, in Meldolesi, Mariani e Malfitano, La terza 

vita di Leo cit., pp. 354-357.
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sito impegnati a disegnare e fotogra-
fare gli spettacoli e le attività; Sergio 
Marra quale addetto stampa. Per Leo, 
nato a Gioi (Salerno), cresciuto a Fog-
gia, vissuto poi a Roma, il teatro napo-
letano è un riferimento fondamentale: 
unisce l’alto e il basso, il comico e il 
tragico, il naturale e il teatrale al livello 
massimo18. Ma Leo guarda con grande 
interesse anche alla realtà emiliano-ro-
magnola, che in questa prima edizione 
è rappresentata da Ossicine della Val-
doca, lo spettacolo più bello dell’anno 
secondo Franco Cordelli; da I poveri 
disturbano del Teatro Ridotto, gruppo 
bolognese di Terzo teatro; e da Zitti 
tutti!, un concentrato di abilità regio-
nali: testo in dialetto di Raffaello Baldi-
ni, regia di Marco Martinelli, in scena 
Ivano Marescotti (1946-2023).

Altro tema guida la Commedia 
dell’arte. Tag presenta un progetto di riallestimento di Il falso magnifico (1983-
84), ispirato al Teatro delle favole rappresentative di Flaminio Scala mentre Otello 
Sarzi propone i suoi burattini, rinnovatisi a contatto di nuovi stimoli, fra cui la 
Commedia dell’arte appunto. Il richiamo alla vitalità e all’imprescindibilità del 
“sapere antico” per creare il Nuovo si accompagna all’insistenza sulla necessità 
di commistioni del teatro con la musica e la danza, in sintonia con il Butoh e con 
le espressioni musicali più varie. Ma c’è qualcuno nel Nuovo teatro che neghi la 
necessità di mettere in relazione le arti e le generazioni, di ricercare il nuovo e di 
andare oltre i confini nazionali? Leo è attento a non cadere nella genericità e a non 
scardinare la gerarchia dei problemi, condanna l’uso strumentale o di superficie o 
meramente astratto che si fa dei richiami internazionali, delle novità tecnologiche, 
della parola “giovane”. La riunificazione delle arti sceniche è uno dei fili condut-
tori della sua azione teatrale da sempre, comprende anche il cinema sin dagli esor-
di con Perla Peragallo. La vecchia divisione in generi è culturalmente immotivata 
ma per lui non si tratta solo di accostare e addizionare, in ogni ambito bisogna 
condurre la propria ricerca fino al punto in cui i confini disciplinari consuetudina-

18  Oltre agli artisti già citati ci fu Gino Curcione, con Nummere, ispirato al rito-gioco della 
tombola, proposto in piazza Ganganelli.

Fig. 3. Laurence Olivier, Hamlet, immagine 
grafica per Santarcangelo 1994 di Patrizio 
Esposito (AST | Archivio Santarcangelo dei 
Teatri).
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ri saltano, bisogna privilegiare i progetti. Il teatro non è «un luogo d’incrocio tra 
le arti, ma una linfa che si rende visibile nelle diverse arti»19.

Il Festival prevede anche numerosi concerti e proiezioni di film importanti 
dal punto di vista teatrale, dagli Shakespeare di Laurence Olivier e Orson 
Welles, a Cenere con Eleonora Duse e Assunta Spina con Francesca Bertini. 
L’attenzione alla cultura teatrale oltre che agli aspetti evenemenziali si traduce 
nel ruolo centrale dei laboratori – uno tenuto da Marcello Sambati e uno da 
Giorgio Barberio Corsetti – che diventerà ancora più marcato nelle edizioni 
successive. Ci sono inoltre incontri come quelli curati da Gianni Manzella e 
Claudio Meldolesi su Brecht e Duse, presentazioni di libri, poeti che leggono 
le loro poesie, mostre. Oltre all’istallazione dedicata a Neiwiller ce n’è una 
sugli oggetti di scena quale occasione per riflettere sui rapporti tra teatro e 
scultura (Ecce homo).

Ho già accennato all’apertura di Leo nell’accogliere la mia proposta della 
Casa delle attrici, ispirata a un’iniziativa di Eleonora Duse a ridosso della Pri-
ma guerra mondiale: una biblioteca e un centro culturale rivolto alle giovani 
attrici20. Il primo anno ho promosso un incontro delle associazioni di donne 
di teatro sorte sull’onda dei movimenti femministi: dal Linguaggio della Dea 
del Teatro delle Albe a Divina di Teatro Settimo. Negli anni successivi incontri 
tematici: sul travestimento, con un confronto tra Leo, per la sua Ilse nei Giganti 
della montagna, e Franca Nuti, una delle interpreti en travesti di Ignorabimus di 
Luca Ronconi (1995); su Tina Pica e la comicità femminile (1996); su Titina De 
Filippo (1997)21.

Leo cura anche la documentazione e la memoria: non solo commissiona il vi-
deo a Martone e pensa a un libro di foto e immagini curato da Accetta, Esposito 
e Zevola (Lunaria), vuole creare un archivio del Festival. Oltre a promuovere 
una precorritrice informazione quotidiana su stampa ricca di spunti e aperta al 
dibattito, crea uno strumento di riflessione teorica, che inserisce gli aspetti eve-
nemenziali del Festival nel flusso della cultura del teatro. Il primo dei «Quaderni 
di Santarcangelo», una ventina di pagine con la cura di Gianni Manzella, propo-
ne in apertura una sua intervista a Leo, intitolata Ventiquattro e Trentaquattro: 

19  Sono parole di Claudio Meldolesi citate nell’articolo non firmato Si devono riunificare le arti 
sceniche, nel «Quaderno del Festival» n. 6 del 13 luglio 1996.

20  Eleonora Duse affittò una villa sulla Nomentana a Roma, vi portò la sua ricca biblioteca e la 
mise a disposizione con lo slogan «Un libro, un fiore». Voleva offrire alle attrici giovani occasioni 
di nutrimento e di incontro. Molte furono le critiche: chi la accusò di paternalismo, chi di disinte-
ressarsi del problema più urgente della vecchiaia in povertà dei teatranti. Inaugurata il 28 maggio 
1914 la Libreria delle attrici chiuse i battenti ufficialmente il 21 gennaio 1915.

21  L’iniziativa proseguì anche dopo Leo per due anni: nel 1998 con «La poesia e il teatro» e nel 
1999 con «Ancora Antigone. Doni di pace».
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rispettivamente il numero dell’edizione del Festival in corso e l’età del Nuovo 
teatro segnata a partire dal 1960, di cui Leo sottolinea tre punti focali22. Primo: 
si tratta di una rottura che in nessun teatro europeo è stata così forte, anzi di una 
seconda rottura rispetto a quella operata da Eleonora Duse nel primo Novecen-
to; Leo vede tutto il secolo dal punto di vista dell’attore impegnato nella “ricon-
quista di un ruolo”, anche “la regia è nata dagli attori”. Secondo: l’esperienza del 
teatro di gruppo, che raggiunge l’apice negli anni Settanta. Terzo: il laboratorio 
come diverso modo di fare teatro. Protagonista di Santarcangelo 1994 è dunque 
l’Attore autore, cioè l’attore che «si riappropria della sua responsabilità scenica, 
della sua dignità»23.

Il discorso trova una puntualizzazione nell’intervento successivo di Claudio 
Meldolesi, L’attore artista, «la più significativa specificità italiana», avviata da 
Eleonora Duse e continuata da artisti d’eccezione come Leo:

Siamo ben oltre la vecchia antinomia stabilita dal regista con l’attore di tradizione. 
L’attore artista italiano, che fa drammaturgia, forma nuovi attori, scopre spazi teatrali 
inopinati e crea altro pubblico, senza mai perdere di vista il suo carico di comples-
sità sociale e culturale, è al centro del nostro sistema teatrale, anche quando agisce 
nell’emarginazione24.

Segue un intervento di Sylvano Bussotti su La musica: uso, abuso. Poche righe 
per lamentare gli abusi appunto, l’estraneità della Musica nel proliferare delle 
musiche, e il desiderio di «parlarla la musica», «tentando di restituire alla scena 
il respiro». E poi Oliviero Ponte di Pino – Il deserto e il vuoto. Teatro e società 
–; una Conversazione di Stefania Chinzari con Agostino Lombardo su Tradurre 
Shakespeare; La Casa delle attrici di chi scrive; L’altro sguardo di Antonio Neiwil-
ler di Leo; infine un documento firmato da Asti Teatro, Festival di Santarcan-
gelo, Festival di Polverigi, Volterra Teatro, Toscana delle Culture Per una nuova 
idea di teatro pubblico. Proposta di riflessione per la rinascita di un teatro d’arte.

Bilanci

Il consuntivo che Leo fa della prima edizione è positivo. Tutti i presupposti sono 
stati in larga misura realizzati: la trasmissione del sapere teatrale fra le diverse 
generazioni; il Laboratorio con la maiuscola come pratica della scrittura sceni-

22  Cfr. Ventiquattro e Trentaquattro. Conversazione di Gianni Manzella con Leo de Berardinis, in 
«I quaderni di Santarcangelo», n. 1, 1994, pp. 6-8.

23  Ivi, p. 8.
24  C. Meldolesi, L’attore artista, in ivi, pp. 9-10.
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ca e suo modo produttivo; l’indagine all’interno di un tessuto culturale ampio, 
ma emarginato, che ha le sue radici negli anni Sessanta; l’interazione fra questo 
tessuto e la Tradizione (anch’essa con la maiuscola); l’individuazione di una pos-
sibile politica culturale.

L’edizione successiva, nel 1995, mira a far «diventare annuale, normale e non 
straordinaria, la relazione che si stabilisce fra i diversi partecipanti all’evento sce-
nico quando quest’ultimo è impostato come processo, come evento appunto, e 
non soltanto come prodotto da vendere», rapportandosi «con la comunità anche 
prima e dopo» e considerando lo spettatore «come parte integrante, come altro 
attore». Leo non pensa a una partecipazione banale in cui lo spettatore “dice 
la sua” o “fa l’attore”, pensa a una correlazione stretta per cui lo spettatore «si 
specchia nell’attore e viceversa, ognuno a suo modo», perché «c’è la vocazione 
dell’attore e quella dello spettatore, ed entrambe hanno bisogno di disciplina e 
di libertà, perché avvenga teatro»25. Il teatro è qui e ora sia per l’attore che per lo 
spettatore, non è un’arte per i posteri.

Questo a livello teorico e programmatico, a livello pratico Leo pensa ad alcu-
ne azioni concrete: creare familiarità con gli artisti grazie alla loro permanenza 
prima e dopo gli spettacoli, far conoscere momenti del loro lavoro, realizzare se-
minari aperti e infittire i rapporti con le realtà organizzate del territorio. L’obiet-
tivo non è semplicemente di portare pubblico in teatro ma di fare teatro insieme: 
non si tratta di teatro partecipativo come lo intendiamo oggi anche se interviene 
il ricordo dell’esperienza fatta a Marigliano, quando Leo e Perla lasciarono la 
capitale per la periferia alla ricerca di rigenerazione artistica e personale. Nel 
napoletano potevano trovare attori non professionisti ma portatori di cultura 
teatrale26. D’altro canto, il problema del pubblico dovette restare aperto, come 
risulta da una lettera di Pier Silverio Pozzi, presidente dell’Associazione Santar-
cangelo dei teatri del 2 aprile 1996. Con grande cautela Pozzi espone a Leo una 
preoccupazione e auspica l’avvio di una nuova fase, pur ribadendo la necessità 
prioritaria di preservare la qualità manifestata fino ad allora:

Da teatro-festa che ha visto per anni il quasi totale coinvolgimento della popolazione 
residente e non, si è passati ad una struttura che forse troppo si è preoccupata di co-
stituirsi come occasione di crescita e di verifica (non vuole essere una critica la mia) 

25  Per queste citazioni e quelle immediatamente precedenti si veda L. de Berardinis, La passata 
edizione del Festival Santarcangelo dei Teatri, la ventiquattresima, e la prima da me diretta, Archivio 
Leo de Berardinis, segnatura 1.4.1.1, https://media.regesta.com/dm_0/IBC/IBCAS00303/pdf/IT-
ER-IBC-AS00303-0000052/IT-ER-IBC-AS00303-0000052.pdf (ultimo accesso 31 ottobre 2025).

26  Cfr. A. Vassalli, La tentazione del sud. Viaggio nel teatro di Leo e Perla da Roma a Marigliano, 
Titivillus, Corazzano 2018; L. Mariani, Leo de Berardinis: «Attore si nasce ma si diventa», in «Qua-
derni di Teatro Carcere», 2019-2020, 7-8 («Dossier Il Nuovo attore», a cura di Cristina Valenti).
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per tanti gruppi teatrali. Si tratta di porre in essere una linea editoriale globale che 
faccia recuperare il più ampio coinvolgimento possibile di pubblico27.

D’altro canto, il bilancio resta positivo per Leo anche quando decide di la-
sciare la direzione artistica. Il Festival ha mostrato una vitalità del teatro d’arte e 
di ricerca che non ha pari in Europa insieme alla necessità della presenza dei suoi 
artisti per realizzare una seria riforma del teatro pubblico nazionale: artisti che 
non barattano la vocazione con il facile consenso e con il consumo, depositari 
autentici della tradizione italiana declinata in più stili e in più pratiche, capaci di 
creare rapporti fecondi fra generazioni, linguaggi, paesi dando priorità assoluta 
ai progetti. Leo rivendica anche il lavoro fatto per creare un pubblico numero-
so e competente, per esempio attraverso un’idea nuova dell’opera in musica. 
Ha anche idee chiare su come andare avanti nel successivo triennio per portare 
avanti la sfida più grande del Novecento a suo parere: quella fra il teatro come 
rappresentazione e l’evento in cui si concentra la potenza eversiva e conoscitiva 
dell’arte scenica quale bene comune e occasione di conoscenza per la cittadi-
nanza28. Rilancia anche l’idea di laboratorio come “ensemble” permanente di 
lavoro guidato da grandi maestri della scena nazionale e internazionale, insieme 
al bisogno di fare inchiesta e di organizzare memoria.

L’acuirsi delle ragioni artistiche e dell’insofferenza di Leo per gli ostacoli cre-
scenti frapposti dalle istituzioni (oltre a contraddizioni interne come quella con 
l’associazione Artò sui laboratori) portano al rafforzamento della natura artisti-
co-politica del Festival. Così alla fine della terza edizione, nel 1996, l’altra faccia 
diventa l’Assemblea permanente che mette al centro il tema della riunificazione 
delle arti mentre l’intera programmazione sembra chiudere il cerchio. Anche se 
la convenzione è stata rinnovata per un intero triennio, dal 1997 al 1999, Leo fa 
solo il primo anno e lo dedica a Maria Cristina Garattoni, Presidente del Con-
sorzio Festival Internazionale del Teatro in Piazza, morta l’anno prima a quaran-
tatré anni. Lascia la direzione a Silvio Castiglioni, già vicedirettore al suo fianco, 
che coinvolge Massimo Marino, altro suo collaboratore storico.

Ci sono avvenimenti contingenti che riguardano sia il Festival che le diffi-
coltà del Teatro di Leo a Bologna, sia il Nuovo teatro con l’emergere di una 
terza generazione di artisti sia le riduzioni dei finanziamenti ma la spiegazione 
dell’abbandono ha motivazioni più profonde che testimoniano la crisi della sua 

27   La lettera è conservata nell’Archivio Leo de Berardinis, segnatura 1.4.1.1, https://me-
dia.regesta.com/dm_0/IBC/IBCAS00303/pdf/IT-ER-IBC-AS00303-0000052/IT-ER-IBC-
AS00303-0000052.pdf (ultimo accesso 31 ottobre 2025).

28  L. de Berardinis, Bilancio 97. Prospettive del teatro di fine secolo, Archivio Leo De Berar-
dinis, segnatura 1.4.1.1, https://media.regesta.com/dm_0/IBC/IBCAS00303/pdf/IT-ER-IBC-
AS00303-0000052/IT-ER-IBC-AS00303-0000052.pdf (ultimo accesso 31 ottobre 2025).
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terza vita e prefigurano l’avvio di una fase nuova, fuori dall’Emilia Romagna. 
Leo intitola l’edizione del 1997 Novecento e mille, come lo spettacolo del 1988: 
qui, una nottata abitata da fantasmi e dallo spettro della vecchiaia si dilata «fino 
a diventare simbolo di questo secolo e poi della vita», in uno «spettacolo clamo-
rosamente più grande dei contenitori critici cui siamo abituati»29. L’introduzio-
ne del programma di Santarcangelo ’97 inizia con una affermazione perentoria: 
«Bisogna azzerare tutto»:

La critica è da azzerare totalmente; l’arte attorica, perché venga salvata, è da azzerare 
totalmente; la drammaturgia è da azzerare totalmente; il concetto di spettatore è da 
azzerare totalmente. È necessario fare il deserto, e dal deserto può venire qualsiasi 
cosa, se c’è qualcuno che lo annaffia... Può anche venire il miraggio, così come ci 
hanno abituati, o può avvenire la morte, in mancanza d’altro.
Ma questo deserto rappresenta la condizione ideale per ripartire da capo, in modo 
molto più disincantato. Non vuol dire non avere più quella stessa propulsione atti-
va nella società, significa non aspettarsi automaticamente qualcosa: un pensiero non 
meccanicistico ma dinamico.
Sarà comunque questo il mio comportamento da oggi in poi: nel mio teatro, nel mio 
modo di stare in scena.
Bisogna fare teatro senza aspettarsi il consenso, né andando gratuitamente contro.
[...] L’arte attorica va salvaguardata dalle confusioni che ne stanno demolendo le basi, 
altrimenti fra dieci o vent’anni non esisterà più30.

Il testo merita di essere riletto tutto, è il più eloquente per prepararsi al si-
lenzio e all’immobilità del coma in cui visse Leo dopo la fatale operazione del 
2001 fino alla morte nel 2008: viatico necessario per capire quello che è successo 
poi nel teatro e nella società, fino al nostro presente ancor più problematico e 
inquietante.

29  La prima citazione è di Francesca Mazza, la seconda di Claudio Meldolesi, in Dedicato a 
NOVECENTO E MILLE. Testo e testimonianze, Teatro di Leo, Bologna 1992, pp. 55 e 85.

30  Il brano è tratto da Dialogo all’ombra del Lingam, intervista di Antonio Cipriani a Leo de 
Berardinis. Per la prima stesura completa dell’intervista, rilasciata a Bologna il 14 maggio 1997, vedi 
A. Cipriani, La bellezza, la memoria e la distanza, Archivio Leo de Berardinis, segnatura 1.4.1.9, 
https://media.regesta.com/dm_0/IBC/IBCAS00303/pdf/IT-ER-IBC-AS00303-0000341/IT-ER-
IBC-AS00303-0000341.pdf (ultimo accesso 31 ottobre 2025).



Tra i numerosi capitoli della parabola di Carmelo Bene, la sua breve e contro-
versa esperienza come direttore artistico del settore Teatro della Biennale di Ve-
nezia (1988-1990) rimane, ancora oggi, uno dei meno approfonditi dagli studi 
critici1. A differenza dei suoi lavori teatrali e cinematografici, delle performance 
radiofoniche e televisive, della riflessione teorica ed estetico-filosofica, delle pa-
gine narrative e delle composizioni poetiche, l’episodio veneziano viene spes-
so citato marginalmente, quando non ridotto a curiosità biografica. Eppure, si 
tratta di un tassello decisivo, che merita di essere riletto tanto per la traiettoria 
artistica individuale di Bene quanto per la storia dei festival teatrali e delle isti-
tuzioni culturali italiane nel secondo Novecento, oggetto di progetti di ricerca e 
approfondimenti sempre più numerosi (e questo volume ne è la dimostrazione)2.

Come vedremo, la sua direzione si configura da subito come un’esperienza 
“scandalosa”: nessuno spettacolo prodotto o programmato, i laboratori e semi-

* Università di Verona.
1  Tra i numerosi studi consacrati a Bene, mi limito a segnalare quelli dedicati in maniera pre-

cipua alla sua peripezia teatrale: P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale 
[1997], ed. aggiornata e ampliata, Bompiani, Milano 2007; A. Petrini, “Amleto” da Shakespeare a 
Laforgue per Carmelo Bene, Edizioni ETS, Pisa 2004; P. Giacchè, Nota Bene, Kurumuny, Martigna-
no 2022; S. Gussoni, «Non esisto: dunque sono». Incontri immemoriali e drammi inediti di Carmelo 
Bene, FrancoAngeli, Milano 2024. È opportuno menzionare anche i libri-intervista U. Artioli e C. 
Bene, Un dio assente: monologo a due voci sul teatro, a cura di A. Attisani e M. Dotti, Medusa, Mila-
no 2006, e N. Savarese, Bene in cucina: Nicola Savarese intervista Carmelo Bene, Edizioni di Pagina, 
Bari 2019. Tra i volumi che raccolgono testimonianze e contributi di ex collaboratori di Bene, oc-
corre ricordare almeno: G. Costa (a cura di), A CB. A Carmelo Bene, Editoria & Spettacolo, Roma 
2003; S. Vendittelli, Carmelo Bene fra teatro e spettacolo, a cura di A. Petrini, Accademia University 
Press, Torino 2015; R. Maenza (a cura di), Il sommo Bene, Kurumuny, Martignano 2019. Per uno 
stato degli studi aggiornato rimando a C.A. Petruzzi, Carmelo Bene: un recupero della memoria 
scritta e orale, tesi di dottorato, University of Reading, marzo 2024.

2  Questo articolo è output del progetto The underground history of the Avant-garde. Cultural 
exchanges in theatre festivals – Estella, NextGenerationEU – MSCA. CUP B37G22000840006.
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nari del 1989 sono interdetti a spettatori e critici, le risorse economiche della 
Biennale vengono impiegate in un lavoro dichiaratamente “a porte chiuse” e i 
soli esiti corrispondono a due volumi e a una documentazione audiovisiva fram-
mentaria. Tra polemiche, incomprensioni, tagli di budget e vicende giudiziarie, 
Bene si dimette anticipatamente. Se ne alimenta uno scandalo, dunque, non sol-
tanto mediatico, ma innanzitutto istituzionale: la macchina della Biennale, abi-
tuata a programmazioni destinate a un pubblico e a rendicontazioni connesse 
all’attività di spettacolo, si trova a ospitare un progetto radicalmente refrattario 
a qualsiasi logica legata alla relazione tra scena e platea.

Questo saggio intende ricostruire le tappe principali di quella direzione, ana-
lizzando le implicazioni e le molteplici problematiche sollevate in un contesto po-
litico e socioculturale complesso come quello dell’ente veneziano. L’obiettivo non 
è limitarsi alla cronaca, ma mostrare come la progettualità quadriennale di Bene 
abbia reso evidenti le incongruenze del sistema, e in particolar modo un com-
parto istituzionale che necessitava ormai di un radicale ripensamento. L’ipotesi 
qui presentata è che l’esperienza di Bene, pur nella sua contraddittorietà, non sia 
un corpo estraneo e anomalo, ma piuttosto la deflagrazione di una tendenza più 
che decennale. Se, dalla fine degli anni Sessanta, la Biennale era tra i festival che 
avevano progressivamente integrato nei propri programmi la “ricerca”, oltre alla 
dimensione processuale e laboratoriale, Bene radicalizza tale tendenza fino alle 
estreme conseguenze. Si tratta di una vera e propria soglia critica, in cui a implo-
dere non è solo l’edizione specifica, ma il dispositivo festivaliero in quanto tale.

Una medicina estrema

È tra la fine di gennaio e l’inizio di febbraio del 1988 che il socialista Paolo 
Portoghesi, presidente della Biennale di Venezia dal 1983 al 19923, annuncia la 
nomina di Carmelo Bene come direttore artistico del settore Teatro, eletto all’u-
nanimità dal Consiglio direttivo del festival4. Nell’autobiografia redatta insieme 
a Giancarlo Dotto, Bene afferma di aver accettato la direzione solo per via della 
nomina unanime5, in barba al sempre proclamato «rifiuto della velleità del farsi 

3  La collaborazione di Portoghesi con l’ente era iniziata nel 1979, quando aveva inaugurato 
come primo direttore artistico il settore Architettura della Biennale.

4  Il contratto d’opera a termine, conservato a Venezia Mestre presso l’Archivio Storico delle 
Arti Contemporanee della Biennale, d’ora in avanti ASAC, viene ufficialmente siglato solo il 25 
giugno del 1988 (cfr. Fondo storico, serie Teatro, busta 127), ma la notizia è diffusa già all’inizio 
dell’anno, durante le repliche al Teatro Quirino di Roma di Hommelette for Hamlet, debuttato al 
Teatro Piccinni di Bari il 10 novembre 1987.

5  Cfr. C. Bene e G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1998, p. 364.
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istituzione e potere»6. Sulla carta, l’incarico avrebbe dovuto avere durata qua-
driennale e coprire dunque due bienni: 1988-1989 e 1990-1991. La scelta appare 
fin da subito sorprendente, soprattutto se si considerano i precedenti rapporti 
dell’artista con l’ente. Più volte, infatti, egli aveva provato a partecipare con pro-
pri spettacoli alle rassegne teatrali in Laguna, ma invano. Si hanno notizie di 
almeno tre candidature declinate:

1. La prima risale al 1964, quando Bene invia il materiale relativo allo spet-
tacolo Manon. La candidatura è accompagnata dal sostegno dell’attrice Elsa De 
Giorgi, di Alberto Arbasino e di Ennio Flaiano, che in caso di ammissione al 
Festival avrebbe contribuito alla «prima revisione del testo»7. Ma proprio a causa 
dello stato ancora embrionale della drammaturgia, la candidatura viene respinta8;

2. L’anno seguente, Pinocchio di Bene è, insieme a Brigitte Bardot di Roberto 
Lerici, uno degli spettacoli proposti dalla Compagnia Teatro 64. I numerosi ma-
teriali inviati nel maggio 1965, tuttavia, non sembrano suscitare alcun interesse 
nella direzione artistica9, che include nel programma di quell’anno altri esiti 
sperimentali, come Frankenstein del Living Theatre e Zip di Carlo Quartucci e 
Giuliano Scabia;

3. Un decennio dopo, per tramite di Paolo Radaelli, collaboratore dell’allo-
ra direttore artistico Luca Ronconi, Bene torna a candidare un suo spettacolo, 
probabilmente Amleto; la risposta epistolare che riceve testimonia l’interesse di 
Ronconi per una futura possibile collaborazione con l’artista pugliese, ma nel 
programma della storica Biennale Teatro 1975, fortemente connotata dal titolo 
“Laboratorio internazionale”, non c’è spazio10.

6  Ricorro a una definizione antecedente all’esperienza veneziana, utilizzata da G. Fofi, ad vocem 
«Carmelo Bene», in A. Attisani (a cura di), Enciclopedia del teatro del ’900, Feltrinelli, Milano 1980, 
pp. 174-175, citazione a p. 175.

7  Cfr. la presentazione di Bene allegata al “copione-base” di Manon, in un fascicolo dattiloscrit-
to e rilegato, custodito all’ASAC, Biblioteca, T W 194. Questi documenti sono inoltre pubblicati 
in Gussoni, «Non esisto: dunque sono». Incontri immemoriali e drammi inediti di Carmelo Bene cit., 
pp. 272-276.

8  È Wladimiro Dorigo, allora direttore del settore Prosa, a escludere lo spettacolo dal program-
ma di quell’anno. La lettera di Dorigo a Bene del 21 aprile 1964 è integralmente pubblicata in D. 
Orecchia, Stravedere la scena. Carlo Quartucci. Il viaggio nei primi venti anni 1959-1979, Mimesis, 
Milano-Udine 2020, p. 88, n. 170. Insieme all’originale, conservato all’ASAC (cfr. Fondo storico, 
serie Teatro, busta 25), è presente un documento che attesta l’identità del detrattore dell’iniziativa, 
per non dire del suo artista creatore: si tratta di Raul Radice, che era direttore dell’Accademia 
nazionale d’arte drammatica ai tempi in cui Bene, come è noto, aveva abbandonato bruscamente 
il percorso di formazione. È Radice, infatti, a criticare il plico ricevuto riguardante Manon: «non si 
tratta di un copione, ma di una traccia affrettata e sommaria».

9  All’ASAC, nel faldone relativo (cfr. Fondo storico, serie Teatro, busta 25), non c’è traccia di 
riscontri, giudizi o valutazioni.

10  La lettera di Radealli a Bene del 3 aprile 1975 è conservata sempre all’ASAC (Fondo sto-
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Di fatto, la partecipazione di Bene al Festival veneziano antecedente all’inca-
rico del 1988 avviene grazie al settore Cinema, che vent’anni prima aveva inserito 
nel programma della 33° Mostra internazionale d’arte cinematografica il lungo-
metraggio Nostra Signora dei Turchi (1968), dove peraltro si era aggiudicato – ex 
aequo con Le Socrate di Robert Lapoujade – il premio speciale della giuria11.

La decisione di Portoghesi appare ancor meno conciliabile con la tradizio-
ne dell’ente, ovviamente, se si considera la postura anticonformista da sempre 
adottata da Bene. Infatti, la forte avversione dichiarata nei confronti dell’establi-
shment fatica a conciliarsi con le esigenze “di rappresentanza” di un’istituzione 
che per vocazione storica era una macchina non solo organizzativa e culturale, 
ma anche diplomatica e politica. La ricezione della critica lo dimostra; come 
caso esemplare, basti citare Dirige Carmelo, va in scena il nulla, con cui Corrado 
Augias titola la sua intervista al presidente dell’ente, che definisce la nomina 
come una «medicina estrema» contro i teatri vuoti e gli spettacoli deserti12.

Come prevedibile, il programma annunciato da Bene segna un netto distac-
co dalle linee precedenti, sin dalla primissima presentazione, prodotta nell’apri-
le del 1988:

Intendo realizzare due Biennali che costituiscano un vero e proprio evento per l’im-
magine di Venezia nel mondo. Perché questo avvenga occorre restituire la Biennale 
agli artisti: una fucina di scambi estetici e ricerca produttiva.
Si attrezzeranno per l’occasione almeno sei o sette spazi adibiti agli allestimenti dove 
ogni singolo artefice potrà operare. Ogni lavoro, individuale e di gruppo, sarà televi-
sivamente documentato e seguito da studiosi del linguaggio cui sarà affidata la cura 
saggistica di un diario (una complessa e seria necessità editoriale)13.

Si evincono anche da queste dichiarazioni preliminari gli intenti programma-
tici del neodirettore: utilizza i termini “evento”, “allestimenti”, “lavoro”, ma mai 
“spettacolo”. Parla di “restituire la Biennale agli artisti”, al fine di favorire gli 

rico, serie Teatro, busta 76). Il fascicolo intitolato “Carmelo Bene, 1975” contiene solo una copia 
dattiloscritta della lettera; non sono presenti ulteriori informazioni relative alla proposta di Bene 
per quell’edizione della Biennale Teatro. L’ipotesi più verosimile da un punto di vista cronologico 
è che si tratti, come detto, dell’Amleto. Cfr. anche Gussoni, «Non esisto: dunque sono». Incontri 
immemoriali e drammi inediti di Carmelo Bene cit., p. 63, n. 23.

11  La prima partecipazione di Bene alla Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Ve-
nezia avviene nel 1967, con il film Edipo Re di Pasolini. Nel 1969 vi torna con Umano non umano 
di Schifano, nel 1970 con Don Giovanni e nel 1972 con Salomè, entrambi diretti dallo stesso Bene.

12  C. Augias, Dirige Carmelo, va in scena il nulla, in «la Repubblica», 3 giugno 1989, p. 9.
13  C. Bene, Progetto quadriennale, aprile 1988, ASAC, fasc. Bene, Carmelo, T1, inv. 239, allegato 

n. 1, 3 pp. fotocopiate. Per la versione integrale del documento, cfr. Gussoni, «Non esisto: dunque 
sono». Incontri immemoriali e drammi inediti di Carmelo Bene cit., pp. 298-300.
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“scambi estetici” e la “ricerca produttiva”. In linea con il suo operato, anche in 
quest’occasione promuove la soppressione programmatica del pubblico come 
interlocutore, che si configura infatti come il grande assente14. Rifiutando uno 
dei due poli della comunicazione teatrale, l’orizzonte di Bene è piuttosto quello 
di un laboratorio di ricerca autoreferenziale, i cui esiti sembrano prevedere in 
maniera esclusiva una fruizione in differita, successiva alla manifestazione: un 
prodotto audiovisivo e uno editoriale. Nessuna relazione, dunque, dal vivo, con 
un gruppo di spettatori convenuti.

Attentato al teatro

La presentazione preliminare, in parte già analizzata, è seguita dal dettaglio dei 
temi scelti per le due Biennali. In questa sede, ci soffermeremo soprattutto sulla 
prima, l’unica ad aver avuto effettivamente luogo, senza tuttavia trascurare com-
pletamente la seconda.

Sulla carta, la Biennale Teatro 1988-1989 avrebbe dovuto svolgersi nei mesi 
tra giugno e ottobre del 1989, nel segno del tema «linguaggio come sottrazione 
di senso ovvero la scena restituita al gioco»15. Per il suo costituire un «attentato 
al senso»16, il testo Tamerlano il Grande di Marlowe viene preso come “pretesto” 
barbarico da assumere non tanto in quanto drammaturgia da mettere in scena, ma 
come stimolo di lavoro e ricerca. Nella fase progettuale, il compito degli artisti 
coinvolti – «i pazzi giusti, anomali di razza», li chiama Bene17 – avrebbe dovuto 
essere quello di allestire delle performance autonome, con libertà metodologica 
ma condividendo l’attenzione al tema e alla dimensione orale, musicale e visiva. Il 
direttore artistico, nella funzione di coordinatore, avrebbe seguito i lavori e tenta-
to di combinare le varie parti in un unico spettacolo conclusivo, concepito come 
somma e «incastro di ogni singola prestazione»18. L’idea prevedeva inoltre che la 
Biennale non producesse spettacoli a Venezia, ma desse vita a una rassegna itine-
rante, attraverso gemellaggi con città e istituzioni italiane e straniere (Bologna, Mi-
lano e Teatro alla Scala avevano già aderito, sostiene Bene), così da garantire una 

14  Per un’interpretazione della posizione di Bene nei confronti del pubblico, che non ha più il 
ruolo di giudice, destinatario o consumatore ed è escluso dal “rito”, cfr. P. Giacchè, Lo spettatore 
per Bene, in A. Aprà et al., Per Carmelo Bene, Linea d’ombra, Milano 1995, pp. 29-48. Sulla co-
stante di spettatori e giornalisti come «bersagli privilegiati» dell’operato artistico di Bene, cfr. M. 
Capriotti, Carmelo Bene e il (suo) pubblico. Teorie, aspirazioni, polemiche, in G. Coccia et al., Uno 
straniero nella propria lingua. Scritti per Carmelo Bene, Oèdipus, Salerno 2019, pp. 15-24.

15  Bene, Progetto quadriennale cit.
16  Ibid.
17  Bene, Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 367.
18  Bene, Progetto quadriennale cit.
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circuitazione internazionale. All’istituzione lagunare sarebbe spettato il compito 
di sostenere ospitalità, spazi e supporto tecnico per gli artisti coinvolti.

Vale la pena riportare per intero almeno il seguente inciso del direttore: «Que-
sta Biennale viaggiante servirà anche da incentivo alle produzioni (gli artisti seri 
non si muoverebbero né si impegnerebbero a fondo al solo scopo di consumare 
una o due repliche a Venezia e per di più destinate a scarso pubblico)»19. Il propo-
sito è rivelatore: ciò che Bene contesta non è solo la forma-spettacolo, ma anche 
la logica del festival come evento puntuale, effimero e destinato a un pubblico per 
definizione circoscritto. La sua idea di “Biennale viaggiante” sovverte il modello 
della rassegna veneziana intesa come vetrina di titoli, proponendo invece un di-
spositivo in grado di produrre lavoro continuativo, diffuso e in qualche misura sot-
tratto alla centralità dello spettatore. L’incentivo alle “produzioni” di cui parla non 
è finalizzato a un consumo immediato, ma alla messa in moto di una ricerca che si 
giustifica da sé, indipendentemente dalla visibilità durante la rassegna veneziana.

Tuttavia, i propositi restano in larga parte sulla carta. Tra aprile e maggio 
1989 – quindi dopo un anno di progettazione più (secondo Bene) o meno (a giu-
dizio del Direttivo) intensa – viene annunciato un ingente ridimensionamento 
del budget a disposizione. La principale e legittima polemica del direttore, che 
solleva una vasta eco sulla stampa20, è la seguente: il settore Teatro è costretto 
a programmare un’attività biennale con un budget inferiore rispetto a quanto 
spende annualmente il settore Cinema per l’organizzazione della Mostra21. Dei 
cinque miliardi di lire richiesti da Bene per il quadriennio, il Consiglio direttivo 
ne accorda due e mezzo: un miliardo e mezzo per il laboratorio su Marlowe, e 
un miliardo per il secondo biennio.

La delibera di approvazione di artisti e compagnie da coinvolgere per il pro-
gramma di attività di entrambi i progetti, con relativo trattamento economico, 
risale al 1 luglio 1989 ed è un documento di grande interesse. Dopo l’unanimità 
dell’anno precedente per la nomina del salentino, il Consiglio direttivo sem-
bra aver cambiato attitudine: degli undici votanti, solo quattro si esprimono in 
maniera favorevole; sebbene ci sia un unico parere esplicitamente contrario, il 

19  Ibid.
20  Cfr. almeno C. Pasqualetto, Bene: «Datemi i soldi o vi denuncio», in «Corriere della Sera», 16 

maggio 1989; s.i.a., Il caso Bene alla Biennale, in «la Repubblica», 17 maggio 1989; P. Cor., Biennale 
replica a Bene il programma, poi i soldi, in «La Stampa», 17 maggio 1989; G. Bevilacqua, Carmelo 
«Biennale ti perdono», in «La Stampa», 27 maggio 1989; R. Bianchin, Carta bianca a Carmelo Bene, 
in «la Repubblica», 27 maggio 1989; C. Pasqualetto, Pace fatta tra Bene e la Biennale, in «Corriere 
della Sera», 27 maggio 1989. La vicenda è efficacemente sintetizzata in L. Trezzini, Una storia della 
Biennale Teatro 1934-1995 [1999], Bulzoni, Roma 2004, pp. 154-158.

21  Il video della conferenza stampa della Biennale Teatro 1989 è parzialmente disponibile onli-
ne, all’url: https://www.youtube.com/watch?v=VJHXt8QZzKo (ultimo accesso 29 agosto 2025).
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numero di astenuti equivale a sei22. Gli artisti ingaggiati dal 1 luglio al 10 otto-
bre sono: il gruppo di musica d’avanguardia Beaux Quartiers, guidati da Anne 
Laure Poulain, i musicisti Han Bennink, Leandro Piccioni e Antonio Striano, 
il compositore Lorenzo Ferrero, il mezzosoprano Anna Ancona, le attrici Anna 
Pierino e Raffaella Baracchi (futura moglie di Bene)23.

Di fatto, l’edizione non si svolge nei termini annunciati, né ha luogo la ras-
segna itinerante immaginata dal direttore artistico. La Biennale Teatro si con-
cretizza in un’unica esperienza laboratoriale intorno al Tamerlano di Marlowe24, 
organizzata dall’1 al 30 settembre nei Giardini di Castello, tra i Padiglioni di 
Italia, Belgio e Svizzera. Si tratta di un’iniziativa interamente interdetta al pub-
blico, ai critici e financo ai vertici dell’ente, come ammonisce il cartello: «È seve-
ramente vietato l’accesso al pubblico per motivi di sicurezza ai sensi delle norme 
vigenti sull’agibilità dei luoghi di lavoro e per motivi di carattere igienico»25. Gli 
unici ammessi, oltre agli artisti, sono i filosofi del linguaggio, linguisti e studiosi 
ai quali si richiede una riflessione teorica che al contempo orienti e rendiconti 
l’attività. Si tratta di figure da tempo vicine all’opera di Bene: Umberto Artioli, 
Giancarlo Dotto, Camille Dumoulié, Edoardo Fadini, Maurizio Grande, Jean-
Paul Manganaro e André Scala.

Come si è detto, «lo sconcerto barbarico della Biennale ’89» – istituzione che, 
secondo il suo ideatore, è finalmente, «a norma statutaria, restituita ad artefici e 
studiosi»26 – non produce alcuno spettacolo: l’operato rimane un atto interno, 
che sancisce la rottura con qualsiasi prospettiva di condivisione spettatoriale.

Nonostante Bene l’abbia definita una «irripetibile e documentatissima 
palestra»27, non è facile ricostruire le dinamiche del laboratorio per diverse ra-
gioni. Per quanto riguarda la documentazione audiovisiva, le registrazioni sono 

22  Cfr. Delibera consiliare n. 192/89, oggetto: Attività Settore Teatro 1989/91, cachet ad artisti 
e compagnie, 1 luglio 1989, 2 ff. dattiloscritti. Cfr. ASAC, Fondo storico, serie Teatro, busta 127.

23  Cfr. ibid. Tra gli artisti coinvolti, nel documento figura anche La Zattera di Babele di Carlo 
Quartucci e Carla Tatò, collaborazione motivata probabilmente dallo spettacolo Tamerlano il Gran-
de del 1975, interpretato da Bene e diretto da Quartucci. Ma la partecipazione dei due non sembra 
avere seguito. Secondo Edoardo Fadini, Bene avrebbe voluto coinvolgere nel progetto la sola Tatò 
in qualità di attrice, escludendo la regia di Quartucci, intendendo occuparsi egli stesso dell’ideazio-
ne registica. Cfr. E. Fadini, Una Biennale Teatro come metafora poetica del teatro, in Artioli e Bene, 
Un dio assente: monologo a due voci sul teatro cit., pp. 141-152, in particolare p. 142.

24  Sul rapporto tra Bene e l’opera di Marlowe, cfr. l’ottima analisi di M. Capriotti, Carmelo 
Bene, Tamerlano e la Biennale impossibile, in Immaginare l’impossibile: trame della creatività tra 
letteratura e scienza, a cura di L. Boi, F. D’Intino e G.V. Distefano, numero monografico della rivista 
«Between», IX, 2019, 17, pp. 3-21.

25  Bene e Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 369.
26  Bene, Autografia di un ritratto, in Id., Opere, Bompiani, Milano 1995, p. xiv.
27  Ibid.



308	 Cecilia Carponi

conservate presso l’ASAC, ma non consultabili poiché risultano in stato di restau-
ro e digitalizzazione almeno dal 201928. Dell’intero girato, che consta circa 50 vi-
deocassette in formato betamax, è stato prodotto un solo montaggio, della durata 
di circa cento minuti, con la regia televisiva di Anna Maria Bianchi e la realizzazio-
ne di Promedia Bologna. Si tratta di un film-documentario che riproduce quattro 
performance sonore compiute e altamente formalizzate, evidentemente esito di 
un processo creativo sperimentale, la cui evoluzione è solo ipotizzabile. Tuttavia, 
l’elaborato filmico non è mai stato pubblicato, rimanendo di fatto inedito29.

Le altre fonti prodotte nel vivo dei fatti sono poche: non esistono recensioni 
redatte da critici o testimoni, e tutti gli articoli dedicati all’esperienza sono frut-
to di dialoghi con le personalità coinvolte e pertanto in accordo con le istanze 
dell’ideatore30; da un’intervista al musicista Bennink, per esempio, sappiamo 
che Bene, alla fine di ogni giornata di lavorazione, visiona sul grande schermo 
tutto il materiale ripreso nei vari padiglioni e lo «manipola»31.

Anche i volumi prodotti a consuntivo e pubblicati nel 1990, Il teatro senza 
spettacolo e La ricerca impossibile. Biennale Teatro ’89, sono testimonianze par-
ziali32. Il primo, realizzato a spese di Bene, aderisce completamente alla poetica 
dell’artista33 e contiene contributi di carattere estetico e teorico sul suo teatro 
firmati da autori come Artioli, Fadini, Pierre Klossowski. Il secondo, edito dal-

28  Lo segnala anche Capriotti, in Carmelo Bene, Tamerlano e la Biennale impossibile cit., p. 8.
29   L’ASAC ne conserva una copia in dvd, consultabile in sede: Asac, Mediateca, Ricerca 

impossibile o Teatro senza spettacolo di Carmelo Bene. Produzione Promedia Bologna; regia tv 
di A.M. Bianchi; fotografia di W. Labrozzi; il montaggio della prima parte, La presa di Damasco 
da Tamerlano il Grande di C. Marlowe, con A. Poulain e il gruppo Beaux Quartiers, è curato da 
N. Pirrone; il montaggio della seconda parte, con H. Bennink e A. Ancona nell’Aria di Irene, e 
della terza, che riprende il duo di percussioni formato da Bennink e A. Striano, è realizzato da 
L. Rizza. Sebbene il documento sia datato settembre 1989, è verosimile ritenere che il montaggio 
audiovisivo sia stato elaborato tra la fine del laboratorio (data post quem: 30 settembre 1989) 
e le dimissioni di Bene (data ante quem: 2 febbraio 1990). Alcuni estratti di questo video sono 
stati proiettati al Palazzo delle Esposizioni di Roma, all’interno della mostra Il corpo della voce. 
Carmelo Bene, Cathy Berberian, Demetrio Stratos, a cura di A. Cestelli Guidi e F.R. Oppedisano, 
dal 9 aprile al 30 giugno 2019. Si rimanda a P. Bertolone, Storicizzare Carmelo Bene? L’esempio 
della mostra ‘Il corpo della voce’, in Coccia et al., Uno straniero nella propria lingua. Scritti per 
Carmelo Bene cit., pp. 149-155.

30  Cfr. ad esempio E. Ba, Carmelo: «Mi ripugno e creo», in «La Stampa», 3 settembre 1989; G. 
Manin, Bene, la scena delle beffe, in «Corriere della Sera», 3 settembre 1989; S. Cappelletto, Bien-
nale tabù di Carmelo Bene, in «La Stampa», 22 settembre 1989.

31  F. Bianchi, Un jazzista per Bene che suona nel nulla, in «l’Unità», 6 ottobre 1989, p. 25.
32  Come sottolinea Elisa Ragni, il tono delle pubblicazioni è più celebrativo che scientifico. Cfr. 

Ead., Il libro di teatro di Carmelo Bene, in «Rivista di letteratura teatrale», 2009, 2, pp. 158-176, 
citazione a p. 158.

33  Cfr. C. Bene et al., Il teatro senza spettacolo, Marsilio, Venezia 1990.
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la Biennale, è in egual modo un libro di saggi in omaggio all’opera di Bene34; 
l’unico scritto che si riferisce esplicitamente all’esperienza veneziana è quello 
di Manganaro. È interessante segnalare che il sodalizio tra l’uomo di teatro e 
Manganaro era stato inaugurato grazie a un altro festival: già dal 1973, lo stu-
dioso aveva iniziato a promuovere in Francia una serie di attività (retrospettive, 
iniziative editoriali ecc.) preparatorie alla partecipazione dell’artista italiano al 
Festival d’Automne di Parigi nel 1977. Nel volume in questione, l’italianista 
descrive il laboratorio come il tentativo di “replicare” la macchina attoriale di 
Bene, grazie allo studio della phoné dell’“attore assoluto”, che viene svolto at-
traverso la campionatura e la manipolazione di suoni e voci35; Tamerlano non è 
altro che uno strumento volto al raggiungimento dell’epifania linguistico-per-
formativa. Gli artisti coinvolti, di provenienza diversa, sono chiamati a verificare 
se altri corpi possano raggiungere lo stato del “non-attore”, ma l’esperimento si 
risolve nella constatazione dell’impossibilità: l’esito è la conferma che la supre-
ma macchina attoriale – quella del protagonista pugliese – non è riproducibile, 
né condivisibile, addirittura «intestimoniabile»36.

Non stupisce, quindi, che ancora prima dell’avvio ufficiale dell’edizione 
1989, la stampa reagisca con durezza alla prospettiva di una Biennale “senza 
pubblico”. Emblematico è l’articolo di Masolino D’Amico, significativamente 
intitolato Carmelo e il teatro di clausura, che denuncia l’assurdità di un festival 
interdetto agli spettatori e ai critici, ridotto a un esercizio autoreferenziale, ma a 
ingenti spese dei contribuenti37. Anche Augias mostra indignazione, soprattutto 
nei confronti del Consiglio direttivo, colpevole di aver trascurato la vocazione 
storica della Biennale come spazio di apertura e condivisione internazionale38.

Un tempio di vetro

Parallelamente, sin dal suo insediamento come direttore artistico, Bene lavora al 
coinvolgimento di Pierre Klossowski (1905-2001) per la Biennale “due”, ossia 
quella del 1990-1991. Neanche in questo caso si tratta di una collaborazione 
estemporanea; infatti, la frequentazione tra i due risaliva alla fine degli anni Set-

34  Cfr. D. Ventimiglia et al., La ricerca impossibile. Biennale Teatro ’89, Marsilio, Venezia 1990.
35  Sull’urgenza di Bene di avvalersi del mezzo tecnologico, cfr. L. Mancini, Carmelo Bene: fonti 

della poetica, Mimesis, Milano-Udine 2020.
36  J.-P. Manganaro, La memoria del futuro, in Ventimiglia et al., La ricerca impossibile. Biennale 

Teatro ’89 cit., pp. 18-26, citazione a p. 24. Cfr. anche Fadini, Una Biennale Teatro come metafora 
poetica del teatro cit., pp. 141-152.

37  Cfr. M. D’Amico, Carmelo e il teatro di clausura, in «La Stampa», 31 maggio 1989, p. 19.
38  Cfr. Augias, Dirige Carmelo, va in scena il nulla cit.
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tanta. Nel 1981, Klossowski aveva dedicato al performer uno scritto significa-
tivo, nel quale aveva messo in luce la specificità del suo recitare: non incarnare 
personaggi come identità fisse, ma mostrare l’“alienazione originaria” del corpo 
dell’attore, costretto a una doppia contraffazione. In questa prospettiva, i perso-
naggi non sono individui compiuti, ma “patofanie”: sprazzi, intensità, esitazioni 
che rivelano i dubbi nascosti del drammaturgo. Il lavoro del salentino diventa 
così un atto di smascheramento della convenzione teatrale occidentale, fondata 
sulla coerenza identitaria e insieme un ritorno al “mimo arcaico”, capace di esi-
bire la dissomiglianza al cuore di ogni rappresentazione39.

È su questo terreno teorico che si innesta il progetto Bafometto, concepito 
da Bene come il cuore della seconda Biennale. L’idea è singolare: raccontare il 
romanzo omonimo di Klossowski, dedicato alla distruzione dell’Ordine dei Tem-
plari, attraverso un percorso immersivo, un “museo stregato” costruito in ce-
mento e vetro, abitato da immagini, pitture, scenografie vitree e da una partitura 
vocale interamente preregistrata. La voce stessa di Klossowski, ormai ottantacin-
quenne, avrebbe guidato lo spettatore in un cammino iniziatico di «frantumazio-
ne del concetto di soggetto»40, sceneggiato da Manganaro a partire dal romanzo 
pubblicato in Francia nel 1965 e tradotto in italiano solo vent’anni dopo41. Il 
regista immagina un edificio-tempio da collocare in un’isola disabitata della lagu-
na, con pareti di vetro decorate da grandi tabloid a pastelli di Klossowski e sce-
nografate da artisti contemporanei. Già nel 1988, aveva spiegato: «Ho pensato 
al vetro come materiale dominante perché meglio di ogni altro si lascia influen-
zare, accendere, attraversare dalla luce: un sogno di trasparenza dipinta... Sento 
l’esigenza di realizzare una mia Venezia interiore»42. Ancora una volta, dunque, 
l’impostazione denota una vocazione fortemente autoreferenziale.

Per la realizzazione del progetto, Bene intensifica i rapporti con Klossowski 
e ottiene dall’autore la concessione dell’esclusiva mondiale quinquennale per 
l’utilizzo dell’opera Il bafometto sotto qualsiasi forma teatrale, pittorica o pla-
stica. A Bologna, insieme all’assessore alla cultura Nicola Sinisi, incontra l’im-
prenditore Alfio Ferruzzi, che si propone come sponsor tramite la sua vetreria 
Venini di Murano43: è qui che nasce l’“utopia del vetro”. Nel novembre 1989, i 

39  Cfr. P. Klossowski, Cosa mi suggerisce il gioco ludico di Carmelo Bene, in C. Bene, Otello, o 
la deficienza della donna, Feltrinelli, Milano 1981, pp. 11-18. Per un resoconto della relazione tra i 
due, si rimanda a G. Zuccarino, Bene e Klossowski. Forme di un dialogo, in Artioli e Bene, Un dio 
assente: monologo a due voci sul teatro cit., pp. 153-163.

40  Bene e Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 367.
41  Cfr. P. Klossowski, Il bafometto [1965], trad. it. di L. de Maria, SugarCo, Milano 1985.
42  Bene, Progetto quadriennale cit. Pubblicato in Gussoni, «Non esisto: dunque sono». Incontri 

immemoriali e drammi inediti di Carmelo Bene cit., p. 300. Il corsivo è mio.
43  Cfr. Bene e Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., pp. 365-366.
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lavori sembrano abbastanza avviati; Dario Ventimiglia, responsabile del settore 
Teatro, chiarisce ufficialmente al Consiglio direttivo della Biennale che la col-
laborazione con Klossowski riguarda la predisposizione del progetto Bafometto 
e documenta l’esistenza di materiali già registrati: tre nastri audio e diciassette 
video con la voce del filosofo che legge la sceneggiatura approntata da Man-
ganaro44. Il contratto stipulato con la Biennale prevede inoltre che Klossowski 
produca disegni e dipinti destinati all’allestimento del tempio di vetro, per il 
quale viene proposto come scultore Gino Marotta45.

Nonostante l’entusiasmo iniziale, la lavorazione si arena di fronte a difficoltà 
economiche e istituzionali. Nel febbraio 1990, un taglio di bilancio deciso dalla 
Biennale compromette la realizzazione dell’opera, suscitando le dimissioni indi-
gnate di Klossowski e, pochi giorni dopo, quelle di Bene dal ruolo di direttore 
artistico46. Il progetto dedicato a Il bafometto, pensato come prosecuzione e 
coronamento della sua “ricerca impossibile”, si infrange: testimonianza dell’im-
possibilità di conciliare l’utopia beniana con la macchina istituzionale e finan-
ziaria della Biennale.

Conclusioni

Poco dopo, Ventimiglia ricollega l’episodio delle dimissioni di Bene a un prece-
dente analogo: già nel 1977, Ronconi, allora direttore artistico del settore Teatro, 
era stato costretto ad abbandonare l’incarico «a seguito di problemi finanziari e 
della cronica crisi dell’ente»47. Si tratta di una visione non dissimile da quella di 
Portoghesi, che, in risposta alle citate perplessità di Masolino d’Amico, fa ugual-

44  La Mediateca dell’ASAC conserva almeno parte delle riprese realizzate durante le registra-
zioni, nelle quali si vede Klossowski leggere brani del romanzo, in dialogo con un’attrice di nome 
Isabelle. In regia, guidano l’operazione gli stessi Bene e Manganaro. Al momento, le clip digitalizza-
te e consultabili sono sei; ciascuna dura tra i venti e i ventitré minuti, per un totale di circa due ore e 
dieci minuti di girato. Cfr. ASAC, Mediateca, Le Baphomet, lettura di Pierre Klossowski e altri attori.

45  Cfr. Lettera di D. Ventimiglia a R. Martelli, 4 novembre 1989, 1 foglio dattiloscritto con firma 
autografa, conservata in ASAC, Fondo storico, serie Teatro, busta 127. Si segnala, inoltre, la pre-
senza di un plico rilegato dei disegni approntati da Marotta per il progetto Bafometto, in fotocopia, 
conservato in ASAC, Fondo storico, serie Teatro, busta 128.

46  Cfr. lettera ms. di C. Bene a P. Portoghesi, R. Martelli, D. Ventimiglia, 2 febbraio 1990, pro-
tocollata dalla Biennale in data 3 febbraio 1990. Alle dimissioni, è allegata – sia in versione originale 
che tradotta in italiano – la lettera con cui Klossowski annuncia a Bene l’abbandono del progetto, 
datata 29 gennaio 1990 (una prima versione, non recapitata, risaliva al 15 gennaio 1990), per un to-
tale di 6 pagine dattiloscritte con firma autografa. Cfr. ASAC, Fondo storico, serie Teatro, busta 127.

47  D. Ventimiglia, Bene come Ronconi dopo quindici anni la storia si ripete, in «La Nuova Vene-
zia», 27 febbraio 1990. In merito alle dimissioni di Ronconi dalla Biennale, cfr. Trezzini, Una storia 
della Biennale Teatro 1934-1995 cit., p. 131.
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mente riferimento agli anni Settanta. Invoca lo Statuto della Biennale entrato in 
vigore nel 197348 e, in particolar modo, l’articolo che impone all’ente «lo scopo 
di promuovere attività permanenti e di organizzare manifestazioni inerenti la 
ricerca e la sperimentazione nel campo delle arti»49.

Il paragone, tuttavia, appare lecito solo in parte: tutte le attività dedicate ai 
processi creativi sperimentali e di ricerca svoltesi sotto la direzione di Ronconi e 
sotto quella di Dorigo, prima di lui, erano rivolte a gruppi di allievi e uditori, ol-
treché pronte a ricevere la presenza di uno sguardo critico. A ciò si aggiungano 
le folle di spettatori del 1975 e del 1976, quando i programmi offrivano spetta-
coli, convegni, dimostrazioni di lavoro, eventi e incontri con gli artisti gratuiti o 
a prezzi molto popolari.

Ciononostante, la comparazione si rivela preziosa poiché consente di proble-
matizzare il fallimento delle Biennali prese in esame all’interno di una prospetti-
va di più ampio raggio. Oltre a rappresentare il coronamento dell’idea di teatro 
di Bene, che si fonda su un’estetica della rimozione e della sottrazione, intese 
come forme negative della creazione50, fino a eliminare completamente lo spet-
tacolo e l’incontro con il pubblico, la vicenda desta interesse per la sua capacità 
di denunciare lo stato di salute dell’ente. Nel proposito di conciliare il coinvol-
gimento di un noto intellettuale e artista, protagonista del teatro internazionale 
con la ormai quasi ventennale tradizione di organizzare iniziative laboratoriali, i 
vertici della Biennale finiscono col subire l’implosione delle proprie incongruità 
strutturali: dai conflitti istituzionali alle tensioni politiche, nonché la cronica 
instabilità dei finanziamenti.

Ma è forse proprio grazie a tale “deflagrazione del laboratorio senza pubbli-
co” che si avvia il processo di rinnovamento, la cui necessità era stata evidenzia-
ta a più riprese dall’organismo stesso. Arriverà infatti nel 1998 l’ordinamento, 
da parte del Parlamento, di un assetto più congruo e cioè la Società di cultura, 
formata da soggetti pubblici e privati51. Il nuovo modello organizzativo con-
sente di onorare la vocazione pubblica – e “per il pubblico” – dell’istituzione 
veneziana, senza rinnegare la condotta avviata negli anni Sessanta, suggellata 
dalla riforma del 1973 e da allora rimasta immutata per venticinque anni: vale a 
dire la funzione di coltivare la sua funzione processuale, sperimentale e aperta 
alla formazione.

48  Cfr. Legge 26 luglio 1973 n. 438. Cfr. anche Trezzini, Una storia della Biennale Teatro 1934-
1995 cit., pp. 163-164.

49  P. Portoghesi, in M. d’Amico, Portoghesi: Biennale teatro perché giudicarla a priori?, in «La 
Stampa», 4 giugno 1989, p. 23.

50  Al riguardo, cfr. L. Chiesa, Il teatro dell’estinzione sottrattiva, in «Mimesis Journal», I, 2012, 
2, pp. 107-123.

51  Cfr. Legge 26 gennaio 1998 n. 19.
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Venice Biennale ’75 between attempts  
at cultural decentralization and the creation  

of new theatrical ecosystems

In the 1960s, Richard Schechner introduced the concept of “environment” 
in the experimentation of relationships between performers and audiences in 
the shared space of performance, with a recognition of the living, organic con-
nection between the body and its experience in a space that, rather than being 
confined to the usual theatre hall, was rediscovered in originally non-theatri-
cal spaces1. Relationships which Bonnie Marranca has defined as “ecologies” to 
stress the interdependence of the elements that contribute to form the theatrical 
“ecosystem” and keep it alive2. In the case of the theatre event, and therefore of 
staging a performance, the mutual contact between actors and audience, and the 
possible exchange of roles between the two groups3, gives rise to the formation 
of a community that appears at this point as “ecosophy”, born from the inter-
twined relationships between its members and the society to which they belong 
in the special environment chosen as the performance space4.

The purpose of this brief introduction is to offer a new perspective on thea-
tre festivals as communities and social events that host many performances and 
act as a point and moment of contact and exchange for the participating com-
panies and artists. An artistic and cultural exchange that does not only concerns 
practitioners, operators and organizers, but that extends to the public and citi-
zens who host the event itself. A phenomenon that, like the single performance, 
presents itself as unique and transitory because, even if recurrent, it is different 

* University of Verona.
1  See R. Schechner, Introduzione ai performance studies, CuePress, Imola 2018, p. 134 [Perfor-

mance Studies. An Introduction, Routledge, New York-London 2002].
2  See B. Marranca, Ecologies of theater, The Johns Hopkins University Press, Baltimore-Lon-

don 1996, pp. xiii-xix.
3   See E. Fischer-Lichte, Estetica del performativo. Una teoria del teatro e dell’arte, Carocci, 

Roma 2016, pp. 56-63 [Ästhetik des Performariven, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2004].
4  See F. Guattari, Les trois écologies, Galilée, Paris 1989.
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each time and that, as a whole, we can consider an “enlarged” or, as we will soon 
see, “expanded ecosystem”.

During my research on the Estella project5, the Venice Biennale Theatre fes-
tival emerged as an extremely rich ecosystem in which people and social groups 
from different cultural backgrounds joined the event both as artists and audi-
ence, but not only.

In the early 1970s – the period studied in the project – the Festival programs 
offered a notable variety of events and diversity of participants and audiences, 
hence a plurality of external and internal factors that contributed to forming 
“dynamic ecosystems” that in some cases gave rise to new ecologies that contin-
ued to exist outside and after the Festival.

My initial questions were as follows:
What happens when an ecosystem of this type expands and welcomes other 

ecosystems of a different nature?
Do the other ecosystems, in this case specific social groups, resist by going 

along the tendency of ecosystems to remain closed in their equilibrium, or do 
they open up to new ecologies?

I took the example of the Venice Biennale to formulate my answer.
From 1963 to 1972 the Biennale Theatre’s director Wladimiro Dorigo at-

tempted to reform the institution but also to renew its audience6. He invited 
many foreign companies: relevant is, in 1972, the presence of exponents of 
Japanese theatre and the American Black Theatre. He pursued principles of 
interdisciplinarity and documentary commitment, with exhibitions and organ-
izing round tables and conferences. Also, he established a section of theatre for 
children and promoted the theatrical animation.

Dorigo also tried to transcend the boundaries of insularity of Venice by ex-
panding towards Porto Marghera and the working-class and peasant environ-
ments, in search of a new audience, in an attempt to achieve a decentralization 
of activities also in Mestre and in the lagoon province. A choice that encouraged 
the participation of the surrounding territories to the programmatic options and 
the Biennale’s permanent activities7.

The cultural decentralization that the Italian government implemented in 

5   The underground history of the Avant-garde. Cultural exchanges in theatre festivals – Es-
tella, funded under the program NextGenerationEU – Pnrr/Young Researcher-MSCA. CUP 
B37G22000840006.

6  See L. Trezzini, Una storia della Biennale teatro 1934-1995, Marsilio, Venezia 1999, chapters 
5 and 6.

7  Again, for the 1972 Biennale, Dorigo organized an international residential seminar attended 
by dozens of young scholars and theatre professionals from universities, academies and institutes 
from fifteen different countries, who were asked, in addition to participate to the Festival’s activi-
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those years (in 1970 it passed law 281, which established the jurisdiction of the 
regions, to which it assigned a new role in cultural management and promotion) 
and in its extension to the theatre sector also gave rise, in the lagoon Festival, to 
a further period of experimentation. Until then the initiative had been support-
ed by the permanent theatres, many of which had limited themselves to taking 
their shows outside the formal theatre venues to reach a new type of audience. 
But at last it materialized in 1969 in the project promoted by the Turin Theatre, 
under the guidance of Gian Renzo Morteo and Edoardo Fadini, and managed 
by a research group made up of Giuliano Scabia, Loredana Perissinotto and 
Pierantonio Barbieri. It was the first attempt at theatrical decentralization that 
involved the community, represented by the inhabitants of some of the urban 
neighborhoods, in devising and staging the show, together with elementary 
school children8. As we will see later, in this and subsequent experiments, Sca-
bia intended «to develop of a sort of total theatre in which planning and praxis 
converged, flowing together at the moment of participation»9.

A few years later, in 1976, the Permanent Working Group for the Conferenc-
es of the Venice Biennale drafted a report for a research project called Cultural 
Decentralization in Italy (edited by Giovanni Bechelloni and Franco Rositi). The 
report reflected on the «drive to broaden the social base of cultural produc-
tion»10, which was originally linked to the public schools and to a project to 
expand the school system, but also to ideals that circulated in working-class and 
popular movements.

Hence the drive for decentralization seemed prompted by a multiplicity of 
diverse needs in a rather complex national political-social framework.

One of the most crucial issues was «creating products for specific audiences 
whose needs for innovation inherent in the current cultural system cannot be 
satisfied by the mass cultural market»11. Hence the committee raised the ques-
tion of gathering new audiences of young people, students and workers, and of 
needing to define and select them on the basis of suggested cultural experimen-

ties and report on the performances, to report on the situation of theatre in their respective coun-
tries, both European and non-European.

8  S. Margiotta, Il Nuovo Teatro in Italia 1968-1975, Titivillus, Corazzano 2013, pp. 132-142. 
About that experience see also S. Casi, 600.000 e altre azioni teatrali per Giuliano Scabia, ETS, Pisa 
2012.

9  Margiotta, Il Nuovo Teatro in Italia cit., p. 134. The English translation of this quote and the 
following ones are the author’s.

10  G. Bechelloni and F. Rositi, Il decentramento culturale in Italia. Progetto di ricerca, report 
presented by the Gruppo Permanente di Lavoro per i Convegni, Biennale di Venezia (Roma, luglio 
1976), Archivio Storico delle Arti Contemporanee (ASAC), Fondo Storico, Biennale Teatro, Bien-
nale 1976, folder B. 081, p. 4. 

11  Ivi, p. 5.
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tation. In an extremely heterogeneous society, it was necessary to seek out and 
define an audience that could welcome the new cultural offering but also, in 
the theatrical context, one that could be involved in the show event itself. The 
Working Group also raised the question of the legitimacy of the experimenta-
tion underway in Venice, as in the rest of Italy:

It is still worth reflecting on what we still have to face: a small and marginal field of 
experiences of cultural decentralization [...]. Here lies a reason for the subordina-
tion of these experiences, their continual need for legitimation in institutional and 
(nearly) politically neutral terms, to survive with funding from capitalist surplus and 
state budgets, to present themselves in the name of indeterminate collective needs, to 
hide or preliminarily attenuate their range of political intentions, to postpone the full 
explanation of this last until the moment of realization. These experiences, because 
they are removed from any constant and intense public and political observability 
(due to their marginality), are not even truly interested in claiming it and in placing 
themselves entirely on the plane of political conflict12.

In 1976, the Biennale launched the cultural decentralization program, which 
had been tested in previous years with a range of activities in different sectors, 
dividing it into five different proposals:

1) pilot projects underway in Mirano and Treviso; 2) research on cultural decen-
tralization in Italy [...] and the organization of Cooperation Centers; 3) research on 
school districts and cultural decentralization [...]; 4) three seminars (30-31 October 
in Mirano – Venice, 6-7 November in Treviso, 13-14 November in Venice) for an 
initial evaluation of the research results on school districts; 5) a conference in Mirano 
(Venice) on 1-2-3 October, to which representatives of the institutions and organiza-
tions interested in the theme of decentralization were invited13.

In search for a new spectator

For the Biennale Teatro, the issue of the public had been unresolved since the 
fascist era, with the turnout of a mainly local elite and an international audience 
of Festival tourists. From the late 1960s to the early 1970s the organization pro-
moted a reform that also included a «‘radical’ renewal of the public [...] trying 
to implement ‘permanent activities’»14. And it was precisely during the years 

12  Ivi, pp. 9-10.
13  Letter dated 23 September 1976 sent by the Biennale president Carlo Ripa di Meana to Luca 

Ronconi, in ASAC, Fondo Storico, Biennale Teatro, Biennale 1976, folder B. 081.
14  Trezzini, Una storia della Biennale teatro cit., p. 60.
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of Wladimiro Dorigo’s management (1963-1972) that the Biennale undertook 
a decentralization whose aim was to effect «a social change of audience»15. As 
early as 1965, the Festival breached the confines of the lagoon island to bring its 
events to the surrounding rural and working-class areas, in search of a new and 
different audience.

As Lamberto Trezzini explains, at the national level the decentralization in-
spired new forms of association, such as theatre cooperatives and self-manage-
ment, together with local participation in institutional initiatives. Meanwhile, at 
the Biennale decentralization contributed to developing permanent activities16.

In 1969, in a sparsely furnished hall with two rows of benches on the sides 
for the audience, Odin Teatret staged Ferai, a production that introduced a new 
type of dialogue between actors and audience17 in a program that, according 
to Dorigo, sought to transform the concept of theatre into a social institution 
and shared event18. A few years later, in 1973, the statute of a New Biennale 
was issued under the banner of interdisciplinarity. The document planned a 
decentralization that no longer concerned only venues but also “moral spaces”, 
inspired, according to Trezzini, by the theatrical situation that was character-
ized, in the West, by the opposition between official theatre and the companies 
that opposed it. This, together with the push towards the quest for the (already 
discussed) new relationship with audiences led to bringing theatre to alternative 
and neglected areas of the city19.

That year the Festival’s programming actually suffered a forced pause due 
to lack of funds, but in 1974 the experimentation continued, bringing theatre 
to working-class neighborhoods. It was an experience that did not always enjoy 
favorable reviews. While Umberto Eco made a positive assessment in his review 
in «Corriere della Sera», speaking of «petrochemical warehouses that are filled 
with avant-garde», as Paolo Puppa recalls20, in the 1974 season Giorgio Man-
ganelli’s play Cassio governa Cipro, presented to a largely bored and indifferent 

15  Ibid.
16  Ibid.
17  A new type of relationship on which much of the Western Avant-garde focused and which 

was encouraged in different ways by theatre groups, which alternatively provided for spectators to 
be arranged (seated or standing) on ​​the edges of a stage located at the same level as the audience, 
or involved in the performance and actions of the actors. At the end of the 1960s attention focused 
more on the change in the way of producing the show and on the role of theatrical communication.

18  A decentralization seen by Wladimiro Dorigo as a «breaking down of the barriers of insular-
ity». Trezzini, Una storia della Biennale teatro cit., p. 90.

19  Decentralization also determined by the scarcity, in Venice, of structures that could host the 
numerous shows offered by the festival every year. Ivi, pp. 106-107.

20  See, in this book, P. Puppa, Gesti alternativi nella Biennale veneziana a cavallo del 1968, pp. 
139-152.
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audience of workers at the Marghera Petrolchimico on Giudecca, among the 
shipyards and in Mestre.

Decentralization at the ’75 Biennale

Under the direction of Luca Ronconi (from 1974 to 1976), the openness to pro-
jects that went beyond the presentation of performances continued. In fact, in 
1975 Ronconi came up with the idea of an International Laboratory, with direct 
contact between artists and audiences, especially those that had always been 
deprived of theatre, such as Giuliano Scabia and the Odin Teatret in their en-
counters with the citizens of Mira and Arquà. So it was no longer just a matter 
of locating performances in spaces and neighborhoods alternative to traditional 
venues, but in places where the directors offered a direct involvement of the cit-
izens in their workshop activities. The Biennale’s ample ecosystem thus expand-
ed and moved throughout the province of Venice, embracing other ecosystems 
that were smaller and of a completely different nature. The artists interacted 
with village people, students, farmers and workers who had had little or no ex-
perience with theatre.

The program included twelve workshops distributed in six locations be-
tween the city of Venice and other locations, among them:

– Giuliano Scabia, in Mira and surroundings, directed an open workshop, 
with an unspecified number of people, called The Teatro Vagante in search of 
true history;

– Eugenio Barba, in Arquà and surroundings, presented Images of a theatre-
less reality;

– Andrei Serban, proposed in the Church of San Lorenzo a workshop for 
fifteen people on the staging of Trilogy (the performance in program);

– Meredith Monk directed a workshop linked to Education of the Girlchild: 
an opera with twenty people;

– Jerzy Grotowski presented the Special Project in San Giacomo in Palude, 
a workshop with Italian groups in which hundred people participated. It was 
constituted of a series of workshops held by the company’s actors, distributed 
between the Pavilion at the Park, the Montegalda Castle and the Villa Comu-
nale in Mirano, for a total of two hundred ninety two participants.

Other opportunities to meet citizens and the Festival audience occurred 
thanks to the photographic exhibit at Palazzo Grassi in Venice (16-23 Septem-
ber) called Activities of the Odin Teatret in Italy, with photographs by Tony 
D’Urso, curated by Ferdinando Taviani. For the occasion, videos of some shows 
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were screened, a meeting was held with Eugenio Barba, and a one-day work-
shop was held at Giudecca, with four hundred fifty people21.

The final report stated:

The controversies, the adhesions and the stimuli that have undoubtedly been trans-
mitted, especially to the young people who are the core audience of the Biennale’s 
theatrical events, are a more than positive result for the sector. They show that theatre 
is still considered an indispensable and fascinating instrument of cultural exchange 
within society.
The research activity [...] has enabled theatre to have a direct impact on the public, 
a public to boot that has always been deprived of theatre. The work that Giuliano 
Scabia and the Odin Teatret have carried out for the Biennale in Arquà and its sur-
roundings has had this aim. ‘Theatre’ has established an exchange, a collaboration 
with this public, ensuring that it is something not always imported from outside, 
but an artifact that can be shaped by the people, who see it as their own means of 
expression22.

Among these events, exemplar to investigate the forming of the ecologies 
prompted by the workshops, were the experiments of the Italian playwright 
and director Giuliano Scabia, who in his workshop undertook research with the 
population of the Mira area, that took shape as a series of meetings-shows whose 
participants listened to the story that Scabia, the actors of his group (the Teatro 
Vagante) and some clowns told23. 

For some years Scabia had set up an open workshop with a group of uni-
versity students, in which theatre became a means of communication «for com-
munities and individuals», circulating in squares, neighborhoods, districts and 
rural areas. The aim was «to correctly question the subaltern culture», to see the 
changes it had undergone and «to raise the issue of grassroots participation in 
cultural creation in neighborhoods, cities and towns [...]»24.

21  The information are listed in a report that documents the activities of the sector theatre-mu-
sic in 1975: see Attività settore teatro-musica 1975, ASAC, Fondo Storico, Biennale Teatro, Biennale 
1975, folder B. 076.

22  Ivi, p. 2.
23  They were the Clown Melquades: Sergio Bini, Manuel Cristaldi, Guido Faglia, Valerio Festi. 

The workshop followed two previous experiences of what Scabia called “participatory theatre”: 
the action of Marco Cavallo at the psychiatric hospital of Trieste and shared with Franco Basaglia 
(1973); the second, with the students of the University of Bologna (where Scabia taught Drama-
turgy) who had accompanied him in the research that led to the creation of Il Gorilla Quadrumano 
(1974). See M.G.G., Il Teatro vagante alla ricerca della vera storia, in Archivio Storico delle Arti 
Contemporanee (ed.), La Biennale di Venezia: annuario 1976, eventi 1975, Biennale di Venezia, 
Venezia 1976, pp. 307-310. 

24  G. Scabia, Il teatro come ricerca ininterrotta, in the printed leaflet Il Gorilla Quadrumano 
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The Biennale project, entitled Il Teatro Vagante alla ricerca della vera storia 
(July-September 1975), planned a month of fieldwork by a group of operators 
residing or practicing in the area, with the voluntary collaboration of the pop-
ulation. The Teatro Vagante, which had become a sort of library on wheels, 
helped familiarize the inhabitants of the numerous hamlets with the Mira Li-
brary’s books, and at the same time it gathered their stories, songs, traditional 
nursery rhymes and reminiscences, in order to compile the town’s “true history” 
and Mira’s Libro della vera storia (The Book of the True History), which was ab-
sent from school texts. This new book included not only local folklore, but also 
testimonies of the pollution and poisons produced by the Mira-Lanza company 
and the Petrochemical plant, together with the stories of people, workers and 
their struggles.

Theatre thus became the area’s research on itself:

It wasn’t a work of animation, but research to learn something we didn’t know, start-
ing with an idea that constantly changed in the course of the exploration. It was 
research in which theatre was the stimulus and the unifying tool of communication. 
A Teatro Vagante or mobile cart on which we also sold the first pages of the book of 
the true history at the Mira Centro market, among the stalls of other vendors25.

The aim was no longer to stage the show but rather the research process, the 
“plurality of actions” that preceded it and, as Stefano Casi explains in reflecting 
on the “crisis of the center” triggered by the New Theatre in those very years,

which rise to as many significant processes in themselves and completely absorb the 
expectation of theatre, to the point of renouncing a thousand-year-old idea of ​​theatre 
that had never been challenged until now, in which the old concept of an event in 
which someone who represents something in front of someone else is outclassed by 
a new concept in which someone simply does something, regardless even of its being 
performed to a public26.

Scabia placed the confrontation with the public at the center of the experi-
ence and «put theatre at the service of the community in which it found itself 

presenta Il Brigante Musolino e pone il problema della vera storia, ASAC, Fondo Storico, Biennale 
Teatro, Biennale 1976 (commissioni-programmi-varie), folder B. 081, s.i.p.

25  G. Scabia, Lavoro capillare con la popolazione della periferia di Porto Marghera (Mira). Il 
teatro Vagante e il fosgene, ASAC, Fondo Storico, Biennale Teatro, Biennale 1976 (commissioni-
programmi-varie), folder B. 081, s.i.p. The essay was published in «Rinascita», 21 November 1975, 
46, p. 32, now also in A. Borghesi, M. Marino and L. Vallortigara (eds.), Giuliano Scabia, Quodli-
bet, Macerata 2023, pp. 59-61.

26  Casi, 600.000 e altre azioni teatrali cit., p. 21.
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operating, to highlight and interpret its problems»27. In Mira the community 
gathered around the new library, which hosted meetings and workshops.

During the workshop, masks and puppets were created and books were pre-
sented. Scabia also gathered personal histories, songs, group events, testimonies 
of workers’ struggles as well as photographs that testified to the transformation 
of the area, the before and after the arrival of factories. The stories were then 
told, sung or presented from house to house, so that they became known to all 
the inhabitants. They were then transformed into illustrated booklets, carried 
around by the Teatro Vagante and made up the first chapters of the Book of the 
True History.

In the note published in the presentation booklet of the workshop we read:

Action as in a theatrical grid; traveling through an area, getting to know it, its cul-
ture, history and struggles. Making sure that everyone is constantly made aware of 
everything, communicating constantly, narrating. The territory of Mira, 35,000 in-
habitants, many districts, a network of roads, streets, to be traveled together with the 
population itself, the operators rooted in the territory; ongoing time: the operation 
does not last the length of a show or a series of performances, but includes the entire 
time it takes for an investigation and communication of the actual theatrical action28.

The artists who came to Mira with Scabia mixed and collaborate with the 
population until they fit into the social environment and set up a permanent 
work and planning group made up of Gualtiero Bertelli, singer-songwriter and 
elementary school teacher from Mira, Stefano Stradiotto, animator in the social 
medical team of the municipality of Mira, Diego Birelli, graphic designer, and 
Giuliano Pasqualetto, librarian of the new library. These individuals, together 
with other participating citizens, brought with them their stories, tales, and the 
culture of the town and the broader Venetian area, distributed between the 
ancient palaces and the calli visited by tourists, and the life of the factories and 
shipyards of Mestre and the surrounding area. The Teatro Vagante also carried 
on research with schoolteachers, creating a new relationship between theatre, 
school, municipality, library and the Biennale «also in search of the meaning 
that theatre has in relation to the community where each person works and 
outside of it»29.

The theatrical animation activity also involved the workers of the Mira and 

27  Ivi, p. 46.
28  La Biennale. Un laboratorio internazionale. Laboratorio aperto. Il Teatro Vagante alla ricer-

ca della vera storia, Brochure, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo Storico, Biennale Teatro 
1975.002.10, s.i.p.

29  Ibid.
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Marghera factories and participated in the strikes called by the unions. On Sep-
tember 29th, Scabia’s group put on a performance in front of the gates of Mira 
Lanza, to which the workers responded by explaining the reasons for the strike 
and singing the songs created in the factory during their struggles30. On Sep-
tember 30th a bonfire was lit in the center of Mira, to symbolically burn away the 
“Monster”, the poison that was killing the Porto Marghera area, constructed by 
citizens (of iron, canvas and paper) under the guidance of a worker.

10. At the invitation of the Mira Lanza factory council, the Teatro Vagante was pres-
ent at the September 29th strike with a show before the gates, at which the workers 
responded by stating the reasons for the strike and singing the songs composed in-
side the factory during the previous struggles.
11. The monster (the poison that kills in the Porto Marghera area) was burned on 
September 30th in the center of Mira, the conclusion of this phase of the operation, 
together with the population of the Gramsci district, with whom the problem of the 
use of the mysterious Palazzone Giallo was also raised31.

The artists thus come into contact with social groups other than the tra-
ditional one made up of the Festival tourism and, as stated in the workshop 
brochure, converted what was originally an event linked to the Biennale into a 
permanent activity.

12. The collective requests to continue the work with the photography and graphics 
workshop, with the publication of the TRUE HISTORY BOOK to be issued and 
distributed every month, and with new events organized by the Teatro Vagante. The 
population of Mira that met with it during the operations, raised and approved the 
following motion: the citizens of Mira, who have seen the Teatro Vagante at work, 
begun to relive together the true history of the territory of Mira, seen the library and 
the territory’s cultural center come alive with the participation and creativity of adults, 
children and teenager, invite the Biennale, the Municipality, the Provinces and the 
Region to allow the work that has gotten under way to continue and to lay the founda-
tions for it to become a permanent activity within the territory of Mira and beyond32.

The report on the work the Library carried out, a document issued by the 
Mira Township, spoke of the importance of the workshop for both the overall 
outcome of the event and the formation of the working group made up of citi-
zens, who brought the work forward:

30  The texts of one of these songs are reported in the brochure that summarizes the workshop, 
ibid.

31  Ibid.
32  Ibid.
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It was a participation marked by a true cultural decentralization, respectful of the 
cultural traditions and structural characteristics of the place, which found consent 
from the population and its social and political representatives, and succeeded in 
attracting a sizeable number of inhabitants33.

Lastly, in the Festival’s report we read that the presence of the theatre in 
Mira «has enabled us to establish an exchange, a collaboration with this audi-
ence, ensuring that theatre is not always brought in from outside, but can arise 
from the people, who recognize it as their own means of expression»34.

Giuliano Scabia himself, among the summary points that related to the pro-
ject, spoke of the need to reject the idea of ​​a specific audience to show, “ex-
hibit”, and instead focus on broadening participation in the theatrical event to 
audiences or critics. It was fundamental (as it was for other avant-garde masters) 
to shift the focus from product to process35. The essential thing was to see thea-
tre as «collective and uninterrupted research (in every place and in every space, 
and above all outside the canonical venues of the entertainment society), tend-
ing – beyond and outside the showbiz-product (which increasingly takes on the 
role of a pure pretext) – to produce communication and stimulate creativity and 
cognitive processes»36.

The workshop had also left room for numerous theatrical events of a different 
nature, whose dynamics were suited to the neighborhoods and hamlets inhab-
ited by different ethnic groups «with different problems and needs»37. Events 
preceded and followed by discussions, visits to the library, sharing ideas and 
spreading information. Theatre became a research tool, a «journey to the roots 
of our culture»38. In his report, Scabia highlighted two types of performance: 
one that told the true story of Mira and its inhabitants, and a comical one of 
clowns: «We used the two theatrical elements of comedy and tragedy (the tragic 
of phosgene that kills, of vinyl chloride that causes cancer). The force of comedy, 
the grotesque, in knowing how to laugh and mock. The force of satire»39.

33  Comune di Mira, Relazione sul lavoro svolto dalla Biblioteca in collaborazione con le scuole, 
ASAC, Fondo Storico, Biennale Teatro, Biennale 1976 (commissioni-programmi-varie), folder B. 
081, s.i.p.

34  La Biennale. Un laboratorio internazionale cit.
35  Scabia, Lavoro capillare con la popolazione cit.
36  M. De Marinis, Scrittura teatrale e partecipazione: l’itinerario di Giuliano Scabia (1965-1975), 

in «Culture Teatrali», Primavera 2005, 12, pp. 35-67, cited on p. 42. (Il testo è presente anche in 
M. De Marinis, Al limite del teatro. Utopie, progetti e aporie nella ricerca teatrale degli ani Sessanta 
e Settanta, La Casa Usher, Firenze 1983).

37  La Biennale. Un laboratorio internazionale cit.
38  M.G.G., Il Teatro vagante alla ricerca della vera storia cit., p. 308.
39  Scabia, Lavoro capillare con la popolazione cit.
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With the workshop located in the different hamlets of the Mira township, 
Scabia once again removed theatre from a theatre and elevated it to a venue of 
encounter and exchange with the different cultures that populated the Venetian 
outskirts. He specified this in an interview a few years later, where he comment-
ed on his poetic choice by explaining his wish to engage with the world that 
existed outside of theatre40.

Moreover, Giuliano Scabia’s experience demonstrates how a theatre festival 
– a periodic event that constitutes a transitory and unrooted ecosystem – can 
broaden the boundaries of a more strictly theatrical environment, or of a per-
formance, to include different social groups, thus building a new, extremely 
dynamic ecosystem that embraces new ecologies and new relationships that ac-
tively involve the spectators, that area, the citizens.

In this case, theatre not only offers an aesthetic and cultural experience to its 
audience but involves them by making them active participants. Scabia’s group 
adapts itself to the “exogenous” factors of the unusual ecosystem – the factory, 
the library and street sites of Mira and Marghera – and to the “endogenous” 
ones – the inhabitants and their culture, their experience and the work and 
social activities that involve them in everyday life – introducing them, thanks to 
the cultural exchange, in a new ecosystem that at this point is enlarged, expand-
ed, and that thanks to the participation and involvement of all its elements does 
not inhibit but enables the creation of a new equilibrium.

At the same time, even the first ecosystem of the town and its inhabitants 
adapted itself to the Festival’s theatrical one, and instead of being destabilized, 
was reorganized, to the point that the citizens themselves at the end of the activ-
ities asked that the experience might become permanent.

A further confirmation of how theatre is a fundamental means for cultural 
exchange and knowledge and how its presence can foster positive transforma-
tions in the social life of the audience that welcomes it.

40  E. Salvatori Vincitorio, Animazione e conoscenza, Dedalo, Bari 1978, pp. 205-219.
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Jacques Félix and his Festival Mondial des Théâtres  
de Marionnettes: the common thread between figures

Among contemporary performing arts, puppet theater festivals are privileged 
places for valorizing traditional stage practices and, at the same time, for pro-
moting international aesthetic and dramaturgical experimentation. Far from 
being mere programmatic receptacles, these events are dynamic venues of cul-
tural mediation, favoring encounters between artists from heterogeneous geo-
graphical, linguistic and symbolic contexts, which translate into multiple artistic, 
pedagogical, anthropological forms of exchange that significantly influence the 
redefinition of theatrical languages.

This essay is based on such premises. It analyzes the role that puppet theater 
festivals play in promoting practices of intercultural exchange, focusing in par-
ticular on an emblematic case study: that involving Jean-Pierre Lescot’s company 
and the Italian Teatro Gioco Vita, starting with their participation in the Festival 
Mondial des Théâtres de Marionnettes in Charleville-Mézières. The encounter 
with Lescot’s poetics and scenic solutions – marked by a strongly evocative use of 
shadow as a visual and dramaturgical language – has had a decisive impact on the 
aesthetic evolution of Teatro Gioco Vita, which has redefined its artistic identity 
through a progressive shift of focus towards research on shadow theater1.

Historical background on puppet theater festivals

Before puppet theater festivals were established in the form we know today, 
puppeteers and marionettists had already begun to develop forms of aggrega-

* University of Verona.
1  This article is based on research carried out as part of the project The Underground History of 

the Avant-garde. Cultural Exchanges in Theater Festivals – Estella, funded by the NextGenerationEU 
– MSCA program. CUP B37G22000840006. It was written thanks to research support provided 
by the Institut International de la Marionnettes in Charleville-Mézières in September 2024, which 
I thank for the photo copyright permission.
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tion and sharing of experience and knowledge through meetings where they 
exchanged practices, ideas and artistic approaches. The first documented ex-
amples of such encounters date back to the 1920s and 1930s. Among these was 
the informal meeting held in Baden-Baden in 1928, which can be considered 
one of the first occasions for international operators. A decisive step towards 
formalizing these exchanges took place the following year, in 1929, with the first 
UNIMA – Union Internationale de la Marionnette2 congress, held in Prague. 
UNIMA, which was founded there, provided a key transnational recognition of 
these stage practices, paving the way for a stable network of relationships and 
shared projects that, even today, persists and continues in valorizing and pro-
moting international puppet theater artists.

Another important event in the history of puppet theater was the meeting 
between puppeteers and marionettists at the International Exhibition of Paris 
in 1937, during which a competition was organized between performances from 
different countries3.

Harro Siegel4 was the puppeteer who designed the festival format, through 
his Woche europäischen Puppenspiels (European Puppet Theater Week) in 
Brunswick, Germany, in 1957. Its first season focused on the most recent de-
velopments of puppet theater in Western and Eastern Europe5 and gave rise to 
further successful seasons.

The 1958 season of the International Puppet Theater Festival in Bucharest 
was the first documented event dubbed a “festival” that dealt with international 
puppet theater, strongly supported by Margareta Niculescu6. In the same year, 

2  UNIMA is the oldest international cultural organization devoted to puppetry, founded with 
the aim of promoting awareness and diffusion of the world’s puppetry heritage by encouraging 
cooperation between artists and scholars in the field. It was initiated by French journalist and 
writer Paul Jeanne, with the participation of delegates from eleven different nations. Justin Godart, 
a former French senator, was appointed honorary president, while Jindřich Veselý was appointed 
president, and Karel Slánský served as secretary general. The association’s official headquarters 
were established in Prague.

3  See “Festival” entry in the World Encyclopedia of Puppetry Art, https://wepa.unima.org/en/
festivals (accessed November 8, 2025).

4  Harro Siegel (1900-1985) was a prominent German puppeteer and theater director, known 
for founding his own puppet theater in 1928 and for his role in promoting puppet theater in the 
post-war period. He was artistic director of the Reichsinstitut für Puppenspiel in Berlin (1938).

5  Cfr. H. Mersmann, Harro Siegels Marionetten, Propylõen, Frankfurt am Main 1982.
6  Margareta Niculescu (1926-2018) was a celebrated Romanian puppet artist and director, best 

known for directing the National Marionette Theater in Bucharest. In 1985, she was appointed 
director of the International Marionette Institute (IIM), helping to establish the city of Charlev-
ille-Mézières as a center for puppetry education and research. In 1987, she co-founded the École 
Nationale Supérieure des Arts de la Marionnette (ESNAM), also in Charleville-Mézières.
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Fritz Wortelmann7 inaugurated the Days of Puppet Theater in Bochum, an event 
that was later transformed into the current FIDENA festival (Figurentheater der 
Nationen), recognized as one of the longest-running and most significant. In the 
following years, other events spread throughout the world, from Belgium to Po-
land, from Italy to the United Kingdom, not to mention overseas festivals such 
as those in Canada and Brazil. Among them, France played a central role with its 
Festival Mondial des Théâtres de Marionnettes in Charleville-Mézières, inaugu-
rated in 1961 under the auspices of the Institut International de la Marionnette, 
which quickly became one of the crucial venues for the international identity of 
puppet theater and a crossroads of cultural exchanges and artistic professions.

Following the foundation of the Charleville-Mézières Festival in 1961, nu-
merous other events devoted to puppet theater arose internationally, often in-
spired by the French organizational and cultural model. Among the main Eu-
ropean examples are the Opole Festival in Poland (established in 1963); the 
Skupova Plzeň in Czechoslovakia (now the Czech Republic), founded in 1967 
by the puppeteer Josef Skupa; the PIF – International Puppet Theater Festival 
in Zagreb, Croatia (1968), known for its use of Esperanto as the language adopt-
ed for the performances; the Hungarian festivals of Pécs and Békéscsaba, active 
since 1969; the Varna Puppet Theater Festival in Bulgaria (since 1972); and 
the Italian festival in Cervia, Arrivano dal Mare! (Emilia-Romagna), founded in 
1975, which has established itself as one of the main Italian events in the sector8.

Festival Mondial des Théâtres de Marionnettes

The Festival Mondial des Théâtres de Marionnettes9 had its debut in 1961, when 
Jacques Félix, founder of the Compagnie des Petits Comédiens de Chiffons, 

7  Fritz Wortelmann (1902 1976), a playwright, publisher and promoter of German puppet 
theater, was one of UNIMA’s founders (1929). He promoted the establishment of the Deutsches 
Institut für Puppenspiel and, subsequently, of the Figurentheaterschule in Bochum, contributing 
significantly to the professionalization and diffusion of puppet theater in Germany.

8  See “Festival” entry in the World Encyclopedia of Puppetry Art cit.
9   For further information on the Charleville-Mézières Festival see: B. Chopplet, J.P. 

Houncheringer et P. Argirakis, 30ans de festival mondo des théâtres de marionnettes à Charle-
ville-Mézières, Ardennes, 1961-1991, Compagnie des Petits Comédiens de Chiffons, Charlev-
ille-Mézières 1991; N. Diot et P. Choulet (with C. Lecomte, photographs), 20 éditions d’un festival 
d’exception: Festival Mondial des théâtres de marionnettes, Charleville-Mézières: 1961-2019, Noires 
Terres, Bouvellemont 2020; A. Mello, The World of Puppet Theater, in «PAJ: A Journal of Perfor-
mance and Art», XXXII, May 2010, 2, pp. 1-11. A photographic contribution can instead be found 
in P. Flaschgo et J.M. Lecomte, D’ombres et de lumières: Festival mondial des théâtres de marion-
nettes de Charleville-Mézières, Noires Terres, Bouvellemont 2011.
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organized the first international puppet theater festival in Charleville-Mézières, 
where fifteen groups from different countries created a cultural exchange space 
for artists and companies devoted to puppet theater (fig. 1).

Félix developed his interest in puppets from the age of seventeen, when, in 
1941, he participated in a training course with Georges Condé10, a well-known 
painter and puppeteer. Subsequently, on his return to Charleville-Mézières 
in 1947, he founded the amateur company Le Petit Comédien de Chiffons, 
focusing mainly on marionettes. Over the years, Félix established a network 
of relationships with other puppet theater artists, feeling the need to create a 
clearing house for debate and reflection on the evolution of puppet theater, 
which he felt had never been formalized until then, except for sporadic meet-
ings. Marie Dominique Dury Félix11, Jacques Félix’s daughter, recalled how 
her father gave fundamental importance to human exchange and dialogue 
between artists, which he considered an integral part of the Festival expe-
rience. For this reason, during its first season in 1961, he asked friends and 
family to welcome the guest companies into their homes, in order to limit the 
costs of food and accommodation and foster a climate of authentic sharing. 
The Félix family home thus became a crossroads of artistic encounters and 
relationships, starting a tradition that would remain an integral part of their 
daily life for years to come. This spontaneous model of hospitality, born from 
practical needs and a strong community spirit, has transformed over time into 
one of the Festival’s distinctive elements, helping to define its cultural and 
social identity (fig. 2).

The Festival’s first season was held in April 1961, where companies from 
France, Switzerland, Belgium, England and Germany participated. Among 
these, some performed for the first time in France, such as the Köln Theater, 
known for the Hännesche und Bärbelchen repertoire, a performance with pup-
pets moved from below by rods and animated by about ten operators, whose 
origins date back to the early nineteenth century. An especially important con-
tribution was provided by the English company The Hogarth Puppet Theater 
(founded in 1932 by Jan Bussell and Ann Hogarth), which enjoyed international 

10  Georges Condé (1891-1980) was a French artist active as a ceramist, painter, and puppeteer. 
As a central figure in the Lorraine art scene, he is known for his Art Deco ceramics and his innova-
tion in puppet theater, where he profoundly influenced Jacques Félix.

11  I would like to thank archivists and researchers Anaïs Britton and Aurélie Oudin of the In-
stitut International de la Marionnette in Charleville-Mézières for putting me in touch with Jacques 
Félix’s daughter, Marie Dominique Dury Félix, who granted me a valuable interview on September 
13, 2024, full of remembrances of her father’s life and his love for puppets.
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fame, partly due to the televised Muffin the Mule12, one of its most famous char-
acters (fig. 3).

Two other important foreign theaters from neighboring countries also took 
part in the Festival’s first season: François Pinet’s Marionnettes Liégeoises (Bel-
gium) and Max Geiben’s Bimbo theater of Luxembourg. Pinet, heir to a dynasty 
of puppeteers active in Liège since the nineteenth century, maintained the tra-
dition of string marionettes animated in the style of Sicilian puppets (i.e. with 
metal rods), keeping alive the character of Tchantchès13 and the repertoire of 
local chivalric legends, including that of the Four Sons of Aymon14. Instead, the 
Bimbo company presented a modern performance, consisting of variety num-

12  Muffin the Mule is one of the most iconic characters of British puppetry, the hero of the 
TV series For the Children, first broadcast by the BBC in 1946. With his affectionate, slightly 
impertinent, yet always decisive personality, Muffin became a role model for postwar British 
childhood.

13  Tchantchès is the puppet symbol of Liège (Belgium) and is a typically popular figure with ori-
gins dating back to around 1860. This particular puppet has a hook on its head to which a metal rod 
is attached. The technical term for this grip is a “triangle”, reminiscent of that of Sicilian puppets.

14  The Legend of the Four Sons of Aymon (Les Quatre Fils Aymon) is a famous medieval Fran-
co-Belgian epic that recounts the heroic and chivalric adventures of four rebellious brothers fight-
ing against Emperor Charlemagne. The story has been transmitted for centuries through puppet 
theater, especially in the Ardennes region, Wallonia, and northern France.

Fig. 1. Jacques Félix. Fig. 2. Les Petits Comédiens de Chiffons.
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bers for string marionettes; for the purpose of participating the company sus-
pend its Switzerland tour.

The French representation was the largest. The inaugural gala was opened 
by the Pajot-Walton company directed by Pajot III, descendant of a family of 
puppeteers whose origins date back to Béranger, a former Napoleonic soldier 
turned puppet artist. Alain Recoing (general secretary of the French national 
union of puppeteers) hosted the evening, presenting music-hall numbers for 
string marionettes. Next up was the Marionnettes du Lendit company, founded 
by the Claude and Daniel Bazilier brothers in 1957, after their recent win of a 
silver medal at the Bucharest International Festival. The gala ended with Yves 
Joly, a central figure on the French puppet scene. He had already won a gold 
medal for originality in Bucharest in 1958 and delivered at Charleville an exam-
ple of his innovative stage poetics. Among the pioneers present there was also 
the Les Petits Bonshommes company, founded by André Blin and comprising 

Fig. 3. First Festival 
Mondial des Théâtres 
de Marionnettes de 
Charleville-Mézières 
Poster.
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members of his family. The show they presented, entitled Le Tour du monde en 
80 minutes, was a large-scale production, with ninety-five puppets and the first-
time use of sound recordings instead of live voices.

In 1957, Jean and Colette Roche staged Le Roman de Renart, a puppet ad-
aptation of the famous medieval tale. The Picardy tradition was represented by 
Maurice Domon’s Chés Cabotans d’Amiens, active since 1933 in the revival of 
the local character Lafleur15. Jean Zilliox represented the Lyonnaise tradition 
with the staging of Guignol du Jardin de la Pépinière de Nancy. Other French art-
ists present were Charles Lecoq, with the Marottes et Marmousets de Paris com-
pany, founded by Pierre Villière, and the companies directed by Lucien Caron 
and Raymond Poirson (Marionnettes de Metz), Henri Delpeux and Jean-Loup 
Temporal (the latter also a member of the international executive of UNIMA).

Prominent institutional and cultural figures also attended the event: Pierre-
Aimé Touchard, Inspector General of Entertainment, represented the Ministry 
of Culture; Georges-Henri Rivière, Director of the Musée des Arts et Traditions 
Populaires in Paris; Maria Signorelli, Director of the Opera dei Burattini in 
Rome, participated as an accredited representative of UNIMA for Italy.

The Municipality of Charleville-Mézières offered citizens all the weekend 
shows free of charge. The shows were packed throughout the town, a sign of 
widespread interest in the art of puppetry. In conjunction with the Festival, the 
puppeteers’ union held its national congress, focused on crucial sector issues, 
i.e. the request to the government to create a national popular theater for pup-
pets in Paris, the recognition of the working conditions of professional com-
panies, and the clarification of the relationship between the latter and amateur 
groups. Special emphasis was given to the need to establish an official French 
section of UNIMA.

One of the distinctive elements of the Festival – which continues to character-
ize it today – is the extensive involvement of volunteers. These play fundamen-
tal roles in various areas of the organization, from managing theatrical spaces, 
often set up inside large gyms within the urban fabric of Charleville-Mézières, 
to welcoming the public and the ticket office. However, their most significant 
contribution is hosting the artists, whom the volunteers themselves frequently 
invite into their homes. This model, adopted since the first Festival seasons, is 
not only a logistical solution, but also a means of true cultural exchange, which 
facilitates the forming of direct relationships between artists, citizens and lo-

15  Lafleur is a traditional mask originating from Amiens, in the Picardy region of northern 
France, and belongs to the heritage of French popular puppet theater, particularly the Guignol 
genre. It originated between the late 18th and early 19th centuries, as Picardy’s response to the suc-
cess of Guignol in Lyon.
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cal audiences, in keeping with the original vision of the founder Jacques Félix, 
based on internationalism, sharing and community participation.

However, according to the current director of the Festival, Pierre-Yves 
Charlois16, in recent years the organization has had to face some critical issues 
resulting from this model. First, the widespread short-term rental platforms 
such as Airbnb have reduced the availability of homes for hosting artists, as 
many previous hosts have preferred to offer their homes to a tourist or specta-
tor public, rather than to artists. Second, there has been an increased severing 
of links between artists and hosts, who manage themselves independently out-
side the official Festival circuit. This development carries the risk of excluding 
these collaborations from the official programming of subsequent seasons, thus 
leading to the loss of long-term relationships and of the Festival’s guarantee of 
hospitality. In artistic terms, participation in the Festival Mondial des Théâtres 
de Marionnettes involves a multiplicity of modalities that have developed over 
time. Today, the Festival presents itself as a complex, layered event. The official 
programming is the crux of the event, with carefully selected shows and advance 
sale of the tickets. In parallel, the Maison de la Culture17 promotes and manages 
a wide range of Off Festival theater shows, frequently at free entrance. To com-
plete this offer, the Off Rue Festival allows artists to perform in public spaces, 
such as squares and city streets, with a program organized by the Municipal 
Administration, inviting a large number of companies to participate at specific 
times. There are also small Off Off programs, promoted by private entities, 
which offer shows for a paying audience in independent spaces.

An analysis of historical archives shows that already in 1972, the Festival 
booklet included a section called Hors Festival, devoted to companies invited 
by the Maison de la Culture. These artists were able to perform in less conven-
tional spaces, such as the halls of the Municipal Library or specially prepared 
outdoor areas. In 1979, a publication on the Festival printed an initial break-
down of the different artistic offerings, which distinguished between the official 
program, shows not included in the main program, free shows in the hall and 
street shows. However, the formal and a clear definition18 and distinction be-
tween In and Off Festival came about only in the 1982 season, marking a clear 
organizational and conceptual evolution.

16   Thanks go to artistic director Pierre-Yves Charlois who granted me a long interview on 
September 11, 2024.

17  The Maison de la Culture et des Loisirs “Ma Bohême” (MCL MaBohême) in Charleville-Mé-
zières is a multipurpose center devoted to promoting cultural, sports, and recreational activities for 
all ages. It is supported by public and private contributions.

18  The data are extrapolated throughout by consulting archive material, specifically the festival 
brochures and programs.
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In terms of chronology and the international scene, two other significant events 
stand out in the early editions of the Festival. In 1967, its duration was extended 
to four days, and the event was moved to autumn, between November 23rd and 
26th. In 1972, the Festival was held from September 22nd to 28th and took on a tru-
ly global dimension, welcoming companies from America – such as New York’s 
Dick Meyers Puppet Theater; Toronto’s Canadian Puppet; from Japan, with the 
Hitomi-za group of Tokyo; and from Europe, with such important companies as 
Philippe Genty and Maria Signorelli’s Opera dei Burattini of Rome. These devel-
opments testify not only to the quantitative and qualitative growth of the Festival, 
but also to the cultural and geographical breadth of the artistic offerings, testify-
ing to the dynamic and multifaceted nature of contemporary puppet theater.

The Festival as an Artistic Encounter:  
Jean-Pierre Lescot and Teatro Gioco Vita

From September 24th to October 1st, 1976, the Festival Mondial des Théâtres de 
Marionnettes of Charleville-Mézières welcomed artists from all five continents, 
marking a crucial point in the history of contemporary puppet theater. Among 
the companies present at that venue, Jean-Pierre Lescot’s Les Phosphènes com-
pany stood out for its Drôle de fête show (1975).

J’étais sur la technique traditionnelle du théâtre de Séraphin, répandue sous Louis 
XVI, un petit théâtre d’ombres inspiré de l’art naïf d’Épinal. En 1968, je vois un spec-
tacle balinais au théâtre Cardin. Une révélation. Comme plasticien, je trouve tout, je 
vois tout, le comédien, cet homme à la fois contour, manipulateur, plasticien. Je me 
mets à faire de la recherche, je veux élargir ma vision sur les composantes du théâtre 
d’ombres: la lumière, l’écran, la silhouette, le manipulateur19.

Lescot is a visual artist and art professor who says he experienced a true 
“emotional shock” in 1968, when he first saw a traditional Balinese shadow 
theater performance at the Cardin Theater in Paris. From that moment on, he 
decided to carry out research, which included fruitful trips to Asia.

19  «I was working with the traditional technique of Séraphin’s theater, popular under Louis 
XVI, a small shadow theater inspired by the naive art of Épinal. In 1968, I attended a Balinese 
performance at the Théâtre Cardin. It was a revelation. As a visual artist, I found everything there, 
I saw everything: the actor, this man who is simultaneously background, manipulator, and visual 
artist. I then began to do research, in order to broaden my vision of the constituent elements of 
shadow theater: the lighting, the screen, the silhouette, the manipulator». Diot et Choulet, 20 édi-
tions d’un festival d’exception cit., p. 172. The English translation of this quote and the following 
ones are the author’s.
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C’est dans ces pays que j’ai ressenti mes plus belles émotions. Souvent, nous étions 
dans un champ, la nuit, à voir et entendre un spectacle qui se déroulait dans une 
ambiance quelque peu envoûtante. Je me souviens de cette musique répétitive du 
gamelan et des intonations de la voix du montreur d’ombres qui vous transporte 
dans un autre monde. Je me suis beaucoup intéressé à tous les aspects de ces spec-
tacles, à l’ensemble de leurs signes théâtraux ils semblent avoir été drées pour illus-
trer l’image parfaite d’une mise en harmonie; un sentiment de suspension du temps 
et de beauté20.

This experience proved decisive, as it marked the beginning of a complex re-
search trajectory that would lead Jean-Pierre Lescot’s recognition as one of the 
major promoters of the shadow theater revival in France. His approach, based 
on a physical and hypnotic perception of the scenic language, is in significant 
theoretical agreement with the theories of Antonin Artaud. In Le Théâtre et son 
double (1938), Artaud identifies in Balinese theater a model that brings a ritual, 
archaic dimension to the Western stage, based on the physicality and immediate 
action of signs, rather than on the centrality of speech.

For both, Asian theatrical culture is not an exotic model to imitate, but a 
source of theatrical regeneration, which can reawaken a theater no longer based 
on speech, but on a syntax of visual signs and rhythms. Lescot’s discovery of 
wayang kulit21 and his subsequent poetic elaboration through a play of shifting 
lights and silhouettes, is one of the most emblematic contemporary expressions 
of the theatrical vision that Artaud hoped for: theater acting as a primordial, 
sensorial and profoundly transformative force.

Initially engaged with glove puppets (marionnettes à gaine) and marottes, 
Lescot developed a new visual poetics thanks to this Indonesian encounter. Af-
ter numerous trips to Asia, he explored the expressive potential of moving light 
and silhouettes, creating an innovative scenic grammar, in which visual drama-
turgy progressively replaced textual dramaturgy.

20  «It is in those countries that I experienced the most intense emotions. We would often find 
ourselves in a field, at night, watching a show that took place in an almost enchanted atmosphere. I 
remember the repetitive music of the gamelan and the intonations of the shadow puppeteer’s voice, 
which transported you to another world. I was very interested in all aspects of these shows, in all 
their theatrical signs: they seem to have been created specifically to illustrate the perfect image of 
a staged harmony; a sense of suspended time and beauty». See P. Boutigny, A l’ombre du Théâtre 
Roublot: Jean-Pierre Lescot, Les Phosphènes, Paris 2016, p. 12.

21  Wayang kulit is a traditional form of shadow theater originating in Indonesia, particularly the 
islands of Java and Bali. It uses intricately carved and colored leather figures, animated behind a lit 
screen. The stories, often drawn from the Indian Ramayana and Mahabharata epics, are accompa-
nied by gamelan music and ritual narration. See J.R. Brandon, On Thrones of Gold: Three Javanese 
Shadow Plays, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1970.
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Moreover, France had a consolidated tradition in the field of shadow theat-
er, which dated back at least to the 18th century. Among its protagonists, we 
recall the aforementioned François Dominique Séraphin, active at the end of 
the eighteenth century, whose work contributed to structuring and spreading 
shadow theater as a form of both popular and highbrow entertainment. A fur-
ther important development came in the late nineteenth century, with the per-
formances of the famous Salon du Chat Noir in Montmartre, where artists such 
as Henri Rivière and Caran d’Ache elaborated complex shadow theater pro-
jections, in league with the symbolist culture and the avant-gardes of the time. 
Jean-Pierre Lescot’s artistic research is, historically and culturally, configured as 
an important force of renewal. While his work is rooted in a well-defined na-
tional tradition (he himself cites Séraphin as the starting point), it stands out for 
its willingness to absorb extra-European – particularly Asian – influences, and 
for its innovative use of light sources and silhouettes for generating new visual 
and narrative effects.

Among the spectators at the 1976 Charleville-Mézières Festival, there was a 
young Italian artist, Diego Maj, then a member of the Teatro Gioco Vita compa-
ny. Maj recalls that experience as an aesthetic, theatrical revelation. As Fabrizio 
Montecchi also testifies: «À l’origine du parcours du Teatro Gioco Vita avec 
le théâtre d’ombres, il y a le Festival de Charleville-Mézières. Diego Maj, alors 
directeur de la compagnie, en 1976, fasciné par les représentations de théâtre 
d’ombres vues au Festival, a décidé que ce serait l’avenir de la Compagnie. Et 
ce fut ainsi!»22.

The encounter with Lescot’s visual and scenic research – especially his poetic 
version of shadow theater – proved to be a crucial turning point for Maj. Ital-
ian shadow theater had had a discontinuous, marginal development, confined 
mostly to performances for children or feeble reworkings of Asian models, and 
Lescot’s performance opened up a new creative horizon for him. The impres-
sions he received on that occasion triggered a radical transformation of his com-
pany, which soon embarked on a new artistic phase, based on the structured and 
conscious exploration of shadow theater.

Back in Italy, Diego Maj shifted his company’s artistic focus from animated 
theater for children towards a more nuanced research in the field of shadow 
theater. This transformation resulted in a split within the company, where one 

22  «Teatro Gioco Vita’s experience with shadow theater began with the Charleville-Mézières 
Festival. Diego Maj, then director of the company, was fascinated by the shadow theater perfor-
mances he saw at the Festival in 1976 and decided that this would be the Company’s future. And so 
it was!». See Diot et Choulet, 20 éditions d’un festival d’exception cit., p. 172.
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part chose to continue along the lines of children’s theater, while the other – 
along with Maj – chose to begin an experimental project on shadow theater.

Teatro Gioco Vita thus embarked on an in-depth technical and aesthetic 
study through an initial workshop conducted by Jean-Pierre Lescot himself. 
This was followed by collaboration with other individuals: initially Flavia De 
Lucis, Flavio Ambrosini, Mariano Dolci and Nicola Piovani, who were subse-
quently joined by Emanuele Luzzati, responsible for designing the silhouettes 
that gave the company a visual and poetic quality that became one of its stylistic 
trademarks. At the same time, Tonino Conte, director of Genoa’s Teatro della 
Tosse, took over the artistic direction of the performances, contributing deci-
sively to defining their dramaturgical and scenic structure. This collaboration 
took the form of a true artistic apprenticeship, fundamental for leading Teatro 
Gioco Vita to its full aesthetic and technical maturation.

It was a unique and unrepeatable experience, a great opportunity to carry out re-
search, a situation that would not be reproducible today. It was a phase of encoun-
ters with artists with different sensibilities, languages and theatrical experiences, who 
were willing to collaborate with our group and who gave us the great gift of help-
ing our Company to go beyond mastering a technique, however in need of further 
perfecting it might be, to achieve a poetic. We communicated to these artists our 
knowledge of shadows, and in turn they enriched us as professionals and as persons, 
helping us to define our basic artistic identities. The language of shadows thus be-
came for us a true instrument of theatrical expression23.

This culminated in the company’s participation in the 1982 Charlev-
ille-Mézières Festival, with the performances of Il mostro turchino24 and I tre 
grassoni, works that marked the company’s definitive success on the internation-
al shadow theater scene.

The education of another important Italian artist, Fabrizio Montecchi, a 
member of the Teatro Gioco Vita company, also took place in this context. 
Montecchi testifies to the fundamental impact that Jean-Pierre Lescot, Ro-
land Schön and the Théâtre de l’Ombrelle had on him at the 1982 Charlev-
ille-Mézières.

He gained from them a stratified, transnational knowledge of shadow theat-
er, which combined tradition and contemporaneity, East and West, technique 

23  D. Maj, Anni di Teatro, di Gioco, di Vita, in D. Maj and S. Rossi (eds.), Dodicimilacinquecen-
toventi giorni di Teatro, di Gioco, di Vita, Mondadori Electa, Milano 2007, p. 15.

24  See F. Cecconi, Riscrivere Gozzi con le figure: Il mostro turchino di Tonino Conte, in Il futuro 
retrospettivo: conservatorismo e innovazione nell’opera di Carlo Gozzi, ed. by J. Gutiérrez Carou, 
Lineadacqua, Venezia 2021.
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and poetic vision. The volume on the Festival’s twentieth anniversary, edited by 
Nathalie Diot and Philippe Choulet, contains Montecchi’s in-depth analysis:

Je préfère appeler mon théâtre d’ombres “théâtre organique”. Il est fils et fruit des 
expériences révolutionnaires des années ’80. C’est lors du Festival de 1985 (où a été 
présenté Le Château de la Persévérance) que sa façon de faire du théâtre d’ombres 
connaît sa première consécration. Le spectacle est alors ovationné par les marion-
nettistes chinois du théâtre d’ombres de Tangshan. En 1988, le spectacle La boîte à 
joujoux est complet dès le premier soir25.

It is interesting to note that the Festival Mondial des Théâtres de Marion-
nettes of Charleville-Mézières was not only a catalyst for artistic exchanges be-
tween companies and international artists, but also a fertile ground for develop-
ing new institutions related to the figure. In 1987, thanks to the input of Jacques 
Félix – founder of the Festival – and Margareta Niculescu, director of the Insti-
tute International de la Marionnette (IIM), the École Nationale Supérieure des 
Arts de la Marionnette (ESNAM) was established in Charleville- Mézières itself, 
as a public professional training center for the puppet arts.

Jean-Pierre Lescot joined ESNAM’s initial teaching staff, contributing 
courses and workshops on shadow theater. In recent years, this same chair was 
given over to Fabrizio Montecchi as testimony to the continuity between differ-
ent generations of artists. This relay symbolically marks the rooting and trans-
mission of theatrical knowledge born from the international meeting that took 
place within the Festival framework.

To conclude, the Charleville-Mézières Festival provides an essential space for 
research, experimentation and training in figure theater. Its ability to maintain 
a dialogue between different aesthetics, traditions and poetics makes it not only 
a point of reference for artists the world over, but also a transformative agent 
for the territory that hosts it. The intertwining of theatrical practices, educa-
tional commitment and involvement of the local community through volunteer 
hospitality has generated a unique “cultural ecosystem” that deeply influences 
both individual poetics and the socio-cultural dynamics of the city. Charlev-
ille-Mézières has thus been confirmed, season after season, as a symbolic and 
operational capital of contemporary figure theater, projected towards its 24th 
season in September 2027.

25  «“I prefer to call my shadow theater organic theater. It is the offspring of the revolutionary 
experiences of the 1980s”. It was during the 1985 Festival (where Le Chateau de la Perseverance 
was presented) that his shadow theater style first gained recognition. The show received a standing 
ovation from the Chinese puppeteers of the Tangshan shadow theater. In 1988, the show La boîte à 
joujoux sold out on its first night». Diot et Choulet, 20 éditions d’un festival d’exception cit., p. 175.
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Giacomo Verde ai Festival teatrali (1979-1993)

A Giacomino
cantastorie cyberpunk
che un mattino di maggio di cinque anni fa
ha bucato le nuvole
da dove ci osserva
e continua a dialogare con noi
tra un video-ologramma e un mandala

Il progetto I_PAD: l’Archivio Giacomo Verde

Il progetto I_PAD (Performance Archive in Digital) finanziato con il ban-
do MUR Prin 2022 (UniMI, UniLink, CNR/ISTI, Pisa)1 dedicato all’archivio 
dell’artista video e tecnoteatrale Giacomo Verde (1956-2020), ha permesso di 
recuperare e digitalizzare materiali inediti che testimoniano la presenza di Verde 
ad alcuni festival teatrali degli anni Settanta e Ottanta2, offrendo una mappa 
preziosa del fermento culturale di quegli anni.

L’Archivio è costituito da un vasto repertorio fotografico, un’ampia raccolta 
di disegni, storyboard e quaderni, e da circa 600 cassette per 1200 ore di riprese; 
oltre a documentare la sua attività tecnoperformativa e le sue creazioni, il fon-
do – restaurato e digitalizzato – è anche “un archivio di archivi” per le numerose 
collaborazioni dell’artista con compagnie teatrali e si è dimostrato un vero palin-
sesto di relazioni, di trame comunitarie, di sentieri creativi e condivisi.

* Università Statale di Milano.
1  Cfr. il numero speciale di «Biblioteca teatrale» a cura di D. Sabatini (2025) dedicato al pro-

getto I_Pad.
2  Per una documentazione dettagliata cfr. R. Ferraresi, Santarcangelo 50 festival, Corraini, Man-

tova 2021.

Fig. 1. Giacomo Verde, 1998. 
Archivio privato Anna Monteverdi.
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Sono presenti anche interessanti video registrazioni di prove o repliche tea-
trali a festival, come Liberi tutti di Marco Paolini in occasione del debutto a San-
tarcangelo nel 1992 e lo spettacolo del Teatro delle Albe Lunga vita all’albero, 
1990, sempre a Santarcangelo. Riprendendo la distinzione di Andrea Balzola e 
Carlo Infante sulla produzione videoteatrale (Trascrizione; Sintesi promozionale 
in forma di clip; Video autonomo dalla scena; Video in scena)3 possiamo afferma-
re che nell’archivio di Verde risultano presenti tutte queste quattro tipologie 
proprio per l’ecletticità dell’artista e per la sua capacità di muoversi attraverso 
diverse pratiche mediali performative.

Giacomo Verde, i Gruppi di Base e il Teatro di strada (1976-1989)

Verde è stato un protagonista atipico e innovativo della videoarte e del video-
teatro in Italia. In oltre quarant’anni di attività ha realizzato centinaia di instal-
lazioni elettroniche e opere video a carattere teatrale, autoprodotte o commis-
sionate da fondazioni, presentandole nelle più importanti rassegne di videoarte 
italiana, promuovendo sistematicamente la sua personale estetica della “bassa 
definizione”4. Verde è stato anche attore-narratore e videoartista per numerose 
compagnie (Tam Teatromusica, GialloMare Minimal Teatro, Teatro La Piccio-
naia, la Baracca, Mascarà Teatro, Casa degli Alfieri, Le Albe, Nuova Complesso 
Camerata, Aldes). Ha attraversato e “frantumato” ogni genere d’arte (visiva, te-
atrale, musicale) e superato steccati; ha fondato gruppi, compagnie teatrali, ha 
passato il guado del teatro popolare degli anni Settanta per immergersi nel clima 
cyberpunk degli anni Novanta, unendo la tradizione dei “contastorie” con la 
videoarte e i dispositivi virtuali e interattivi.

Verde nasce a Cimitile in provincia di Napoli nel 1956 da una famiglia di ar-
tigiani del tessuto; primo di quattro figli, emigra da giovanissimo con la famiglia 
in Toscana, a Empoli, dove i genitori aprono una piccola azienda di manifattu-
ra e biancheria. L’immagine dell’artista “tosco-campano” diviene per tutta la 
vita il suo segno di riconoscimento: manterrà l’accento toscano ma il cuore in 
Campania; va in Irpinia a portare aiuto dopo il terremoto del 1980 e vi ritorna 

3  Cfr. A. Balzola e F. Prono, La nuova scena elettronica, Rosenberg & Selliers, Torino 1994; C. 
Infante, Catalogo del festival Scenari dell’immaginario, edizione del 1989.

4  Sulla biografia di Verde e la sua attività artistica cfr. Giacomo Verde, tecnoartista, fasc. mono-
grafico della rivista «Connessioni Remote», 2020, 1, e inoltre, S. Vassallo, Giacomo Verde videoar-
tivista, ETS, Pisa 2018; A.M. Monteverdi, F.D. D’Amico e V. Sansone, Giacomo Verde. Attraver-
samenti tra teatro e video (1992-1986), Milano University Press, Milano 2022; A.M. Monteverdi, 
Giacomo Verde: installazioni, TV interattive, net art, tecnoteatro (1992-2002), Milano University 
Press, Milano 2023.
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per imparare a suonare la zampogna da un anziano maestro elementare. Si iscri-
ve – non senza contrasti con la famiglia – all’Istituto d’arte tessile di Firenze, 
appassionandosi di disegno e musica: suona la chitarra con gli scout, frequenta 
il circolo Arci locale e ben presto mette in piedi la sua prima compagnia teatra-
le a Empoli con Renzo Boldrini e Vania Pucci. Aveva fatto parte con Alberto 
Masoni, Alessandro Gigli, Claudio Cinelli, del Laboratorio Popolare di attività 
espressive di Empoli che realizzò alcune performance teatrali nel luogo dove ora 
c’è la sede della compagnia GialloMare Minimal Teatro.

Le radici del suo fare teatro sono quelle della festa, del teatro di strada, rifiu-
tando le scuole d’arte drammatica e prediligendo il coinvolgimento del pubbli-
co: sono gli anni in cui in Italia si riscoprono le tradizioni e si recupera la cultura 
popolare.

Appare chiara nelle parole degli studiosi Mastropasqua, Molinari e Pinaz-
zi, la teorizzazione di quella cultura che doveva tornare a essere “produtti-
va e attiva”, e a «porsi come alternativa della cultura ufficiale, accademica e 
classista»5. La rivista «Scena», creata e diretta da Antonio Attisani dal 1975 al 
1981, ospitò diffusamente il dibattito teatrale di quegli anni, con riflessioni, 
accese polemiche e posizioni ideologiche contrastanti, dando voce ai prota-
gonisti.

In Italia, il Nuovo Teatro nasce ufficialmente nel 1967 e coincide con il Mani-
festo del Convegno di Ivrea a cui aderiscono teatranti, critici e compagnie della 
nuova avanguardia. A Milano Dario Fo è nelle piazze con Mistero buffo e con 
Franca Rame fonda La Comune, in Emilia Romagna al Festival internazionale 
di piazza di Santarcangelo di Romagna il Terzo Teatro inizia a muovere i primi 
passi e in Toscana e nel Veneto c’è Giuliano Scabia, con il suo Teatro vagante 
che inventa una “nuova Commedia dell’Arte”6, convocando spettatori giovani e 
anziani per le strade con il suo teatrino tirato da un trattore; le sue storie, le azio-
ni volte alla ricerca della “lingua vivente” e la modalità popolare del racconto 
affascinano il giovane Verde. Era stato attore-contastorie proprio in occasione 
di uno spettacolo di Scabia alla Festa di mezz’estate a San Giovanni Valdarno 
dal titolo La giostra di San Giovanni (1979), una macchina scenica realizzata da 
Antonio Utili, con musiche di Aldo Sisillo e Stefano Barnaba e la drammaturgia 

5  F. Mastropasqua et al., Proposte per una scuola di animatori teatrali, in «Biblioteca teatrale», 
1971, 1, pp. 129-136.

6  «Io credo che in questi anni abbiamo inventato una nuova commedia dell’arte, e se ripenso 
al 1965, quando ho cominciato, mi pare un sogno di essere riuscito a correre per strade di città e 
di paese, col Teatro vagante e senza come venditore di oggetti teatrali e imbonitore, come Diavolo 
o Cavaliere, con un drago o un cavallo azzurro, con l’uomo selvatico e il brigante Musolino, con 
mongolfiere e fannulloni, uccelli volanti e fuoco». G. Scabia, Il diavolo e il suo angelo, La Casa 
Usher, Firenze 1982, p. 18.
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di Massimo Marino7. Il teatro è dappertutto, il teatro è nella strada, il teatro è 
politico: slogan che si sollevavano in quegli anni tra i circuiti nati dal tema dell’a-
nimazione e del decentramento teatrale8, anni della scoperta in Italia del Living 
Theatre, dell’Odin Teatret di Eugenio Barba, del Bread and Puppet e delle piaz-
ze invase dal teatro a Santarcangelo.

Verde era presente a Casciana Terme, insieme a un centinaio di gruppi e 
collettivi teatrali, al famoso Convegno nazionale dei Teatri di Base (L’uso del 
teatro nel territorio, 18-22 marzo 1977) in cui si discusse della definizione del 
teatro politico e della gestione sociale aperta dei nuovi circuiti e da cui prese 
forma in Italia – sulla scorta del Manifesto di Eugenio Barba al Bitef di Belgrado 
nel 1976 – il Terzo Teatro; lì conobbe, tra gli altri, Roberto Bacci (organizzatore 
del Convegno, direttore del neonato Centro per la Ricerca e la Sperimentazione 
Teatrale di Pontedera e regista del Piccolo Teatro di Pontedera) e il regista e 
attore Dario Marconcini, promotori del Festival Le mani che muovono i sogni. 
Burattini tra Oriente e Occidente (1979) che radunò gruppi dall’India, da Bali, 
dalla Jugoslavia, dalla Cecoslovacchia, dagli Stati Unti, dal Brasile. La migliore 
definizione di Teatri di Base è fornita tra le pagine di «Scena», da Renzo Vescovi, 
regista e direttore di una delle compagnie più rappresentative, il Teatro Tasca-
bile di Bergamo:

Il Gruppo è il segno più o meno cosciente del rifiuto profondo di un assetto sociale e 
dei suoi riflessi culturali. [...] Oltre alla pars destruens esiste una pars costruens. È que-
sto il lavoro che si usa chiamare di ricerca e di sperimentazione: un tentativo di rifarsi 
alla realtà al di sotto delle scomposizioni o dell’ordinamento sovrappostole dalla cul-
tura dominante e ormai morta. Da qui il radicalismo di certe indagini, per esempio, 
sul corpo, sugli oggetti, sul mondo preverbale: un tentativo più o meno utopistico 
di riandare alle fonti supposte incontaminate o «oggettive» della vita stessa [...]. Il 
Gruppo è quindi sempre un gruppo di ricerca che tende al riconoscimento culturale 
delle nuove realtà emerse nel corso dello sviluppo umano: alla loro esplorazione e alla 
loro definizione dedica il suo lavoro. [...] La sua espansione produttiva tende poi a 
privilegiare il territorio in cui opera. [...] Il territorio non è che un universo lessicale 
in potenza, una langue, per usare la celebre terminologia saussuriana: la parola è al 
Gruppo9.

7  Cfr. M. Marino, La giostra di S. Giovanni Valdarno, in «Quaderni di teatro», II, maggio 1980, 
8.

8  Cfr. E. Zampetti, Il Festival di Santarcangelo 1978. Riflessi e testimonianze, in «Teatro e Sto-
ria», XXI, 2007, Annali 28, pp. 235-269.

9  R. Vescovi, Il gruppo e la base, in «Scena», II, aprile 1977, 2, p. 11. Per una “mappa” dei 
gruppi di base cfr. Il Patalogo uno. Annuario dello spettacolo: cinema, teatro, musica, televisione, 
Ubulibri, Milano 1979.
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Sono gli anni in cui il Festival Internazionale di Piazza di Santarcangelo, nato 
nel 1971, diventa un punto di riferimento della nuova cultura giovanile, comu-
nitaria e politica; dal 1978 al 1988 alla guida del Festival c’è Roberto Bacci e lì 
convoglieranno, sin dalle prime edizioni, le istanze del Terzo Teatro, non senza 
suscitare importanti dissensi.

Così Roberta Ferraresi sintetizza, a distanza di cinquant’anni, quell’esperien-
za fondativa:

La spettacolarizzazione dello spazio urbano, le tecniche del teatro di strada, le tra-
dizioni popolari, e poi la ricerca sulle tecniche dell’attore, il riferimento alle culture 
non occidentali, l’investimento sulla microcomunità del gruppo rimandano signifi-
cativamente, seppur per vie non troppo dirette, alla costruzione di spazi comunitari 
temporaneamente – come si chiamavano – liberi o liberati, incentrati sulla sperimen-
tazione di un incontro diverso fra gli artisti e con gli spettatori: dunque a un nuovo 
senso dell’engagement che non mira a rovesciare il potere precostituito per sostituirlo 
ma risponde alla crisi delle forme tradizionali con una presa di distanza micidiale e 
concreta, un senso di estraneità senza precedenti, ritessendo in questi termini il lungo 
filo delle pratiche e delle teorie dell’autonomia che va dal Sessantotto al “popolo di 
Seattle”10.

Significativamente proprio nel 1980 nasce anche l’UNIMA Italia, organismo 
dedicato alla forma di teatro più popolare, il teatro di figura, grazie a Maria 
Signorelli, burattinaia e scenografa11; nel 1981 viene fondato il Centro Teatro di 
Figura di Ravenna.

In questo contesto Verde porta avanti la sua ricerca, in modo scomposto e 
disallineato, aderendo tiepidamente alle istanze ideologiche del Movimento tea-
trale dei Gruppi di Base ma appassionandosi molto ai temi della tradizione po-
polare, verificando dove e come fosse possibile fare teatro oltre i luoghi e le for-
me ufficiali, alla ricerca di una cultura viva e popolare, lontano da un recupero 
nostalgico e conservativo. Anche fare animazione teatrale nelle scuole si basava 
sull’intenzione di trasmettere strumenti di espressione e portare emancipazione 
culturale a più gente possibile. Nascono così, spettacoli teatrali, interventi e con-
certi anche estemporanei alle Case del Popolo, alle Feste dell’Unità, alle fiere e 
alle feste di piazza tra Certaldo12, Empoli, Vinci, San Miniato, San Gimignano; 

10  R. Ferraresi, Santarcangelo, primi anni Novanta. Tracce di cyberpunk in teatro, in «Connessio-
ni Remote», 2021, 2, pp. 344-368, citazione a p. 346. Rimandiamo senz’altro a questo importante 
articolo per un approfondimento sull’evoluzione del Festival di Santarcangelo dagli anni Settanta 
agli anni Novanta, sui temi, sulle teoriche e sui protagonisti.

11  Cfr. A. Attisani, Teatri possibili, in «Quaderni di teatro», VIII, 1986, 31, pp. 17-37. Su Maria 
Signorelli cfr. A.M. Monteverdi, Scenografe, Dino Audino, Roma 2022.

12  Il borgo medioevale di Certaldo ospiterà il Festival di teatro di strada Mercantia dal 1988 che 
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fonda una Comune a Petroio (Firenze) e condivide passione teatrale e vita con 
molti amici teatranti toscani: Renzo Boldrini e Vania Pucci (con cui dà vita alla 
compagnia Il coniglietto bianco), Gianfranco Martinelli e Patrizia Filippi. Verde 
dirà che la scelta della strada per lui fu di natura “politica ed etica”: stare in mez-
zo alla gente, auto sovvenzionarsi con la propria arte, lavorare fuori dal mercato 
culturale dell’ufficialità, rifiutare gli spazi attrezzati delle istituzioni apparteneva, 
prima di tutto, a un’ideale che era indissolubilmente parte di una “vita attiva”.

Tra le scatole dell’Archivio di Verde sono presenti un numero impressionante 
di fotocopie ingiallite, fogli e appunti di studio sulle tradizioni popolari, numeri 
della rivista «Quaderni di teatro» e «Scena», trascrizioni di rime e stornelli. Ver-
de suonava la grancassa, la ciaramella, la fisarmonica, la cornamusa e il tamburo; 
era giocoliere, trampoliere e mangiafuoco; aveva fondato con Sandro Berti il duo 
I Contastorie del Teatro Instabile e Contento (TIC), faceva parte della Compa-
gnia Extracomica del Cavalier Gualtiero e figli, con Gianfranco Martinelli, Ren-
zo Boldrini, Gianfranco Pedullà, Roberto Mazzi, Roberto Mantovani, Susanna 
Dini e Leo Bassi. Fondava e scioglieva gruppi tra la Toscana e l’Emilia-Romagna. 
La costante del suo teatro di strada era il racconto improvvisato con un telo da 
raccontastorie: Verde con un frac malmesso, pantaloni larghi, gilet e cappello 
da contadino, intratteneva il pubblico con storie che si “ingarbugliavano” a se-
conda del contesto: i Contastorie del T.I.C. giravano pochissimo nel circuito del 
teatro sperimentale e del Terzo Teatro perché, come affermerà anni dopo,

[...] eravamo considerati poco intellettuali. Noi sperimentavamo la Festa. Ci davamo, 
io e Sandro, le coordinate dell’azione, i personaggi, la canzone e gli oggetti, poi ci 
buttavamo e la scena nasceva dal contatto con il pubblico. Ad ogni replica cresceva, 
migliorava e si raffinava. Così sono nate Il Prognostico, Il Monumento all’amore, Bacia 
la vecchia, il Prete e il Sindaco e L’inaugurazione. Il nostro fine era di rivitalizzare i 
temi della cultura popolare sperimentandoli nella strada e non dietro la protezione 
del palcoscenico, di verificarne il valore corrente e non di museificarli. Per il pubblico 
erano comunque, sane risate ed emozioni, con qualche spunto riflessivo. Uno dei 
pochi che comprese appieno il senso del nostro lavoro è stato Giuliano Scabia che, 
per certi versi fu, a sua insaputa, uno dei nostri ispiratori13.

Così Verde in una nota inedita datata 1999 ritrovata in Archivio, ricorda 
quegli anni:

nascerà proprio da questi eventi organizzati dagli artisti sopra citati con spettacoli di fuoco, musica, 
parate mascherate e performance itineranti.

13   G. Verde, Anni Ottanta: frantumando generi, in R. Barbanti et al., Arte immateriale arte 
vivente: percorsi di ricerca nell’arte italiana dell’ultimo decennio, Essegi, Ravenna 1994; ora in «Con-
nessioni Remote», 2020, 1, pp. 67-84.
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Era un momento di grande fermento culturale: fare spettacolo in strada voleva dire 
ricercare un contatto autentico con il pubblico popolare che nelle sale teatrali non era 
possibile incontrare. Dietro il nostro fare si mescolavano, più o meno confusamente, 
le teorie e le esperienze del teatro invisibile di Augusto Boal, il teatro di strada di Giu-
liano Scabia e dei gruppi catalani, il teatro di gruppo di Eugenio Barba, il teatro poli-
tico del Living Theatre, le clownerie dei fratelli Colombaioni e la tradizione del circo. 
Veramente un bel minestrone! Così si facevano parate, spettacoli e azioni al mercato, 
nella passeggiata, nei cortili delle scuole, alla Casa del Popolo e all’uscita della messa. 
A cosa servì tutto il nostro teatrare? Di sicuro creavamo un certo scompiglio14.

Verde contastorie (Castiglioncello, 13 settembre 2020) è il titolo di una com-
memorazione dell’artista, scomparso appena quattro mesi prima, in forma di 
“veglia teatrale” e ideato e realizzato da Giuliano Scabia al Festival Inequilibrio. 
In scena con Scabia, il figlio di Verde, Tommaso e alcuni amici artisti e compo-
nenti dei gruppi degli anni Settanta, Gianfranco Martinelli e Renzo Boldrini15. 
Martinelli per l’occasione, ricordò un episodio della Premiata Compagnia Ex-
tracomica del Cavalier Gualtiero e figli:

Un giorno partimmo col camion diretti a Certaldo; al solito Giacomo aveva messo 
i fumogeni, e con stupore di tutti, inscenò lo scoppio del camion con scene di pre-
occupazione, arrivo dei vigili e del carro attrezzi. Io scesi molto teatralmente, per 
chiedere ospitalità al Sindaco in cambio di spettacoli. Con noi c’era anche Leo Bassi, 
giocoliere antipodista spagnolo che si vestiva da aviatore. Poi la Compagnia si fermò 
a San Miniato per realizzare uno spettacolo gigantesco dal titolo La presa di San Mi-
niato (tratta dall’omonimo poema eroicomico di Ippolito Nieri) su tre palcoscenici, 
con i cantori in ottava rima, gli Els Comediants e le mongolfiere che volavano in cielo. 
Vivevamo tutti insieme e facevamo tutto in casa, gli spettacoli e i volantini ciclostilati: 
l’impegno era totale. Il gioco era alla base di tutto16.

Anche Renzo Boldrini, oggi coordinatore delle residenze artistiche della To-
scana e fondatore con Vania Pucci dei GialloMare Minimal Teatro, ricorda l’im-
portanza di quell’episodio di Certaldo, generativo di una nuova idea di teatro:

Era il 1981 e fu la prima attuazione di quelle che sarebbero state le residenze teatrali. 
Da lì nascono nel 1984 Fingere figure diretto da Antonio Attisani a cui partecipò il 
Teatro della Valdoca [con il loro primo spettacolo Lo spazio della quiete (N.d.R.)] e 

14  Archivio Giacomo Verde. Documento non catalogato.
15  La documentazione del video integrale è all’interno dell’Archivio Verde. Alcuni contributi 

degli artisti appaiono in video, non potendo essere presenti a causa del Covid (Roberto Mantovani, 
Carles Canellas, Sandro Berti, Leo Bassi).

16  Dallo spettacolo A veglia. Giacomo Verde cantastorie, Castiglioncello, settembre 2020. In 
Archivio sono presenti molte fotografie della numerosa compagnia.
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da lì nasce anche il Festival Mercantia. Facemmo un patto col comune di Certaldo 
e una trentina di soggetti furono messi regolarmente sotto contratto per 4 mesi dal 
Comune con l’impegno di fare spettacoli, azioni di strada e laboratori, con un piano 
organizzativo straordinario. Leo Bassi metteva i festoni e andava nei bar per pulire e 
profumare i gabinetti perché per noi artisti girovaghi i bagni volanti sono importanti! 
In quell’epoca abbiamo praticato cose che hanno davvero lasciato il segno17.

Gli anni che seguirono la residenza di Certaldo furono caratterizzati da un 
turbinio di reti di collaborazioni, di attività collettive, di formazioni artistiche: 
dal già citato Teatro Instabile e Contento alla Banda Roselle e Banda Osiris; altre 
collaborazioni saranno con il Teatro La Baracca di Bologna18, con Sergio Bini 
“Prof. Bustric”, con Roberto Mantovani e Roberto Mazzi. Leo Bassi in un’in-
tervista ricorda l’energia e la vitalità di Verde, «un incrocio tra ironia toscana e 
grande umorismo del Sud, e molta intelligenza nel suo rapporto col pubblico», 
puntualizzando quella dimensione politica dei loro interventi teatrali che li univa:

La cosa che accomunava noi artisti era la politica: nessuno di noi era nostalgico dei 
buffoni di piazza. Noi volevamo fare una cultura per il popolo direttamente, senza 
la mediazione della borghesia e del mondo intellettuale. Era una dimensione politica 
quella di lavorare per il popolo e di conseguenza, amarlo. E in questo senso non posso 

17  Fingere Figure. Giornate di studio e spettacoli dì teatro di figure, Certaldo, Saletta G. Boc-
caccio, 6-11 novembre 1984, a cura di F. Bendini e A. Attisani. Interventi di Luigi Allegri, Mimmo 
Cuticchio, Remondi e Caporossi, Giulio Paolini, Teatro della Valdoca, Giuseppe Chiari, Bustric.

18  Fondato nel 1976, il gruppo La Baracca è attivo nella produzione e programmazione di spet-
tacoli teatrali rivolti a bambini e ragazzi, dalle scuole dell’infanzia fino alle secondarie.

Figg. 2-3. Ritaglio di giornale con la notizia del camion degli artisti fermo a Certaldo. Verde 
ha la chitarra ed è di spalle. A destra, Verde con Sandro Berti e Sergio Bini “Prof. Bustric” 
(Santarcangelo, 1979). Archivio Giacomo Verde.
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dimenticare Giacomo. Penso a lui non solo come un ricordo della mia gioventù ma co-
me un’anima gemella. È enorme quello che ha fatto con il video, lui era molto avanti19.

Nel decennio 1979-1989 Verde, con formazioni diverse o anche come ar-
tista singolo, viene invitato ad alcuni degli appuntamenti festivalieri del teatro 
di ricerca più importanti: il Festival Internazionale di Piazza di Santarcangelo, 
Inteatro di Polverigi, Scenari dell’immaginario a Narni, Volterra Teatro, il Festi-
val di Sant’Anna Arresi e L’isola del teatro a Treviso. In seguito, farà apparizioni 
sporadiche anche ad altri festival toscani (Mercantia a Certaldo; La luna è azzur-
ra a San Miniato). Sono proprio i festival l’occasione di incontro e di amicizia 
con gruppi teatrali con i quali consoliderà un rapporto collaborativo e affettivo 
continuativo (Tam Teatromusica20, Le Albe di Verhaeren, Cada Die Teatro).

La sperimentazione per lui era collocarsi oltre l’ormai usurata “forma tea-
tro”: lo scriverà in una lettera che aveva cominciato a distribuire e a far firmare 
agli artisti per avere una robusta adesione alla sua idea di rinnovamento teatrale, 
nella non nascosta convinzione – come si legge esplicitamente – di un approdo a 
“una nuova forma per descrivere il presente”, uscire cioè, dalle costringenti cate-
gorie di attore-personaggio-scena-parola-drammaturgia, ma anche dalle imposi-
zioni commerciali dei borderò, delle sale istituzionali, in sintonia (e non contro) 
il Terzo Teatro e il movimento della Postavanguardia. Si tratta di un documento 

19  Intervento di Leo Bassi in video per lo spettacolo A veglia cit.
20  È F.D. D’Amico ad aver approfondito il rapporto tra il Tam Teatromusica e Giacomo Verde. 

Cfr. Ead. e M. Sambin, Dell’arte ultrascenica: l’incontro tra Giacomo Verde e Tam Teatromusica + 
glossario ragionato, in «Connessioni Remote», 2020, 1, pp. 118-140.

Figg. 4-5. Verde “mangiafuoco” a Certaldo. A destra, con Sandro Berti a San Gimignano con il 
telo del Prigioniero triste. 
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che è poco più di una dichiarazione di intenti, ma è molto significativa dell’at-
teggiamento di Verde verso un’idea di teatro innovativa e inclusiva dei nuovi 
linguaggi, giocando a diversi livelli, sullo stretto rapporto tra le arti (includendo 
anche la televisione). Questa nuova arte – misconosciuta per lungo tempo dai 
critici – la definirà “ultrascenica”21:

Raccontare i miei anni Ottanta è raccontare pezzi di storia di tanti gruppi, tanti nomi, 
è il racconto di un viaggio attraverso diversi “generi” teatrali con l’illusione di trovare 
il genere artistico con la A maiuscola per poi comprendere, all’inizio di questi anni 
‘90, che proprio questo girovagare tra generi era, ed è, il mio “Genere” [...]. Non è 
un caso se adesso mi ritrovo a teorizzare questa scelta di “marginalità” non come fuga 
o alternativa, ma come dato di fatto originale, autofondante di una nuova sensibilità 
che ha realmente superato le barriere imposte dall’ufficialità e dal mercato artistico, 
e che può autonominarsi – darsi un nome – non in relazione a qualche altra arte, ma 
solo per sé stessa. Per ora la chiamo “arte ultrascenica”22.

Così Carlo Infante, all’epoca giornalista di «Lotta Continua» e ideatore delle 
prime manifestazioni di videoteatro, racconta quegli anni:

Gli anni Ottanta in Italia sono stati l’epicentro mondiale dell’avvento del Postmo-
derno: c’era una generazione ribelle, sconfitta ma non mansueta che aveva perso una 
rivoluzione ma continuava a cercarla nei nuovi linguaggi. Dopo il furore del 1977, 
molti eventi musicali furono sospesi e festival Teatrali come quelli di Santarcangelo 
e Polverigi accolsero un’enorme “domanda di mondo”, con una comunità di spet-
tatori e performer che popolò il fenomeno del Terzo Teatro ma non solo. Erano 
anni di radicale transizione, quelli di una new wave che esprimeva energie capaci di 
inventare nuovi codici, altre percezioni, nuove sensibilità. Sull’onda della Postavan-
guardia promossa da Beppe Bartolucci si stava delineando, già dal 1976 (anticipando 
il dibattito sul Postmoderno), una nuova spettacolarità che aveva resettato i modelli 
tradizionali, incorporando, sperimentando sulla propria pelle, lo “spirito del tempo” 
(lo Zeitgeist).
Dall’Estate Romana di Renato Nicolini con performance dal piglio situazionista 
(come quelle de La Gaia Scienza) a Narni, dove con Bartolucci si attua nel 1985 il 
Premio Opera Prima per il Teatro di Ricerca e da qui la sezione del POW (Progetto 
Opera Video Videoteatro). È un crossover di comportamenti radicali e di linguaggi 
che vedrà generare il Videoteatro, una delle singolarità italiane nel mondo, atto cru-
ciale di un processo di ricerca sulle arti elettroniche poi espanso con il Performing 
Media, in una transizione dall’Avanguardia all’Innovazione23.

21  Ringrazio Maria Chiara Provenzano per avermi dato una copia di questo documento non 
catalogato firmato da Giacomo Verde e presente nell’archivio della compagnia Koreja di Lecce da 
lei riordinato e organizzato.

22  Verde, Anni Ottanta: frantumando generi cit., p. 137.
23  Intervento di Carlo Infante, datato 7 luglio 2025, raccolto da Anna Monteverdi appositamen-
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Sarà proprio Narni a ospitare alcune delle prime performance e installazioni 
“ultrasceniche” di Verde: nel maggio 1987 viene invitato, infatti, al Festival Sce-
nari dell’Immateriale (in quell’edizione intitolata “La scena interattiva”) ideato 
e diretto da Carlo Infante, inserito nel Festival Opera Prima per il Teatro di ri-
cerca e che avrà una sua diramazione internazionale a Melbourne. Le azioni che 
Verde introdusse in quell’occasione invitavano il pubblico a spaccare televisioni 
e a invasarne i cocci, effettuando un’insolita performance collettiva dal titolo 
Col.TV. Azione24.

Fu un’edizione davvero ricca perché oltre alla programmazione teatrale e 
video ci fu anche un convegno dal titolo Teatro e politica: dove come e perché, 
a cui parteciparono critici e studiosi militanti di quegli anni, come Antonio At-
tisani e Ferdinando Taviani, convocati da Giuseppe Bartolucci. Nell’edizione 
del 1988 Verde intervenne con videoinstallazioni di tema teatrale nell’happe-
ning radioguidato e con la regia di Silvio Panini dal titolo Memoria di Pietra. 
Fu presente anche all’edizione 1989 del Festival Scenari dell’immateriale (18-22 
maggio 1989): l’evento ideato da Carlo Infante rappresentò la chiave di volta 
del videoteatro italiano e in questa occasione l’artista presentò diverse opere in 
forma di videocreazioni di argomento teatrale, installazioni e performance. Da 
qui passarono tutti gli artisti che lavoravano all’incrocio tra le arti (da Studio 
azzurro con Giorgio Barberio Corsetti a Mario Martone a Italo Pesce Delfino, 
ad Agata Guttadauro/Magazzini Criminali); Verde vinse il premio al concorso 
inserito nella rassegna POW – Premio Opera Video Videoteatro – per il miglior 
story board con l’opera Stati d’animo.

Il suo lavoro attirò l’interesse di Antonio Attisani, allora direttore del Festival 
di Santarcangelo, che lo chiamerà per l’installazione Telecattedra e per il proget-
to ideato con i GialloMare Minimal teatro intitolato Teleracconto25.

È lo stesso Verde a spiegare come fosse riuscito a portare l’esperienza del 
teatro nelle tecnologie, il “sapere” del teatro di strada con le sue strategie per 
“catturare” il pubblico, nella narrazione col video; l’artista ha sempre mostrato 
un debito enorme nei confronti del teatro popolare dei suoi esordi, il fonda-
mento per il suo tipico approccio disincantato alle arti video e digitali. Naturale 
continuazione del lavoro di improvvisazione in strada, per esempio, fu lo spet-
tacolo di narrazione con video interattivi Storie mandaliche (1999-2002) in cui 

te per questo saggio; sul tema rimandiamo alle pagine del blog di Infante, all’url: urbanexperience.
it (ultimo accesso 15 settembre 2025).

24  Cfr. F.D. D’Amico, Attraversamenti: le ultrascene di Giacomo Verde, in Monteverdi, D’A-
mico e Sansone, Giacomo Verde cit., pp. 51-71, p. 55. In Archivio sono presenti molte fotografie 
in bianco e nero dell’evento, disegni, cataloghi, brochure e rassegna stampa sia dell’edizione 1987 
che del 1989.

25  Ibid.
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era il pubblico, sollecitato dal tecnonarratore (o tecnocontastorie), a scegliere a 
ogni bivio ipertestuale, la storia da ascoltare; ma anche l’improvvisazione con i 
bambini per il personaggio virtuale Bit, portando la casetta-sipario che nascon-
deva la sua identità al pubblico, in piazza a Certaldo, a Empoli, a Vinci proprio 
come quando era giocoliere. Infine, operare in un territorio indipendente, fuori 
dai teatri ufficiali lo portò a seguire il movimento underground della cultura 
cyberpunk che si faceva largo negli anni Novanta. Verde sarà, poi, precursore 
dell’artivismo, pratica artistica che unisce l’estetica all’impegno politico26.

Scriveva sulla continuità tra teatro di strada e arte digitale, che

Quando a metà anni Settanta ho deciso di fare il cantastorie e di lavorare in strada 
ero mosso dall’esigenza di lavorare a diretto contatto con il pubblico, fuori dalle 
istituzioni teatrali, e alla ricerca di una cultura viva e popolare. Cercavo le radici del 
fare teatro. Così ho lavorato in strada con Sandro Berti, con Bustric, con Els Come-
diants, con Leo Bassi e con la Banda Osiris. Ma dopo un po’ mi sono accorto che gli 
strumenti e gli argomenti della cultura popolare (i cantastorie, i saltimbanchi le fiabe 
e i burattini) erano utili a chi li “usava” per sopravvivere in una “zona franca” che 
gli permetteva di vivere la loro differenza dai modelli culturali dominanti ma non di 
incontrare una cultura popolare vivente e nemmeno di fare emancipazione culturale: 
spesso (ma non sempre) si rischiava un recupero nostalgico e conservativo fino ad 
arrivare alla proposizione di vuoti cliché stilistici. Mi sono reso conto (all’inizio degli 

26  Su artivismo cfr. L. Gemini, F.D. D’Amico e V. Sansone, L’artivismo. Forme, esperienze, pra-
tiche e teorie. Introduzione, in «Connessioni Remote», 2021, 2, pp. 17-33.

Figg. 6-7. Il personaggio virtuale “Bit” (animato da Verde) improvvisa storie con i bambini a 
Vinci, Festival Multiscena dei GialloMare Minimal Teatro (2008). A destra, Storie mandaliche, 
Festival Armunia, Castiglioncello, 2001.
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anni ’80) che la cultura popolare (specialmente quella della mia generazione) si stava 
esprimendo attraverso i mezzi di comunicazione di massa: la televisione, il cinema, i 
fumetti e l’immaginario fantascientifico legato alle tecnologie27.

Verde al Festival di Santarcangelo e di Polverigi. 
I contastorie del T.I.C. e la Banda Magnaetica

Il 1978 fu il primo anno della direzione di Roberto Bacci al Festival Internazio-
nale del Teatro di Piazza di Santarcangelo, con il Piccolo Teatro di Pontedera 
e l’ATER (l’Associazione Regionale del Teatro Emiliano-Romagnolo). L’evento, 
che determinò un drastico cambiamento d’identità del Festival stesso, si confi-
gurò come un’enorme invasione creativa di gruppi giovani:

Il titolo della manifestazione fu La città dentro il teatro. Il teatro si infilò nei vicoli, 
riempì le piazze, si affacciò dai balconi trasformando porzioni dell’architettura ur-
bana in spazi performativi in cui fluivano azioni ed eventi in un grande montaggio 
scenico. 57 i vari gruppi ospiti, tra cui Teatro Campesino, Akademia Ruchu, Teatro 
Potlach di Fara Sabina, Bustric, Collettivo di Parma, Teatro di Ventura, Laboratorio 
per lo spettacolo politico di Lecce, il Teatro Tascabile di Bergamo, furono investiti, 
altro aspetto interessante dell’intera direzione, dell’organizzazione degli spazi in cui 
agirono. Così da poter parlare, secondo Bacci, di un “cervello collettivo”. La mani-
festazione si dipanò in due macrosezioni. La prima comprendeva interventi sparsi, a 
tema: il fuoco, la musica, la fiera. La seconda permise l’incontro teorico-pratico con 
alcuni esempi di culture teatrali geograficamente lontane: Yoshi Oida del C.I.R.T. 
di Peter Brook, Augusto Boal con le tecniche del Teatro dell’Oppresso, il gruppo 
indiano Kerala Kala Kendram e I Made Djimat rispettivamente per il Kathakali ed il 
teatro tradizionale di Bali28.

Nel 1979 l’edizione del Festival Internazionale del Teatro di Piazza di San-
tarcangelo fu divisa in tre Villaggi Teatrali (collocati a Santarcangelo, Verucchio 
e Coriano) con a capo una compagnia, Els Comediants, Akademia Ruchu e Te-
atro Potlach, che decideva anche chi invitare. Verde fu chiamato dai catalani 
Els Comediants con Sandro Berti (I Contastorie del T.I.C.) e Sergio Bustric. 
In quell’anno erano presenti anche i Marduix e altri burattinai a filo spagnoli 
(titelles), tra cui Carles Cañellas fondatore di Rocamore teatro. In seguito, rag-

27  G. Verde, Dalla strada al virtuale. Appunti di mutazione artistica, in «Teatro da quattro soldi», 
ottobre 1997, 4, p.12.

28  L. Vonella, La breve estate del teatro di gruppo. Il Movimento di Base in Italia e due esempi 
di resilienza, tesi di laurea specialistica, Università di Torino, a.a. 2014-2015; cfr. inoltre: Id., Una 
tradizione marginale. Il movimento teatrale dei gruppi di base (1970-1978), in «Teatro e Storia», 
XXXVI, n.s. XII, 2020, Annali 41, pp. 89-113.
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giungerà queste compagnie in Spagna per vivere e lavorare insieme. Tra gli artisti 
invitati c’era anche Massimo Marino (drammaturgo e in seguito critico teatrale) 
con le sue Macchine volanti: Marino, in una nota scritta subito dopo la scom-
parsa dell’amico, così lo ricorda, ripensando ai tempi del teatro di strada e del 
comune cammino sotto il segno di Giuliano Scabia:

Giacomo, persona gentile, toscano dalla voce dolce che un po’ ricordava le origini 
campane, l’avevo conosciuto molto prima della svolta tecnologica, ai tempi del teatro 
di strada, del teatro “popolare”. Con un gruppo Le macchine volanti avevo chiuso 
le due settimane di ricerche e feste del festival di Santarcangelo nel 1979 con un 
lancio di mongolfiere di carta che avevano come propellente il fuoco. Ci avevano 
poi, chiamato in altre situazioni, a costruirle e a tenere laboratori, tra l’appianatura 
di feste e la narrazione di storie, e Giacomo si era iscritto a Poggibonsi a un nostro 
laboratorio. Faceva il “cantastorie”, scrivendo e improvvisando in ottava rima, con 
Sandro Berti, che poi sarebbe andato nella Banda Osiris. Suonava anche, intonando 
le sue strofe ironiche, divertenti. Ciò avveniva non so quante epoche teatrali fa: la più 
illustre rivista di teatro del tempo, Scena, dava molto spazio al recupero delle tradi-
zioni popolari come futuro del teatro. Giacomo era riuscito, col mutare dei tempi, ad 
aggiornarsi sempre, con un piede in un teatro d’immediata comunicativa e un occhio 
rivolto al futuro29.

Renzo Boldrini racconta un aneddoto divertente su Santarcangelo: poiché 
c’erano molti gruppi importanti internazionali (tra cui l’Orchestra Plateria) Ver-
de e Berti avevano paura di essere poco notati e organizzarono un pullman con 
parenti e amici da Empoli per avere la claque al loro spettacolo. Così l’artista 
ricorda il repertorio portato a Santarcangelo nel 1979:

Si facevano serenate agli innamorati, ai passanti, a quelli che stavano a prendere il 
fresco nella parte alta del paese, dove il Festival non arrivava. Io e Sandro si raccon-
tava La storia del prigioniero triste su un mio canovaccio di qualche tempo prima. 
Sapevamo come cominciare, ed anche come finire, ma lo svolgimento veniva rimesso 
in gioco ogni volta seguendo l’umore del pubblico. Avevamo a disposizione diversi 
quadri-situazione che potevano essere narrati in due parole oppure approfonditi con 
canzoni e detti rielaborati dalla tradizione popolare toscana. Alla fine, chiedevamo 
sempre i soldi con il cappello30.

Nell’estate del 1981 Verde creerà un altro spettacolo: Cristoforo Colombo 

29  Nota di Massimo Marino comparsa in un post Facebook il 2 maggio 2020, url: https://m.
facebook.com/story.php?story_fbid=10221286999986697&id=1298273682 (ultimo accesso 15 
settembre 2025).

30  Verde, Anni Ottanta: frantumando generi cit., p. 140; ora in «Connessioni Remote», 2020,  
1, pp. 67-84.
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ovvero, il sogno di uno spazzino, sempre con Sandro Berti ma con l’aggiunta 
dell’attore Roberto Mantovani; lo porteranno al Festival Internazionale di Pol-
verigi nato pochi anni prima, nel 1977 da un’idea di Roberto Cimetta e Velia 
Papa31. Questa edizione rifletteva lo spirito pionieristico del Festival, che già nei 
primi anni si distingueva per la sua apertura internazionale e per l’attenzione a 
linguaggi innovativi, tra teatro, musica e performance.

Gli anni Ottanta sono anche gli anni dell’apertura, all’interno del Centro di 
Ricerca Teatrale di Pontedera dedicato a Grotowski, del progetto di formazione 
attoriale L’eresia del teatro: Stanislavskij diretto da Paolo Pierazzini e Dario Mar-
concini; Verde è selezionato insieme ad altri – tra cui Marco Paolini – e inizia a 
frequentare il corso biennale per l’Arte dell’Attore (1981-1982) che prevedeva 
corsi, training vocali e interpretativi con Marisa Fabbri, Jerzy Stuhr, Richard 
Cieslak, Ingmar Lindh.

Dopo aver recitato nel Gabbiano nei panni di Kostja al teatro di Buti (Pisa) e 
dopo aver imparato varie tecniche attoriali, Verde decide che né la “reviviscen-
za stanislavskijana” né il Terzo Teatro fanno per lui: li vede troppo distaccati, 
separati dalla vita reale: «La recitazione naturalista, sofferta, attenta al minimo 
spostamento del sopracciglio mi appare sempre più ridicola e fuorviante: un 
circo dei sentimenti, una scuola di ipocrisia»32.

Elaborerà negli anni una scontrosa ritrosia nei confronti di quella che defi-
niva “la regola del Teatro”. E tornerà a fare teatro in strada inventandosi alcuni 
personaggi e costumi ispirati a fumetti di fantascienza, come lo Zampognaro 
galattico.

Con Capriccio italiano Verde debutta a Settimo Torinese nel 1983 con la Ban-
da Osiris come suonatore di grancassa, nella folle parodia di una sinfonica da 
camera; anche questo spettacolo, come risulta dalle brochure e dalle fotografie 
in Archivio, arriverà al Festival Internazionale di Polverigi.

Due fotografie in bianco e nero presenti in Archivio, documentano un altro 
spettacolo di strada dal titolo Puntinella e il suo servo Matti, con Gianfranco 
Pedullà di Mascarà Teatro33. Puntinella era un personaggio inventato che univa 
Pulcinella e Puntila (dal testo di Brecht) e queste azioni teatrali erano seguite 
da parate con mascheroni come quelli del Bread and Puppet. Pedullà ricorda 
di aver portato lo spettacolo a Santarcangelo e pensiamo sia stato nell’edizione 
del 1979.

31  Sulla storia del Festival di Polverigi è stato realizzato nel 2024 il docufilm L’isola del Teatro, 
sceneggiatura Velia Papa, regia Eleonora Diana e Velia Papa.

32  Verde, Anni Ottanta: frantumando generi cit., p. 141.
33  La Compagnia Mascarà Teatro nasce nel 1980 a Firenze (in seguito Teatro Popolare d’Arte) 

con la direzione artistica di Gianfranco Pedullà, regista e storico del teatro.
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Nel 1983, anno anche del suo debutto come videomaker, Verde ritorna al 
Festival di Santarcangelo, da artista solitario, dopo aver chiuso ogni contatto 
con le formazioni precedenti per quello che definirà nella biografia un «attacco 
antigruppo»34; la testimonianza della sua presenza è data dal video Per cattivo 
tempo35, ritrovato in Archivio: è un fondale video che doveva essere proiettato 
in sincrono con una audiocassetta e delle diaproiezioni manovrate direttamen-
te dall’artista per la performance che aveva, appunto, il titolo Cattivo tempo. 
Roberto Bacci era direttore nell’edizione 1983 nello stesso anno in cui Verde 
era attore in formazione presso il Piccolo teatro di Pontedera da lui diretto. 
Il riferimento della performance era il fumetto noir di Jacques de Loustal La 
notte dell’alligatore, pubblicato sulla rivista «Metal Hurlant» nel 1982. Il video 
in archivio non restituisce nulla dello spettacolo, perché mostra immagini gene-
riche di disastri climatici registrati dai telegiornali e dal meteo. Questo nastro 
testimonierebbe, tuttavia, il primo tentativo di un allineamento alla tendenza di 
quegli anni: il videoteatro36. Poiché l’artista aveva avuto un problema tecnico, 

34  Verde, Anni Ottanta: frantumando generi cit., p. 141.
35   In Archivio sono stati trovati tre VHS di Per cattivo tempo: una versione lunga (39’09”, 

che corrisponde al montaggio finale), e due brevi (il girato grezzo diviso in due parti). Il VHS più 
completo, con frammenti da programmi registrati dalla tv a bassa risoluzione, aveva tracce di muffe 
e frequenti punti incollati; è stata effettuata una pulizia con alcol isopropilico. Qualche piegatura 
fisica e distacco di emulsione magnetica hanno determinato frammenti con mancanza di segnale. Il 
restauro, finanziato col progetto I_PAD, è stato realizzato presso Polimedia (Treviso) da Gabriele 
Coassin.

36  Si rimanda all’ampia bibliografia sul videoteatro italiano, in particolare: A. Balzola e F. Pro-
no, La nuova scena elettronica, Rosemberg & Selliers, Torino 1994. Si veda anche il concept-film 

Fig. 8. Locandina del Festival di Polverigi, edizione 1981. Archivio Giacomo Verde.
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ci fu un’interruzione; forse per questo motivo, il video non fu mai digitalizzato 
dall’artista: il VHS giunto a noi in pessime condizioni, è l’unica traccia di que-
sto breve e secondario passaggio a Santarcangelo (che non risulta documentato 
negli Annali del Festival). Il video come creazione a sé viene menzionato dall’au-
tore nel Repertorio da lui stilato e inserito nel sito web37.

Verde darà, poi, vita nel 1986 a una nuova formazione, la Banda Magnaetica 
con il trombettista Frank Nemola e il saxofonista Flavio Bertozzi; il costume di 
scena è di grande impatto: sono astronauti, visitors, acchiappa fantasmi e invado-
no le strade cittadine creando scompiglio. Erano dotati di zaini multifunzionali, 
con amplificatori, batteria elettronica, sax e tromba. L’aspetto era molto ironico-
tecnologico: occhiali a specchio, capelli scolpiti col gel e colorati, le tute grigie, 
amplificatori. Le azioni di strada erano piuttosto aggressive, con comunicati di 
invasioni e pericoli imminenti e le basi musicali realizzate al computer, erano 
lette da un mini-player Sony. Miravano a fare un teatro che fosse “energetico”, 
di comunicazione diretta, uno spettacolo coinvolgente, tra la composizione mu-
sicale e la drammaturgia teatrale.

Incisero un disco dal titolo Document’azione 86-87, realizzarono uno spetta-
colo Vita in tempo di sport (con debutto all’ITC Teatro San Lazzaro di Savena) 
e una performance Macchin’azione38, che il trio portava nei teatri e in strada e in 
cui, come ricorda Verde, c’era sempre molta “adrenalina”.

La versione radiofonica di Vita in tempo di sport fu prodotta da Carlo Infante 
per RAI Radio1 Audiobox a partire da una performance live che interagiva con 
la trasmissione diffusa dalle autoradio delle macchine come in un drive-in, nel 
piazzale davanti al centro sociale La Morara di San Lazzaro di Savena (Bologna). 

La Banda Magnaetica partecipò al Festival di Polverigi nell’edizione del 1987 
con Vita in tempo di sport e nel 1988 con Macchin’azione. Sempre con Mac-
chin’Azione Verde stavolta con Gabrio Zappelli, sarà al Festival di Volterra Tea-
tro (con la direzione di Renato Niccolini) nel 1989:

Index Pow (1989), a cura di Carlo Infante, un montaggio di estratti di sedici opere afferenti alle 
varie declinazioni del concetto di videoteatro, mostrate proprio attraverso gli esempi concreti che 
hanno dato origine al termine.

37  Il sito di Verde ricompone e “asciuga” le sue produzioni nel corso degli anni; così del 1983, 
anno in cui inizia a creare videoarte, sono elencate solo tre delle sei produzioni (in archivio ne sono 
rimaste due): Per cattivo tempo: VHS/Umatic, 30’ – video fondale teatrale – prod. SeStessi video; 
Vysithor 12: VHS, 10’ – per video performance – prod. SeStessi video (assente in Archivio); Tratta-
mento solare: VHS, 23’ – per video performance – prod. SeStessi video.

38  Di Macchin’Azione in Archivio esiste una registrazione integrale dello spettacolo (10 dicem-
bre 1988, ITC Teatro San Lazzaro di Savena, Bologna, 53’53’’, VHS). Di Vita in tempo di sport in 
Archivio è presente una registrazione video integrale (29 gennaio 1988, ITC Teatro San Lazzaro di 
Savena, 1h 10’, VHS). È stato fatto un intervento di restauro per i VHS a causa dell’audio originario 
distorto e della presenza di Sticky Shed Syndrome o sindrome del nastro colloso.
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Nello spazio-tempo reale della strada materializzavamo l’immaginario tecnologico 
attraverso i nostri tecno-corpi, agitandone i fantasmi e le euforie, il pericolo e il di-
vertimento, l’estraneità e la sconcertante familiarità: costringevamo i luoghi a rivelare 
le inquietudini che li attraversavano dietro l’apparente tranquillità borghese. Adesso 
potrei dire che siamo stati il primo gruppo Cyberpunk italiano ma a quei tempi non 
esisteva ancora questa parola e nemmeno la piena coscienza del proprio agire. Dice-
vamo di fare “Decontamin’azione Acustica”, ma era tutto più complesso39.

Lo spettacolo Vita in tempo di sport era una vera e propria gara fisica e atle-
tica tra i performer che costruivano, a tempo di record oggetti che poi distrug-
gevano, correvano la staffetta, e infine venivano premiati sul podio. Verde era 
anche la voce che recitava un cut up di frasi prese da giornali sportivi mentre il 
radiocronista Sandro Ciotti, che si era prestato al gioco, era la voce fuoricam-
po che commentava le azioni usando non solo il linguaggio sportivo ma anche 
quello poetico, aggiungendo suoni e rumori di ogni genere degni di una soirée 
futurista o dadaista. Il pubblico veniva coinvolto emotivamente e direttamen-
te (a loro erano indirizzati lanci di oggetti e attrezzi sportivi, trattenuti da una 
“rete difensiva”). Le esibizioni si svolgevano in spazi non convenzionali: cortili, 
parcheggi, cantine o ai giardini di Villa Nappi a Polverigi, in una forma ibrida 
tra concerto, teatro e installazione sonora, che rifletteva lo stile sperimentale e 
artigianale del collettivo.

Lo spettacolo si articolava inseguendo le fasi dell’evento sportivo, ovvero, 
c’era la preparazione (l’annuncio con cui gli artisti entravano in teatro dalla 
platea con un primo brano introduttivo), l’ingresso in campo, poi una sorta di 
riscaldamento, un brano dedicato ai giocatori, il primo tempo di gioco e l’inter-
vallo. A seguire, la gara musicale, l’uscita dal campo e la conclusione. Nemola 
e Bertozzi suonavano dal vivo la tromba e il sassofono mentre Verde recitava i 
testi in una sorta di protorap. Lo spettacolo voleva segnalare quanto lo spirito di 
antagonismo fosse presente nella vita quotidiana. Così racconta nel dettaglio lo 
spettacolo:

Irrompemmo a sorpresa nella Biblioteca Comunale di Bologna, nei macelli pubblici, 
in una palestra di body building, in un allevamento di pecore, alla stazione delle 
corriere. Decidemmo, così, di realizzare uno spettacolo (Vita in tempo di sport) in 
cui tradurre l’energia e l’esperienza fatta in strada. Lo spettacolo era tutto incentrato 
su delle azioni reali. Noi non recitavamo perché si facevano delle cose vere come 
suonare, oppure, durante la prima parte, si costruiva un albero di ferro alludendo al 
lavoro in fabbrica: veniva saldato in tempo reale un albero a cui venivano attaccati dei 

39  G. Verde, Strada-internet, in E. Quinz, Digital Performance, Anomos, Parigi 2001, pp. 120-
125, citazione a p. 122.
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tubi catodici di televisori come “frutti”. Poi nell’intervallo ci muravamo dei piedi con 
del gesso a presa rapida (c’è un pezzo centrale dello spettacolo che serviva a far rap-
prendere il gesso) e poi una danza dove, con mazze da baseball, dovevamo rompere 
il gesso solidificato intorno ai piedi. Poi ancora, una sorta di gara vera che si faceva 
in scena: gli altri due mi lanciavano delle lattine che io bendato dovevo colpire con la 
mazza e allo stesso tempo loro dovevano cercare di conficcarmi delle bandierine da 
segnalazione sulla schiena, come se fossi una specie di toro in una corrida.
Dopodiché durante questo gioco, succedeva che io con la mia mazza da baseball 
rompevo i tubi catodici, per sbaglio, cioè, lo sapevo, ma si giocava a romperli per 
sbaglio e dai tubi venivano fuori delle scarpe da ginnastica, delle scarpe dorate come 
premio che noi cominciavamo a mangiare (erano di pan di spagna) e poi gettavamo 
gli avanzi al pubblico. Cioè, c’era una rete di divisione tra noi e il pubblico a cui 
tiravamo pallonate, lattine, mazze, scarpe e il pubblico aveva la sensazione che gli 
potesse arrivare un sacco di roba addosso.
E in effetti se non ci fosse stata la rete gli sarebbe arrivato di tutto. L’ultima parte: 
dopo aver mangiato questo premio c’era una corsa finale come al ralenti: si correva 
forte rimanendo però, quasi fermi sul posto, simulando una staffetta e l’ultimo che 
riceveva la staffetta azionava una sorta di bombola a ossigeno che invece si rivelava un 
estintore di CO2, gas compresso, che indirizzavamo addosso agli spettatori, con un 
vero “effettaccio”. Il pubblico era entusiasta, soprattutto il pubblico giovane: quello 
“intellettuale”, invece, era perplesso, forse perché concedeva troppo alla spettacola-
rità. giocava a essere “aggressivo” nei confronti degli spettatori, e poi perché eravamo 
molto “adrenalici”, volevamo far ballare il pubblico. A Polverigi effettivamente la 
gente, soprattutto i ragazzi stranieri, si erano alzati e ballavano40.

La Banda Magnaetica farà interventi anche in programmi televisivi: Dance-
mania (Rai 3, autunno 1986); Il sabato dello zecchino (Rai 1, 6 gennaio 1987); 
Lupo solitario (Italia 1, primavera 1987); D.O.C. (di Renzo Arbore, Rai 2, no-
vembre 1987); Fuori orario (Rai 3, febbraio 1988)41.

40   Intervista di A.M. Monteverdi a G. Verde, in Teatri dello sport: discipline sportive e arti 
sceniche raccontano il contemporaneo, a cura di A. Calbi, T90edizioni, Milano 2003, pp. 150-156, 
citazione a p. 153.

41  Verde aveva proposto ai direttori del Festival di Santarcangelo nel gennaio 2020, una riedi-
zione di uno spettacolo della Banda Magnaetica. L’artista era già malato ma l’idea di nuovi progetti 
teatrali lo rendeva ancora attivo e creativo. Con Frank Nemola si misero a lavorare a un’ipotesi di 
performance. Enrico Casagrande, direttore con Motus del Festival, dopo un primo assenso, gli 
scrisse una mail in cui spiegava che aveva dovuto effettuare dei tagli alle produzioni ospiti, levan-
do a Verde l’ultima illusione di ritornare a Santarcangelo, luogo da dove aveva cominciato la sua 
carriera di artista. Tre mesi dopo, sarebbe scomparso: gli amici trovarono nell’armadio la tuta da 
Ghostbuster della Banda Magnaetica che è stata, poi, messa in mostra alla Spezia al CAMeC 2022-
2023 per la mostra su Verde a cura di A.M. Monteverdi.
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Verde e il Teatro delle Albe al Festival di Santarcangelo

Per Verde non c’è stato solo il teatro di strada: per la sua sensibilità alla cul-
tura popolare si avvicinò ad altre compagnie teatrali che andavano nella dire-
zione di un nuovo teatro di ricerca. Durante due festival teatrali (a Polverigi 
e a Sant’Anna Arresi) Verde conobbe sia il Tam Teatromusica di Padova (per 
il quale dal 1990 al 1995 creerà in seguito, video creazioni teatrali premiate e 
presentate a festival di videoarte come Invideo di Pisa o U-Tape di Ferrara) e le 
Albe di Verhaeren, che all’epoca dell’incontro al Festival sardo organizzato da 
Cada Die Teatro (Sant’Anna Arresi, 1987), stavano allestendo I brandelli della 
Cina che abbiamo in testa e Confine. Marco Martinelli ed Ermanna Montanari 
delle Albe di Ravenna chiamarono Verde a far parte della loro compagnia mul-
ticulturale in relazione ad alcuni spettacoli; intervenne sia come attore/musicista 
che come videomaker, partecipando a iniziative festivaliere e teatrali in Italia e 
all’estero. Con loro partecipò, infatti, al progetto teatrale di “meticciato teatrale” 
afro-romagnolo Ruh. Romagna più Africa uguale (1988), facendo anche parte 
della compagnia nel tour in Senegal (Ravenna-Dakar, 1990); venne chiamato 
come attore e suonatore di zampogna per Siamo asini o pedanti (1989) e Lunga 
vita all’albero (1990) e per la tournée italiana che toccò i Festival di Polverigi e 
Santarcangelo, e i teatri in Senegal. Fu il videomaker ufficiale della compagnia 
in questi anni delle “Albe nere” e per loro creò i video Ravenna-Dakar e Ottica 
Dakar (1990), e Tubab Tubab (1990)42. Il Festival di Santarcangelo accoglierà 

42  Tubab Tubab, Lunga vita all’albero, 1990, 10’43”, produzione SeStessi video, Teatro delle 

Figg. 9-10. La Banda Magnetica. Fotografie di A. Fabri Cossarini.
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nelle edizioni 1988-1990 tutte le proposte di spettacolo delle Albe di questi an-
ni, compreso il progetto Ravenna Dakar a cui partecipò anche Verde insieme 
con il critico Nico Garrone. Della collaborazione, nata da una reciproca stima e 
amicizia, rimane un lungo e toccante racconto di Marco Martinelli ed Ermanna 
Montanari raccolto nel giugno 2020 da Graziano Graziani nel numero della ri-
vista on line «novantatrepercento» dedicato a Verde a un mese dalla scomparsa:

Giacomo, “Giacomino”, come forse non solo noi all’epoca lo chiamavamo, era un 
fiume in piena di battute e di immediatezza: sia lui che noi non amavamo le pose 
da artisti, quel rincorrere la visibilità e il successo a tutti i costi, amavamo invece 
prendere sul serio le cose sulle quali altri ironizzavano, come la politica, che in quegli 
anni era passata di moda, e al contempo dileggiare le cose che per altri erano sacre, 
come i salotti che allora facevano tendenza. Eravamo un po’ alla rovescia: e di Gia-
como ci piaceva inoltre la sua versatilità di musicista, la capacità di suonare diversi 
strumenti, e quel suo tratto meticcio, nascita in provincia di Napoli e formazione a 
Empoli, che gli permetteva di recitare indifferentemente in dialetto napoletano e in 
un toscano materico e popolare, possibilità queste per noi assai preziose, visto che 
sempre abbiamo chiesto agli attori di lavorare sulla loro lingua madre. Imbarcato 
quindi in Siamo asini o pedanti? a Giacomo venne assegnata la figura di Giordano, 
pastore zampognaro43.

Così Massimo Marino:

Mi sembra di ricordarlo in Lunga vita all’albero (1990) scendere nella notte dalla 
collina di Torriana al Festival di Santarcangelo, suonando la cornamusa. Lui là, in 
quella storia ambientata tra la resistenza ai francesi in Senegal e la nostra resistenza in 
Romagna era il Narratore, con un ramo d’albero dietro alla schiena. Era Giordano il 

Albe. «Tubab Tubab (la città santa dei Murid) è il primo contributo visivo del progetto documen-
taristico teatrale Ravenna-Dakar; contiene frammenti di Lunga vita all’albero, spettacolo del Teatro 
delle Albe di Marco Martinelli e Ermanna Montanari che ha per soggetto la vita di Alinsitowe 
Diatta – regina “resistente” di una società priva di autorità centrale, i dìola, che negli anni Quaranta 
si ribella ai colonialisti francesi, diventando il simbolo della resistenza a ogni forma di colonialismo. 
Le riprese sono state realizzate da Verde nel corso del viaggio delle Albe in Senegal nel gennaio-
febbraio 1990 per il progetto Ravenna-Dakar. È stato presentato al Festival di Santarcangelo nel 
luglio 1990. La documentazione tratteggia alcuni momenti del viaggio, con angoli di quotidianità 
cittadina e dei villaggi, momenti tradizionali, contesti paesaggistici tra fiumi e savana, musiche e 
danze. Il video è stato realizzato in prevalenza con camera a mano e con riprese effettuate da una 
artigianale camera car. Montaggio di più piani di ripresa (campi lunghi e lunghissimi, dettagli, 
campi medi, primi piani) panoramiche e carrellate ottiche. Presenza di dissolvenze, sovrapposizio-
ni. Sul piano sonoro si alternano musiche tradizionali, suoni ambientali e parlato», scheda di F.D. 
D’Amico per il progetto I_PAD.

43   G. Graziani, La lunga danza di Giacomo Verde, in «novantatrepercento», giugno 2020, 
https://novantatrepercento.it/017-11-la-lunga-danza-di-giacomo-verde (ultimo accesso 15 settem-
bre 2025).
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pastore zampognaro in Siamo asini o pedanti? (1989) e chiudeva lo spettacolo con un 
lungo, bellissimo monologo di Marco Martinelli ispirato a Giordano Bruno:
«Io, Giordano, pastore zampognaro / vengo dal buio del passato, dalla notte dei 
tempi / e arrivo a questa luce disarmato / luce senza ombre / luce del mondo a venire 
/ luce nuova, accecante / che mi costringe a tutto vedere / anche se chiudo gli occhi 
/ questa luce me li trapassa / al punto che non so più / se li tengo aperti o se li tengo 
chiusi / se sto dormendo o se sono sveglio [...]»44.

Il progetto Teleracconto a Santarcangelo (1989 e 1991)

È insieme con i GialloMare Minimal Teatro di Renzo Boldrini e Vania Pucci 
che Verde approda all’invenzione del Teleracconto, inserito in un progetto per 
Teatro ragazzi voluto dalla compagnia alla fine degli anni Ottanta. Era una sorta 

44  M. Marino, Addio a un amico, in «novantatrepercento», giugno 2020, https://novantatreper-
cento.it/017-02-addio-a-un-amico (ultimo accesso 15 settembre 2025).

Figg. 11-12. In alto, fotografia di Siamo asini o 
pedanti, Teatro delle Albe. Archivio Giacomo 
Verde. A destra, fotografia con dedica che 
ritrae Verde attore in Lunga vita all’albero. 
Archivio Giacomo Verde. Riproduzione Gronchi 
FotoArte per I_PAD.
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di teatrino da camera in cui l’attore raccontava fiabe e storie per ragazzi con una 
telecamera in diretta in “macro”, piccoli oggetti e un televisore. Verde realizza 
e interpreta il suo primo Teleracconto dal titolo H & G Tv dalla fiaba Hansel e 
Gretel dei fratelli Grimm, mettendo insieme l’esperienza di attore-narratore e la 
sua abilità creativa con la videocamera. Il progetto fu presente in due edizioni 
del Festival di Santarcangelo: 1989 e 1991. La direzione artistica era quella di 
Antonio Attisani che volle creare intorno a questa felice invenzione di Verde 
incontri, laboratori e nuovi spettacoli. Santarcangelo diventerà in quegli anni 
la “Casa del Teleracconto”: l’edizione del 1989, oltre a H & G Tv, ospitò anche 
Lieto il fine tratto dalla fiaba della Sirenetta con la narrazione di Vania Pucci, 
Consumazione obbligatoria e InColore con Vania Pucci e Adriana Zamboni e la 
scenografia di Lucio Diana45.

Il Teleracconto fu così spiegato dal suo inventore:

Una telecamera riprende piccole storie di oggetti, animate da un narratore in tempo 
reale e ben visibile agli spettatori. Un televisore le trasmette in diretta, come se fosse 
una potente lente di ingrandimento, ingigantendo le piccole azioni fino a dargli un 
senso estetico e narrativo altrimenti non percettibile. Si racconta una storia o una 
fiaba. Una storia televisiva che cancella una presunta freddezza del mezzo per inol-
trarsi nello spazio ideale del racconto. Così nasce il teleracconto. Il teleracconto può 
definirsi come un nuovo genere di narrazione-performance, che coniuga il “micro-
teatro” con la televisione, l’attore con il video, lo spazio-tempo reale con “l’irrealtà” 
elettronica.
Lo spettatore si trova di fronte ad un inedito mondo percettivo che gli permette di 
giocare la propria attenzione tra lo schermo video e la presenza del narratore, in un 
continuo confronto di suggestioni tra la storia visiva e la tecnica di narrazione46.

La riflessione di Verde andava oltre il gioco teatrale per bambini. Come scrive 
puntualmente Vincenzo Sansone, l’obiettivo era quello di demistificare i media, 
criticare la cultura mass mediatica e spodestare il ruolo della televisione nella 
sua imposizione di temi e contenuti trasmessi per un pubblico inattivo. La de-
mitizzazione delle immagini televisive, in un anno così importante per la politica 
mondiale e per il ruolo dei media (1989), avviene attraverso il teatro e il gioco:

45  Con il progetto I_PAD è stato possibile digitalizzare alcune versioni inedite e integrali di 
questi Teleracconti grazie agli artisti che hanno lasciato il materiale audiovisivo all’Archivio. Vi 
rimangono gli oggetti che fanno da protagonisti della favola/tv collocati dentro un contenitore Be-
tacam, fotografati da Valentino Albini e conservati nel Dataverse della Statale di Milano. Il progetto 
I_PAD ha recuperato due versioni inedite e integrali di H & G Tv: Produzione video professionale 
EtaBeta Roma 1990 e documentazione di qualità media, della performance in casa di amici (1991).

46  G. Verde, Il teleracconto, in Scritti sul teleracconto 1989-1992, ora in AA.VV., Dossier Telerac-
conto, in «Connessioni Remote», 2020, 1, pp. 156 sgg., citazione a p. 253.
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Con il teleracconto, sua invenzione tecno-narrativa della fine degli anni Ottanta, Ver-
de ci ha mostrato come lo spazio-tempo dello schermo elettronico sia completamente 
diverso dallo spazio-tempo dei nostri corpi: il cuore della sua ricerca, in quegli anni, 
stava proprio nel capire e giocare le differenze e i rapporti possibili tra queste due 
dimensioni. La sua ridotta spettacolarità e il ricercato fattore di fatiscenza appaiono, 
inoltre, come uno strappo ideologico dentro la società classista delle immagini hi-
tech e sono delle alternative possibili – ieri come oggi – al tecnopolio dominante47.

La fortunata invenzione di Verde del Teleracconto viene “adottata” oltre che 
dai GialloMare Minimal teatro anche dalla compagnia La Piccionaia di Vicenza 
di Carlo Presotto e Paola Rossi che lo utilizzerà per Storia di una gabbianella e 
del gatto che le insegnò a volare, Bar Miralago, E fu così che la guerra finì. In occa-
sione del convegno Performing the Archive. Gli archivi videoteatrali di Giacomo 
Verde (Milano, marzo 2025) Carlo Presotto ha riproposto dopo trent’anni E fu 
così che la guerra finì48, realizzato con Verde a Sarajevo nel 1995.

Sulla presenza di Verde a Santarcangelo in questi anni Flavia Dalila D’Amico 

47  V. Sansone, L’invenzione del Teleracconto e i suoi doppi, in Monteverdi, D’Amico e Sansone, 
Giacomo Verde cit., pp. 73-106, citazione a p. 73.

48  Cfr. V. Pernice, Performing the Archive, il convegno su Giacomo Verde e gli archivi teatrali, 
in «Immersinscena», 8 aprile 2025, https://www.immersinscena.org/performing-the-archive-il-
convegno-su-giacomo-verde-e-gli-archivi-teatrali (ultimo accesso 15 settembre 2025).

Fig. 13. Gli oggetti del 
teleracconto Hansel & 
Gretel nella custodia 
originaria. Fotografia 
di V. Albini. Archivio 
G. Verde.
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analizza sia l’installazione presentata da Verde nell’edizione del 1989 (Telecat-
tedra) sia il progetto di Tv comunitaria e interattiva Piazza Virtuale (1992) che 
coinvolgeva Dokumenta Kassel e Van Gogh TV. L’installazione Telecattedra era 
la naturale filiazione del Teleracconto e inaugurava, come ricorda Flavia Dalila 
D’Amico:

[...] un ciclo di lavori sul rapporto tra parola e immagine, tra realtà e rappresentazio-
ne televisiva, tanto che lo stesso Giacomo Verde la introduce sul disegno come: «una 
sorta di primo passo per una nuova alfabetizzazione elettronica dei nostri cinque 
sensi» (1989). Da un punto di vista tecnico, l’installazione è costituita da un monitor 
televisivo su di una cattedra che trasmette l’immagine di una noce e la scritta “questa 
non è una noce”. Accanto, su un altro banchetto, è collocata una telecamera che ri-
prende una noce. In questo semplice allestimento sono condensati differenti circuiti 
concettuali. L’immediato richiamo a Magritte dato dalla frase, oltre a rimandare allo 
scarto tra “la cosa” e la sua rappresentazione, centrale nella pittura dell’artista belga, 
ne triangola ulteriormente il senso, disponendo una parte della scritta sul foglio su 
cui è collocata la noce e il “non” direttamente sopra il vetro dello schermo, segnato 
con il rossetto, a sua volta riposto nella parte superiore del monitor accanto a una 
noce sgusciata. Ci troviamo dunque di fronte a un’immagine elettronica, all’ogget-
to rappresentato in tale immagine e a una scritta presente in quanto traccia diretta 
dell’artista su un foglio fisico, ma anche ricodificata elettronicamente sul monitor. Il 
“non”, scritto direttamente sullo schermo, crea un ulteriore slittamento semantico e 
percettivo: sul piano fisico, infatti, la noce si trova sul foglio su cui leggiamo “questa 
è una noce”, mentre su quello elettronico l’artista mette in guardia dal confondere 
immagine e realtà intervenendo sulla superficie dello schermo. Aggiungiamo inoltre 
che l’immagine trasmessa sul monitor è pre-registrata, nonostante possa sembrare in 
presa diretta49.

Il progetto Piazza virtuale, firmato da Van Gogh TV e da Giacomo Verde, 
che connetteva Santarcangelo con Kassel, è destinato a rimanere nella storia, una 
storia fatta di fanzine, di cultura underground e cyberpunk, di hacking, di speri-
mentazione. Verde sarà per l’ultima volta a Santarcangelo nel 1993 nello spazio 
della Sangiovesa, con Saldi – oper’azione ultrascenica, dove mescolerà proiezioni, 
interventi e dialogo col pubblico che era provvisto di una lista da cui scegliere 
l’argomento di discussione50.

Rileggendo i cataloghi dei Festival, osservando le fotografie e ricostruendo 

49  D’Amico, Attraversamenti cit., pp. 51-71, citazione a p. 57.
50  Di questa insolita performance ultrascenica abbiamo un’unica testimonianza in forma di 

intervista con alcune fotografie all’interno di una tesi di laurea, conservata in Archivio, di Pietro 
Marchiori (Accademia di Brera, 1994). Marchiori fu presente alla performance e fotocopiò il vo-
lantino che Verde aveva distribuito con il “menù” delle proposte per il pubblico. Cfr. Ferraresi, 
Santarcangelo, primi anni Novanta cit.
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le attività performative singole e collettive di Verde tra teatro e video, non si 
può non essere investiti dall’energia di quell’ormai lontano mondo inventivo 
e militante degli anni Ottanta e Novanta di cui l’artista napoletano fu uno dei 
protagonisti, purtroppo mai riconosciuto dalla critica ufficiale. Suo e di uno spa-
ruto gruppo di artisti visionari (come Paolo Rosa, Giorgio Barberio Corsetti e 
Michele Sambin) il merito di un’instancabile ricerca sul piano delle potenzialità 
espressive dei media a teatro, a testimoniare che c’è sempre una quarta parete da 
squarciare e un teatro da inventare51.

51  Ringrazio con grande affetto e profonda riconoscenza Renzo Boldrini, Patrizia Filippi, Gian-
franco Martinelli, Gianfranco Pedullà, Dario Marconcini, Carlo Infante, Vania Pucci e Carlo Pre-
sotto per avermi lasciato frammenti di ricordi del lavoro comune con Giacomo. A questi ho unito 
i miei, a futura memoria.

Fig. 14. Giacomo Verde, Hansel 
& Gretel TV a Santarcangelo, 
1989. Archivio Giacomo Verde. 
Fotografia di G. Murador.



Flavia Dalila D’Amico*

Controcanti.  
Giacomo Verde a Santarcangelo Festival  

dei Teatri d’Europa 1992

Mi interessa evidenziare come i contesti cambiano il senso delle cose.
E che se ti vuoi occupare di un aspetto specifico

devi cercare di conoscere il più possibile
quello che c’è prima, dopo e attorno

(Giacomo Verde)1.

Il presente contributo nasce nell’ambito del progetto PRIN 2022 I_PAD Ita-
lian Performance Archive in Digital che assume l’archivio dell’artista Giacomo 
Verde come caso studio a partire dal quale proporre un modello replicabile di 
archiviazione per produzioni teatrali multimediali2. Essendo stata direttamente 
coinvolta nelle fasi di inventariazione, digitalizzazione e archiviazione dei do-
cumenti esaminati mi sono interrogata non solo sulla responsabilità di scegliere 
cosa depositare della storia dell’artista e come organizzarlo, ovvero le implica-
zioni concettuali, teoriche e politiche dibattute nell’alveo delle pratiche e degli 
studi sull’archivio negli ultimi decenni3, ma soprattutto sull’importanza di resti-
tuire valore a tutte quelle memorie “residuali” che, non essendo divenute “fatti”, 
sfuggono all’incedere documentato e documentabile della storia, pur producen-
do saperi che in qualche modo ne alimentano la comprensione. In particolare, il 
saggio si sofferma sulla costellazione virtuale che si affastella attorno al materiale 
eterogeneo lasciatoci da Giacomo Verde in relazione a Piazza virtuale, un pro-

* Università Link Campus.
1  G. Verde, in M. Equizzi, La resistenza contro i trend tecnologici che colonizzano la creazione 

artistica. Conversazione con Giacomo Verde, in «Connessioni Remote», 2021, 3, pp. 224-235, cita-
zione a p. 224.

2  Per maggiori approfondimenti si rimanda al sito del progetto: https://ipadprin.isti.cnr.it (ul-
timo accesso 30 settembre 2025).

3  Si rimanda almeno a (in ordine cronologico): A. Azoulay, Archive, in «Political Concepts», 
2017, 1, www.politicalconcepts.org/archive-ariella-azoulay (ultimo accesso 30 settembre 2025); J. 
Singh, No Archive Will Restore You, Punctum Books, Montréal 2018; G. Giannachi, Archiviare 
tutto, una mappatura del quotidiano, Treccani, Roma 2021; N.B. Thylstrup et al. (eds.), Uncertain 
Archives: Critical Keywords for Big Data, MIT Press, Cambridge 2021; M. Scotini, L’inarchiviabile. 
L’archivio contro la storia, Meltemi, Milano 2022; D. Sabatini, Performing Arts Archives. Per una 
rinascita della memoria teatrale in video, Artemide, Roma 2023.
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getto di televisione interattiva degli artisti Van Gogh TV4 presentato a Docu-
menta IX nel 1992 e trasmesso per una durata di cento giorni. L’operazione 
del gruppo fu un monumentale esperimento che retrospettivamente potremmo 
definire di proto-social network5, poiché metteva in un dialogo di reciprocità 
televisione e telespettatori, consentendo di interagire inviando immagini, suoni 
o testi in diretta tramite telefoni, fax, modem e videotelefoni installati in diverse 
città. In uno studio di registrazione a Kassel si radunavano tutte le linee coinvol-
te nel programma in diretta, che prevedeva diversi programmi fruibili mediante 
una connessione con la televisione pubblica tedesca ZDF e un collegamento 
radio ai satelliti Olympus dell’Agenzia Spaziale Europea. La Tv era collegata 
inoltre a eventi tenuti in diversi paesi d’Europa, negli Stati Uniti, in Canada e 
Giappone, definiti “piazzettas”, connessi mediante canali radio e cinque satelliti. 
La realizzazione delle “piazzettas” italiane, a Milano e a Santarcangelo, avvenne 
per iniziativa dell’artista Giacomo Verde in cordata con diversi gruppi, tra cui 
Shake-Decoder6. Come si evince dai documenti esaminati, il collegamento ita-
liano ebbe alle spalle una lunga incubazione e un lavoro relazionale stratificato, 
con esiti e relative testimonianze critiche scarsi.

L’analisi che qui si propone prende le mosse da bozzetti, schemi, corrispon-
denze, fax e preventivi, appunti che irradiano una nebulosa operativa e affettiva7 
dell’artista, che eccede il dato registrato e verificabile nel più ampio archivio del 
festival, pur aggregandovi ulteriori sentieri di senso. La ricostruzione dell’even-

4  Van Gogh TV è stato un collettivo fondato nel 1986, frutto di una collaborazione tra artisti 
e informatici, tra cui Karel Dudesek, Benjamin Heidersberger, Gerard Couty, Salvatore Binasco e 
Mike Heintz.

5   Non a caso la pubblicazione a cura di Tilman Baumgärtel e Julian Weinert realizzata in 
occasione dei vent’anni dall’operazione prende il titolo di Van Gogh TV’s “Piazza virtuale”: The 
Invention of Social Media at Documenta IX in 1992, edito da transcript Verlag, Bielefeld 2021.

6  Nel fax di presentazione del progetto inviato da Giacomo Verde ad Antonio Attisani il 9 feb-
braio 1992 si evince che i gruppi e gli artisti inizialmente contattati e coinvolti nel progetto furono: 
Correnti Magnetiche di Milano, Giovanotti Mondano Meccanici di Firenze, Cybercore di Bologna, 
Giallo Mare-prog. Teleracconto di Empoli, Studio Azzurro di Milano, Shake Decoder di Milano. 
Cfr. I-PAD, Archivio digitale di Giacomo Verde. Per consultazione scrivere a ipadgiacomoverde@
gmail.com.

7  Con il termine “affettivo” si fa riferimento in particolare agli studi e le pratiche transfemmi-
niste in relazione all’archivio che pongono attenzione sulle esperienze incarnate e intime di chi fa 
ricerca, come oggetto e metodo. Cfr. D. Marchante “Genderhacker”, Transcyborgllera. Hackerare 
l’archivio da una prospettiva transfemminista e queer, in C. Cossutta et al., Smagliature digitali, corpi, 
generi e tecnologie, Agenzia X, Milano 2018, pp. 155-166; L. Egaña Rojas, Metodologìas subnor-
males, Seminario Gramsci, 13 novembre 2012, La Cappella, Barcelona: https://www.biblioteca-
fragmentada.org/wp-content/uploads/2012/12/EGANA_Lucia_Metodologias-subnormales.pdf 
(ultimo accesso 30 settembre 2025); C. Hemmings, Considering Emma Goldman: Feminist Political 
Ambivalence and the Imaginative Archive, Duke University Press, Durham 2018.
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to, perseguita combinando le proposte preventivate da Giacomo Verde alla sua 
versione concretamente realizzata nel 1992, si nutre sia delle riflessioni che assu-
mono la performance come lente attraverso cui guardare l’azione di riscrittura 
combinatoria, sfuggente ed eccedente delle plurime temporalità incorporate in 
un deposito di documenti digitalmente mediato8, sia di quelle che rimarcano la 
natura spettrale dell’archivio9, ovvero quella produzione di senso e saperi che 
straborda dalla logica binaria del presente-assente. È infatti anche dagli spiragli 
in cui trapela la soggettività dell’artista, i toni utilizzati, la frustrazione per le dif-
ficoltà a portare avanti il progetto, la tenacia con cui trasforma, rivede e riadatta 
di volta in volta la proposta che cresce l’attrazione e l’attenzione per un evento 
non del tutto accaduto o mal riuscito del 1992. Tale attrazione consente non solo 
di far emergere la complessità di un esperimento che ha conquistato solo i mar-
gini della storia del Festival di Santarcangelo, ma di far zampillare dalle fessure 
silenti delle sue tracce in potenza narrazioni differenti di quel “centro” poco 
occupato. Gli scambi, i carteggi, i bozzetti di quanto non è successo risultano in-
fatti utili a riaccordare alcune note, in apparenza stonate, della pluralità artistica 
e teorica che in quegli anni si riversava negli spazi di Santarcangelo. Riportare in 
luce le tracce sommerse di Piazza virtuale ci è utile quindi, non solo a ricostruire 
la profondità di una “storia” appena accennata nel catalogo del Festival, ma 
anche a fornirci la possibilità di sussurrare un controcanto del clima culturale 
in cui prese forma, anche grazie alla tensione emotiva depositata nei carteggi 
privati tra Giacomo Verde e gli artisti coinvolti.

Come scrive lo storico Carlo Greppi: «un protagonista della storia “torna in 
vita” in una sorta di spin off della cosiddetta “grande Storia” perché interpreta, 
al di là delle sue intenzioni, il ruolo di portavoce di uno sguardo, di un problema, 
di una comunità, perché ha qualcosa da dire a noi, oggi»10. Dal 1979 al 1993 il 
percorso artistico di Giacomo Verde dialoga con la storia del Festival di San-
tarcangelo come in una sorta di vaso comunicante11. Si potrebbe dire che l’uno 
illumina le zone d’ombra dell’altra e viceversa.

Giacomo Verde incontra la piazza di Santarcangelo alla fine degli anni Set-
tanta con il teatro e le azioni di strada, che per una lunga fase rappresentarono 

8  Cfr. Sabatini, Performing Arts Archives cit.; S. Osthoff, Performing the Archive. The Transfor-
mation of the Archive in Contemporary Art from Repository of Documents to Art Medium, Atropos 
Press, New York-Desdren 2009; R. Schneider, Performing Remains. Art and War in Times of Theat-
rical Reenactment, Routledge, New York-London 2011.

9  Cfr. J. Derrida, Mal d’archivio: un’impressione freudiana [1995], Filema, Napoli 1996.
10  C. Greppi, Storie che non fanno la Storia, Laterza, Roma-Bari 2024, p. 15.
11  Si fa qui riferimento alle edizioni che corrispondono alle seguenti direzioni: dal 1978 al 1983 

Roberto Bacci, Antonio Attisani, Ferruccio Merisi; dal 1984 al 1988 Roberto Bacci; dal 1989 al 
1993 Antonio Attisani.
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l’anima distintiva del Festival12, per arrivare nel 1989 a presentare pratiche ibride 
tra narrazione e sperimentazione tecnologica, come l’installazione Tele-cattedra 
o il progetto Teleracconto, una ricerca che l’artista definirà arte “ultrascenica”13. 
Questo passaggio corrisponde a un cambio di direzione e di prospettiva del 
Festival: dalla forte vocazione alle pratiche del teatro di strada e ai gruppi di 
Terzo Teatro caratterizzante la direzione di Roberto Bacci, all’apertura verso 
diverse generazioni, geografie, linguaggi multidisciplinari, nelle edizioni curate 
da Antonio Attisani dal 1989 al 199314, ed è proprio nell’ambito di quest’ultima 
direzione che si inserisce l’esperimento Piazza virtuale.

Piazza virtuale: una tv interattiva globale

Nei suoi cento giorni di trasmissione Piazza virtuale ricevette fino a venticinque 
mila chiamate e oggi rimane uno dei progetti di televisione interattiva più com-
plessi mai realizzati, premiato nel 1993 con il Media Art Prize del Zentrum für 
Kunst und Medientechnologie di Karlsruhe (ZKM) e con una menzione d’onore 
al Prix Ars Electronica. Nonostante questi riconoscimenti, il progetto non ha 
goduto di una fortunata riflessione teorica, tantomeno per i suoi esiti italiani. Il 
carattere telematico ed estemporaneo del progetto ha disseminato poche trac-
ce documentali dell’esperienza, rendendo forse difficile una sua problematiz-
zazione a posteriori, soprattutto per chi non ebbe la possibilità di connettersi 
in diretta. Solo nel 2022, in occasione dei trent’anni dalla sua realizzazione, è 
stato dedicato a Piazza virtuale un volume collegato a un sito online, realizzato 
su iniziativa degli stessi Van Gogh TV che, decidendo di digitalizzare il proprio 
archivio, hanno proposto una ricerca all’Institut für Mediengestaltung della Ho-
chschule di Mainz e alla Rheinische Friedrichs Wilhelms Universität di Bonn, 

12  Non a caso la manifestazione inaugura nel 1971 con il nome di Festival Internazionale del 
Teatro in Piazza, con la direzione artistica di Piero Patino, in carica fino al 1977.

13  Cfr. G. Verde, Anni Ottanta. Frantumando generi, in «Connessioni Remote», 2020, 1, pp. 
67-83.

14  Scrive la studiosa Roberta Ferraresi: «Le prime edizioni guidate da Antonio Attisani – che 
condurrà la manifestazione fino al ’93 – sono composte all’insegna della “solitarietà”, formula mu-
tuata da Hölderlin al fine d’illuminare il forte dato di autonomia espresso da tanta parte della scena 
contemporanea rispetto alle categorie critiche correnti, al fine d’accogliere artisti, linguaggi, gene-
razioni, culture differenti, del teatro e non solo. L’effetto è quello di una cangiante molteplicità, e 
buona parte della critica non esiterà a segnalare qui un irrimediabile punto di non ritorno rispetto 
alla tradizione – anche politica – della manifestazione; tanto più che – come segnalano in molti – nel 
1990 il Festival rinuncerà anche alla dimensione della piazza, concretamente e concettualmente 
convertita in cantiere». R. Ferraresi, Santarcangelo, primi anni Novanta. Tracce di cyberpunk in tea-
tro, in «Connessioni Remote», 2021, 2, pp. 344-368, citazione a p. 348.
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per renderlo accessibile in occasione della mostra alla Künstlerhaus Bethanien 
di Berlino15. La digitalizzazione e organizzazione del materiale ha così rimesso in 
circolo i documenti audiovisivi dell’epoca, consentendoci di intrecciare diverse 
informazioni. Grazie alla digitalizzazione dei due archivi, di Van Gogh TV e di 
Giacomo Verde, è oggi possibile riflettere su un evento unico nel suo genere 
che, come scrive lo studioso Tilman Baumgärtel, curatore del volume, fu uno dei 
primi esperimenti sul cyberspazio:

From the perspective of the electronic mass media, the projects of Van Gogh TV 
and Piazza virtuale in particular occupy a unique place in the historical trajectory of 
television in the Federal Republic of Germany, in which democracy and participation 
played an important role from the 1970s onwards. From the perspective of the new 
online media, Piazza virtuale was a first step into the newly discovered “cyberspace” 
[...]. Piazza virtuale was also an attempt to introduce performance art with audience 
participation into the mass medium of television16.

Jan Hoet, allora direttore artistico di Documenta, scriveva in una lettera 
all’Hamburg Cultural Authority per la richiesta di supporto all’iniziativa: «This 
experimental television broadcast is a unique challenge for Documenta to con-
nect to modern interactive electronic media and to show the possibilities of a 
different television – as a medium that can be used by everyone»17. Anche se in 
altri scambi con Van Gogh TV il direttore specificava che il progetto non fosse 
ritenuto parte artistica di Documenta, ma elemento di corredo al programma18. 
Questo spiegherebbe perché Piazza virtuale non sia presente con un approfon-
dimento nel catalogo della manifestazione di Kassel di quell’anno e, in parte, la 
mancata fortuna nella letteratura degli anni a seguire19.

Dai materiali del gruppo si scopre con sorpresa che il titolo, Piazza virtuale, 
è da imputarsi all’incontro di Van Gogh TV proprio con il Festival di Santar-
cangelo, l’anno prima, nel 199120. Attraversare una piazza italiana fece infatti 

15  Cfr. T. Baumgärtel and J. Weinert, Van Gogh TV’s “Piazza virtuale”: The Invention of Social 
Media at documenta IX in 1992, transcript Verlag, Bielefeld 2021, p. 12.

16  Ivi, p. 15.
17  Lettera da Jan Hoet all’Autorità culturale di Amburgo del 24 gennaio 1992, ivi, p. 86.
18  Lettera a Rolf Lobeck, professore di Comunicazione visiva presso la Gesamthochschule di 

Kassel, ivi, p. 89.
19  Ivi, p. 96.
20  Salvatore Binasco, tra i fondatori di Van Gogh TV, nel 1991 curava un seminario dal titolo 

Inter-azione: Interattività. Come scrive Roberta Ferraresi, il seminario si inseriva in una serie di 
incontri sulla sperimentazione tecnologia, uno spazio dedicato al rapporto tra teatro indipendente 
a rete Cybernet, tra cui: «Interazione nei programmi di ricerca delle realtà virtuali, Interattività, 
teatro e media, La contaminazione e la trasgressione nelle forme d’arte e comunicative, Politica 
della comunicazione, sessioni rispettivamente curate da Shake Decoder, D. De Kerckhove (al tem-
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nascere l’idea al gruppo di trasferire l’interazione sociale che prende vita nello 
spazio pubblico al mezzo elettronico della televisione, «dal quadrato della piazza 
a quello del monitor»21. Nel passaggio da un flusso di scambi analogici a una 
comunicazione virtuale, il progetto mirava a circuitare la voce monodirezionale 
e gerarchica del mezzo televisivo per convertirla in una pluralità di voci, disse-
minate in differenti contesti pubblici e culturali. L’obiettivo era quello di demo-
craticizzare i saperi tecnologici e gli immaginari legati alla televisione, mettendo 
in pratica la famosa richiesta di Bertolt Brecht di trasformare i consumatori di 
contenuti mediatici in produttori22. Desiderio non dissimile da quello recla-
mato dal cinema militante degli anni Sessanta che, con l’operaismo, ripensava 
marxianamente le forze produttive nell’intreccio capitalistico di tecnica, classe 
e potere23. Fervore comune all’ondata video attivista degli anni Settanta che, 
grazie alle possibilità offerte dal VTR (videotape Recorder), occupava dal basso 
la produzione comunicativa e informativa «senza chiedere permesso»24. Spinta 
propulsiva radicata negli ambienti telematici25 e contro-culturali cyberpunk degli 
anni Ottanta, di cui si nutrivano tanto i Van Gogh TV quanto Giacomo Verde. 
Scrive Franco Berardi Bifo:

Cyberpunk è un’interrogazione radicale sulle tecnologie virtuali all’opera nella so-
cietà contemporanea. Con Cyberpunk si intende propriamente una tendenza del-
la letteratura di fantascienza (William Gibson, autore di Neuromance, di Burning 
Chrome, Count Zero e Monalisa Overdrive, Bruce Sterling, autore di Scismatrix, e 
qualche altro scrittore californiano). Ma si può estendere questo concetto a una tribù 

po della formalizzazione della sua ipotesi neuro-culturale “dall’alfabeto a internet” incentrata sulla 
nascita della scrittura e del teatro nella Grecia Classica), T. Tozzi, K. Maech (che presenterà la sua 
nuova opera su W. Borroughs)». Ferraresi, Santarcangelo, primi anni Novanta cit., p. 356, nota 26.

21  Baumgärtel and Weinert, Van Gogh TV’s “Piazza virtuale” cit., p. 71.
22  Cfr. B. Brecht, Discorso sulla funzione della radio, in Id., Scritti sulla letteratura e sull’arte 

(1933), Meltemi, Milano 2019.
23  Cfr. R. Panzieri, Plusvalore e pianificazione. Appunti di lettura del Capitale, in «Quaderni 

rossi», luglio 1964, 4, pp. 257-288.
24  R. Faenza, Senza chiedere permesso. Come rivoluzionare l’informazione, Feltrinelli, Milano 

1973. Il volume, presentato da Faenza come un manuale per l’azione, non da leggere, ma da usare, 
è chiosato dalla postfazione di Pio Baldelli e Goffredo Fofi, i quali pongono l’accento sull’impor-
tanza etica di saper controllare i mezzi di comunicazione.

25  Sin dalla fine degli anni Ottanta, parallelamente allo sviluppo delle reti telematiche, la rifles-
sione critica sull’utilizzo delle tecnologie è alimentata anche all’interno delle BBS (Bulletin Boards 
System) che si basavano sullo scambio di messaggi inviati via modem e computer, nell’ambito di 
diverse aree tematiche di discussione. Ward Christensen e Randy Suess creano la prima BBS nel 
1978, chiamata allora CBBS. I computer di una rete telematica amatoriale erano collegati via linea 
telefonica attraverso il modem e andavano a formare i “nodi” della rete di tante BBS collegate 
fra loro. Per un approfondimento sulle BBS e le reti telematiche amatoriali, cfr. AA.VV., Digital 
Guerrilla. Guida all’uso alternativo di computer, modem e reti telematiche, Cyberspace, Torino 1995.
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poetico-elettronica molto più vasta: la tribù portatrice della mutazione psicocognitiva 
correlata all’invasione del nostro sistema psicochimico da parte di un’infosfera non 
più simbolico-persuasiva, ma piuttosto configurazionale e pervasiva26.

Il progetto affonda quindi le radici in un terreno di esperienze eterogenee, 
per orizzonti teorico-politici ed esiti, accomunate dalla rivendicazione dell’auto-
emancipazione delle comunità sottorappresentate dai media ufficiali attraverso 
l’autogestione dei mezzi tecnologici, nell’ottica di sfidare le regole di comunica-
zione imposte dai sistemi egemonici e ridefinirne i rapporti di forza. La disconti-
nuità introdotta dalla prospettiva cyberpunk rispetto alle esperienze sopracitate 
è, come ricorda Antonio Caronia, l’adozione della fantascienza, anziché del ma-
terialismo marxista, come lente attraverso cui osservare e agitare le trasforma-
zioni postfordiste delle società27. Fiction e immaginari inconsueti si innestano 
in assoluta continuità alle dimensioni e condizioni materiali dei processi sociali, 
divenendo strumenti per eccellenza di decodifica delle mutazioni tecno-antro-
pologiche connesse alle ricerche sulle realtà virtuali e le reti telematiche.

Tuttavia, bisogna considerare che, rispetto all’ondata sovversiva degli anni 
Ottanta che con attitudine punk opponeva al monopolio capitalista la creazione 
di un autonomo circuito produttivo e distributivo per l’informazione, i media e 
le arti, la caduta del Muro di Berlino portava con sé l’avanzata del neoliberismo 
e un mutato scenario sociopolitico. Già nel 1990, sul quinto numero di «De-
coder», la principale rivista italiana dedicata al cyberpunk e curata dagli stessi 
Shake-Decoder coinvolti nella realizzazione di Piazza virtuale nei nodi italiani di 
Milano e Santarcangelo, si legge:

Noi figli della telematica, della robotica, della bioinformatica non abbiamo perso 
ancora sovversive e antisociali abitudini: pensare e agire. Le trasformazioni intorno a 
noi ci stanno cambiando nella vita, sul lavoro e nelle relazioni... noi ne siamo coscien-
ti, non lo sottovalutiamo, lo viviamo fino in fondo: ecco perché dall’interno di questo 
intrico di circuiti, servocomandi, interrupt e subroutine noi ci vediamo chiaro28.

Piazza virtuale, infatti, pur generata dalle anime antagoniste del gruppo Van 
Gogh TV, faceva il suo ingresso in uno dei principali festival di arte contempo-
ranea, Documenta, con l’appoggio di un’emittente televisiva nazionale, l’istituto 
educativo del Ministero degli affari sociali dell’Assia e diverse aziende tecnolo-

26  F. Berardi Bifo, Skizomedia. Trent’anni di mediattivismo, Derive e Approdi, Roma 2006, p. 
58.

27  Cfr. A. Caronia, L’inconscio della macchina e altri scritti, a cura di L. Borrelli e F. Malagnini, 
Pulp magazine, Milano 2023, p. 5.

28  G. Mezza, U.V.L.S.I., Intelligenza artificiale, Demenza naturale, in «Decoder», 1990, 5, p. 20.
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giche29. Sul versante italiano, un aspetto interessante che emerge dai carteggi di 
Giacomo Verde è la richiesta di sponsor, con l’appoggio del Festival di Santar-
cangelo30, ad aziende di produzione tecnologica come Commodore, IBM, Oli-
vetti, Fraccarro Radioindustrie, ma anche all’emittente televisiva nazionale Rai, 
singole trasmissioni televisive31, studiosi e giornalisti, dipartimenti universitari 
e istituti di cultura. L’approccio sistemico e interdisciplinare dell’artista invita-
va alla ricerca, artistica e tecnologica, sponsor tecnici e apparati di produzione 
di pensiero32. Un simile approccio potrebbe apparentemente stridere sia con le 
riflessioni sull’autogestione mutuate dall’ambiente cyberpunk, che con quelle di 
un Festival che fino a qualche anno prima era definito di “Teatro in Piazza”. Tut-
tavia, riflette il cambiamento di tempi sopra menzionato: l’imperante ascesa del 
modello economico neoliberale nel mondo occidentale comprese nuove prati-
che di organizzazione del lavoro e tecniche di gestione della cosa pubblica, come 
la privatizzazione della proprietà statale, la deregolamentazione dell’economia, 
la liberalizzazione dei mercati finanziari. La carenza di finanziamenti pubblici 

29  Durante i 100 giorni di Documenta, Piazza virtuale veniva trasmesso due volte al giorno sul 
canale satellitare 3 della ZDF e una volta dopo mezzanotte dai satelliti Olympus. I segnali Olym-
pus potevano essere ricevuti solo da chi possedesse un’antenna parabolica e vivesse nell’area di 
copertura. Il canale 3Sat era, ed è tuttora, una stazione culturale pubblica che all’epoca utilizzava 
lo slogan “Anders fernsehen” (Un altro tipo di televisione). A partire da gennaio si tennero tre 
incontri tra Ponton e il gruppo di lavoro della Gesamthochschule di Kassel presso lo Jugendhof sul 
monte Dörnberg, vicino a Kassel, per discutere del progetto televisivo comune. Lo Jugendhof era 
un istituto educativo del Ministero degli Affari Sociali dell’Assia, dove negli anni Settanta venivano 
realizzati progetti di cinema politico. Tra gli sponsor figuravano le aziende Dataconsyst e Deutsche 
Telekom e l’Autorità culturale di Amburgo. Cfr. Baumgärtel, Weinert, Van Gogh TV’s “Piazza vir-
tuale” cit., p. 85.

30  Il fax inviato da Giacomo Verde il 12 marzo a Sandra Pennoni, responsabile per la ricerca 
sponsor, sottolinea: «l’interesse che la direzione artistica dimostra sulla ricerca dei linguaggi e la 
costituzione di un gruppo interdisciplinare di operatori per la realizzazione del progetto telematico 
Piazza virtuale nell’intento di sperimentare nuovi modelli di comunicazione per i media di massa 
impiegati fino a quel momento a scopo persuasivo». Cfr. I-PAD, Archivio digitale di Giacomo 
Verde. Per consultazione scrivere a ipadgiacomoverde@gmail.com.

31  In una lettera scritta al computer da Giacomo Verde, datata aprile 1992 e destinata a Massi-
mo Bertolaccini, l’artista propone di trasmettere una parte del programma di Piazza virtuale all’in-
terno del palinsesto di VideoMusic.

32  Nel fax inviato da Giacomo Verde il 9 febbraio 1992 ad Antonio Attisani si legge della vo-
lontà di coinvolgere anche: Sandra Pennoni ed Emanuela Pierucci, ricerca e rapporti con sponsor; 
Nico Garrone per Rai 3; Domenico Parisi, Dipartimento di Psicologia del CNR di Pisa; Marco 
Gazzano e Gaetano Stucchi per Rai-Sat; Flavia D’Andreamatteo, Università di Roma / Progetti 
CEE; Andrea Succi, allestimento piazza. Gli sponsor individuati: Commodore, fornitore di tre 
computer Amiga 3000; Philips, Panasonic, Sip, VTA, Telespazio, Steet e Coop da cui l’artista si dice 
in attesa di risposta. Altri sponsor da contattare: Enel, Sipra, IBM, Olivetti, Apple, Seleco, Alitalia, 
Goethe Institut, Benetton, Stefanel, Azienda Centraline telefoniche.
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alla cultura rese sempre più frequente la collaborazione con iniziative private per 
il sostegno di manifestazioni artistiche.

Del resto, il progetto preventivato da Giacomo Verde in Italia avrebbe richie-
sto non solo importanti finanziamenti, ma una complessa architettura di soggetti 
e attività, difficilmente realizzabili con le scarse possibilità del Festival di Santar-
cangelo. In un fax ad Antonio Attisani del 9 febbraio 1992, l’artista proponeva 
per tutta la durata del Festival l’installazione di un trasmettitore satellitare a 
Piazza Ganganelli a Santarcangelo e una centralina telefonica per fare in modo 
che i telespettatori da casa potessero fruire degli accadimenti del Festival e inte-
ragire con lo schermo. L’artista prefigurava un palinsesto con una performance 
interattiva ogni sera, un collegamento ogni ora con Kassel (a sua volta collegata 
con le altre città nel mondo) e con altre città italiane coinvolte grazie alla collabo-
razione di altri gruppi e persone. Una super Piazza telematica, creata attraverso 
il circuito TV-cavo telefonico. Scriveva Giacomo Verde:

Lo schermo video (in piazza e nelle case) è composto da cinque finestre componibili. 
Ogni telespettatore, da casa con telefono e dalla piazza con i video-computer-set, 
potrà accedere ad una delle 5 finestre, rompendo lo schema monodirezionale della 
televisione. [...] Finora non è stato possibile realizzare questo esperimento a causa 
della mancanza di alcuni programmi per computer e, soprattutto, perché l’industria 
di comunicazione, si è prevalentemente preoccupata di spettacolarizzare la TV mo-
nodirezionale, piuttosto che approfondire le potenzialità bidirezionali33.

È bene sottolineare che, rispetto all’apparato televisivo italiano, solo due an-
ni prima, nel 1990, la cosiddetta “legge Mammì”34 sanciva la possibilità di un 
sistema misto a carattere pubblico e privato, ovvero il quadro normativo che 
consentiva ai canali di Silvio Berlusconi di accedere alle frequenze su scala na-
zionale. Anche sul piano internazionale iniziavano a proliferare stazioni radiote-
levisive private e TV via cavo. Insinuarsi tra i cablaggi eterei del flusso catodico 
significava in quel momento, in Italia e altrove, sfidare un duopolio verticistico 
di potere-controllo e comunicazione per generare nuovi immaginari che, come 
in un circuito chiuso, avrebbero a loro volta riconfigurato le relazioni materiali 
e sociali. Tanto i Van Gogh TV quanto Giacomo Verde erano consapevoli che 
ribaltare le logiche di funzionamento dei mezzi di comunicazione di massa per 
riequilibrare i rapporti di classe non potesse essere un’operazione da svolger-
si fuori, contro o aldilà delle stesse regole capitaliste che ne alimentavano le 
possibilità. Il processo di ricombinazione delle forze in campo nell’agire sociale 

33  Fax inviato il 9 febbraio 1992 da Giacomo Verde ad Antonio Attisani. Cfr. I-PAD, Archivio 
digitale di Giacomo Verde. Per consultazione scrivere a ipadgiacomoverde@gmail.com.

34  Legge 6 agosto 1990, n. 223.



374	 Flavia Dalila D’Amico

non avviene, come suggerisce Antonio Caronia, in una situazione di liberazione 
dell’umanità dai vincoli del bisogno e del dominio, ma è guidato dalle strategie, 
dai prodotti e dai flussi dell’industria culturale, avviata a diventare il comparto 
produttivo più importante di questo capitalismo nuovo35.

Rivedere gli orizzonti di Santarcangelo Festival

Il rapporto tra artisti e industrie tecnologiche nell’ambito delle media art è di 
lunga data36, meno frequente invece nell’ambito teatrale, ma coerente con il 
quadro della rinnovata direzione del Festival di Santarcangelo. Nel 1989, con 
molte polemiche37, la direzione era infatti passata da Roberto Bacci al trio Anto-
nio Attisani, Giorgio Sebastiano Brizio, Daniele Brolli che inaugura un’edizione 
dal titolo emblematico “Rivedere l’orizzonte”, presentata come un’urgenza di 
cambiamento e allargamento di quei confini che nelle annate precedenti ave-
vano circoscritto le pratiche teatrali. Scriveva nel catalogo del 1989 Antonio 
Attisani:

Questa è una strana edizione del festival, perché Santarcangelo sta cambiando, vuole 
essere un centro di cultura teatrale, ovvero un teatro pubblico che lavora assieme alle 
compagnie e agli artisti indipendenti, e che investe gran parte delle sue energie nella 
diffusione del teatro [...]. Vorremmo affermare che la ricerca non è una specialità 
da giovincelli né una categoria di sovvenzioni, ma un lavoro che coinvolge artisti 
di generazioni e orientamenti diversi, non uniti ma semmai vicini nel tentativo di 
riposizionare il teatro nell’universo dei media e di aggiornare il suo statuto linguistico 
affinché sia in grado di dialogare con il mondo di oggi. Si parla di nuovo impegno, 
noi preferiamo pensare, più semplicemente, a un teatro necessario per chi lo fa e chi 
lo fruisce38.

35  A. Caronia, in Artivismo Tecnologico. Scritti e interviste su arte, politica e tecnologie, a cura di 
G. Verde, BFS Edizioni, Pisa 2007, pp. 9-10.

36  Si pensi all’evento del 1966 Nine Evenings ideato e organizzato da Billy Klüver, ingegne-
re della compagnia Bell Telephone Laboratories (attuale Nokia) e l’artista Robert Rauschenberg. 
L’evento presso l’Armory di New York era stato concepito come un esperimento aperto tra artisti 
(Deborah Hay, Yvonne Rainer, Lucinda Childs, Steve Paxton, John Cage, David Tudor, Robert 
Rauschenberg), e oltre trenta ingegneri dei Bell Laboratories di New York. E per restare in Italia al 
rapporto tra l’artista Umberto Bignardi e l’Olivetti. Per maggiori approfondimenti sui rapporti tra 
artisti e aziende si rimanda a F.D. D’Amico, Utopie e mercato: il ruolo degli artisti nell’innovazione 
tecnologica, in «Sciami Ricerche», 2019, 5, pp. 28-54.

37  Si rimanda a A. Attisani, Atto secondo. Nel mare del teatro (1966-1993), Celid, Torino 2018, 
pp. 155-181.

38  Editoriale del catalogo di Santarcangelo Festival 1989 dal titolo Rivedere l’orizzonte: https://
www.santarcangelofestival.com/categorie/1989 (ultimo accesso 30 settembre 2025).
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L’approccio interdisciplinare e sperimentale proposto da Giacomo Verde, 
in sinergia con le industrie di produzione tecnologica dell’epoca, sposa quin-
di l’intenzione del Festival di sostenere la ricerca artistica ad ampio respiro, 
nell’ottica di «riposizionare il teatro nell’universo dei media»39. Non è un caso 
che il filosofo Antonio Caronia annoveri la manifestazione romagnola come 
uno tra i luoghi cruciali italiani nella teorizzazione e il confronto sul cyber-
punk40. Tuttavia, scorrendo il catalogo del 1992 dal titolo Teatro per bande e 
predatori solitari, sorprende che tutta la complessità di Piazza virtuale sia rias-
sunta in un piccolo riquadro di poche righe a margine di una pagina dedicata 
ai seminari, che recita:

è attivata all’informagiovani una “sala interattiva” che permette di collegarsi via te-
lefono, fax e modem alle trasmissioni della TV interattiva “Piazza virtuale” dei Van 
Gogh TV, che trasmette da Kassel via satellite. Ci sono inoltre due installazioni inte-
rattive di Giacomo Verde e Sabrine Reiff su Amiga 3000 e un CDTV della Commo-
dore a disposizione del pubblico. I collegamenti con “Piazza virtuale” sono possibili 
dalle 11.00 alle 12.00 e dalle 24.00 alle 7.0041.

Non solo dello stratificato impianto con relativo palinsesto inviato a febbraio 
da Verde ad Attisani resta poco, ma risulta nulla la presenza dell’artista in quan-
to curatore della “piazzettas” italiana e scarsa la descrizione della dimensione 
(fanta)scientifico-politica del progetto di Van Gogh TV. Sono gli scambi perso-
nali dell’artista a consentirci di ricostruire le parti mancanti di questa narrazione, 
poiché poche o nulle sono le testimonianze nell’archivio del Festival. Proprio 
grazie ai rapporti di sponsorship con le aziende, deduciamo infatti dalle relazioni 
inviate loro a consuntivo da Giacomo Verde che solo alcune tra quelle contattate 
accettarono di collaborare, (Commodore, Dataconsyst, Fracarro Radioindustrie 
e Tecne), non tanto come catalizzatori di sperimentazione, quanto tramite il me-
ro prestito delle attrezzature. Questo probabilmente fu uno dei motivi principali 
per cui l’evento ebbe proporzioni ridotte. A fronte della dotazione tecnologica, 
a mancare fu il supporto al processo, le ore di riunione, di lavoro preliminare, 
la retribuzione di tutte le persone coinvolte, sia da parte delle aziende, che del 
festival che disponeva di risorse esigue42.

Già in un fax datato 13 aprile 1992 destinato a Nicoletta Toniutti, referente 
di Commodore italiana spa, Giacomo Verde comunicava lo spostamento dell’e-

39  Ibid.
40  Per maggiori approfondimenti cfr. A. Caronia, Inchiesta sul cyberpunk in Italia, in «Virtual», 

1993, 1, pp. 48-51.
41  Catalogo di Santarcangelo Festival 1992, dal titolo Teatro per bande e predatori solitari, p. 7.
42  Cfr. Attisani, Atto secondo. Nel mare del teatro (1966-1993) cit., p. 160.
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vento da Piazza Ganganelli a una “Sala Interattiva”, mentre nella relazione con-
suntiva l’artista informava della mancata attivazione di nodi in altre città italiane 
e delle dimensioni meno complesse rispetto a quelle preventivate. Benché le 
poche righe presenti nel catalogo non siano esaustive di come il Festival interagì 
con Kassel, occupano la stessa pagina di un altro riquadro con il titolo Il gioco 
della comunicazione, proposta di un laboratorio sperimentale permanente sull’in-
terazione, a cura di Shake-Decoder. Che dice:

La comunicazione è un gioco alla base dei rapporti umani, basato su continui 
feedback, rimandi reciproci, nascondimenti, improvvise intuizioni ed empatie. In 
realtà la versione data dai grandi media del “gioco della comunicazione” sempli-
fica, azzerandone, tutte le specificità, la ricchezza del vissuto comunicativo quoti-
diano. Al contempo il media elettronico ha per certi versi alterato in misura pro-
fonda il reticolo comportamentale umano. Ne ha ampliato ed esteso la corporeità, 
modificandone irreversibilmente le caratteristiche. Voler ritornare al “puro corpo” 
appare quindi una nostalgica chimera. L’unica strada percorribile sembra essere 
quella della nuova carne elettronica e con essa l’individuazione delle sue possibi-
lità. Anche il teatro, espressione della grande scoperta dell’epoca della scrittura 
fonetica, soffre in questa crisi del “Moderno” e necessita di interpretare il reale, 
nelle sue più varie articolazioni. L’interattività, intesa come progetto che distrugge 
definitivamente tutte le barriere autoritarie esistenti tra medium e pubblico, tra 
attore e spettatore, si configura perciò come l’unica scommessa adeguata all’epoca 
della rivoluzione elettronica. Consci della complessità che quest’ordine di pro-
blema comporta, un gruppo di operatori e artisti della comunicazione ha deciso 
di affrontarne i vari aspetti, sia dal punto di vista teorico, che più concretamente 
pratico. In questo senso si propone la costituzione di un laboratorio permanente 
sul tema dell’interazione, che approfondisca tutti i temi in questione [...]. La con-
sapevolezza della necessità di un lavoro sperimentale di questo tenore è nata anche 
a seguito dell’esperienza elaborata negli anni passati al festival Santarcangelo dalla 
cooperativa Shake Decoder, la quale con il progetto Tutta la tecnologia al popolo 
aveva inteso concretizzare la possibilità di far interagire la gente, usando tecno-
logie a basso costo e di facile reperibilità e fornendo una prima alfabetizzazione 
generale. Nella stessa direzione aveva anche mirato il “Teleracconto” dimostrando 
la possibilità di creare un livello comunicativo moderno e di alto livello con una 
strumentazione tecnologicamente avanzata ed economica al tempo stesso. Inoltre 
i rapporti con Van Gogh TV da Amburgo, peraltro presenti con un seminario 
durante la scorsa edizione del festival, e le loro esperienze di TV Interattiva sono 
serviti come elemento di catalizzazione e di fresca spinta propulsiva che ha portato 
al contatto e alla possibilità di collaborazione e lavoro comune gruppi diversi. Il 
laboratorio dovrà avere l’obiettivo di presentare i risultati ottenuti nel corso della 
ricerca in eventi pubblici, che dovranno sfociare nell’edizione Santarcangelo ’93, 
ma che potranno avere altri momenti di verifica in altre situazioni/spazi/tempi. Al 
lavoro preparatorio hanno partecipato Shake-Decoder, Correnti Magnetiche, Gia-
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como Verde, Teleracconto, Giovanotti Mondani Meccanici, Studi Entropia, Studio 
Azzurro, Cybercore, I-Node e RAM connection43.

Dal contenuto si evince, per i temi e le personalità citate, la connessione con 
il riquadro di Piazza virtuale, anche se non si coglie l’aspetto cruciale, ovvero che 
proprio nell’ambito di quel laboratorio si avvia il collegamento con Kassel. Il 
testo infatti è lo stesso inviato tramite fax il 13 aprile 1992 ad Antonio Attisani da 
Shake-Decoder, in cui è presente un ulteriore paragrafo, assente nel catalogo, che 
informa della presentazione del progetto Piazza virtuale con annesso workshop 
interattivo. In una relazione inviata il 16 settembre 1992 da Giacomo Verde alla 
società Dataconsyst, l’artista informa che l’11 e il 12 luglio presso il Festival dei 
Teatri d’Europa di Santarcangelo di Romagna una parabola Fracarro captava il 
segnale proveniente da Kassel mediante satellite ASTRA sul canale 3Sat, diverse 
televisioni all’interno rimandavano il segnale per il pubblico. Vi erano tre instal-
lazioni multimediali realizzati con Amiga 3000 Commodore. Quest’ultimo con-
nesso a modem Dataconsyst consentiva il collegamento tramite linea telefonica 
a Kassel e il dialogo in chat-line tra quattro persone. L’artista inoltre aggiunge 
che a tale collegamento, avvenuto durante la notte, se ne fosse aggiunto un altro 
durante il giorno nell’ambito di un seminario con relatori quali Katy Huffman, 
direttrice artistica del Festival di Linz, Austria, Mike Heintz di Van Gogh TV, 
Gomma di Shake-Decoder, Fabio Malagnini di Studio Entropia, ovvero le stesse 
personalità coinvolte nel laboratorio “Il gioco della comunicazione”. È tuttavia 
dall’archivio del gruppo Van Gogh TV che otteniamo un’ulteriore conferma 
che il “Workshop Interattivo” presente nei due fax e nella pagina del catalogo 
di Santarcangelo fu quello in collegamento con Kassel, con il tema Do You Love 
Money?. Sul sito degli artisti è presente anche un video, di scarsa qualità, in cui 
è possibile apprendere i toni entusiastici e il clima caotico che caratterizzarono 
l’evento. Altra informazione importante dedotta incrociando i dati disseminati 
negli archivi delle parti coinvolte è che le attività più performative, quelle propo-
ste dall’artista al direttore del Festival nel primo fax di febbraio, vennero invece 
realizzate qualche settimana prima nell’ambito di una “Festa Interattiva” con 
collegamento dal Centro sociale Cox 18 di Milano, organizzata e autofinanziata 
da Shake-Decoder.

Come ricostruisce la studiosa Roberta Ferraresi, il gruppo fondatore della 
rivista «Decoder» viene coinvolto a Santarcangelo fin dal 1989 inizialmente nella 
squadra tecnica e dal 1990 con la curatela di due seminari dedicati ai graffiti e al 
cyberpunk44. Le riflessioni sull’uso critico ed espressivo delle tecnologie, le for-

43  Ibid.
44  Ferraresi, Santarcangelo, primi anni Novanta cit., p. 356.
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me alternative di produzione, la connessione con gli spazi occupati e autogestiti 
come il Cox di Milano, si erano dunque fatte strada negli orizzonti del Festival 
che Antonio Attisani, dapprima con Giorgio Sebastiano Brizio, Daniele Brolli e 
successivamente da solo, andava riposizionando. Si pensi che è proprio nel 1990 
che arriva la Mutoid Waste Company fondando Mutonia, destinata a restare a 
Santarcangelo fino al 202545. Se da una parte il coinvolgimento di queste realtà 
arricchì di nuove prospettive i dibattiti che fino a quel momento avevano abitato 
il Festival, che mutuava dalle arti elettroniche alcuni nodi salienti – la collabo-
razione con le aziende, il cyberspazio, le realtà virtuali, l’interattività – è altret-
tanto vero che le stesse realtà si nutrirono delle proposte politiche alimentate 
nell’ambito della manifestazione romagnola, prima fra tutte la tensione verso 
l’internazionalizzazione. Il laboratorio proposto da Shake-Decoder, connesso 
con Kassel nell’estate del 1992, riassume inoltre alcune delle parole chiavi intro-
dotte da Attisani. La proposta di un’attività “permanente” è infatti sintomatica 
di un percorso di ripensamento della forma-festival che, da vetrina estempora-
nea, si andava configurando come un bacino di sperimentazione e sostegno della 
produzione indipendente a lungo termine. Nel catalogo del 1990 che inaugura il 
triennio dal titolo “lavoro d’arte comune” Attisani scriveva:

Al suo ventesimo anno di vita il Festival del Teatro in Piazza di Santarcangelo ha 
subìto una trasformazione decisiva, diventando un organismo teatrale che svolge una 
attività permanente. Santarcangelo dei Teatri d’Europa – questo il nome assunto per 
significare la pluralità dei riferimenti e la necessità di una verifica critica della pro-
spettiva europea – è un teatro pubblico (in quanto costituito da un consorzio di enti 
locali) che, favorito dalla sua povertà, vuole percorrere una strada nuova, proponen-
dosi di non diventare l’ennesimo carrozzone che assicura stabilità soltanto al funzio-
nariato culturale. Il sogno è quello di un teatro che consenta agli artisti di non consu-
marsi nelle anticamere del potere e di concentrarsi sulla verifica decisiva della scena, 
di un teatro che non si curi di reclutare e sedurre un pubblico sempre più demotivato 
ma che sviluppi l’arte dello spettatore. Il sogno, cioè l’impegno politico e morale46.

Quella che l’allora direttore andava formulando era una proposta di politica 
culturale che si impegnava a sostenere «tutte le realtà teatrali non riconducibili 
alle grandi istituzioni pubbliche o al teatro privato, un teatro indipendente che 
chiedeva di essere riconosciuto nella sua pluralità di manifestazioni»47. “Perma-
nente”, dunque, era la prospettiva che si prefiggeva il Festival, che nel concre-

45  Nel 2025 è stata notificata alla compagnia la nota ufficiale di sfratto da parte dei proprietari 
del terreno dove era stata costruita Mutonia negli anni Novanta.

46  Editoriale del catalogo di Santarcangelo Festival 1990, dal titolo Lavoro d’arte comune.
47  Attisani, Atto secondo. Nel mare del teatro (1966-1993) cit., p. 161.
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to si traduceva con il trasferimento di Attisani nella cittadina romagnola tutto 
l’anno, la produzione di un progetto speciale triennale a vocazione territoriale 
assegnato al duo Remondi e Caporossi48, la costruzione di una sede teatrale vo-
tata alla ricerca indipendente (oggi purtroppo divenuta un supermercato)49, la 
commistione di linguaggi e geografie culturali altamente diverse tra loro50. “Per-
manente” era in sostanza un approccio alla creazione artistica, che includeva 
la possibilità del fallimento e dell’errore, ma che Attisani non ebbe modo di 
realizzare interamente.

Se Piazza virtuale, infatti, non riscosse attenzione critica è forse anche perché 
fu priva, in Italia come a Kassel, di una ricerca di lunga durata che consentisse 
di tramutare la mera presentazione di un’innovazione tecnologica in mutazione 
culturale ed espressiva. Come evidenzia lo studioso Tilman Baumgärtel i risul-
tati tangibili delle interazioni con i programmi di Piazza virtuale si traducevano 
in conversazioni imbarazzate, spesso limitate al semplice «Hello! Can you hear 
me?»51. La video documentazione sul sito del gruppo relativa al workshop inte-
rattivo svoltosi a Santarcangelo denota del resto un contesto confuso, da cui si 
evince una partecipazione impacciata e divertita. La sola possibilità di interagire 
con una tecnologia di recente produzione non garantisce di per sé la costruzione 
di significati condivisi, che richiedono piuttosto familiarità con il mezzo e nego-
ziazioni collettive, che nella lunga durata ricadono in cambiamenti comporta-
mentali, relazionali e sociali. Oggi abbiamo appena la percezione delle mutazio-
ni politiche, economiche e antropologiche apportate dalla diffusione capillare e 
pervasiva dei social network ed è forse da questa prospettiva che siamo tentati di 
rileggere come ingenua l’utopia libertaria promulgata dall’esperimento dei Van 
Gogh TV. Eppure, in quella fase, agli albori dello sviluppo della Rete, la partita 
era ancora aperta e il finale non scontato. Potremmo dire che nel 1992 Van Go-
gh TV avanzava previsioni tecnologiche sul futuro della televisione e della Rete, 
concretizzando il pensiero rizomatico teorizzato da Deleuze e Guattari52 con lo 

48  Come scrive Attisani: «La previsione era di creare uno spettacolo all’anno con la partecipa-
zione di una ventina di giovani professionisti, impegnandoli (ovviamente con un congruo salario) 
per tre-quattro mesi l’anno (il bilancio dettagliato del festival e del Progetto speciale era pubblicato 
sul nostro giornaletto). Il progetto intitolato “A passo d’uomo” era accompagnato da un album 
pieno di idee e di disegni che presentava in dettaglio la prima creazione, Coro». Ivi, p. 162.

49  Cfr. ivi, p. 156.
50  Lo stesso anno di Piazza virtuale, per citare solo alcuni nomi, figuravano nel programma una 

compagnia di monaci tibetani, il Théâtre du Shaman, il Théâtre du Radeau e il Théâtre Ballatum 
dalla Francia. Dall’Italia Memè Perlini, Tam Teatromusica, Sista Bramini, Famiglia Sfuggita di Ca-
tania e Franco Scaldati.

51  Baumgärtel e Weinert, Van Gogh TV’s “Piazza virtuale” cit., p. 128.
52  Cfr. G. Deleuze e F. Guattari, Millepiani. Capitalismo e Schizofrenia (1980), Castelvecchi, 

Roma 2000.
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sviluppo di un modello di comunicazione acentrico, diffuso tra linee telefoniche 
e cablaggi satellitari. Sebbene non raggiunse appieno le potenzialità ipotizzate in 
partenza, Piazza virtuale diviene oggi una traccia emblematica dell’humus con-
troculturale alle soglie della globalizzazione, che reclamava una partecipazione 
orizzontale del tutto diversa dall’interazione odierna sui social network. Mentre 
questi ultimi restano piattaforme di scambio di proprietà di colossi tecnologici 
che monetizzano sulle stesse interazioni degli utenti, Van Gogh TV e in generale 
le riflessioni cyberpunk alla fine del millennio, stressavano l’importanza dell’au-
togestione dei mezzi, non solo dei contenuti. Del resto, l’abbattimento di steccati 
disciplinari, unito a un sostegno a lunga gettata dei processi artistici che Attisani 
promulgava in quegli anni, sono promesse ancora attese sia nel comparto delle 
arti performative che in quello delle arti multimediali italiane, che faticano a 
trovare un bacino di supporto per la sperimentazione linguistica e la ricerca non 
mirata alla creazione di pacchetti conclusi, vendibili e replicabili.

La rilettura di documenti d’archivio, proprio in virtù della loro ricombi-
nabilità, consente di aprire nel passato varchi di ispirazione per rileggere, se 
non costruire, il presente. La possibilità di guardare al passato secondo traiet-
torie dinamiche, plurime e coesistenti, sembra essere una delle caratteristiche 
genealogiche dell’archivio, inteso sia come principio organizzativo, che come 
contenitore di documenti che «non scompaiono solo per casuali accidentalità 
esterne, ma si compongono gli uni con gli altri secondo molteplici rapporti»53, 
quindi un sistema di pratiche da «raccordare e montare tra loro in modi sempre 
diversi»54, in virtù dell’ordine non discorsivo che vi soggiace. Il presente è solo 
una delle molteplici strade a cui gli eventi qui ricostruiti avrebbero potuto por-
tare. Sotto questa luce, la rilettura dei materiali relativi alla realizzazione incom-
piuta di Piazza virtuale, oltre a consegnarci una cartografia relazionale, emotiva 
e imprenditoriale di Giacomo Verde, ci sussurra un controcanto della storia del 
festival di Santarcangelo nelle edizioni dirette da Antonio Attisani e dei venti 
culturali di quella stagione artistica italiana e internazionale che non diverge da 
quella conosciuta, semmai la complica, moltiplicando gli assemblaggi imprevisti 
del passato ed evocando sviluppi di futuri non ancora battuti.

53   M. Foucault, L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura (1969), 
Rizzoli, Milano 2006, p. 173.

54  Ivi, p. 197.



Fabio Acca è Professore Associato presso il Dipartimento di Filosofia e Scienze dell’E-
ducazione dell’Università degli Studi di Torino, dove insegna Teatro sociale e Pedagogie 
del Teatro; è curatore, critico e studioso di arti performative. Dal 2001 al 2022 ha svolto 
attività didattica e di ricerca presso il Dipartimento di Musica e Spettacolo (ora delle Ar-
ti) dell’Università di Bologna. Ha curato progetti nazionali e internazionali, pubblicato 
articoli, saggi, monografie e miscellanee in un orizzonte di interessi centrato principal-
mente sugli aspetti storici e sociali del Nuovo Teatro e della Nuova Danza in Italia, sulle 
implicazioni performative della popular music e sul rapporto tra teatro, performance e 
produzione fonografica in Italia. Dal 2014 è co-direttore artistico di TIR Danza, organi-
smo di produzione della danza riconosciuto e finanziato dal MIC.

Cecilia Carponi è Assegnista di ricerca presso l’Università di Verona e insegna Antro-
pologia del teatro alla Sapienza Università di Roma, dove ha conseguito il dottorato di 
ricerca nel 2018, in co-tutela con l’Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3. Nel 2023 è 
stata Associate Research Fellow alla Columbia University di New York. Si occupa pre-
valentemente di storia del teatro, con particolare attenzione alla trasmissione dei saperi 
performativi nel Novecento. Ha curato diversi volumi di applied theatre: con Andrea 
Porcheddu, La malattia che cura il teatro (Dino Audino 2020) e Incroci. Esperienze di 
teatro per una comunità interculturale (CuePress 2022); con IAC – Centro Arti Integrate, 
Matera Città Aperta (CuePress 2021). Tra le sue ultime pubblicazioni, L’arte e il mestiere. 
Michel Saint-Denis e la formazione tecnica dell’interprete (Bulzoni 2023) e l’edizione criti-
ca Teatro: la riscoperta dello stile dello stesso Saint-Denis (RomaTrE-press 2025).

Francesca Cecconi è Assegnista di ricerca in Discipline dello spettacolo presso l’Univer-
sità di Verona. È dottore di ricerca in Filologia, Letteratura e Scienze dello Spettacolo, 
dottorato conseguito presso l’Università di Verona con una ricerca sul teatro di figura di 
Nino Pozzo, burattinaio veronese del Novecento. I suoi ambiti di ricerca sono il teatro 
di figura, il teatro dei robot e degli automi, radio, televisione e nuovi media. Dal 2019 
è docente di Teatro di Figura presso l’Accademia di Belle Arti di Verona. Tra le sue 
pubblicazioni, The Legacy of Commedia dell’arte in Nino Pozzo’s Puppetry, in S. Coelsch-
Foisner and L. Nais (eds.), In the Beginning were Puppets: Towards a Poetics of Puppetry 
(Wissenschaft und Kunst 2023); Influenze del teatro di figura internazionale nel Teatro 
Immagine di Mario Ricci, in S. Brunetti, M. Cristini e P. Eckersall (a cura di), Il Nuovo 
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Teatro e l’Avanguardia teatrale. Incontri e influenze oltre i confini (1948-1981), (Edizioni 
di Pagina 2024); Un gravoso equilibrio di carte. «Il castello» di Franz Kafka secondo i 
burattini di Otello Sarzi (Seb27 2025) e la monografia Il teatro di figura. Storie e tecniche 
(Dino Audino 2025).

Monica Cristini è Ricercatrice presso l’Università di Verona, principal investigator del 
progetto The underground history of the Avant-garde. Cultural exchanges in theatre fe-
stivals – Estella, finanziato da NextGenerationEU Program – PNRR Young Researcher 
– MSCA. Dal 2019 al 2022 è stata Marie Skłodowska Curie Fellow con il progetto La 
MaMa Experimental Theatre: a lasting bridge between cultures – MariBet. I suoi principa-
li ambiti di ricerca sono la pedagogia dell’attore, la riforma teatrale del primo Novecento 
e l’Avanguardia teatrale occidentale degli anni Sessanta e Settanta. Si è occupata del tea-
tro di Rudolf Steiner, della pratica pedagogica di Michael Chekhov, di Edward Gordon 
Craig (Nell’attesa di un terzo dialogo. Le scuole di Gordon Craig per la riforma del Teatro, 
Lithos 2022) e del fantastico nel teatro contemporaneo. Tra le ultime pubblicazioni, La 
MaMa Experimental Theatre: a lasting bridge between cultures. The dialogue with the 
European theater in the years 1961-1975 (Routledge 2023) e Uno spettacolo per un caffè. 
Il teatro La Mama negli anni dell’Avanguardia (Il Rio 2024).

Flavia Dalila D’Amico è Assegnista di ricerca presso l’Università degli studi Link di 
Roma, dove insegna Teatro multimediale e scenografia digitale e Arti Elettroniche e di-
gitali; Dottore di Ricerca in Musica e Spettacolo presso Sapienza Università di Roma 
(2017), con una tesi volta a indagare la relazione tra le disabilità e il teatro, confluita in 
parte nella monografia Lost in Translation. Le disabilità in scena (Bulzoni 2021). I suoi in-
teressi di ricerca si rivolgono alle intersezioni tra corpi, soggettività politiche e tecnologie 
nell’ambito delle arti dal vivo. Cura la residenza artistica di ORBITA|Spellbound Centro 
Nazionale di Prodizione della Danza “Creazioni Accessibili” volta a favorire la speri-
mentazione estetica di strategie di accessibilità per diversi gruppi sociali, in particolare la 
comunità cieca e ipovedente, e collabora con l’artista Chiara Bersani come responsabile 
alla comunicazione e degli aspetti legati all’accessibilità dei suoi lavori.

Peter Eckersall è Sidney E. Cohn Professor in Theatre presso il Graduate Center della 
City University di New York e vicedirettore del Marvin Carlson Theatre Center. Le sue 
aree di ricerca includono il teatro giapponese, la drammaturgia, la performance contem-
poranea, la politica e le arti, la performance e i media. Tra le sue pubblicazioni, The Rout-
ledge Companion to Theatre and Politics (curato con H. Grehan, Routledge 2019); Okada 
Toshiki and Japanese Theatre (curato con B. Geilhorn, A. Regelsberger and C. Poulton, 
Performance Research Books 2021); (Asian) Dramaturgs Network: Sensing Complexity, 
Tracing and Doing (curato con C. Rajendran 2023) e Dramaturgy to Make Visible: The 
Legacies of New Dramaturgy for Politics and Performance in Our Times (Routledge 2024). 
È drammaturgo residente del gruppo teatrale Not Yet It’s Difficult (Melbourne). Tra le sue 
recenti drammaturgie figurano Everything Starts from a Dot (Sachiyo Takahashi, LaMaMa) 
e Phantom Sun/Northern Drift (Alexis Destoop, Beursschouwburg, Biennale di Riga).

Carlo Fanelli è Professore Associato presso il Dipartimento di Studi Umanistici dell’U-
niversità della Calabria. Insegna Drammaturgia e Organizzazione ed economia dello 
spettacolo, Istituzioni di fotografia e Istituzioni di cinema al CdS Triennale in Comunica-
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zione e DAMS; Teorie del teatro e della performance e Filmologia, alla Laurea Magistrale 
in Linguaggi della comunicazione e dello spettacolo. Nello stesso Ateneo è componente 
del Dottorato in Studi Umanistici. È stato Visiting professor presso la Sorbonne Univer-
sité di Parigi. Si occupa di cultura teatrale italiana del Cinquecento ed è autore di studi 
sulla Calandria di Bibbiena, sulla relazione tra retorica e drammaturgia nel Rinascimento 
e sul teatro di Ruzante. Ha scritto numerosi saggi sul teatro gesuitico, sugli autori teatrali 
dell’epoca e dell’entourage accademico di Bernardino Telesio e sulla Poetica di Tommaso 
Campanella. A queste ricerche incrocia una ricerca sulla ridefinizione del teatro contem-
poraneo come teatro vivente, ambito nel quale è autore di saggi su Romeo Castellucci, 
Teatro Valdoca, Motus e altri.

Roberta Ferraresi è Professoressa Associata in Discipline dello spettacolo presso il Di-
partimento di Lettere, Lingue e Beni culturali dell’Università di Cagliari, dove fa parte 
della Commissione ricerca, dirige diversi progetti e insegna presso vari Corsi di Studio 
della Facoltà di Studi umanistici. È componente del Comitato scientifico di Ormete e 
di Mimesis Journal Books, nonché del Comitato editoriale delle riviste «Stratagemmi» 
e «Mimesis Journal». I suoi temi di ricerca riguardano il ripensamento delle arti perfor-
mative nel Novecento e nel contemporaneo, la storia e gli sviluppi degli studi e della 
critica, la storiografia teatrale, anche nelle sue intersezioni con il web. Parallelamente al 
percorso accademico, da sempre coltiva un’operatività attiva nella scena contemporanea, 
occupandosi di formazione, di critica e di politiche culturali in collaborazione con alcune 
realtà teatrali italiane.

Giulia Govi Cavani è Dottoranda in Storia dell’Arte e dello Spettacolo presso l’Univer-
sità di Parma con una tesi sul Festival Internazionale del Teatro Universitario di Parma 
(FITU); è curatrice di una mostra virtuale in fieri dedicata al FITU. Ha pubblicato A 
good old text always is a blank for new thing. L’Inferno televisivo di Peter Greenaway 
e Tom Phillips per la rivista scientifica «Ricerche di S/Confine» (2022) e ha curato gli 
apparati tecnici del volume Taroni-Cividin. Performance, Video, Expanded Cinema (1977-
1984), a cura di J. Malvezzi e F. Pitrolo (Silvana Editoriale 2023).

Emeline Jouve è Professoressa Associata di Studi americani all’Università Toulouse-Jean 
Jaurès. La sua ricerca si concentra sul teatro d’Avanguardia statunitense. È autrice di Su-
san Glaspell’s Poetics and Politics of Rebellion (University of Iowa Press 2017); Avignon 68 
& le Living Theatre. Mémoires d’une révolution (Deuxième Epoque 2018); Paradise Now 
en Paradis: histoire du Living Theatre à Avignon et après (1968/2018) (Classiques Garnier 
2022; Routledge 2026) e Un siècle d’avant-garde étasunienne (Deuxième Epoque 2025). 
È caporedattrice della rivista «Miranda.org» e co-caporedattrice della collana teatrale 
“Nouvelles Scènes/Anglais”. È presidente della International Susan Glaspell Society e 
della RADAC (Recherches sur les Arts Dramatiques Anglophones Contemporains); coor-
dinatrice del progetto ANR American Contemporary Theater in France – ACTiF. Dal 2023 
è vicepresidente degli Affari Culturali dell’Università Toulouse-Jean Jaurès in Francia.

Annelis Kuhlmann è Professoressa Associata presso il Dipartimento di Musicologia e 
Drammaturgia della Scuola di Cultura e Comunicazione dell’Università di Aarhus, in 
Danimarca; drammaturga, filologa e studiosa di teatro. Ha pubblicato numerosi articoli 
sulle performance transfrontaliere come patrimonio culturale e teatrale a partire dagli 
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anni Novanta ed è co-direttrice della rivista «Grønlands Teaterhistorie – på vej». Tra le 
pubblicazioni recenti, Hamlet and Its Danish Double. The Historical Performance as Me-
dium for a Utopian Monarchy: A Crooked Mirror of the Local Political Realities («Nordic 
Theatre Studies» 2022); Bartering and Cross-Border Embodied Performances, in Perform-
ing Memory: Corporeality, Visuality, and Mobility after 1968 (a cura di R. Dieter e L. 
Passerini, Berghahn Books 2023); Strawberry Fields (Not) Forever? “Iceberg Reflections” 
on Performing Greenland («Critical Stages» 2024).

Xavier Lemoine è Professore Associato di Studi culturali statunitensi, teatro e perfor-
mance all’Università Gustave Eiffel (Parigi) e membro del gruppo di ricerca LISAA 
(Littératures, Savoirs et Arts). La sua ricerca si concentra sulle rappresentazioni queer 
primariamente nel teatro e nella performance contemporanei. È stato assistente alla regia 
(Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique, Jeune Théâtre National e Théâtre 
du Soleil) e traduttore per la Maison Antoine Vitez. Ha co-curato il volume Understand-
ing Blackness Through Performance: Contemporary Arts and the Representation of Iden-
tity (Palgrave Macmillan 2013). Tra le sue ultime pubblicazioni, Undoing Naked Truths: 
Nudity on Stage («RFEA» 2022); Performing Gender, Sexual and Racial Dynamics on 
the US Stage («Coup de Théâtre» 2023); Theatre and the City («Journal of Contempo-
rary Drama in English» 2023). È redattore capo della rivista «Quaderna», responsabile 
della pubblicazione della rivista anglofona di teatro e performance «Coup de Théâtre» 
(RADAC) e responsabile scientifico del programma quadriennale di ricerca ANR (2024-
2028) American Contemporary Theater in France (ACTiF).

Eleonora Luciani è Assegnista presso l’Università di Roma Tor Vergata all’interno del 
progetto PRIN Il teatro dei festival tra locale e globale. Sta concludendo un dottorato 
presso l’Università degli Studi dell’Aquila con una tesi dal titolo L’altro Ottocento di Fan-
ny Sadowski. Percorsi, repertorio, mestiere di una prima attrice. Tra le sue pubblicazioni, 
«Io sono due volte io». Azione poetica, creazione scenica: un’indagine sul Teatro Valdoca 
(«Arabeschi» 2021); Fanny Sadowski: i primi anni e la scelta di Napoli («Arti dello spet-
tacolo/Performing arts» 2022). Fa parte della redazione di «merdre!», supplemento on-
line della rivista «Teatro e Storia», ed è coordinatrice del progetto di ricerca Visionario 
presso l’Università degli Studi dell’Aquila.

Laura Mariani, già Professoressa Associata, titolare della cattedra di Storia dell’attore 
all’Università di Bologna, che ora tiene a contratto. Si è formata soprattutto come storica 
orale e storica delle donne. Ha pubblicato saggi su Sarah Bernhardt, Colette, Giacinta 
Pezzana, Eleonora Duse, Leo de Berardinis, Ermanna Montanari, Pina Patti Cuticchio, 
Elio De Capitani e sul cinema di Marco Martinelli. È una delle fondatrici della Società 
italiana delle storiche e dell’Associazione Orlando che gestisce il Centro di documen-
tazione delle donne di Bologna. Ha vinto il Premio Vittime e Martiri di Sant’Anna di 
Stazzema con il suo primo libro, Quelle dell’idea. Storie di detenute politiche. 1927-1948 
(De Donato 1982) e il premio Gisa Giani con la monografia L’Ottocento delle attrici. Da 
Carlotta Marchionni a Eleonora Duse (Viella 2024) oltre al Premio Ivo Chiesa – Museo 
Biblioteca dell’Attore 2024.

Anna Maria Monteverdi è Professoressa Associata di Storia del Teatro presso l’Uni-
versità Statale di Milano, Dipartimento Beni Culturali e Ambientali, esperta di Digital 
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Performance. Già docente all’Accademia di Belle Arti di Lecce, Macerata e Brera, ha in-
segnato a contratto presso il DAMS di Bologna, di Imperia e al CMT di Pisa. È autrice di 
Memoria, maschera e macchina nel teatro di Robert Lepage (Meltemi Editore 2018); Leg-
gere uno spettacolo multimediale (Dino Audino 2020); Scenografe (Dino Audino 2022), 
che ripercorre la storia della scenografia femminile dall’Ottocento a oggi; Giacomo Ver-
de: Attraversamenti tra teatro e video (con D. D’Amico e V. Sansone, Milano University 
Press 2022). È curatrice della mostra Giacomo Verde: Liberare l’artista dall’arte (La Spe-
zia, CAMeC 2022-2023); Principal Investigator del progetto I_PAD (Prin 2022-2025) 
per la digitalizzazione dell’Archivio Giacomo Verde e direttrice della rivista universitaria 
«Connessioni Remote».

Donatella Orecchia è Professoressa Ordinaria in Discipline dello Spettacolo presso 
il Dipartimento di Storia, Patrimonio culturale, Formazione e Società, Università degli 
Studi di Roma “Tor Vergata”. È coordinatrice del dottorato in Beni culturali, Forma-
zione e Territorio e del centro interuniversitario per la Memoria delle arti performative 
(MAP). I suoi principali ambiti di ricerca sono la teoria e la critica teatrale contempo-
ranea, la storia e la teoria della recitazione e dell’attore otto e novecentesca, il teatro 
di ricerca italiano e le fonti orali per lo studio della storia dello spettacolo. Dirige il 
progetto Ormete con Livia Cavaglieri, dirige il portale di archiviazione di fonti orali per 
lo spettacolo “Patrimonio orale” e il Centro di ricerca Interateneo per la Memoria delle 
Arti performative. Fra le sue pubblicazioni, La prima Duse (Artemide 2007); Il critico e 
l’attore. Silvio d’Amico e la scena italiana di inizio Novecento (Accademia University Press 
2012); Memorie sotterranee. Storia e racconti della Borsa di Arlecchino e del Beat 72 (con 
L. Cavaglieri, Accademia University Press 2018) e Stravedere la scena. Carlo Quartucci. 
Viaggio nei primi venti anni (Mimesis 2020).

Franco Perrelli, già Professore Ordinario di Discipline dello Spettacolo nelle Univer-
sità di Torino e di Bari, ha vinto nel 2009 il Premio Pirandello per la saggistica con il 
volume I maestri della ricerca teatrale. Il Living, Grotowski, Barba e Brook (Laterza 2007) 
e, nel 2014, lo Strindbergspris della Società Strindberg di Stoccolma. Ha pubblicato Le 
origini del teatro moderno (Laterza 2016); nel 2018, un saggio sulla rivista «Il Dramma» 
di Lucio Ridenti (Edizioni di Pagina) e, nel 2024, un Meridiano Mondadori dedicato 
ai Drammi borghesi di Ibsen e una storia del Teatro scandinavo da Carocci. Per Car-
bonio, ha tradotto, nel 2025, la prima edizione italiana dei Libri blu di Strindberg. Per 
CuePress, ha curato opere di Kaj Munk e Jon Fosse ed è d’imminente pubblicazione 
la monografia Strindberg: l’esperienza del superuomo. Presiede attualmente il Comitato 
Scientifico del LAFLIS dell’Odin Teatret.

Laura Piazza è Assegnista di ricerca in Discipline dello Spettacolo presso l’Università 
di Torino. Si è laureata e ha conseguito il dottorato di ricerca all’Università di Catania. 
Il suo principale campo d’indagine è il teatro italiano tra Otto e Novecento, indagato in 
ottica storico-interpretativa e attraverso la ricerca d’archivio, con una particolare atten-
zione ai temi dell’attore, del teatro all’aperto e di regia. È autrice dei volumi Il gesto, la 
parola, il rito. Il teatro di Mario Luzi (Il Melangolo 2012, Premio Mario Luzi-Università 
di Urbino “Carlo Bo” 2015) e L’acrobata dello spirito. I quaderni inediti di Orazio Costa 
(Titivillus 2018). Ha recentemente curato e introdotto la raccolta di testi di Febo Mari 
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Vita comica. Lettere e scritti inediti (Kaplan 2024). Suoi studi sono pubblicati in volumi e 
nelle principali riviste di settore nazionali e internazionali.

Caterina Piccione è Ricercatrice in Discipline dello Spettacolo al Dipartimento delle 
Arti, Università di Bologna. I suoi studi riguardano per lo più il teatro e la danza del 
Novecento, con particolare attenzione alle questioni della corporeità e della rappresen-
tazione. Si occupa inoltre di estetica teatrale del Settecento. È autrice delle monografie 
Autoritratto senza organi. Scrittura e corpo-teatro di Antonin Artaud (Guida 2020); Più 
vivi. Drammi e domande dei personaggi pirandelliani (Edizioni di Pagina 2022); Non pen-
sare a niente. Carmelo Bene e l’abbandono del soggetto (Mimesis 2022); Martha Graham 
(Carocci 2024).

Maria Chiara Provenzano è Ricercatrice in Discipline dello Spettacolo presso il Di-
partimento di Studi letterari, linguistici e filosofici della Università Pegaso, dove insegna 
Spettacolo e culture visuali e Drammaturgia. Si interessa di filologia dei testi teatrali, 
teatro del Novecento, archivi dello spettacolo, teatro sociale e di comunità, performance 
digitale e di formazione dei pubblici. Il suo lavoro intreccia la ricerca accademica con la 
progettazione culturale e la curatela di archivi teatrali, in una prospettiva che attraversa i 
territori del teatro, della drammaturgia e delle arti visive, intrecciando metodologie uma-
nistiche e tecnologie digitali. Ha pubblicato le monografie Rosso di San Secondo. Il dram-
maturgo della vita moderna (Bonanno 2020) e Un villaggio vivente nella memoria. Teatro 
Koreja: dall’archivio le storie (Titivillus 2024). Ha curato i volumi Frankenstein progeny. 
Perturbazioni etiche ed estetiche nello spettacolo contemporaneo (Unisalento University 
Press 2019); Cross the Gap. Attraversamenti nei teatri del possibile con Factory Compagnia 
Transadriatica (CuePress 2020) e Corpo, rito, parola. Il teatro di Pier Paolo Pasolini (con 
F. Ceraolo e A. Frattali, CuePress 2025).

Paolo Puppa, accademico olimpico e già Professore Ordinario di Storia dello spettacolo 
all’Università di Venezia nonché direttore del dipartimento delle arti, ha alle spalle volu-
mi su Pirandello, Fo, Rosso di San Secondo, Ibsen, D’Annunzio, Goldoni, Storie della 
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