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OUTSIDE THE GENRE:
FENOMENI MIGRATORI DELLA FIGURA DEL DETECTIVE

AL DI LÀ DEL GENERE E DELLO SPAZIO URBANO

Mirko Gentile1

INTRODUZIONE

Se dovessimo tentare di isolare una caratteristica propria del romanzo
giallo, capace cioè di distinguerlo tanto dai precursori che dalle successive
forme del romanzo “di genere”, utilizzeremmo per certo la parola conven-
zionalità. Potrà forse apparire paradossale, ma i lettori di romanzi gialli,
per definizione amanti dell’enigma e del mistero, sanno quasi sempre co-
sa aspettarsi quando acquistano un nuovo libro. A partire dal colore della
copertina, espressione massima di convenzionalità estetica, dalla quale
appunto prendono il nome in Italia, fino agli stessi intrecci, estremamente
formali e canonici. La triade aristotelica, l’unità di luogo, di tempo e di
azione, trova dunque la sua massima realizzazione nell’innesco classico
delle trame attraverso un omicidio (il whodunnit), il numero limitato di
personaggi, la stereotipicità dell’eroe e spesso dello stesso colpevole. A chi
non è mai capitato – verrebbe da chiedersi – di incolpare ironicamente il
maggiordomo quando non si trova il colpevole di un misfatto?

Ma è proprio qui il problema. La chiave di questo sistema formale,
di delitto e castigo, è tutta racchiusa nella risoluzione dell’enigma e nel-
l’opposizione tra lo spirito analitico del detective da un lato, e l’astuzia
criminale dall’altro. Il compito che affidiamo alla letteratura di consumo

1 Università La Statale di Milano.
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22 Mirko Gentile

non è quello di offrirci una panoramica oggettiva e naturalistica del sen-
so e del mondo in cui viviamo, ma piuttosto quella di mappare alcune
realtà, di ricucirne la polifonia di opposizioni (borghesia/proletariato,
centro/periferia, bene/male, detective/assassino etc.) fino a giungere a
uno scioglimento della trama che restituisca una percezione di pienezza
del senso. Tale operazione è compiuta in massima parte dalla figura del
detective, il quale è dotato in genere di capacità di osservazione e analisi
al di sopra del normale. Ma il detective non è soltanto uno studioso2, deve
“sporcarsi le mani” per usare un’espressione con la quale il critico Jameson
descriveva l’eroe chandleriano Philip Marlowe. Il detective attraversa lo
spazio, le abitazioni, le città che fanno da sfondo agli omicidi e che sono
lastricate di indizi e tracce del delitto. Ed è proprio partendo da questa
relazione del detective con lo spazio che prende avvio questa riflessione.
In che modo l’indagine rappresenta e/o costruisce la città? Possiamo con-
siderare il romanzo giallo come un modello di romanzo urbano? E come
reagisce la narrazione di indagine quando si misura con un contesto non
cittadino?

VERSO UN MODELLO DI ROMANZO URBANO:
LA LINEA DOSTOEVSKIJ

Nelle riflessioni affidate da Giuseppe Di Giacomo al suo Estetica e lettera-
tura3, si delineano due filoni principali o “linee narrative” lungo le quali
avrebbe preso forma il romanzo postmoderno, sulla base delle riflessioni
di Lukács4 in merito al rapporto tra arte e vita, e tra senso e non-senso.

2 Il presente contributo tralascerà colpevolmente di entrare nel merito delle numerose
varianti e tipologie di investigatore, nonché delle possibili categorizzazioni. In questa
direzione, ad esempio, sarebbe possibile menzionare la distinzione che fa Deleuze tra
il modello britannico (ad es. Sherlock Holmes) caratterizzato da un modello induttivo
di indagine e la scuola francese (ad es. Tabaret, Lecoq o Rouletabille) maggiormente
aderenti a un approccio “positivista” e a un metodo d’indagine deduttivo e razionale
(cfr. Deleuze, Gilles, Philosophie de la Série Noire, in Arts et Loisirs, 1966, 18, pp. 12-13).
Per quanto riguarda l’evoluzione storica del personaggio, si rinvia invece a Mandel,
Ernest, Delitti per diletto. Storia sociale del romanzo poliziesco, IperNONFICTION,
1990 (ed. or. 1984). In questa sede si è preferito però non approfondire tali differenze,
ma piuttosto si è ritenuto di basarsi su tratti comuni e ricorrenti dei personaggi.

3 Di Giacomo, Giuseppe, Estetica e letteratura. Il grande romanzo tra Ottocento e
Novecento, Laterza, 1999.

4 Lukács, György, Teoria del romanzo, Nuova Pratiche, 1994 (ed. or. 1920).
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Tali direttive si sostanziano da un lato in quella che viene denominata
la linea-Flaubert, nella quale si ravvisa una tensione costante verso la
ricerca del senso. Questa riconosce i suoi rappresentanti in autori come
il Proust della Recherche e in opere quali l’Uomo senza qualità di Musil5

o, ancora, nella scrittura dell’opera-mondo6 che Joyce realizza attraverso
l’Ulisse, affidando all’opera stessa la risoluzione dell’esistenza e la summa
dell’universale.

Dall’altra, invece, si collocherebbe la cosiddetta linea-Dostoevskij che
appare priva di tali tensioni, poiché relega la risoluzione del rapporto
tra senso e non-senso alle contingenze della vita piuttosto che all’arte,
giudicata incapace di assolvere tali compiti. Il personaggio dostoevskijano
sfugge così a qualsivoglia sguardo classificatorio da parte del lettore, al
quale non si offre, e al contempo non opera nella direzione di risolvere
in sé una tensione tra il senso e il non-senso, adagiandosi piuttosto – o
ripiegandosi – nella sua catastrofica paradossalità. Tali tendenze sono
sublimate nell’opera, ad esempio, di Kafka, dove assistiamo alla totale
perdita di identità dei personaggi7, e dove non solo si configura una ri-
nuncia al compito di includere la vita nell’arte, ma la si trasforma in uno
strumento di lotta contro il mondo esterno8.

Partendo da queste riflessioni, lo studio della spazialità urbana attra-
verso il romanzo ha finito con il prediligere le produzioni della prima linea
letteraria, lasciando nell’ombra la seconda. Come sostenuto da Ilardi9, è
però proprio in quest’ultima – comprendente anche i generi della fanta-
scienza, del noir e alcune forme del romanzo giallo – che si rintraccerebbe
il modello del romanzo urbano contemporaneo, e in particolar modo nel
suo abbandonare il tentativo di rappresentare la metropoli nella sua di-
mensione totale, ricostruendo piuttosto una trama di percorsi autonomi
all’interno dello spazio. Tali percorsi sono intrapresi da particolari tipo-
logie di personaggi dotati di caratteristiche e capacità atte a renderli dei
veri e propri dispositivi della narrazione. Nell’ambito del romanzo urbano,
una funzione chiave di questi dispositivi è quella di ricostruire la struttura
topologica della narrazione cucendo insieme le trame, altrimenti caotiche

5 Debenedetti, Giacomo, Il romanzo del Novecento, Garzanti, 1971, p. 288.
6 Eco, Umberto, Le poetiche di Joyce, Bompiani, 1966, p. 60.
7 Si pensi a questo proposito al personaggio di nome K. de Il processo.
8 Cfr. Baioni, Giuliano, Kafka: letteratura ed ebraismo, Einaudi, 1984.
9 Ilardi, Emiliano, Il senso della posizione. Romanzo, media e metropoli da Balzac a

Ballard, Meltemi, 2005, p. 38.
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e inafferrabili, dello spazio cittadino. Fu per primo Walter Benjamin a
sovrapporre la figura dell’investigatore a quella del moderno flâneur10,
per la sua capacità di scavare nello spazio urbano alla ricerca di indizi o
per il suo modo di leggere i personaggi e di vivere la città diagonalmente,
passando dai salotti borghesi ai quartieri malfamati e permettendo al
lettore di seguirlo in un percorso di esplorazione immersiva. La relazione
tra queste due figure è resa esplicita in un passo di Benjamin citato da
Ambroso11 in riferimento a L’uomo della Folla di E. A. Poe:

In tempi di terrore [. . .] ognuno può anche trovarsi nella condizione
di giocare al detective. La flânerie offre in questo caso la migliore
delle prospettive. [. . .] Diventando involontariamente un detective,
il flâneur ha dei vantaggi da un punto di vista sociale: viene legitti-
mata la sua oziosità. La sua indolenza è solo apparente. Dietro di
essa si cela un vigile osservatore che non perde d’occhio il malfat-
tore. [. . .] [Il detective] [s]viluppa forme di reazione adatte al ritmo
della metropoli12.

Il testo di Poe, pur non essendo ascrivibile alla macro-categoria del roman-
zo poliziesco, ne anticipa in un certo senso la struttura. Il protagonista
osserva la folla seduto al tavolo di un bar situato in una centralissima stra-
da londinese. Si tratta del cronotopo del crocevia, il punto di osservazione
privilegiato del personaggio, che gli consente di scrutare e catalogare le
tipologie umane che transitano nel bar, raccogliendo indizi sulla loro
posizione sociale attraverso aspetti estetici come l’abbigliamento e le
espressioni del volto. Le descrizioni sono dettagliate e caratterizzano l’ar-
chetipo di un personaggio dotato di incredibili capacità deduttive e di una
finissima conoscenza antropologica, richiamando in qualche modo le
doti a cui ci hanno abituato figure iconiche come Sherlock Holmes o Miss
Marple, solo per citare alcuni esempi tra i più noti. La funzione investiga-
tiva del protagonista non si esaurisce però nell’osservazione analitica, ma

10 Cfr. Howell, Philip, Crime and The City Solution: Crime Fiction, Urban Knowledge,
and Radical Geography, in Antipode, 1998, 30.4, pp. 357-378 e Pezzotti, Barbara,
Urban Mobility and Technology in Carlo Lucarelli’s Almost Blue, in Piipponen et al.
(cur.), Transnational Crime Fiction, Crime Files, 2020.

11 Ambroso, Federica, Du flâneur au détective. La ville à explorer, déchiffrer, aimer, in
RILUNE, 2020, 14, pp. 21-35.

12 Benjamin, Walter, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo
avanzato, Neri Pozza, 2012 (ed. or. 1923), p. 671.
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si attiva principalmente quando si trova al cospetto di quello che appare
ai suoi occhi come un enigma. La comparsa di un uomo, la cui immagine
appare al protagonista come indecifrabile e misteriosa, innesca in lui il
bisogno di risolvere l’enigma ingaggiando un pedinamento per le strade
di Londra alla ricerca di informazioni. È questo elemento a condurci diret-
tamente al cuore di uno dei fattori fondamentali che fanno del detective
un dispositivo narrativo: il movimento.

IL DETECTIVE COME DISPOSITIVO DI MAPPATURA COGNITIVA

Nel descrivere la prosa di Raymond Chandler, uno dei maggiori esponenti
della letteratura hard-boiled moderna, Fredric Jameson si sofferma am-
piamente sull’illusione estetica che soggiace all’esperienza topologica nei
suoi romanzi. Jameson è attratto in particolare dalla figura del detective
Philip Marlowe, definito come un personaggio “proto-postmoderno”13,
il quale si muove tra ambienti diversi, annotando e catturando manife-
stazioni differenti del tessuto urbano. Come una cinepresa, l’occhio di
Marlowe ricuce insieme l’aristocrazia dei salotti borghesi con l’umani-
tà tipica del sobborgo, abitato da emarginati e segnato dalla criminalità
dilagante. Un movimento incessante che sembra ridurre l’enigma, il mi-
stero dell’omicidio, a nulla più che una scintilla funzionale all’innesco del
movimento, il vero motore della narrazione:

Anyone who has watched New York movies of the thirties is aware
of how linguistic characterization feeds into a picture of the city as
a whole: the stock ethnic and professional types, the cabbie, the
reporter, the flatfoot, the high society playboy, the flapper, and so
forth. Needless to say, the decay of this kind of movie14.

Questo modo di procedere viene definito da Jameson come una forma di
“mappatura cognitiva”, volta a dotare il soggetto di una consapevolezza più
profonda del proprio posto nella complessità globale15. Ritorna dunque
il problema della tensione tra senso e non-senso che aveva dato avvio a
questa riflessione. Il modello di rappresentazione totalizzante, il tentativo

13 Jameson, Fredric, Raymond Chandler: Detections of Totality, Verso, 2016.
14 Ibid., p. 13.
15 Jameson, Fredric, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Duke

University Press, 1991, p. 54.
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vano di cristallizzare la compagine urbana in un’unica rappresentazione,
entra in contrasto con i limiti di una finitezza epistemologica del feno-
meno urbano, trasformando l’indagine in un modello di pensiero e una
ricostruzione del senso che parte dall’irrappresentabilità della metropoli
per farsi strumento di conoscenza. Come afferma sempre Jameson, «To-
talizing does not imply a belief in the possibility of access to the totality,
but rather a playing with the boundary itself, like a loose tooth»16. Nella
città, il potere della ragione del detective promette di svelarne le connes-
sioni, rivelando un’unità che risolve il mistero dell’esperienza urbana e ne
conferisce una qualche forma di significato.

Non è dunque il senso “ultimo” o “totale” la scintilla che muove l’a-
zione nel romanzo giallo e la detection story in generale, ma piuttosto,
come afferma Deleuze17, la ricerca del senso si verifica qui attraverso una
collezione spesso accidentale di legami casuali. In altre parole, nel dare
forma a un’immagine del pensiero immanente al reale, nello scorgere
direzioni e connessioni che non avremmo trovato altrimenti. Appunto,
nella pratica della flânerie.

Ed è sulla base di questo che il filosofo parigino giungerà, nelle pagine
di Différence et répétition (1968), ad accostare il paradigma investigativo
a quello fantascientifico, al fine di spiegare il suo modo di concepire la
filosofia. Il romanzo giallo, come ogni opera di fantascienza, reinventa
speculativamente il mondo, non punta a risolverlo. Scrive Deleuze, infatti,
che:

Un libro di filosofia deve essere da un lato una specie particola-
rissima di romanzo poliziesco, dall’altro una sorta di fantascienza.
Parlando di romanzo poliziesco, vogliamo dire che i concetti devo-
no intervenire, con un’area di presenza, per risolvere una situazione
locale, in quanto mutano anch’essi con i problemi, hanno delle sfere
d’influenza, in cui si esercitano, come vedremo in seguito, in rap-
porto con dei ‘drammi’ e per i tramiti di una certa ‘crudeltà’. Devono
avere una coerenza tra loro, ma questa coerenza non deve venire da
loro, altra essendo la parte donde hanno da attingerla18.

Ogni indagine nel romanzo giallo è, dunque, secondo Deleuze, fantascien-
tifica per definizione. Il detective costruisce una realtà, non descrive il

16 Ibid., p. 363, corsivo mio.
17 Deleuze, Gilles, Philosophie de la Série Noire, in Arts & Loisirs, 1966, 18, pp. 12-13.
18 Deleuze, Gilles, Differenza e ripetizione, Il Mulino, 1971 (ed. or. 1968), p. 5.
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mondo esistente, ma ne inventa uno al fine di raccontare una storia. Co-
glieremo adesso questa audace analogia tra i due generi, come pretesto
per introdurre e descrivere un interessante fenomeno di ibridazione che
si verifica quando questi due mondi entrano realmente in contatto. Per
domandarci – meglio ancora – cosa accade quando il detective “emigra”
dal suo genere di riferimento per investigare altri mondi.

IBRIDAZIONE E MIGRAZIONE: IL DETECTIVE FUORI DAL GIALLO

Com’è ben noto, il paradigma indiziario è stato spesso riproposto all’in-
terno di una cornice fantascientifica. Si pensi, a titolo di esempio, al com-
missario Deckard di Blade Runner (1982), l’iconica trasposizione cine-
matografica di Ridley Scott del romanzo Do Androids Dream of Electric
Sheep? (1968) di Philiph K. Dick. Già Mike Davis19 aveva riconosciuto il
debito della pellicola verso i canoni tipici del poliziesco e del noir. La
Los Angeles del 201920 è immersa in una pioggia costante, è una metro-
poli caotica e multirazziale, così come lo stesso Deckard, interpretato
da Harrison Ford, è debitore verso l’archetipo del detective della prima
metà del Novecento21. Deckard indossa sempre un trench e un cappello,
ha una propensione a bere e a scontrarsi con gli agenti di polizia ed è
dotato di un umorismo tipicamente chandleriano. La pellicola di Scott è
di particolare importanza perché segna la data di nascita dell’immagina-
rio cyberpunk, ma gli episodi di “migrazione” del detective dal romanzo
giallo a quello fantascientifico sono frequenti e numerosi. I romanzi di
Gleen Cook sono un esempio lampante, come Sweet Silver Blues (1987),
il romanzo che inaugura la serie ancora in corso di Garrett P.I., la quale
deve molto all’immaginario di scrittori come Dashiell Hammett e dello
stesso Chandler. Rientrano in questo modello anche la serie di libri che
hanno per protagonista il detective Lord Darcy ideato da Randall Garrett,

19 Davis, Mike, City of Quartz: Excavating the Future in Los Angeles, Verso, 2006 (ed. or.
1990), pp. 43-44.

20 Il primo film della serie è stato girato nel 1982. Fa notare, infatti, ironicamente Mi-
chael Docherty come la città del futuro appartenga ormai paradossalmente a un
tempo passato (Do Android Detectives Dream of Electric Cowboys? Western Retro-
futurity in Blade Runner 2049, in Comparative American Studies An International
Journal, 2022, 19.4, pp. 398-418). Tuttavia, nella riproposizione di Denis Villeneuve
del 2017, la storia è ambientata nella Los Angeles del 2049.

21 Davis, Mike, City of Quartz: Excavating the Future in Los Angeles, Verso, 2006 (ed. or.
1990), p. 44.
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l’investigatore forense del principe Riccardo, che costituiscono un curioso
pastiche chandleriano sullo sfondo ucronico del dominio della dinastia
plantageneta. Tutti questi esempi hanno molto a che vedere ancora una
volta con la tematica spaziale che stiamo esaminando.

L’elemento urbano nei racconti di fantascienza, in particolar modo
nella distopia, ricopre un ruolo altrettanto – per non dire maggiormente –
importante nell’economia narrativa generale22. Le città della fantascienza
sono infatti considerabili come la restituzione plastica delle istanze di
critica, o delle aspettative future dell’autore, e sono spesso utilizzate per
denunciare problematiche sociali come la sovrappopolazione, l’edoni-
smo capitalista, il controllo governativo o l’inquinamento. Molti romanzi
fantascientifici ricorrono a espedienti narrativi che potremmo paragonare
a dei “tour guidati” attraverso gli spazi della città. È quello che accade, ad
esempio, nel romanzo di Aldous Huxley, Brave New World (1932), nel qua-
le il personaggio principale Bernard Marx si reca in visita nella Riserva dei
Selvaggi situata nel Nuovo Messico, facendosi scortare da una guida locale
che lo istruisce sui costumi e le tradizioni dei “selvaggi” che la abitano.
Huxley ricorre a questa forma di expository tour in un altro episodio dello
stesso romanzo, nel quale assistiamo a un gruppo di studenti che svol-
gono una visita guidata nel laboratorio di ingegneria genetica del Nuovo
Mondo, in cui è il Direttore del Centro a raccontare le attività e le finalità
di quest’ultimo. Ulteriori esempi di expository tours sono quelli in cui è
condotto Freder da Maria in Metropolis (1927), o Neo da Morpheus in
Matrix (1999), e parrebbero essere abbastanza da considerarla una prassi
consolidata, o almeno per dimostrare come il romanzo fantascientifico
si serva dei personaggi per “dare voce” allo spazio, il quale a sua volta
dà voce all’immaginario dell’autore. La flânerie del detective, così come
l’abbiamo descritta fino a ora, diviene dunque un espediente di grande
efficacia in operazioni di questo tipo, in quanto permette l’esplorazione
diagonale delle città e ne mette in luce le problematiche, ed è forse questo
un motivo plausibile che ne giustifichi una migrazione e un impiego tanto
frequente.

22 Per una disamina più approfondita del ruolo dello spazio urbano nelle narrazioni di-
stopiche mi permetto di rinviare a Gentile, Mirko, Reciprocità e Conflitto: l’individuo
e la Metropoli distopica, in Cocco; Montanari (cur.), Le immagini della città. Comics,
Street art, Advertisements, Il Sileno edizioni, 2024, pp. 154-171.
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SOYLENT GREEN E L’INDAGINE FANTASCIENTIFICA

Di particolare interesse, da questo punto di vista, è il caso di Soylent Green,
un film di fantascienza distopica del 1973 diretto da Richard Fleischer e li-
beramente tratto dal romanzo Make Room! Make Room! di Harry Harrison
del 1966. L’autore statunitense, noto per il suo stile ironico e provocatorio,
immagina una New York sovraffollata e in declino nel 1999 (trent’anni
dopo la pubblicazione del romanzo) per affrontare il tema dell’esplosione
demografica e le conseguenze catastrofiche della crescita incontrollata.
Le vite dei protagonisti della narrazione appaiono segnate dalla miseria e
dalla scarsità di risorse e l’ordine sociale si sta sgretolando. La società è al
collasso, e ciò è testimoniato dalle condizioni estreme, specialmente dal
punto di vista abitativo e alimentare, in cui vivono i personaggi. Sul finire
degli anni Sessanta, l’opera attira l’attenzione degli studios di Hollywood.
Da questo interesse nascerà una trasposizione destinata a divenire uno dei
maggiori cult della cinematografia americana fantascientifica. Tuttavia,
nel passaggio dal libro allo schermo, vengono introdotti significativi cam-
biamenti, provocando il malcontento dello stesso Harrison che ne aveva
però ceduto i diritti. Il regista Richard Fleischer e i produttori scelgono di
rendere la trama più oscura e inseriscono un colpo di scena assente nel
romanzo: il Soylent Green, alimento sintetico distribuito alla popolazione,
si rivela essere un prodotto a base di carne umana lavorata, mentre nel
libro era semplicemente una bistecca a base di soia e lenticchie23. Oltre
a questa differenza, la principale e più importante, anche la natura del
protagonista subisce una evoluzione notevole. Nel film, Charlton Heston
interpreta il detective Thorn, mentre nel libro il personaggio principale è
Andy Rusch.

Rusch non è un eroe nel senso classico. Come Thorn, anche lui è un
detective, ma si presenta come un uomo comune, logorato dalla vita, che
lotta per sopravvivere in un mondo degradato. Condivide con altre perso-

23 Harry Harrison non era del tutto soddisfatto della versione cinematografica, in parti-
colare per il cambiamento legato al Soylent Green, poiché pensava che il focus del
suo libro fosse la sovrappopolazione e non il cannibalismo. Tuttavia, lo stesso Harri-
son riconobbe il merito che la pellicola ebbe nel far conoscere il romanzo al grande
pubblico, anche grazie all’espediente – a suo avviso sensazionalistico e mistificante –
del cannibalismo. L’autore ha espresso le sue opinioni sull’adattamento del romanzo
in Peary, Danny (cur.), Omni’s Screen Flights/Screen Fantasies: the future according to
science fiction cinema, Doubleday, 1984.
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ne un appartamento fatiscente, e la sua esistenza riflette perfettamente il
crollo della società, in cui il sovraffollamento ha cancellato ogni forma di
comfort o privacy. Rusch indaga su un omicidio, quello del magnate “Big
Mike” O’Brien, ma il romanzo non si concentra su un intrigo poliziesco, e
potremmo dire che nemmeno il personaggio lo faccia particolarmente.
La professione di investigatore è per lui, infatti, soltanto un mezzo di so-
stentamento, nemmeno troppo remunerativo. Lo si potrebbe descrivere
come un osservatore disincantato, che permette al lettore di vedere la
decadenza e il collasso di una civiltà che non può più sostenere il peso
della sovrappopolazione e della carenza di risorse. Il personaggio di Thorn,
invece, è molto diverso. È un detective duro e pragmatico, il tipico eroe
d’azione che non esita a trarre vantaggio dalle circostanze, sottraendo be-
ni di ogni tipo, principalmente alimentari, dai lussuosi appartamenti dove
transita durante il corso dell’indagine. Si direbbe che la figura di Thorn sia
strutturata sul modello del più classico tough man hollywoodiano, molto
lontano dalla vulnerabilità di Rusch. Piuttosto che limitarsi a osservare la
decadenza sociale, Thorn si ribella e combatte contro le forze corrotte che
controllano la società. Questa caratterizzazione lo avvicina ai protagonisti
dei polizieschi anni Settanta, come quelli interpretati da Clint Eastwood o
Steve McQueen, o all’archetipo del detective hard-boiled della narrativa
poliziesca degli anni Trenta e Quaranta. Se nel romanzo Rusch è uno stru-
mento per esplorare il dramma della sovrappopolazione, l’investigatore
del grande schermo, Thorn, è lui stesso il motore dell'azione, in lotta per
scoprire una verità sconvolgente.

Tra i cambiamenti introdotti dalla regia di Fleischer, è possibile men-
zionarne un altro, importante sia per l’accostamento del personaggio
Thorn all’archetipo del detective, sia per introdurre le dinamiche di rap-
presentazione dello spazio all’interno del film. Come si è già accennato in
precedenza, Andy Rusch condivide il suo appartamento con altre persone,
in una condizione che riflette perfettamente le tematiche centrali del libro.
Una condizione abitativa come la sua restituisce l’idea di quanto siano
alienanti e soffocanti le relazioni umane in un mondo al collasso. Nel film,
invece, il detective Robert Thorn abita con una sola persona, Sol Roth, un
anziano amico e collaboratore. Si tratta di una figura centrale nella vita
di Thorn, non solo come compagno di stanza, ma anche come assistente
intellettuale e partner morale. Sol è un ex bibliotecario, l’ultimo legame
con un passato più civilizzato e colto, e aiuta Thorn nella sua indagine
offrendo conoscenze e ricerche che il detective non potrebbe ottenere da
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solo. Questa relazione rappresenta un cambiamento significativo rispetto
al romanzo, e Sol Roth diventa, di fatto, una versione moderna e distopica
della “spalla” tipica dei detective. Nella tradizione del poliziesco, la spalla
(o sidekick) è una figura ricorrente. Dal Dr. Watson che affianca Sherlock
Holmes a personaggi come Archie Goodwin per Nero Wolfe, o Sam Spade
con il suo assistente, la spalla ha il compito di fornire aiuto nelle indagini e
soprattutto di realizzare un contrasto emotivo o intellettuale al detective.

Sol Roth si inserisce in questa tradizione, pur con caratteristiche parti-
colari. Non è un personaggio d’azione come Thorn, né lo segue sul campo.
Il suo contributo è più intellettuale e morale: rappresenta la memoria
storica e culturale di un mondo che sta scomparendo, offrendo a Thorn
una prospettiva più ampia sulle indagini che conduce e perfino su se
stesso. La loro convivenza non è forzata, bensì è il frutto di una scelta e
di un'amicizia profonda. Di ritorno dai suoi spostamenti, Thorn condi-
vide con Sol i beni alimentari che ha rubato dagli appartamenti lussuosi
dell’alta borghesia, l’unica a poter ancora godere di prodotti non sintetici,
e Sol è spesso emozionato e commosso dai ricordi che quei sapori gli
permettono di far riaffiorare.

Ed è proprio questo il filo sconnesso che tiene insieme la figura del
detective Thorn in Soylent Green, l’anello di congiunzione tra due realtà
sociali separate da un divario ormai incolmabile. Thorn attraversa un
ambiente urbano degradato, fatto di strade sovraffollate, sporche e perico-
lose, contrapposte agli spazi isolati e protetti dei ricchi. La città stessa è un
riflesso visivo e materiale delle disuguaglianze sociali. In questo contesto,
l’investigatore vive a metà tra questi due mondi, operando in uno spazio
liminale che gli permette di attraversare le barriere tra le classi sociali e di
accedere a un mondo di comfort e beni di lusso ormai inaccessibili alla
maggior parte della popolazione, come cibo fresco, aria condizionata e
arredi di pregio. Tuttavia, quando ritorna agli spazi pubblici – strade, mer-
cati neri, luoghi di protesta – è chiaro quanto siano distanti questi mondi.
La sua indagine lo porta a svelare i segreti delle classi dominanti, ma la sua
conoscenza si ferma all’interno di un quadro pragmatico. In altre parole,
Thorn scopre la verità sul Soylent Green e sulla corruzione che permea la
società, ma il film non suggerisce che egli abbia una visione completa o
un piano per affrontare queste disuguaglianze. Il suo ruolo è soprattutto
quello di esploratore di un mondo frammentato, incapace di collegare
pienamente le strutture sottostanti. Un flâneur in grado di mantenere il
giusto distacco dalle realtà che attraversa, ma che al contempo ci si sporca



32 Mirko Gentile

le mani per permetterci di seguirlo nella sua esplorazione. Per concludere
da dove si era iniziato, il detective non risolve, né intende risolvere una si-
tuazione sociale ormai irrecuperabile. Egli attraversa lo spazio, colleziona
frammenti di città, raccoglie il maggior numero di indizi possibili e alla
fine risolve il suo caso, restituendoci una percezione di senso.

TERRITORIALIZZAZIONI E SPAZI MONTANI:
IL DETECTIVE EXTRA-URBANO

Il fenomeno analizzato, che si è scelto di chiamare metaforicamente “mi-
grazione” del detective dal genere giallo a quello fantascientifico, rap-
presenta un fenomeno di ibridazione che non solo amplia i confini del
poliziesco – o, viceversa, quelli della fantascienza – ma che al contempo ne
rivela il potenziale di adattamento e reinterpretazione in contesti narrativi
diversi. Se nel giallo classico il detective è il dispositivo attraverso cui si
mappa e si ordina un orizzonte di senso polisemico come quello urbano,
nella fantascienza questo ruolo si trasforma, portando l’indagine non più
solo verso la ricerca di un colpevole, ma verso una più ampia comprensio-
ne delle dinamiche sociali che modellano la realtà distopica o futuristica
del mondo rappresentato. Le metropoli del futuro, descritte nei romanzi
e nei film di fantascienza, svolgono quasi sempre il ruolo di specchio
deformante delle nostre paure e speranze contemporanee, e il detective,
con la sua capacità di muoversi tra ambienti diversi e di scovarne i segreti,
diventa un mediatore tra l’ordine e il disordine, tra l’utopia e la distopia.
In questo senso, egli assume una funzione più complessa: non si limita
a risolvere un caso, ma si fa interprete in prima persona di un mondo
in cui i confini tra bene e male, tra l’umano e il disumano, sono sempre
più sfumati. Il detective fantascientifico, dunque, attraversa un terreno
già battuto, adottando gli stessi comportamenti e inscenando le stesse
dinamiche del genere giallo. Ma la città speculativa non è solo un luogo
fisico da esplorare. Essa assume i contorni di una costruzione cognitiva
che richiede al lettore o allo spettatore di ripensare il concetto stesso di
realtà. In questo processo di migrazione e contaminazione dei generi,
il detective diventa una figura emblematica della capacità narrativa di
attraversare confini e di reinventarsi, mantenendo tuttavia intatta la sua
funzione originaria: quella di cercare, in un mondo sempre più comples-
so e sfuggente, una qualche forma di verità. Ma cosa accade quando il
detective non solo esce dai confini del genere giallo, ma anche da quelli
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dell’ambiente nel quale canonicamente egli opera? Come si comporta
questo dispositivo narrativo fuori dallo spazio urbano?

Diversi studi sono stati condotti su un fenomeno che ha interessato in
particolare il romanzo noir europeo tra gli anni Ottanta e Novanta. Tra que-
sti, segnaliamo in particolare le riflessioni di Alice Jacquelin24 sui processi
di territorializzazione delle narrazioni di area francese e sulla nascita del
poliziesco regionale in Bretagna, Marsiglia e nella regione del Limosino.
L’adozione di una scala regionale per le ambientazioni prevalentemente
rurali o genericamente non metropolitane di questa forma di poliziesco
sarebbe nata come reazione a una progressiva centralizzazione letteraria
del genere. Contemporaneamente, il panorama italiano vive una delle
stagioni più proficue per la produzione di letteratura giallistica, grazie alle
operazioni di editori come Sellerio prima e in seguito la stessa Mondadori,
che colgono la specificità del poliziesco italiano proprio nell’adozione
di scenari paesaggistici rurali e montani25. Tanto il caso italiano quanto
quello francese mostrano spesso la presenza del polo urbano sullo sfondo
della narrazione. Ciò è vero per i romanzi di Loriano Macchiavelli, attento
interprete dei cambiamenti sociali e delle trasformazioni urbanistiche
della Bologna di fine millennio, quanto per Nicolas Mathieu, Colin Niel
e Antonin Varenne, i quali descrivono territori montani marginalizzati
dove assume rilievo anche la distanza dal polo urbano principale e la
mancanza di connessioni infrastrutturali, causa di isolamento e decaden-
za del mondo rurale26. Se da un lato però questi esempi di poliziesco
rurale e montano compiono un’operazione di “universalizzazione” del
particolare, ricostruendo uno scenario di periferia allegorica e ben appli-
cabile a luoghi analoghi anche se geograficamente lontani, i processi di
territorializzazione immancabilmente presentano differenze sostanziali a
seconda del contesto regionale e nazionale nel quale si sviluppano. Si pen-

24 Jacquelin, Alice, Territorialisation du polar européen, entre représentation pittoresque
et écriture des marges, in Belphégor, 2022, 20.1, https://journals.openedition.org/bel
phegor/4635.

25 Perissinotto, Alessandro; Pollone, Matteo, Possible Worlds, Real Worlds and Worlds of
Fiction in Loriano Macchiavelli’s Detective Stories, in Cinergie – Il Cinema e le altre
Arti, 2024, 25, pp. 27-36, https://cinergie.unibo.it/article/view/19176.

26 Jacquelin, Alice, Réalismes déclinistes du polar français contemporain : Nicolas Ma-
thieu, Colin Niel, Antonin Varenne, in Australian Journal of French Studies, 2021, 58.2,
pp. 137-150, https://www.liverpooluniversitypress.co.uk/doi/abs/10.3828/ajfs.20
21.12.

https://journals.openedition.org/belphegor/4635.
https://journals.openedition.org/belphegor/4635.
https://cinergie.unibo.it/article/view/19176.
https://www.liverpooluniversitypress.co.uk/doi/abs/10.3828/ajfs.2021.12.
https://www.liverpooluniversitypress.co.uk/doi/abs/10.3828/ajfs.2021.12.
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si, ad esempio, a come il panorama editoriale tedesco dei Regionalkrimi, il
corrispettivo dei polizieschi territorializzati in Germania, abbia assorbito
questi romanzi con molta più facilità e a come questi prodotti riservino
una maggiore importanza alla riconoscibilità dei luoghi e delle identità
locali. Come sottolinea sempre Jacquelin, questa produzione prolifica si
spiega a partire proprio dal grado di autonomia dei Länder e con l’identità
forte di ciascuna di queste sottostrutture amministrative27. Appare ovvio
che condurre un discorso sul detective come dispositivo narrativo, co-
me soggetto stereotipato facilmente indicizzabile in pochi e riconoscibili
archetipi, è un’operazione che si può applicare al detective montano e
rurale solo entro certi limiti, e prevalentemente per contrasto. Tuttavia, è
interessante notare come la sottrazione di un elemento che abbiamo visto
essere strutturale nella creazione di una identità del personaggio influisca
sullo stesso, modificandone le caratteristiche.

GLI ARCHETIPI DEL DETECTIVE MONTANO
E IL LEGAME CON L’AMBIENTE

Come detto, non è possibile trovare una definizione univoca del detective
di montagna, e al contempo sarebbe infruttuoso cercare di catalogare e
racchiudere le diverse manifestazioni del personaggio in pochi modelli
riconoscibili. Tuttavia, esistono delle differenze che, per quanto lontane
dal condurci a un modello strutturale, possono aiutarci a fare luce sulla
relazione tra il detective e l’ambiente circostante. Si pensi al personaggio
di Rocco Schiavone di Antonio Manzini e a quello di Marco Gherardini
creato da Guccini e Machiavelli. Come già evidenziato da Perissinotto28,
un elemento di distinzione fondamentale tra i due risiede proprio nel-
la natura del legame che intrattengono con il territorio. Il vicequestore
Schiavone è un detective urbano strappato al proprio habitat e gettato in
un contesto montano che lo forza a ridefinire il suo ruolo. Nel romanzo
Pista nera (2013), il primo della serie che lo vede protagonista, Schiavone
viene trasferito da Roma ad Aosta in seguito ad uno scandalo. Il suo arrivo

27 Jacquelin, Alice, Territorialisation du polar européen, entre représentation pittoresque
et écriture des marges, in Belphégor, 2022, 20.1, https://journals.openedition.org/bel
phegor/4635.

28 Perissinotto, Alessandro; Pollone, Matteo, Possible Worlds, Real Worlds and Worlds of
Fiction in Loriano Macchiavelli’s Detective Stories, in Cinergie – Il Cinema e le altre
Arti, 2024, 13.25, pp. 27-36, p.29, https://cinergie.unibo.it/article/view/19176.

https://journals.openedition.org/belphegor/4635.
https://journals.openedition.org/belphegor/4635.
https://cinergie.unibo.it/article/view/19176.
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è segnato da un’ostilità reciproca: Schiavone odia il freddo e considera la
vita in montagna come una punizione, mentre la comunità locale guarda
con sospetto al nuovo vicequestore, che si presenta come un individuo
cinico, poco ortodosso e apparentemente disinteressato. Schiavone porta
con sé una razionalità urbana che spesso si scontra con la cultura locale,
ma è proprio questa estraneità che gli consente di vedere dinamiche che
sfuggono ai membri della comunità. Possiamo dunque definire Schiavo-
ne come un detective di montagna? Certo è che il suo rapporto con la
cultura e la storia locale è molto diverso da quello di Marco Gherardini,
detto “Poiana”, agente della Guardia Forestale nel paese di Casedisopra,
nel quale è nato e cresciuto. Gherardini non è solo un investigatore (in
un certo senso, anzi, non lo è affatto), ma un mediatore culturale, un
interprete delle tradizioni e delle logiche del luogo che veste con orgoglio
quel soprannome assegnatogli dal nonno – Poiana – a simboleggiare il suo
legame con il territorio. Questa profonda connessione con il contesto si
traduce in un approccio investigativo meno razionale e più intuitivo, dove
la conoscenza delle persone e delle loro storie assume un ruolo centrale,
a partire da quella di Adùmas, gustoso sidekick in salsa tosco-emiliana.

In un contesto come quello dell’Appennino tosco-emiliano, il crimine
non è mai un evento isolato, ma il risultato di tensioni accumulate nel
tempo, di dinamiche familiari e di rivalità che solo un insider può com-
prendere appieno. Con la sua umanità e la sua intelligenza pratica, questi
rappresenta un personaggio che usa la conoscenza del luogo come uno
strumento per risolvere i misteri, ma i misteri sono, nel caso del giallo
territorializzato extraurbano, a loro volta strumento per comprendere un
contesto sociale e culturale. La città è sempre presente sullo sfondo, come
un universo distaccato e lontano29, mentre la realtà locale è scandagliata
e raccontata con lucidità e realismo. Se, come abbiamo visto, la trasposi-
zione del detective in una cornice fantascientifica agevola lo scandaglio
di mondi immaginari e proiezioni di un futuro speculativo, la territoria-
lizzazione e l’adattamento del paradigma di indagine in ambienti rurali
e montani conduce a una forma di realismo nella quale assume rilievo
l’evento inaspettato, il colpo di scena che scombussola la tranquilla apatia

29 Nel romanzo la città è menzionata con una certa ostilità in diversi punti, ma il
personaggio che più incarna questo distacco tra i due mondi è sicuramente France-
sca, “Franci”, la figlia del dottore Bodini, la quale ha deciso di iscriversi al DAMS di
Bologna per fuggire la noia e la monotonia di Casedisopra e per ribellione al padre.
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di un luogo e che permette di portarne alla luce la vera natura. Se que-
sto avveniva in maniera simile, ad esempio, nel giallo urbano degli anni
Quaranta e Cinquanta, quando i delitti irrompevano nei salotti borghesi e
nell’alta società creando un ponte con la periferia e il mondo criminale,
nel contesto montano la parabola investigativa dimostra di svolgere una
funzione analoga. L’indagine sul piede ritrovato in bocca a un cinghiale in
Malastagione30, la ricerca del corpo, e poi dell’assassino e del suo movente,
permettono in parallelo un’indagine sui rapporti di potere, sulle relazioni
personali, sulle identità profonde di luoghi che altrimenti resterebbero
nell’anonimato. Allo stesso tempo, alla referenzialità geografica si somma
una tensione verso la dicotomia universale tra il mondo urbano e le realtà
periferiche, la quale conferisce all’indagine montana una connotazione
fortemente politica e sociale. L’isolamento delle periferie, la corruzione
della politica locale e la contrapposizione tra il vivere urbano e quello
montano sono temi cardine che attraversano in filigrana l’intero corpo
della narrazione. Visto da questa prospettiva, il risultato che si ottiene
trasportando il detective nel contesto della fantascienza e quello che si
ottiene calandolo in un contesto diverso da quello urbano sono in par-
te sovrapponibili. A sorprendere è il potenziale del personaggio di farsi
strumento di analisi e di critica sociale e la sua notevole versatilità. Tra-
sformando il contesto che lo circonda, vediamo il detective reagire per
necessità di adattamento, a riprova del suo intimo legame con il territorio
e con lo spazio della narrazione.

CONCLUSIONI

Per concludere, una panoramica sui processi di ibridazione, trasformazio-
ne, migrazione e cambiamento, in un contesto come quello del romanzo
d’indagine e per personaggi fortemente stereotipici come i detective, ri-
vela una doppia natura, apparentemente contraddittoria e composta da
due spinte opposte e complementari. Come detto all’inizio del presente
saggio (e com’è altresì noto) il genere poliziesco deve la sua identità a una
imprescindibile coerenza interna. Vi sono dei vincoli necessari che sono
quelli dettati da un orizzonte di attesa molto forte da parte del lettore, ai
quali bisogna attenersi, pena il fallimento dello stesso romanzo. Dall’altro
però, mantenendo intatte le sue funzioni e le sue caratteristiche, il detecti-

30 Guccini, Francesco; Macchiavelli, Loriano, Malastagione, Mondadori, 2011.
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ve emigra, cambia genere, contesto e ambiente, e così facendo lascia che
sia lo stesso contesto a cambiare lui. La breve parabola descritta sembra
dimostrare proprio questo: il detective si trasforma per adattamento allo
spazio circostante, sia esso un futuro distopico o un villaggio montano, e
costruisce la sua identità attraverso un complicato gioco di equilibrio tra
il rimanere quanto più possibile simile a sé stesso e l’adattarsi alla realtà
circostante.
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