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Introduzione 
 

Invece l’America, Roma, il cinematografo…tutta la mia vita è stata un’evasione; e ora provo 
addirittura il bisogno inverso: rientrare nei ranghi1. 
 

 

Nel 1954, all’approssimarsi del ventennio che si prenderà in considerazione (1959-1979), nel 

quale molti rivolgimenti interverranno nella vita di Soldati, lo scrittore sembrava invocare per 

sé una pacificata stanzialità. Il corso degli eventi darà a lui modo di smentirsi. Con il 1959, 

infatti si apre una stagione di cambiamenti, con l’opportunità - innanzitutto - di dedicarsi 

esclusivamente alla professione letteraria, assecondando un’inclinazione avvertita come 

propria, connaturata, spesso rivendicata, senza successo, contro gli impegni cinematografici 

soverchianti. In campo editoriale il passaggio a Mondadori, una collaborazione assidua alle 

testate dei quotidiani o dei periodici («Il Giorno», «Corriere della Sera» le più significative) 

preludono e alimentano una copiosa produzione novellistica, dalla Messa dei villeggianti 

(1959) al duplice, simmetrico corpus delle raccolte degli anni Settanta, le 55 novelle per 

l’inverno (1971) e le complementari 44 novelle per l’estate (1979).   

Nel ventennio2 si contano pure i racconti di genere, le Storie di spettri (1962) confluite nel 

librone delle 55 novelle, e I racconti del maresciallo (1967), su cui non si è soffermata 

l’analisi, considerando la natura piuttosto stereotipata3 dei gialli di provincia, adatti ad una 

riduzione popolare e televisiva, come quella prodotta per la RAI. Le opere invece da 

privilegiare nella ricerca apparivano fin da una prima ricognizione come un materiale testuale 

ricco nella sua eterogeneità e duttilità, proteiforme quanto a genere, sfuggente quanto a 

disamina da parte della critica ufficiale.  

 
1 M. Soldati, Un prato di papaveri, Mondadori, Milano 1973, p. 90. 
2 Per una ricognizione sul periodo, si confronti la Cronologia nei «Meridiani» dedicati a Soldati (M. Soldati, 
Romanzi, Mondadori, Milano 2006; M. Soldati, Romanzi brevi e racconti, Mondadori, Milano 2009; M. 
Soldati, America e altri amori, Mondadori, Milano 2011, tutti e tre a cura di B. Falcetto), ma anche Mario 
Soldati e gli italiani che cambiano (1957-1979). Raccontare, riflettere, divulgare, a cura di B. Falcetto e S. 
Ghidinelli, Skira, Milano 2018 e B. Falcetto, Scrivere a tempo pieno. Mario Soldati autore Mondadori, 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2007. 
3 «I racconti del maresciallo (Mondadori) è uno dei suoi libri più piacevoli, anche se (o forse proprio perché) 
è uno dei più scontati», così in G. Pampaloni, Soldati e il maresciallo, «Corriere della Sera», 12 novembre 
1967, ora in ID., Il critico giornaliero: scritti militanti di letteratura 1948-1993, Bollati Boringhieri, Torino 
2001, pp. 272-274. 
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A testimonianza della capacità predittiva di Soldati nel precorrere tempi e mode, gioverebbe 

ricordare anche la guida enologica di Vino al Vino (1969) insieme ai reportage televisivi, a 

cavallo del periodo preso in esame, Viaggio nella valle del Po alla ricerca dei cibi genuini 

(1957-1958) e Chi legge? (1960)4: sono due eloquenti prove dell’attitudine geo-centrata - 

utilizzando impropriamente il termine di Westphal5 - di un autore che sente la premura di 

localizzare, ora i “cibi genuini”, ora i libri, gli autori (e non solo). Una delle puntate di Chi 

legge è entrata trasversalmente nell’indagine, ammessa dalla volontà di non ignorare, pur 

senza una attrezzatura specialistica, gli ammiccamenti lanciati dalle opere letterarie alle altre 

arti, in merito alla rappresentazione dello spazio. Una pluralità di codici espressivi e mediali 

in effetti costituisce il patrimonio sostanzioso a cui Soldati attinge senza limitazioni di sorta. 

L’addio al cinema, salutato con entusiasmo da uno scrittore prestato per decenni alla regia, 

segna il trasferimento dalla Capitale al contesto di vita meneghino, secondo le precise 

intenzioni dell’autore, ma non dissipa le inquietudini, il portato esistenziale accumulato nel 

lungo soggiorno romano. Le 44 novelle per l’estate si aprono inanellando cinque episodi 

raccontati da un vecchio regista propenso a rammemorare, giudicandole da una superiorità 

esperienziale, le vicissitudini di un io narrato che orbita intorno ad impegni cinematografici e 

prove, talvolta deludenti, di maturità personale6. La nostalgia ha modo di affacciarsi nei 

progetti inevasi di film che avrebbero voluto rinverdire sullo schermo le opere letterarie per 

lui maggiormente apprezzate e significativamente formative. Cuore di tenebra, ancora in una 

delle 44 novelle per l’estate7, La bufera di Calandra in un remake fittizio nelle Due città, 

opera condizionata a sua volta dal Gattopardo, nell’originale versione romanzesca (anche se 

 
4 Sulla «coscienza mediologica» di Soldati, e per una presentazione delle due inchieste televisive, oltre che 
della serie tratta dai Racconti del maresciallo, cfr. A. Grasso, Il primo media-man della cultura italiana?, in 
Mario Soldati. Una voce poco fa, a cura di Maurizio Ambrosini, Atti del Convegno di Lerici, 31 maggio – 1° 
giugno 2006, Quaderni del Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma 2009, pp. 107-113. 
5  Cfr. B. Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, Armando Editore, Roma 2009, pp. 157-205. 
“Geocentrare” ossia conferire un’attenzione esclusiva al luogo, allo spazio cui si riferisce la rappresentazione 
(il « realema») non è che la premessa del metodo di indagine ideato da Westphal. Un approccio ortodosso, 
aderente ai canoni della geocritica, si dovrebbe avvalere poi di raffigurazioni artistiche e del concorso di 
discipline, saperi, diversi, per sviluppare uno studio «pluridisciplinare e multifocalizzato», volto a saggiare 
quale rapporto intercorre tra lo spazio reale e le sue rappresentazioni. Chiaramente, qui non è stato possibile 
seguire un simile protocollo interpretativo, avendo attribuito centralità allo spazio della rappresentazione 
letteraria, al massimo aperto a qualche suggestione cinematografica o televisiva. 
6 La stessa opera, che licenzia il ventennio considerato (è del 1979), chiude con una cinquina artistica, novelle 
attinenti alle arti figurative e anche letterarie, quasi a consuntivo autobiografico di uno scrittore laureato in 
storia dell’arte, portato ad una narrazione di evidenza visiva. 
7 Si tratta di Regina di cuori, in M. Soldati, 44 novelle per l’estate, Mondadori, Milano 1979, pp. 83-116. 



 5 

Soldati doveva essere implicato nel progetto cinematografico prima di Luchino Visconti8). Il 

circuito “mediale” e intertestuale interessa per un motivo, perché sottolinea come per Soldati 

il setting, la ricerca del luogo adatto, sia il requisito preliminare ad ogni operazione inventiva: 

i suoi personaggi - testo di riferimento alla mano - individuano il sito esatto, salvo spostare 

l’allestimento delle scene poco più in là, senza poter comunque realizzare il film. Ha disposto 

così l’autore, offrendo forse coscientemente l’indizio metaletterario di una spazialità 

essenziale alla produzione creativa.  

La compositio loci, retaggio di una formazione gesuitica9 come vuole Verdino, si correla 

all’evidenza visiva che appartiene alla rappresentazione degli spazi soldatiani, resi 

plasticamente robusti dalla presenza di ulteriori aspetti sensibili. Lo conferma l’analisi delle 

sequenze descrittive, condotta in modo sistematico per Le due città e campionata sui due  

«libroni» delle novelle10  e sulla Messa dei villeggianti. D’altra parte la «necessità, tutta 

interiore, di localizzare le persone e gli avvenimenti in uno spazio fisico, oltre che 

temporale»11 compone una sorta di lascito testamentario che l’ultimo intervistatore di Soldati 

infralegge nella domanda a lui rivolta dal vecchio scrittore: «Da dove vieni?». La risposta, 

avverte il giornalista, è vincolata a due alternative soltanto: Roma o Torino. Qui, 

nell’indirizzo che si è scelto di dare al progetto di ricerca, Le due città sono state coinvolte 

benché appartengano alla produzione romanzesca, e non alla novellistica; al di là di questa 

distinzione, sono però un impegno rappresentativo centrale nella prima fase del segmento 

temporale studiato. Pubblicate nel 1964, dopo una lunga, insolitamente travagliata gestazione, 

tracciano l’asse paradigmatico più significativo della topografia narrativa di Soldati. I due 

luoghi romanzeschi sono fitti di risonanze autobiografiche, serbano con fedifraga fedeltà 

l’immagine mitica, storica, pubblica, di una «città delle sette buche»12 e di una città profilata 

dalla «sagoma della Mole»13. Archetipi dello spazio soldatiano, si prestano al confronto con 

 
8 S. Nigro, Quasi una prefazione, in F. Villa, Il cinema che serve. Giorgio Bassani cinematografico, Kaplan, 
Torino 2010, pp. 11-14. 
9  S. Verdino, I romanzi gesuitici di Soldati in M. Soldati, Lo specchio inclinato. Atti del convegno 
internazionale, San Salvatore Monferrato, 8-9-10 maggio 1997, a cura di G. Ioli, Edizioni della Biennale 
Piemontese Letteratura, San Salvatore Monferrato 1999, pp. 59-75. 
10 Così definiti da Soldati, nella corrispondenza con Arnoldo Mondadori. Cfr. B. Falcetto, Scrivere a tempo 
pieno. Mario Soldati autore Mondadori, cit., p. 20. 
11  A. Colonna, “Il cielo finalmente schiariva…”. Riflessioni sullo stato delle cose con Mario Soldati, 
«Paragone», Anno LVIII, n. 72-73-74, agosto-dicembre 2007, pp. 166-172. 
12 M. Soldati, Le due città, Mondadori, Milano 2006, p. 89. 
13 Ivi, p. 69. 
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modelli urbani e figure minutamente provinciali (La Messa dei villeggianti), costituiscono le 

capitali di una geografia che nelle 55 novelle per l’inverno si fa plurima, eversiva, 

aggiungendo al binomio Roma-Torino l’orizzonte delle località di mare, ed entrano in un 

sistema di luoghi che nelle 44 novelle per l’estate s’incardina essenzialmente su tre centri 

(Roma, Torino, Tellaro), da cui muovere per escursioni più o meno “esotiche”, sottilmente 

fantastiche o fantascientifiche. Le due città inoltre offrono la prova della pregnanza del nesso 

cronotopico, introducendo anzi al fenomeno - timido - della spazializzazione del tempo, 

secondo la lettura critica che qui si prospetta. Da ultimo, pongono la questione del rapporto 

tra luogo letterario e referente, presentando il conflitto tra i due termini nella sua complessità: 

la polemica insorta contro un autore accusato di odio verso la Capitale induce a riflettere sui 

dispositivi strutturali, stilistico-retorici che presiedono alla raffigurazione, sui canoni estetici 

di un realismo piuttosto flessibile e infine su un io prosopopeico, che ha bisogno di 

estroflettersi, abitare nei luoghi per fruire di identità varie e mutevoli. 

Così la spazialità propria di Soldati si distende tra topoi, luoghi culturali e luoghi cristallizzati 

nell’immaginario dell’autore, da una parte; dall’altra muove ad un’intensa raffigurazione 

sensoriale, alla sperimentazione e all’uscita «dai ranghi». Vi contribuisce anche il racconto, 

forma primaria della scrittura soldatiana14, misura proteiforme e malleabile, che si apre alla 

contaminazione di genere e alle diversità di modi della narrazione. Le novelle piegano lo 

spazio ad una gamma di soluzioni piuttosto variate: si prestano talora alle assonanze (La 

Spezia - Venezia)15 per configurare lo spazio macrotestuale, nel primo e nell’ultimo racconto 

dell’opera16 (le 55 novelle per l’inverno); favoriscono decisamente gli spazi liminari, dove 

può verificarsi l’evento risolutivo di una vita, all’intersezione tra possibile e fattuale, fantasia 

e realtà; sperimentano uno sguardo moderatamente novello sulla realtà quotidiana, 

illuminando modesti rifugi eterotopici (le 44 storie per l’estate); infine ostentano 

un’estemporaneità ingenua e impressionistica della rappresentazione, ribadendo al contempo 

la vocazione paesaggistica di Soldati. «Andare a spasso, [e cioè] con una disposizione 

 
14  L’opera d’esordio, Salmace, è una raccolta di racconti. Oltre a ragioni “filologiche”, però, agisce 
l’inclinazione caratteriale e identitaria dello scrittore, che valorizza le forme mobili, i confini labili, apprezza 
le misure elastiche, nel percepire la realtà e nel concepire la letteratura. Ad esempio, ancora Pampaloni afferma 
perentorio: «Più che di romanzi, Mario Soldati è scrittore di racconti». ID., Il critico giornaliero: scritti 
militanti di letteratura 1948-1993, cit., p. 272. 
15 Le due Bigliardi, in M. Soldati, 55 novelle per l’inverno, Mondadori, Milano 1971, pp. 11-15. 
16 Il primo racconto è appunto Le due Bigliardi, all’estremità opposta della raccolta, ambientato a Venezia, è 
L’amico americano: ivi, pp. 739-744. 
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d’animo miseramente letteraria: di osservare il paesaggio e di prendere nota sul mio 

taccuino»17, recita La Messa dei villeggianti. Del resto, persino nei tragitti, nell’orientamento 

direzionale dei movimenti dell’io narrante, il racconto inaugurale del periodo esaminato 

nonché il primo testo dell’opera appena citata, mostra una buona dose di ambiguità nel 

concepire quel “rientro nei ranghi” annunciato con largo anticipo dall’appunto di diario. Fuga 

nella mia città 18coincide con un ritorno, la spinta centrifuga di un’evasione (una “fuga”) 

viene a corrispondere all’empito nostalgico e centripeto verso il proprio luogo natale. Ma ciò 

accade in circostanze sfumate, nella sospensione di un giorno domenicale e festivo, nello stato 

trasognato del visitatore, pur molto determinato a giustificare razionalmente i motivi della 

fede che lo rende devoto allo spazio «familiare»19. Forse, quanto raccontato nemmeno si è 

verificato, suggerisce l’epilogo: l’«amore per Torino» è «troppo intenso, troppo appassionato, 

per resistere a un vero ritorno»20.  

 

La tesi muove anche dalla convinzione della straordinaria fertilità di una interpretazione 

dell’opera soldatiana condotta attraverso la prospettiva del trattamento rappresentativo dello 

spazio. Questo si conferma una dimensione centrale, un’architrave portante della narrazione 

soldatiana; la proprietà icastica denota molti degli spazi, dei paesaggi, degli oggetti, 

conferendo evidenza sensibile e plastica ai microcosmi allestiti per il racconto, spesso 

disponibili ad accogliere, concretare valori simbolici e temporali (storici) nella simultaneità 

del quadro rappresentato. Ricchi di potenziale semantico, gli spazi rivelano per altro verso 

una profondità opaca, su cui può esercitarsi in modo proficuo l’affondo interpretativo. 

L’interrogazione spaziale del testo, l’analisi multilivello, una sorta di close reading spaziale 

qui proposta punta a ricostruire la fitta ed elastica rete di dispositivi narrativi, retorici e 

stilistici attraverso cui si genera il senso. 

L’indagine ha cercato di contemplare le molteplici accezioni e valenze della spazialità: 

l’attenzione allo spazio descritto (le novelle, i brevi della Messa dei villeggianti, le Due città 

- l’Urbe e il capoluogo piemontese) si è affiancata nondimeno all’analisi dello spazio percorso 

e degli itinerari seguiti da un “villeggiante pellegrino” (La Messa dei villeggianti). 

 
17 M. Soldati, La Messa dei villeggianti, Mondadori, Milano 1959, p. 333. 
18 Ivi, pp. 17-25. 
19 «Guardo le facce, se conoscessi qualcuno. Nessuna nota: però tutte mi sono familiari». Ivi, p. 17. 
20 Ivi, p. 25. 
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Non meno importanza ha assunto, in quest’opera, lo studio dello spazio evocato e del 

meccanismo che permette di innestare altri piani di spazio e di tempo sulla superficie planare 

piuttosto ristretta, “angolata”, dei paesini rappresentati.  

I presupposti culturali e i significati impliciti ai toponimi hanno guidato, orientato la lettura 

critica del sistema di luoghi della Messa dei villeggianti, nelle 55 e 44 novelle invece il riuso 

di luoghi e cronotopi ha permesso un confronto intertestuale interno ed esterno alla 

produzione soldatiana, con qualche cenno all’intermedialità. Per le due raccolte è parso utile 

lavorare non sui toponimi propri, primari e secondari, quanto sul tipo ricorrente dei luoghi 

generici e degli spazi “architettati”, così è apparsa la predilezione delle due raccolte per la 

liminarità (spazi mediani, interstizi, e luoghi di soglia). Non si è trascurata la declinazione 

dello spazio inteso come spazio del testo o del macrotesto, verificando per ogni opera quanto 

la disposizione di luoghi possa rispondere ad un disegno organico o strategico; tanto più che 

i tre libri (La Messa dei villeggianti, le 55 novelle per l’inverno e le 44 novelle per l’estate) 

originano dalla volontà autoriale di raccogliere ordinatamente i testi pubblicati in prima sede 

su giornali e periodici.  

Il rapporto delle novelle con la quotidianità, in una forma di scrittura aperta alle notazioni 

estemporanee, vivace nel suo svilupparsi, ha suggerito di integrare lo studio monografico 

delle opere con la disamina dei due diari: Un prato di papaveri e Lo specchio inclinato. Sul 

versante opposto, il monolite romanzesco delle Due città permette di misurare i racconti con 

la definizione di spazi e forme in apparenza robusti, consolidati, tradizionali. Ma proprio dalle 

note diaristiche e da un passo espunto nella redazione definitiva del romanzo, è giunto il 

suggerimento a considerare dapprima Le due città. Perché il libro licenziato in modo 

sbrigativo dalla critica come epigono stanco del romanzo ottocentesco viene in realtà 

congegnato in considerazione di una teoria del relativismo spaziotemporale abbozzata da 

Soldati. Basta questo ad avvertire l’interprete di quanto lo scrittore fosse lucidamente 

consapevole dei rivolgimenti novecenteschi, che sotto l’etichetta di spatial turn rubricano 

l’avvento di una nuova sensibilità allo spazio, a cui le tesi di Einstein sulla relatività hanno 

dato forza21. 

 
21 Oltre al già citato Westphal, cfr. R.T. Tally, Spatiality, Routledge, New York 2013, pp. 11-42; G. Iacoli, La 
percezione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee, Carocci, Roma 2008, pp. 13-29; 
e la raccolta di contributi Il senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie, a cura di F. 
Sorrentino, Armando Editore, Roma 2010. 
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Il procedere costruttivo dello scrittore si è valso poi della possibilità di modulare 

quest’apertura alla modernità con la tendenza a conservare forme e soluzioni più tradizionali: 

l’analisi e lo studio del corpus delle novelle ha messo a fuoco un allestimento degli spazi e 

delle architetture narrative all’insegna della libertà creativa e della ripetizione, secondo scarti 

capricciosi e simmetrie interne, originalità e maniera. 

In tal senso, la considerazione formulata dal narratore stupefatto dinnanzi a certe 

scempiaggini dell’arte contemporanea, in uno degli ultimi racconti per l’estate, potrebbe 

valere al caso nostro. Le «sublimi bottiglie di Morandi» si rivelano assai simili alle novelle di 

Soldati: 

 
Le sublimi bottiglie di Morandi non risalivano neanche lontanamente a questa origine specializzata e 
consumistica. Le sublimi bottiglie di Morandi erano il rifugio serale, squisito, gioioso, e melanconico 
di un uomo che ha visto tutta la pittura del mondo e che ha deciso di mantenersi, dipingendo, 
strenuamente, attimo per attimo, fedele a se stesso. E così, le bottiglie di Morandi non erano 
capolavori perché bottiglie: ma perché ciascuna dipinta con estrema varietà di fantasia e rigore 
inflessibile di bellezza22. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
22 Arredamenti navali, in M. Soldati, 44 novelle per l’estate, cit., p. 372. 
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Capitolo I 

 

La Capitale delle «sette buche»: svolte spaziali ed effetti stilistici  

nelle Due città 
 
Si vorrebbe sempre essere: essere stati, mai. E ci ripugna di non poter vivere contemporaneamente in 
due luoghi, quando l’uno e l’altro vivono nel nostro pensiero, anzi nel nostro sistema nervoso: nel 
nostro corpo.23 
 

La citazione da America primo amore sarebbe anche così, isolata dal testo e un po’ ridotta 

entro modi (e rischi) aforismatici, potentemente eloquente. Suggerisce come il luogo e la sua 

percezione siano qui al centro di una riflessione complessa, con valenze esistenziali, in 

accezioni proprie e metaforiche, come si snodi tra categorie concettuali (tempo e durata; 

essere ed esistere; presenza ed assenza; amore ed odio) attraversandole e ridefinendone il 

dominio. Basti soltanto considerare quanto si renda labile il limite tra esterno ed interno, tra 

concreto e astratto, se il paese natio e la terra agognata rivelano, come accade al giovane 

Soldati emigrante, il loro radicamento nel «sistema nervoso» non meno che nell’anima. I «due 

luoghi» si fanno avvertire come «corpo», materia organica, oltre che sentimentale e poetica. 

E intanto eludono i vincoli della «lontananza»24, del tempo, dell’alternativa, in una nuova 

simultaneità interiore («l’uno e l’altro vivono» nel viaggiatore).  

Il divario tra quest’opera e Le due città – un romanzo – è consistente, anche in termini 

temporali. Torna, però, la centralità dello spazio, denunciata con evidenza macroscopica, di 

nuovo, dal titolo. Roma vi si accampa come polarità opposta a Torino e si disegna in negativo 

rispetto al profilo convenzionalmente mitizzato, manifestandosi come la Capitale delle sette 

buche.  

Non sarebbe troppo difficile intravvedere nella morfologia inedita di questa Roma la 

repulsione di Soldati per la città del cinema, o la sua sincera avversione per il fascismo. D’altra 

parte il “libro grosso” 25  viene considerato come autobiografico da molti, nonostante 

 
23 M. Soldati, America primo amore, in ID., America e altri amori, cit., p. 10. 
24 Il capitolo da cui il passo è tratto si intitola proprio Lontananza. 
25 Per la storia testuale delle Due città - il “libro grosso” che per lunghi anni impegna Soldati nella sua impresa 
romanzesca architettonicamente più complessa - cfr. A. Farina, Il libro grosso. Storia testuale delle Due città 
di Mario Soldati, in Mario Soldati tra luoghi e memoria. Inediti, testimonianze, studi e immagini, 
«Microprovincia», 51-52 (2013-2014), pp. 143-161. 
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l’attribuzione di genere non sia così ovvia (non contano infatti di meno il modello del romanzo 

storico e quello del Bildungsroman). La sovrapposizione è poi suggerita dallo statuto 

emblematico dell’opera, eletta a rappresentare in toto Soldati e la sua vasta produzione 

letteraria. Soldati scrittore, però.  

Conviene, quindi, usare cautela. La stessa a cui l’esergo della prima redazione del romanzo 

invita, con le parole di Gide: «le memorie non sono mai sincere, se non per metà», «tutto è 

sempre più complicato di quanto si dica»26 e di quanto si creda. Il romanzo potrebbe anche 

contenere una dose maggiore di verità rispetto a fonti più accreditate. Soldati, per interposta 

persona, ammonisce che la relazione tra vero e finzione è da esaminare con cura. Nel romanzo 

interagiscono in proporzioni variabili la rappresentazione e il modello referenziale, 

l’oggettività e la soggettività. Si potrebbero dunque manifestare effetti di alterazione 

simbolica, insorti da una realtà che versa in uno stato intimamente ambiguo, tra suggestioni 

sensibili, robuste, e allusioni cifrate al destino del singolo, della storia. Non affidarsi alla 

facilità dell’apparenza è un monito utile per Le due città, non meno che per l’opera di Soldati 

nel suo complesso.  

Sono sintomi ingannevoli la scorrevolezza, il gusto per l’affabulazione cordiale della sua 

prosa. Il nitore e la fraterna27 disposizione verso il lettore non escludono, anzi, la complessità 

contenutistica e tematica, come la calibratissima disposizione del periodo e dell’architettura 

romanzesca. Il lavoro che una simile trasparenza sottende e dissimula diventa, poi, 

insolitamente gravoso per Le due città, libro travagliato, “difficile” nella sua gestazione ed 

elaborazione. La mappa interpretativa che si può disegnare sulla base di coincidenze e 

somiglianze superficiali, allora, dovrà essere sorretta da una disamina più profonda. A partire 

dal primo segnacolo, la denominazione dell’opera, per coinvolgere anche la dicotomia Roma-

Torino ed allargarsi al trattamento dello spazio. 

Alla scelta del titolo presiede uno studio oculato che elegge dapprima Il giallo e il grigio, tra 

le candidature “in serie” nelle carte documentate dall’archivio, per poi riservarsi il margine 

 
26 «Les Mémoires ne sont jamais qu’à / demi sincères, si grand que soit le souci / de verité: tout est toujours 
plus compliqué / qu’on ne le dit. Peut-être même approche-t-on / de plus près la vérité dans le roman». M. 
Soldati, Il giallo e il grigio, APICE (Archivi della Parola, dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale, 
Università degli Studi di Milano), Fondo “Soldati Mario”, serie n.1. Romanzi, sottoserie n.5 Le due città, U.A. 
n.5 “Il giallo e il grigio. Le due città”. 
27 La definizione, celebre per i lettori soldatiani, è di Pasolini: «La assoluta “leggerezza” della scrittura di 
Soldati significa fraternità. Il suo rapporto col lettore non è autoritario, ma mitemente fraterno.» Cfr. A 
proposito dello “Smeraldo” di Mario Soldati, in M. Soldati, Lo smeraldo, Mondadori, Milano 2008, pp. IX – 
XIII. 
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di dubbio. Ecco che i primi critici, corrispondenti di Soldati, vengono in soccorso. De Blasi, 

nel luglio del 1964, sostiene Le due città, perché «è un titolo serio, ideologico, molto più 

denso di significati. E poi, si venderà assai più facilmente» 28 . Non sottace le ragioni 

commerciali, ma concentra il suo avvertimento sulla “densità” del romanzo e sul problema di 

«essere serio e vero»: «Ricordati che Le due città è una grossa cosa. […] Hai il dovere di 

essere serio e vero. Il problema del romanzo è tutto qui. Bisogna che la gente si convinca che 

ciò che legge non è una storia, una balla, una barzelletta; ma la verità, tout court. L’uovo di 

Colombo»29. 

L’opera, effettivamente, non suscita un’accoglienza critica degna del modello citato. Riserva, 

però, un’altra scoperta, almeno all’interno della finzione narrativa. 

 

1.1. Simmetrie oppositive 

 

Contravvenendo ad uno dei principi cardine della narrativa soldatiana, ovvero la suspense, 

presento da subito una delle immagini più espressive del romanzo. È un’epifania, per Emilio: 

la capitale rivela la sua intima natura.  

 
Una valletta in discesa, forse sarebbe stato più giusto dire un avvallamento, oppure un fossato molto 
largo, molto irregolare, e lungo circa mezzo chilometro. Le sponde erano di un colore tra il giallastro 
e il rossastro, terra tufacea, argillosa: parevano scavate dalla mano dell’uomo, invece erano così per 
natura. E, da una parte e dall’altra, il terreno rivestito di erba e sterpaglia continuava sempre a uguale 
livello, come un solo altipiano elevato pochi metri sul fondo della valletta e disteso tutt’intorno a 
perdita d’occhio: livello eguale, se non per alcune strisce, più scure e serpeggianti qua e là in mezzo 
a quelle erbe e quegli sterpi, che indicavano altri invisibili fossati. Era la stessa conformazione su cui 
sorgeva Roma. Press’a poco la stessa vista che si godeva, mascherata di alberature, di monumenti e 
di case, dal Pincio o dal Gianicolo. Non la città dei sette colli: piuttosto delle sette buche30. 
 

Con un’inversione di segno delle coordinate rappresentative classiche, i sette colli della 

fondazione di Roma diventano prosaiche buche, che del mito conservano solo il numero. La 

ripetizione variata, nella serie triadica di sostantivi, «valletta», «avvallamento», «fossato», 

mentre scandisce il tentativo di definizione esatta del luogo, pone di fatto in maggior risalto 

 
28  Lettera attribuibile a De Blasi, datata 23 luglio 1964, contenuta nel fascicolo relativo alle Due città, 
conservata ad APICE, cit., U.A. 3. “2 città. Documenti e appunti”. 
29 Ibidem. 
30 M. Soldati, Le due città, cit., p. 69. 



 13 

il motivo chiave: la depressione, la linea curva, la disposizione per indole naturale, dunque 

tanto più incontrastabile, a digradare.  

Lo spazio si staglia nella sua concretezza, anche materica («tufacea, argillosa»), nell’esattezza 

dei contorni, delle dimensioni (lunghezza e larghezza). Ciò non esclude che, entro le misure 

del reale, in quel «mezzo chilometro» all’incirca, si innestino con facilità le connotazioni 

negative, che conducono, nella seconda parte della sequenza, a modulazioni più soggettive, 

simboliche, parallelamente alla stilizzazione in «strisce». Il chiaroscuro offusca la precedente 

comparsa del colore, già alterato, mediante suffisso, ad una tonalità spregiativamente incerta 

(«giallastro, rossastro»). L’irregolarità è la soglia liminare, sottilmente percepibile, verso il 

terreno d’intuizione dell’invisibile («altri invisibili fossati»).  

La linea curva sostituisce le figure di «alberi, monumenti, case», cade la maschera del 

«Pincio» e del «Gianicolo». E la scoperta, lieve come il trapasso, è un’epifania in negativo, 

allusiva, contratta. Potente, però, la demistificazione. Il portato storico-leggendario della 

Capitale viene demolito in breve, per mezzo di due artifici retorici soltanto: una metonimia e 

una traslazione metaforica. È una porzione dello spazio, per di più di una periferia 

segnatamente degradata, ad essere eletta quale simbolo della città, della sua indole più 

autentica.  

La configurazione di questo spazio epifanico interferisce con gli altri dispositivi della 

narrazione. Tempo, spazio e voce narrante sono ideati coerentemente, in stretta dipendenza: 

una divagazione spaziale, una sospensione temporale, emotiva e critica preparano la visione. 

La sequenza sopra riportata, infatti, si inserisce in una “narrazione di itinerario” non 

finalizzato («senza una meta») tra i suburbi. Emilio vi giunge, non a caso, con l’intento di 

«evitare, possibilmente, il pittoresco e l’antichità»31 e vaga concentrando la sua osservazione 

sulla realtà circostante. L’inciso del narratore («come in sogno»32) introduce l’ambiguità, 

sospendendo il personaggio tra l’onirico (più marcatamente ipnotico, nella prima redazione 

del romanzo33) e il reale, tra l’oggettività e la soggettività. Nella stessa condizione equivoca 

della valletta, che declina quasi impercettibilmente dalla evidenza sensibile alla trasposizione 

figurale.  

 
31 Ibidem. 
32 Ibidem. 
33 Nella prima redazione, quella del Giallo e il grigio, compare l’espressione «come in trance» poi sostituita 
da «come in sogno». Cfr. M. Soldati, Il giallo e il grigio, APICE, cit., U.A. n.5 “Il giallo e il grigio. Le due 
città”, p. 260. 



 14 

 

Il processo di smitizzazione della Capitale è già cominciato prima, nella parte iniziale del 

capitolo due, con la scelta di differire la comparsa di Roma per mezzo di una sequenza 

piuttosto lunga. Un racconto di percorso, nei modi di una descrizione-narrazione, accompagna 

Emilio in treno e allestisce lo scenario simbolico adatto. È un’infrazione logica (uno scambio 

di “attanti”), questa volta, a produrre lo straniamento.  

 
Erano apparse frattanto le deserte distese della Maremma, di un verde freddo e metallico, sotto l’alto 
cielo grigio dello scirocco invernale. I cinque viaggiatori torinesi, i due vecchi e i tre giovani, avevano 
in comune la stessa sensazione di malinconia e di squallore: l’impressione di attraversare ormai una 
terra che era “a la fin dël mund” tanta la sua diversità con il paesaggio a cui erano abituati. Più le ore 
passavano e più quella sensazione cresceva. Finché anche il verde cessò, per dare luogo, nelle ombre 
del primo crepuscolo, a ondulazioni sterminate, senza forma, senza colore, senza il conforto di un 
albero o di un ruscello, neanche a cercarli attentamente. A volte appariva una casaccia isolata, 
sbrecciata, cadente, circondata di steccati, letame e fango, dove appena si distingueva all’addiaccio il 
bestiame grigio. Un lumino rossastro che trapelava da una porta nera, una figura di pastore o di 
contadino, immobile e infagottato di stracci, non facevano che confermare quella desolazione. Perfino 
il mare, quando la ferrovia lo costeggiava, perfino il mare era triste e senza maestà. Batteva col suo 
fiacco frangente contro una spiaggia color del ferro, stretta e incavata sotto prode di sterpi e di poveri 
ciuffi erbosi.34  
 

Il paesaggio si mostra («Erano apparse frattanto») e poi si impone all’orizzonte visivo di 

spettatori passivi, accomunati dall’esperienza di crescente «malinconia e squallore»35 come 

dalla denominazione di viaggiatori, non senza qualifica36 («i cinque viaggiatori torinesi, i due 

vecchi e i tre giovani»37). Con una commutazione logica, l’azione è attribuita allo spazio, vero 

soggetto, anche sintattico38, di una progressiva metamorfosi. Lo scenario muta, il paesaggio 

conduce gli osservatori inerti tra «ondulazioni sterminate»39, verso una landa sempre più 

desolata. Il moto verso il basso, verso Roma, viene a coincidere con una catabasi. Il viaggio 

assume i toni di una discesa agli Inferi40.  

 
34 M. Soldati, Le due città, cit., pp. 83-84. 
35 Ivi, p. 83. 
36 Privati del nome proprio ma non dell’attributo “spaziale”. 
37 Ivi, p. 83. 
38 Nelle frasi minime il protagonismo del paesaggio è evidente: «il verde cessò», «il mare era», «(il mare) 
batteva», «erano apparse» e, in poliptoto, «appariva» (riferiti rispettivamente alle «distese» e alla «casaccia»), 
«cadente». M. Soldati, Le due città, cit., p. 84. 
39 Ibidem. 
40 I particolari cromatici (le campiture grigie - il «bestiame grigio» - e il «lumicino rossastro», p. 84), le scelte 
lessicali («prode di sterpi», «desolazione», p. 84, successivamente «sterpaglie giallastre, frane, cave di tufo, e 
qua e là la solennità sepolcrale di qualche grande pino», p. 87) la rarefazione del tempo e la divagazione 
spaziale, in periferia, concorrono alla creazione di un paesaggio infernale che allude ai riferimenti classici e 
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Particolari visivo-tattili, il «verde freddo e metallico»41, la spiaggia «color del ferro»42, poi le 

«ombre»43 crepuscolari, convertono la landa in una distesa uniforme, di privazione: «senza 

forma, senza colore, senza il conforto di un albero»44 . Per quanto sia vasta, la pianura 

comunica effetti di chiusura, soffocamento, d'altronde tematizzati nell'espressione «si sentiva 

stringere il cuore»45: «persino»46 il mare, che dovrebbe poter allargare la profondità di veduta, 

non fa che confermare il dominio dell’incavo («stretta e incavata»47). Qualche casaccia 

«cadente»48 contrasta, con la forma verbale del participio, l’immobilità; preme verso il basso 

e lascia trapelare il «rossastro» 49  di un lumino, allusione funerea più che accensione 

cromatica.  

Gli elementi sono sottoposti a forte selezione, l’impressione cromatica vira verso la metafora 

o la sinestesia, linee, forme e dimensioni acquistano significato simbolico: quello che poteva 

apparire come bozzetto tratto dalla realtà diventa immagine emblematica. 

Attraversata questa zona, sembra ai personaggi di essere giunti «a la fin dël mund»50, ma 

oltre, anche se distinguibile a stento, appare Roma. Per depotenziare la carica della città 

eterna, Soldati lavora sulla struttura narrativa e sulla focalizzazione, lasciando che siano le 

sequenze precedenti e il particolare punto di vista di Emilio a rendere contestabile l’effigie 

dell’Urbe. 

La comparsa della città infatti è doppiamente incongruente, perché sconfessa l’immagine 

positiva (vive creata dall’aspettativa dai desideri dai giudizi altrui, su cui verte la prima parte 

 
danteschi per adeguare, però, l’immagine dell’aldilà alla sensibilità novecentesca e al carattere simbolico che 
si vuole conferire a Roma. Ne risulta una città amorfa, caotica, spersonalizzante, che mantiene tuttavia tratti 
urbani tipici del Novecento; una città (e un secolo) a cui non è più permessa la tragicità solenne, sostituita da 
una «fiacca» (p. 84), viscida, tanto più ambigua, rovina. Non esente, forse, da suggestioni dell’Unreal City del 
poemetto di Eliot, soprattutto nell’atmosfera «miserevole, squallida, spettrale» (p. 85), nella «folla dei 
passeggeri» (p. 84) e poi nei «volti di impiegati di servi piccolo-borghesi» (p. 143). Nella capitale di Soldati, 
i connotati realistici schermano il baratro («Mentre passeggiava gli pareva di vedere tutto attraverso uno 
schermo grigio e inerte», p. 87), ma alcuni indizi tradiscono la vera natura del luogo: «l’andito angusto, lercio, 
poverissimo» (p. 87) della bottega di tabacchi e cartoline, antro di moderne sibille, fornisce, oltre ogni 
supposizione, la profetica visione delle «sette buche».   
41 M. Soldati, Le due città, cit., p. 83. 
42 Ibidem. 
43 Ibidem. 
44 Ivi, pp. 83-84. 
45 Ivi, p. 84. 
46 Ibidem. 
47 Ibidem. 
48 Ibidem. 
49 Ibidem. 
50 Ivi, p. 83. 
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del capitolo) ma anche quella negativa, tragica, che sarebbe logica conseguenza di un simile 

scenario avernale. La capitale non si distingue dalla landa desolata, per chi, come Emilio, non 

l’abbia mai vista; solo l’arrivo al capolinea è indizio significativo.  

La strumentazione retorica ha il compito di spogliare la Capitale, ponendola in uno stato di 

privazione: senza51 perifrasi nobilitanti, senza attributi, senza la sovrapposizione del giudizio 

del narratore, che finge di registrare in presa diretta, secondo il punto di vista di Emilio, 

immerso in un caos soverchiante.  La restituzione mimetica della visione di Roma insiste 

sull’accumulazione, per asindeto, che sovverte gerarchie e dimensioni (accosta vecchio e 

nuovo, grande e piccolo, lontano e vicino), oltre che la sintassi. Tra spezzoni di mura antiche, 

una «gran porta romana» 52  e linee tramviarie divaricate, colpisce l’assenza di tetti 

nell’onnipervasiva forza livellante delle «terrazze»53. Il culmine della dissacrazione, però, è 

la sottrazione del nome proprio a «quel monumento con dei buchi tondi»54 che suscita una 

vaga impressione di familiarità nel protagonista («si ricordava di aver visto in fotografia»55).  

Ancora i «buchi»: buchi neri che assorbono la memoria storica e identitaria della Città, triste 

presagio di un altro smarrimento di personalità, quello del protagonista e della Nazione, tutta, 

sotto il regime di Mussolini.  

Si noti, infatti, come la caratterizzazione del Duce sia sbozzata su tratti molto simili a quelli 

della pianura e di Roma. L’omogeneità (al limite dell’annichilimento) della landa ricorre nella 

tensione uniformante (e massificante) che appiana i tetti e smussa i connotati umani, da cui la 

«faccia glabra e senza linee»56. L’anafora di «senza» connette una terra amorfa, (in triplice 

accezione «senza forma, senza colore, senza il conforto di un albero»57), ad una capitale non 

riconoscibile, perché estranea agli orpelli enfatizzanti («senza annunciarsi. Senza farsi 

riconoscere»58), ad un viso non degno di un profilo distintivo, «senza linee e come senza 

occhi»59. L’identità è negata, contestata da un giudizio morale per via di rappresentazione che 

 
51 Cfr. p. 84: «E Roma arrivò. Senza annunziarsi. Senza farsi riconoscere in nessun modo, se non da orti». Il 
corsivo è mio.  
52 Ivi, p. 84. 
53 Ibidem. 
54 Ibidem. 
55 Ibidem. 
56 Ivi, p. 358. 
57 Ivi, pp. 83-84. 
58 Ivi, p. 84. 
59 «Faccia glabra e senza linee e come senza occhi» è la citazione esatta: il polisindeto (corsivo mio) rafforza 
la ripetizione anaforica, eppure non appesantisce la sintassi, resa dinamica dalla variazione (come). Brevissimo 
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esercita una critica propriamente corrosiva, lasciando traccia tangibile nelle cavità: oculari, 

monumentali o mitiche.  

Il circuito simbolico si completa se si considera anche la Taverna «del Quirinale […] a 

quell’epoca, 1935, il primo e il più elegante locale notturno di Roma»60 , emblema del 

fascismo al suo apice («era frequentata dai maggiori gerarchi del regime»61). Lo sdegno 

prorompe dall’energia espressiva del participio «bucati», in significativa associazione con la 

cecità («cieco»), peraltro in una sequenza descrittiva tanto sintetica, “compressa” (ellittica, 

sintassi nominale) quanto sferzante: «La Taverna: tre muri di cortile tutti bucati dalle regolari 

finestre dell’albergo, il quarto cieco e mascherato da un altissimo treillage di rampicanti: 

piante in cassa, giacche bianche e giacche nere: al centro, una pista circolare di linoleum su 

cui si stava ballando: luci, in quel momento, bluastre»62.  

Il «vacuum» che trapunge le Due città, se rapportato al panorama narrativo dell’ultimo secolo, 

non pare una soluzione figurativa isolata. Potrebbe anzi essere annoverato tra i casi, presi in 

esame da Ilaria Crotti, in cui il concavo rappresenta una «peculiare spazialità»63, conforme 

alla crisi identitaria, all’insufficienza conoscitiva, alla parzialità faziosa e ideologica che 

caratterizzerebbero il Novecento. La «morfologia dell’infossato»64 rientra in una «strategia 

spaziale» che mira a promuovere la visione di “scorcio”, sghemba, «trasversale», «di 

taglio» 65 , a tutto svantaggio dell’inquadratura panoramica, della prospettiva globale, 

esaustiva; questa sarebbe infatti, in termini approssimativi e generici, più confacente ai 

modelli narrativi e gnoseologici dell’Ottocento. Senza incorrere in eccessive semplificazioni, 

che il saggio invece molto accurato della Crotti non autorizza, si può osservare che nel 

romanzo (novecentesco) di Soldati la visione d’insieme ricorre 66 : in alcuni passi è 

significativamente associata a Torino e alle Alpi, ovvero ai due spazi positivamente connotati, 

ma non in modo esclusivo; anche Roma è contemplata, almeno in certe occasioni, da punti 

 
saggio esemplificativo delle descrizioni ad «andamento mosso»: cfr. B. Falcetto, Soldati, una vita a «novelle», 
in M. Soldati, Romanzi brevi e racconti, cit., p. XXI. 
60 M. Soldati, Le due città, cit., p. 304. 
61 Ibidem. 
62 Ivi, p. 305 (il corsivo è mio). L’urgenza critica, emotiva traspare anche nell’uso irregolare dei due punti 
esplicativi.  
63 I. Crotti, Dal portacenere di Pirandello alla pattumiera di Calvino. Immagini spaziali del concavo nella 
narrativa italiana del Novecento, in «Studi Novecenteschi», vol. 32, n. 70, luglio-dicembre 2005, p. 147. 
64 Ivi, p. 147.  
65 Ivi, p. 144. 
66 Cfr. infra 
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sopraelevati (dalla terrazza del Pincio67 e dalla finestra). Però la «prospettiva spettacolare [di 

pietre e di vegetali]»68, pure concessa alla Città, assume la forma di una preterizione: è 

affermata per essere confutata, dalla forza centripeta, gravitazionale (che gli artifici stilistico-

retorici creano69) o dalla tendenza all’entropia (tematizzata nell’eccessivo disordine70). Lo 

spazio ampio, “integrale”, che la focalizzazione e il tipo di inquadratura avrebbero potuto 

presupporre, si infossa nel «baratro tondo, giù, di Piazza del Popolo»71, nel «catino»72, oppure 

si disarticola, quasi implode, in «infiniti elementi o frammenti sovrapposti e intersecantisi per 

un arco di metà orizzonte»73.  

La scelta soldatiana del modulo “a tutto campo”, quando riferita alla Capitale, non impedisce, 

anzi, di comunicare il senso di degradazione, di asfittica restrizione, all’estremo, di 

annichilimento. Con questi, alimenta anche il sospetto (almeno nel lettore) di non essere del 

tutto immemore delle modalità con cui Pirandello aveva dato forma percettiva e simbolica 

 
67 «Emilio guardava dalla terrazza del Pincio nel pomeriggio domenicale, e pensava a Milano, a Genova, a 
Venezia, a altre città che già aveva visto: pensava, soprattutto, a Torino: e si accorgeva che soltanto Roma 
aveva quell’aspetto esclusivo, immobile, immodificabile, centralizzato, simile a un grande penitenziario che 
gli ergastolani si siano illusi di trasformare nel mondo intero, e per tutti i tempi: o in ciò, che per tutti i tempi 
e nell’intero mondo, valga la pena di conoscere. Dentro il baratro tondo, giù, di piazza del Popolo, era il traffico 
delle carrozzelle, dei pedoni, dei tram, di qualche macchina: vita contornata e racchiusa dalla doppia esedra, 
dalle chiese gemelle con le loro cupole a embrici plumbei, dalla grande porta, dalle scalee e dalle rampe 
digradanti tra statue, balaustre, immense chiome di pini, con un effetto evidentissimo e diffuso di grazia, di 
armonia, di bellezza supreme: e insieme con un altro effetto, non meno diffuso ma nascosto e misterioso, di 
stanchezza, soffocamento, angoscia. Forse, in passato, all’epoca della sua invenzione, quella prospettiva 
spettacolare di piante e di vegetali aveva un altro senso, più vivo, più gaio: oggi, appunto perché immobile e 
perfetta, pareva aver imprigionato il tempo, concorreva anch’essa a dare di Roma l’immagine di una prigione. 
Il catino di piazza del Popolo, sul cui fondo circolavano uomini e veicoli, era come un meraviglioso ma non 
ingannevole abbellimento del cortile dove passeggiano i condannati.» Ivi, pp. 153-154. 
68 M. Soldati, Le due città, cit., p. 154. 
69 L’attrazione verso il basso si avverte grazie all’uso degli avverbi, «dentro», «giù», che, in associazione quasi 
pleonastica con il «baratro», risultano ulteriormente marcati; il moto impresso dal verbo «digradanti», l’azione 
di contenimento dei participi «contornata e racchiusa», «imprigionato», supportano le immagini metaforiche, 
già icastiche, del «baratro», della «prigione» e del «catino». Lo spazio sembra contrarsi e incavarsi. I termini 
di comparazione metaforici si dispongono in climax discendente, per progressiva riduzione di dimensioni, e 
danno ulteriore impulso al movimento verso il basso, che conduce al «fondo» dove si trovano «uomini e 
veicoli», probabilmente ignari della loro posizione, nel loro inarrestabile moto («circolavano»). La descrizione 
sembra poi sorretta da un altro espediente formale, l’antitesi tra infinito e finito: l’infinito a cui si riferiscono 
gli aggettivi e i sostantivi («supreme», «perfetta», «immense», il superlativo «evidentissimo») è corretto, 
ridimensionato, “scorciato” dalle stesse scelte operate per creare l’effetto di movimento verso il basso. 
L’antitesi risulta coerente con il procedimento secondo il quale la panoramica viene introdotta e poi “ristretta”, 
circoscritta, ossia, in termini logici, negata. 
70«Spalancava la finestra della camera da letto e vedeva oltre i vecchi tetti rosso bruni della casa dirimpetto 
un’immensa distesa disordinata, rosea e biancheggiante, di terrazze, di giardinetti pensili […] infiniti elementi 
o frammenti sovrapposti intersecantisi per un arco di metà orizzonte, dai verdi cupi del Gianicolo o a quelli di 
Monte Mario.» Ivi, p. 376. 
71Ivi, p. 154.  
72 Ibidem.   
73 Ivi, p. 376. 
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alla Roma del Fu Mattia Pascal. La linea curva, di nuovo, funziona da guida, agevola il 

confronto: il «portacenere»74, l’«acquasantiera»75, la «conchetta»76, in cui consiste la reale 

identità dell’Urbe secondo Paleari, possono aver fornito il calco al «catino» che gli occhi di 

Emilio distinguono. Né diverso pare il significato delle associazioni figurative77: «Roma, 

acquasantiera, portacenere. Si tratta di termini che, nell’accostare alla dimensione urbana 

determinati oggetti/luoghi, provvedono a tracciare un paesaggio cittadino e, insieme, 

ideologico, di indubbia valenza allegorica. Essi, infatti, schizzano uno scenario formato da 

una città (eterna per antonomasia) e da “cose” che, in metonimia, non fanno che rimarcarne 

impietosamente il destino effimero e l’inevitabile caducità». Il restringimento della Città in 

Pirandello avviene per metonimia e per traslazione metaforica, ma in una sequenza di spazio 

commentato, ad opera di un personaggio secondario, lo pseudofilosofo che spiega ad Adriano 

Meis come si debba guardare alla Capitale per intenderne il valore autentico; in precedenza, 

la presentazione della capitale, nel rettangolo - anche in questo caso - della finestra, aveva 

confermato, conciliando nuovo e antico, l’impressione favorevole di Mattia-Adriano. E anche 

in seguito, poco prima della messa in scena del suicidio di Adriano, Roma risente del 

condizionamento emotivo del protagonista (in senso opposto, in negativo, questa volta). Nel 

romanzo di Soldati, la città si riduce grazie alle tecniche descrittive e alla sovrapposizione tra 

narratore e protagonista, che risulta dalla scelta della focalizzazione interna; la percezione 

negativa della città, che Emilio avverte fin da subito, riceve una doppia sottolineatura, 

attraverso le soluzioni espressive, retoriche della voce narrante, talvolta scoperte (uso della 

similitudine, della metafora), in altri casi meno evidenti (da cui il senso di pressione verso il 

basso).  

 

 

 

 

 

 
74 L. Pirandello, Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia, Mondadori, Milano 1973, p. 445.  
75 Ibidem.   
76 Ibidem.   
77 L’osservazione critica si riferisce alla Roma del Mattia Pascal ma potrebbe valere anche per la Città di 
Soldati. Cfr. I. Crotti, Dal portacenere di Pirandello alla pattumiera di Calvino. Immagini spaziali del concavo 
nella narrativa italiana del Novecento, cit., p. 149. 



 20 

1.2 Dalle buche alle vette  

 

Di giù di su oltre che di qua, di là. È indubbio che la carica propulsiva e semantica si irradia 

principalmente dalle due città, che rappresentano in termini concreti le alternative spaziali 

(«di qua» o «di là») ma soprattutto morali, ideologiche ed esistenziali. L’antitesi non è, però, 

così rigida o elementare. Percorre l’opera, infatti, un dinamismo meno evidente ma altrettanto 

significativo, che si sviluppa verticalmente, verso l’alto o verso il basso, può prevedere lievi 

spostamenti o scarti rispetto ai due nuclei fondamentali, di cui tuttavia conferma e arricchisce 

il valore simbolico.  

Così il senso di catabasi che Roma suggerisce è confermato anche dalle scelte strutturali, per 

cui al viaggio nella capitale sono anteposti ben due (tre, per la precisione78) episodi di ascesa: 

le gite sulle Alpi e la prima uscita di Emilio con Veve, sul Colle. Sono proprio le Alpi e le 

sommità periferiche a costituire il contraltare di Roma, prima ancora di Torino. La loro 

rappresentazione utilizza i dispositivi tecnici della scena delle sette buche ma in senso opposto 

o variato. Forze e movimenti si distribuiscono secondo simmetrie precise, qualche volta 

calcolatissime. Nel caso dell’incontro d’amore, la spinta verso l’alto sembra ripartirsi 

equamente sul cronotopo, donando all’occasione temporale («Era il pomeriggio 

dell’Ascensione»79) l’altitudine che è sottratta al rilievo (la «Collina»80).  

Flessioni più leggere, verso l’alto o verso il basso, sono imposte allo spazio dalla 

focalizzazione, a dimostrare che il sistema di equilibri interni si articola ad ogni livello. Tra i 

«tetti di colore granata, che si arrampicavano»81 in montagna, e la «vigna» che «pareva 

 
78 Le due gite sulle Alpi sono presentate dal tempo del ricordo in un episodio, poi meglio articolato al suo 
interno. 
79 Ivi, p. 60. L’occorrenza non è fortuita se ancora una festività religiosa (la «Vigilia della Consolata», p. 140) 
fornisce la circostanza per l’ultimo incontro con Veve, prima dell’addio. L’alto, negli episodi in cui compare 
la ragazza, è presente anche in accezione religiosa, ad intessere una sottile trama simbolica che viene fatta 
collidere con la dimensione reale. La scena della Consolata rende evidente l’urto tra le supposizioni di Emilio 
e la natura pragmatica, disillusa di Veve. Il narratore asseconda l’attitudine idealizzante del protagonista per 
fare emergere, poi, il contrasto con la verità dei fatti, attraverso le parole corposamente realistiche di Veve. La 
professione di laicità, l’assenza di fede della ragazza, («“Ma tu, un po’, credi, no?” insisteva Emilio. “Mi? Te 
forse. Mi, gnanca ‘na frisa”», p. 140), assume un tono irriverente, quasi sacrilego per Emilio, dal momento che 
Veve dichiara la stessa indifferenza nei confronti delle convenzioni sociali o delle ipocrite cautele dei genitori 
di lui («“Dei tuoi, me ne sbatto i ciappi”», p. 140).  
80 Ivi, p. 60. 
81 Ivi, p. 51. «Rivedeva i tetti di colore granata» (corsivo mio). Il movimento ascensionale non è impresso 
soltanto dal punto di vista di Emilio, se nella descrizione di Rivoli, condotta dal narratore nei primi capitoli, 
per contestualizzare la vicenda, le case si protendono, sul «pendio della collina»: «La villa datava dalla prima 
metà del settecento e era piuttosto in cattivo stato. In piano e in mezzo a campi e boschi, tra la strada di 
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scendere dal cielo, digradando»82 si percepisce l’impulso emotivo di una soggettività esibita 

(«pareva», «rivedeva»), che può attribuire valori diversi allo stesso motivo (o direzione). 

Quindi il prato che «faceva come una piccola conca»83 può diventare nido d’amore, se si trova 

nei pressi del Colle, mentre la «conca»84 visibile tra Val San Martino e Mongreno, affida alla 

sua qualifica, «grandiosa» 85 , la marca distintiva dalle depressioni del suolo romano. 

Ripetizioni modulari, variazione di proporzioni, costruiscono il paesaggio degli episodi di 

ascesa, in cui a manifestarsi è pur sempre uno «spettacolo»86, «delle Alpi», però. 

La visione, al termine dell’ascensione, si spalanca in un’inquadratura panoramica che fornisce 

immediatamente l’impressione di vastità, per correggerla e contenerla con razionalità e 

precisione:  

 
Nello splendore limpidissimo di una mattina di giugno, non doveva più cancellarsi dalla sua memoria. 
In faccia, oltre la valle verde dei boschi e azzurra d’ombre, nella quale si preparava a scendere, era 
un giro, vasto quanto l’orizzonte, di monti altissimi, alcuni dei quali rocciosi, altri invece scintillanti 
di neve. Pierino, che era stato al Sestrières altre volte, indicò di fronte una grande cima, erta, 
imponente: una piramide grigia, tutta roccia e pietre, che dominava la valle: «Quello è il Forte dello 
Chaberton. È l’ultimo Forte italiano. E quello», indicò la montagna centrale, più alta e lontana, che 
sorgeva come una base di nevai e ghiacciai in lento declivio e finiva alla sommità con una grande 
cupola egualmente bianca contro il cielo «Quello è il gruppo del Pelvoux. Sei mai stato su un 
ghiacciaio?»87    
 

È una logica binaria ad armonizzare tratti cromatici (verde, azzurro), chiaroscurali (luci-

ombre, valle, splendore), a coniugare opposti spaziali, longitudinali (alto-basso), distanze 

(vicino-lontano, visibile-non visibile). Il «giro» delle montagne, più che definire, delimitare 

lo spazio, fornisce un ancoraggio per l’escursione visiva, nelle varie direzioni.  

Vastità, ampiezza, visibilità, profondità sono orchestrati in una partitura contraria rispetto a 

quella delle «sette buche», prossima, invece, a quella impiegata per la descrizione di Torino. 

 
Villarbasse e una veloce bialera, era stata costruita abbastanza lontana dal vecchio centro di Rivoli: da quel 
gruppo medievale di case e di chiese, di viuzze e di muri, che si serrano e si arrampicano sul pendio orientale 
della collina, verso l’altura dominata dal castello sabaudo». E questo slancio verticale è controbilanciato dalla 
«decadenza fatale» (p. 17), in cui versano irrimediabilmente le residenze nobiliari, a causa della rapida 
espansione (e ascesa) della borghesia («Funzionari, borghesi, artigiani, perfino contadini arricchiti avevano 
incominciato a rosicchiare i parchi e le proprietà dei nobili»). Cfr.: M. Soldati, Le due città, cit., pp. 16-17. 
(corsivo mio). 
82 Ivi, p.  78. 
83 Ivi, p. 79. 
84 Ivi, p. 76. 
85 Ibidem.  
86 Ivi, p. 46. 
87 Ivi, pp.  46-47. 
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E non sono solo i parametri del quadro descritto, a variare, ma anche una scelta strutturale: se 

l’avvicinamento a Roma avviene attraverso una sequenza di percorso, quello a Torino è 

preparato da scorci indiretti o parziali della città, preceduto dall’ambientazione dei primi 

capitoli a Rivoli. Prima dell’epifania della deuteragonista, Torino non viene descritta se non 

in modo indiretto o parziale (Rivoli, corso Casale e scena degli operai). Rivoli, prima, e le 

Alpi poi, permettono allo spazio della narrazione di avvicinarsi con gradualità alla città 

d’origine di Emilio e, intanto, si costruiscono in virtù di artifici tecnici simili. Unica eccezione 

una sequenza sintetica che lascia già intravvedere la differenza costitutiva con la Capitale.  

 
Di là dal parapetto di pietra nella leggera diffusa bruma dorata (era l'estate di San Martino) si 
vedevano i regolarissimi tetti rossobruni della città, i solchi dritti e profondi delle vie, e quelli 
egualmente dritti ma più ampi e più lunghi dei viali ancora spruzzati di giallo, e le cupole delle chiese, 
e i campanili, e su tutto la sagoma della Mole, così nera e strana, ma così familiare e affettuosa per 
chiunque sia nato è vissuto nella città.88 
 

La contrapposizione tra Torino e Roma è evidente: corrispondenze puntuali, di segno 

contrario, si ritrovano nelle rispettive fisionomie urbane. Basterebbero la presenza dei 

«tetti»89, regolata al massimo grado («regolarissimi»), e il nome proprio del monumento 

rappresentativo a segnare la distanza con Roma. Più che gli elementi contenutistici, sono le 

scelte di stile a creare il sistema simbolico. Focalizzazione, sintassi della sequenza descrittiva, 

effetti cromatici e chiaroscurali sono utilizzati per restituire un’impressione favorevole di 

Torino, e per svilire Roma. L’inquadratura panoramica, dall’alto, della città piemontese 

favorisce una sensazione di dominio della realtà; non viene meno, con ciò, una profondità 

prospettica, una tensione oltre il visibile («di là»), alimentata dall’euritmia, dalla ripetizione 

variata per grado (come segnalano i comparativi di maggioranza: «egualmente dritti ma più 

ampi e più lunghi»). Roma, invece, colta “ad altezza di sguardo” o in movimento90, desta 

 
88 Ivi, p. 69. 
89 Roma non è propriamente sprovvista di “tetti”: lo è nella prima sequenza descrittiva analizzata (all’arrivo di 
Emilio nella città) e in uno scorcio brevissimo (cfr. p. 315: «Si affacciò dal balcone [...] il sole nasceva dietro 
i monti della Sabina, tingendo di rosa le terrazze e le facciate»). Seppur presenti, tra i tanti altri “sparsi” 
elementi architettonici, nella visione dalla finestra, non comunicano alcuno slancio verso l’alto, né hanno 
efficacia alcuna nel contrastare la tensione livellante più sopra notata: «immensa distesa disordinata, rosea e 
biancheggiante» (il corsivo è mio). Ivi, p. 376 
90  Così viene spesso ripresa Roma: cfr. supra (prima visita alla Capitale) e p. 239: «Sdraiato sul cuoio 
maleodorante del taxi, contemplava attraverso i finestrini aperti lo scorrere di Roma notturna ed estiva: uno 
spettacolo ormai familiare, ma di una familiarità sempre sconfortante […] dal barcollante taxi, scivolando 
davanti alla mole bianca del Viminale». Più in alto il punto di osservazione nella prima parte del romanzo: 
«Emilio guardava dalla terrazza del Pincio» (p. 139). La capitale non è priva di un’inquadratura dalla finestra, 
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confusione, nella concitazione anche della forma. Di Torino si esalta l’ordine, fatto 

corrispondere all’armonia compositiva delle sequenze descrittive; come in questo caso, gli 

elementi dello spazio torinese rispondono ad una precisa disposizione tassonomica. Ma non 

mancano impulsi interni a vivacizzare un’immagine altrimenti statica, a scongiurare la fissità 

del quadro. La progressione di «cupole», «campanili» e «Mole» delinea un moto verso l’alto, 

ritmato e sottolineato dal polisindeto. Altro tipo di spostamento, quello verso toni più 

soggettivi, avviene per mezzo del colore e della luce, che nobilitano il paesaggio dotandolo 

di un’aura suggestiva, senza occultare tuttavia l’ambiguità del reale. Ne esaltano la 

componente positiva, ma non eliminano quella negativa (la «bruma» diventa «dorata», la 

stagione invernale è camuffata sotto i toni accesi di una «estate», ma di «San Martino»). 

D’altra parte, l’adozione di un impersonale «si vedevano» controbilancia l’effetto 

estetizzante. La raffigurazione contempera dati oggettivi (conformazione territoriale) e 

soggettivi (suggestioni), che concorrono insieme alla raffigurazione, e la caratterizzazione 

(soggettiva) acquista maggior credito, perché sono esplicitati gli elementi di realtà da cui trae 

origine. La città, dunque, si colloca in una dimensione sottilmente equivoca, duplice, in cui 

la metafora non occulta, non adombra l’oggetto.  

Negli episodi di ascesa si trovano altri passi descrittivi che, seppur più brevi, restituiscono 

con pienezza lo spazio. La consistenza polisensoriale, impressionistica, conferisce vigore al 

paesaggio che ora compartecipa delle emozioni dei due ragazzi, di Emilio e del suo amico 

Piero («nel sole e nel vento, i pioppi dell’antica piazza stormivano con un frastuono alto, 

allegro, confuso allo scrosciare del torrente. Ripartirono a più di trenta allora» 91 ), ora 

addirittura rivendica la sua importanza, per mezzo della voce narrante: 

 
Il paesaggio, a cui i due ragazzi […] non badavano: ma che forse, proprio per questo, restava impresso 
nella loro memoria con maggior precisione. Alla destra, un bosco di abeti: chilometri di ombra 
compatta e frescura. Alla sinistra, la fenditura scoscesa e serpeggiante della Dora: e sulla sponda 
opposta, in pieno sole, pendii ripidi, variamente boschivi o rocciosi. Lassù, oltre le creste, apparve 

 
ma anche in questo caso l’impressione di caotico accumulo è insopprimibile, nonostante la volontà di guardare 
la città con una certa pacificazione, con diversa disposizione d’animo: «Finalmente quella conciliazione con 
Roma, che non gli era mai stata possibile nell’appartamento di via Ruggero Fauro, cominciava a intravvederla. 
[…] La famosa luce tersa e calda, che Rousset e gli altri gli avevano vantato con sciocca insistenza da 
impedirgli di vederla se non come un riflesso estetizzante e quasi oleografico, sembrava vera. Spalancava la 
finestra della camera da letto e vedeva […] infiniti elementi o frammenti sovrapposti intersecantisi per un arco 
di metà orizzonte, dai verdi cupi del Gianicolo o a quelli di Monte Mario.» (p. 376). In ogni caso, le qualità 
positive della Capitale rimangono condizionate dal dubbio («sembrava vera») e dalla disposizione emotiva (o 
autoimposizione critica) dell’osservatore. 
91 Ivi, p. 49. 
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per pochi istanti una piccola cuspide smezzata dalla luce, argenteo nel sole un lato, l’altro nell’ombra 
azzurrino.92 
 

Queste sequenze descrittive assumono valore perché rivelano un’altra rilevante funzione dello 

spazio, fornire un indice delle diverse attitudini (individuali) alla percezione del reale, utile a 

distinguere Emilio dall’amico o da Veve.  

Il paesaggio provoca una reazione diversa in Pierino e in Emilio: Pierino non astrae, riconduce 

al contesto temporale, riferisce al tempo storico, preciso, collettivo; Emilio si incanta e si 

concede pause meditative incentrate sull’io, sul proprio destino, sul suo avvenire. Sono 

numerosi, infatti, in termini di tempo della narrazione, i refrain a ritmare l’aspettativa e il 

racconto, alcuni dei quali ricorrono di nuovo a immagini spaziali per una resa più efficace 

della prospettiva temporale altrimenti astratta («ripeteva a se stesso di avere quindici anni: 

l’intera vita davanti. Nello sconfinato avvenire, sembrava che ci fosse posto per tutto. Nessuna 

avventura, nessuna esperienza sembrava che dovesse essere esclusa»93).   

Emilio si relaziona al paesaggio e al reale secondo modi ora più estesi ora più sintetici, ma 

essenzialmente con un’attitudine lirica-soggettiva, improntata sull’io: contempla e interroga 

lo spazio intorno a sé, cercando i segni del suo destino. Cerca segni di ordine del reale, che 

possano costituire un orientamento etico - conoscitivo nel mondo. Da qui la riduzione dello 

scenario in forme geometriche (la vetta come «triangolo»94, la «cuspide»95, la «piramide 

grigia, tutta roccia e pietre»96, la «sagoma della Mole»97), in schemi razionalmente disposti.  

L’appropriazione percettiva e concettuale dello spazio può verificarsi anche secondo altre 

modalità, come dimostrano Piero e Veve. La precisione onomastica con cui i due ragazzi 

riconducono il luogo alla sua identità, inserendolo nel contesto storico-temporale (la prima 

guerra mondiale98, Piero) oppure fornendo spiegazioni pseudo-etimologiche del toponimo 

“popolare” («la Fontana dei Francesi»99, Veve) sembrano mostrare una disposizione più 

 
92 Ibidem. 
93 Ibidem. 
94 Cfr. supra: «Di là, la grande Hoche, contro il cielo d’oro del primo pomeriggio era soltanto un triangolo 
nero». M. Soldati, Le due città, cit. p. 49. 
95 Ivi, p. 49. 
96 Cfr. p. 46: «Pierino, che era stato al Sestrières altre volte, indicò, di fronte, una grande cima, erta, imponente: 
una piramide grigia, tutta roccia e pietre, che dominava la valle». 
97 Ivi, p. 69. 
98 Cfr. supra: «È l’ultimo Forte italiano». Ivi, p. 46. 
99 Ivi, p. 78. «“La Fontana dei Francesi” disse Veve. […] “Forse non sai neanche il perché del nome. Diventa 
rosso, brau: non sei un vero torinese […] Dunque, ci dicono Fontana dei Francesi, perché quando, una volta, 
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oggettiva, di ancoraggio al reale. Non a caso, negli episodi che li riguardano, sono presenti 

numerosi localizzatori e l’itinerario è delineato con acribia topografica, in sequenze 

appositamente dedicate.  

Resta un dubbio circa la paternità di questi sistemi logico-percettivi. Poiché la voce narrante 

sceglie di preferenza il punto di vista di Emilio, l’attitudine “geometrica” dovrebbe essere 

sua. E anche nella descrizione inequivocabilmente del narratore (che si palesa commentando 

la distrazione di Emilio, inconsapevole dell’impressione del paesaggio nella sua memoria) 

agiscono il ricorso all’ordine e all’elemento geometrico («la cuspide»). 

Spazio e personaggi si legano in una relazione così stretta da sfumare i lineamenti distintivi 

delle due dimensioni, entro una reciproca interdipendenza. L’interrogazione visiva, permeata 

dell’ansia conoscitiva e da una sensibilità, in qualche modo, “estroflessa”, non manca di 

subordinare al suo regime soggettivo il reale. Così il muro della villa delle Magne si presta 

ad una modulazione poetica che perviene per gradi alla sintesi e all’astrazione metrica, con 

tanto di ascendenza nobile della lirica novecentesca («Guardava: cielo albero tetto muro 

parevano anch’essi squillare con lo squillo dell’incudine, fermi e festosi nell’immacolata 

chiarità»100; precede una sequenza più lunga, in cui ognuno degli elementi è provvisto di 

espansione appositivo-descrittiva101).  

Traduzione della promessa del vago, dell’indefinito che avvolgono la misteriosa figura 

“popolare” di un fabbro, manifestatasi nella nota sonora dell’incudine. D’altra parte, la 

dimensione fenomenica si offre nella sua robusta varietà di forme sensoriali, in un quadro 

figurativo che non si lascia semplificare nella bidimensionalità di maniera, “pittoresca”, 

tantomeno nella unilateralità di una valenza solo materiale, sinestetica. Rivendica il suo 

“spazio” d’azione 102 , nasconde e svela segni e corrispondenze, sottende linee curve, 

ascendenti o discendenti, incanala ortogonalmente percezione, conoscenza e moralità. Vive. 

Con vigore si oppone all’idealizzazione, quando Emilio tenta forzatamente di ricondurre 

 
Torino era assediata dai francesi, beh…[…] Questa, almeno è la leggenda. A me, me l’ha contata mio papà 
quando ero piccola: venivamo sempre qui per Pasquetta». 
100 Ivi, p. 30. 
101«Guardava quel muro: il tratto di vite vergine, foltissimo di foglie tutte rosse, e il tratto di vite da uva, 
verdeazzurro di solfato, rivestito di foglie gialle e più rade e qua e là con i grappoli […] quel muro coi cocci 
di vetro di tutti i colori in cima, il tetto granata della cascina che sporgeva dall’altra parte, le alte fronde di un 
albero, un olmo che […] aveva imparato a conoscere, in un angolo dell’aia: e, su tutto, il cielo infinito e 
turchino». Ivi, p. 30. 
102 Si consideri, a titolo d’esempio, il seguente passo: «La notte estiva e alpestre, il Cervino, combaciavano 
con la sua angoscia senza modificarla, senza minimamente alleviarla: piuttosto la interpretavano, come se 
l’orrore, l’assurdo, lo strazio fosse anche loro». Ivi, p. 197. 
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l’immagine mentale di Veve, il suo splendore e l’ambiente in cui abita entro un’analogia che, 

invece, non gli pare autorizzata dall’evidenza del luogo. Il narratore commenta: «Emilio 

sentiva che questa non era un’impressione riservata a lui e a Veve, a lui e a Veve in privato: 

ma che era, invece il confronto inevitabile e quasi tragico della sublimità di ogni amore con 

la realtà della vita»103.  

 

1.3 Il cronotopo delle due città. 

«Incrocio sbilenco e casuale di vie larghe e strette», «bei vialoni larghi, lunghi, dritti»  

 

I connotati di Roma (e di Torino) si riflettono nella fisionomia civile, sociale, morale, politica 

e storica della città. Riferimenti e parallelismi sono presenti ad ogni livello.  

Nell’«incrocio sbilenco e casuale di vie larghe e strette»104 risiede la motivazione di una 

collettività priva di senso civile. La mancanza dei portici e, soprattutto di un centro, non 

possono educare al confronto con l’altro. Il disordine di Roma consegna la moltitudine 

all’individualità solipsistica, permettendo al più l’aggregazione in «famiglie solitarie, 

incomunicabili, rintanate seralmente ciascuna nel dubbioso tepore del proprio alloggio»105. 

«Il baratro tondo, giù, di Piazza del Popolo»106 definisce i contorni nell’«immensa bacinella 

piena di frammenti e di macerie»107 o nel «catino di Piazza del Popolo»108, replicandosi in 

una serie che mantiene inalterata la morfologia. La cavità è d’altro canto funzionale a 

raccogliere la «rassegnazione ignara, soddisfatta, presuntuosa di cittadini dell’urbe eterna»109 

in un compromesso non ben definito, tra aggressività ed estenuazione, rilassatezza. La 

«tiepida pioggia vischiosa»110, nella variante dell’«aria […] tepida e viscida»111, permea 

l’anima, insieme alla Capitale, ottunde la ragione e la consegna ad insolito «languore». La 

«decadenza» è indotta da un «esotismo» che fiacca «la dignità […] con la mollezza del 

clima»112.  

 
103 Ivi, p. 134. 
104 Ivi, p. 85. 
105 Ivi, p. 145. 
106 Ivi, p. 153.  
107 Ibidem. 
108 Ivi, p. 154.  
109 Ivi, p. 143. 
110 Ibidem. 
111 Ivi, p. 153. 
112 Ivi, p. 92. 



 27 

Ne ha sortito gli effetti la signora Calandra, il personaggio che accoglie Emilio a Roma. È 

una rappresentante della borghesia torinese però, in seguito trasferitasi nella capitale. Le due 

città le conferiscono il valore simbolico di «Concentrato, a Roma, di Torino aristocratica, 

borghese, ottocentesca, artistica, pettegola, ironica: una Torino in bottiglia, che aveva per 

Emilio un delizioso, balsamico sapore fin de siècle»113.. Lo spazio si condensa, con gli umori 

sociali e storici, nel personaggio minore, che è emblematico anche per un’altra ragione.  

L'aria di vacanza nella quale la signora sembra perennemente sospesa è un tratto tipico di 

Roma e al contempo rappresenta una condizione che Emilio desidera provare, anche se (o 

meglio proprio perché) ne avverte la viziosità. La vacanza è sospensione temporale, 

liberazione dai vincoli, dalle regole, ma anche e soprattutto esperienza dell'alterità. A Roma 

il protagonista scopre il piacere di desiderare ciò che è proibito, è estraneo, altro rispetto alle 

proprie origini, ai principi morali, alle regole impartite dell'educazione, a quella parte di sé 

che è stata fino a quel momento repressa o silente. L’influenza dello spazio si declina in senso 

esistenziale. Roma è l'altro io di Emilio, vocato al caos, alla voluttà del disfacimento, 

all’emancipazione dalle origini e dall’identità fino a quel momento costruita ed esperita, dalla 

coerenza. «Quel paesaggio lo rattristava profondamente. Allo stesso tempo, per qualche 

motivo misterioso, lo affascinava»114. La capitale blandisce, adesca la parte “dionisiaca” di 

Emilio che non riesce più a conciliare le due istanze di un’identità controversa, perdendosi 

tra le vie dell’ambiguità. Il piacere dell’estraneità, dell’altro da sé (o presunto tale), diviene 

distruttivo se, come accade, non è più possibile ritornare in un soggetto coerente. Il principio 

di non contraddizione è violato, senza soluzione alternativa. E’ il «desiderio» di poter «vivere 

contemporaneamente in due luoghi» che sono «pensiero» e «corpo, sistema nervoso»; i due 

spazi sono «indole» e materia, insieme, in un sistema temporale che non ammette passato ma 

aspira alla simultaneità e pienezza del presente («essere stati, mai»).   

L’ordine, il rigore della moralità, la garanzia della logica sono tratti caratteriali di Piero 

(«Piero era serio, logico, compatto»115) ma anche, indissociabilmente, aspetti concreti di 

Torino. Materiale ed immateriale, interno ed esterno, nella rappresentazione di Soldati116 

 
113 Ivi, p. 145. 
114 Ivi, p. 93. 
115Ivi, p. 128. 
116 B. Falcetto, Soldati, una vita «a novelle», in Romanzi brevi e racconti, cit., pp. XI-LXII. 
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cercano una sintesi che, per quanto difficile, non elude una delle polarità, come opzione di 

comodo.  

Torino è «così bella, così chiara, così logica»117 nell’oggettivazione di «bei vialoni larghi, 

lunghi, dritti» che si aprono «all’infinito»118 e compendiano l’ordine naturale con quello 

artificiale («alti alberi, nere colonne vive, cupole fiorite e profumate, che il vento 

dell’equinozio, scendendo dalle vicine vette e dai ghiacciai, attraversava vivificante ed 

impetuoso»119). La linearità delle strade permette la custodia della tradizione che non teme 

l’apertura al futuro, alla sconfinata ampiezza dell’orizzonte. La vita disciplinata, organizzata 

intorno ad un centro di riferimento, sorretta dalla socialità e dal senso del rispetto sorge dai 

«portici di piazza Castello»120, che orientano «il passeggio civile e cordiale dei torinesi» verso 

la «rosea luce soffusa della Galleria Subalpina» 121 . La topografia è matrice, informa 

personaggi, morale, società, tempo. 

Una mappa dell’interpretazione dell’opera è iscritta nella configurazione delle Due città. La 

topografia dà forma sensibile all’astrazione a cui tempo, morale, storia sono, per natura 

costitutiva, condannati. Recepisce, racchiude, assimila e al contempo esercita una funzione 

attiva, nel plasmare il singolo e la collettività. È impronta non meno che matrice. In questo 

modo, ad esempio, le lotte di rivendicazione degli operai, il biennio rosso e l’ignoranza 

borghese, ovvero un fenomeno storico, una classe sociale, possono trovare spiegazione in 

rapporto alla configurazione planimetrica: 
la stessa topografia di Torino favoriva una certa ignoranza. Erano due zone di residenza contigue, 
concentriche, eppure rigorosamente separate, come se un perimetro lunghissimo di portici e viali 
fosse in realtà di invisibili, invalicabili mura: di qua il centro borghese, di là la periferia operaria. 
Quest’ultima, sì, aveva in quello alcune teste di ponte: ma una sola veramente importante, la Camera 
del Lavoro in corso Siccardi122. 
 

Lo stesso principio è valido per il singolo individuo, perché la città impressiona i suoi tratti 

nella «mente bambina»:  

 
Era […] l’atmosfera medesima, profonda e insostituibile, del Piemonte e di Torino. Erano anche 
caratteri precisi di razionalismo e di ordine, a cui la mente bambina s’informa una volta per sempre: 

 
117 M. Soldati, Le due città, cit., p. 341. 
118 Ivi, p. 340. 
119 Ibidem. 
120 Ivi, p. 387. 
121Ibidem. 
122 Ivi, p. 203. 



 29 

simmetrie topografiche, di cui Stupinigi era il capolavoro o l’immagine suprema: e le lunghe strade 
diritte, fatte così come l’autorità centrale militarescamente comandava, senza inciampi di diversi 
poteri, minori o minimi. Vitalità di un passato duro e costretto: malinconiche e indistruttibili eredità 
di una piccola monarchia provinciale.123  
 

La corrispondenza uomo-ambiente si rinsalda in un vincolo stretto, che quasi 

deterministicamente lega l’indole allo spazio; ma l’influenza tra i due elementi è reciproca, 

agisce anche in senso opposto, la “simmetria” è anche un prodotto, funzionale all’esercizio 

del potere. L’indole, l’atmosfera, l’epoca, l’organizzazione politica, insomma, ripetono in 

proporzioni diverse lo stesso modulo spaziale. 

Si tratta, sembrerebbe, di una ricezione del reale secondo forme spaziali. La si potrebbe 

leggere, con le dovute cautele, come un aspetto del fenomeno che Westphal pone a 

contrassegno del postmoderno: la «spazializzazione» del tempo. Westphal utilizza questo 

termine riferendosi allo stadio avanzato del processo di riconfigurazione del sistema spazio-

temporale, riassetto reso necessario dalle scoperte novecentesche della scienza e della fisica. 

In questa fase, il relativismo conoscitivo non permette di fornire definizione certa del tempo, 

di pensarlo se non in termini di «tempuscoli» dei quali non è possibile stabilire direzione e 

orientamento. La dissipazione del tempo in unità infinitesimali concede soltanto allo spazio 

di sussistere (come volume), come dimensione istantanea in cui si disperdono residui 

«atomistici» del tempo. «La logica sottesa all’arcipelago del tempo postmoderno potrebbe 

essere fondata proprio su una semantica dei tempuscoli, espressione nuova della 

spazializzazione del tempo. Distanti tra loro, i tempuscoli, staccati da una linea unitaria e 

centrale, si disseminano necessariamente in un volume temporalizzato che comporta una 

moltitudine di opzioni percorribili»124. In questo modo «la relazione classica tra istante e 

durata o tra punto e linea può essere superata a vantaggio di un’interconnessione che leghi, 

secondo modalità indefinitamente variabili, una serie di insiemi infimi e intervallati dotati di 

un’unità minima intellegibile di senso»125.  

Non si intende proporre un’applicazione meccanica e rigida al romanzo di Soldati, 

sottoponendo l’opera ad interpretazioni arbitrarie, forzate o anacronistiche. Nel libro non si 

perviene certo alla riduzione pulviscolare del tempo, non alla resa dinanzi all’entropia, 

all’anomia di un regime spaziotemporale inedito quanto inconoscibile e non governabile. Non 

 
123 Ivi, p. 458. 
124 B. Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, cit., p. 28.  
125 Ibidem 
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di meno il cronotopo del libro grosso viene configurato con acuta consapevolezza, 

premonitrice di una centralità che lo spazio va guadagnando in risposta ad un indebolimento 

del tempo. Le due città nel libro costruiscono certamente un articolato sistema di simmetrie 

interne, che creano una solida struttura romanzesca, e insieme rispondono ad un ripensamento 

di categorie concettuali. Soldati sembra “impadronirsi artisticamente” delle nuove concezioni 

spaziotemporali con moderazione, non lasciando implodere il cronotopo che congegna per il 

suo libro grosso, deformandolo invece con leggera pressione. Le coordinate entro cui 

costruirà il suo mondo fittizio possiedono infatti un’ambiguità di statuto, per cui sembrano 

inscriversi ancora entro il sistema euclideo ma, a ben vedere, eludono alcuni suoi principi 

costitutivi, contravvengono ad alcune sue leggi di funzionamento.  

La costituzione spaziotemporale delle Due città allude a quella del romanzo tradizionale, ma 

presenta in realtà un’articolazione originale. Si compone di un tempo che si appiattisce, 

perché perde profondità, e di uno spazio che dietro la ricca gamma di aspetti sensoriali, oltre 

l’aspetto robusto e vivido del paesaggio, cela coerentemente una conformazione 

bidimensionale. La riduzione a due dimensioni non comporta una semplificazione, né 

concede alcunché alla rappresentazione di maniera, banale e stereotipata: il paesaggio non si 

uniforma, non si omologa sotto un «riflesso estetizzante e oleografico»126. 

L’impossibilità di pensare al tempo come un flusso unidirezionale, lineare, progressivo, è già 

denunciata dall’ammirazione soltanto ideale di cui sono fatti oggetto la Mole e Torino. Il 

«tempio astratto dell’idea ottocentesca del progresso» 127  - quale si rivela essere quella 

«bizzarra cuspide nera con la sua guglia altissima»128 che non manca di attrarre lo sguardo di 

Emilio - rappresenta nella sua altezza (e intangibilità) chimerica una Weltanshauung superata, 

incongruente alla realtà. Che sia impraticabile nei fatti, lo dimostrano la vicenda del 

protagonista e la parabola che disegna, su cui il potere di attrazione della cavità – come si è 

visto – risulta determinante. Nella Roma «grande penitenziario» di «tutti i tempi»129 alberga 

l’illusione opposta, di riproposizione del passato – di gloria, in questo caso – in un presente 

eterno «immobile, immodificabile, centralizzato» 130  che nega ogni margine d’azione al 

divenire, al cambiamento. Ma sotto l’ordito geometrico del romanzo, il cui simbolismo si fa 

 
126 Ivi, p. 376. 
127 Ivi, p. 464. Il corsivo è mio. 
128 Ibidem. 
129 Ivi, p. 153. 
130 Ibidem. 
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scoperto verso la fine, si scorge traccia di una riflessione teorica più profonda. Nello strato 

avantestuale, un passo di Il giallo e il grigio si sofferma, proprio dopo la scena delle sette 

buche, sulla conformazione dello spazio e del tempo: 

 
Secondo una filosofia moderna, il tempo e lo spazio sono soltanto delle forze, che un giorno molto 
lontano l’uomo riuscirà a dominare: apparenze, schermi attraverso cui riuscirà a vedere. Così si 
spiegherebbero intanto profezie e telepatie. 
Emilio ignorava, allora, che avrebbe vissuto a Roma la maggior parte della vita: ignorava che il 
quartiere di periferia in cui si aggirava quel pomeriggio […] sarebbe stato trasformato […] in un 
lussuoso […] quartiere residenziale e che vi avrebbe lungamente abitato131. 
  

Forze, apparenze, schermi: questa la triplice declinazione di spazio e tempo che si affaccia 

nel pensiero moderno. Con l’espediente dell’allusione vaga, la voce narrante allontana da sé 

la teoria, ulteriormente sospinta poi nel dominio dell’implicito da un’espunzione. Le due città 

propongono un sottile gioco prospettico: l’autore ha ideato il suo romanzo in considerazione 

della relatività (che il narratore sottace). E i modi con cui l’incertezza, la soggettività 

intervengono a modellare il sistema spazio-temporale dell’opera sono simili a quelli adottati 

qui: si configurano sommessamente, senza eccessivi scossoni, soprattutto con leggere 

alterazioni, tramite divaricazione (allontanamento, uso di filtri) o sovrapposizione. La 

maledizione a Copernico, della premessa filosofica del Fu Mattia Pascal, è smorzata nei toni, 

ridotta nelle dimensioni e nelle conseguenze, tra le quali trova posto anche la possibile futura 

scoperta del funzionamento del sistema («un giorno molto lontano»). Alla variazione dei 

parametri epistemologici, Soldati non lascia che la rassegnazione nichilista prevalga.  

Già in ragione della genesi dell’opera, Le due città presenta una natura spuria, perché nasce 

come rievocazione soggettiva di Emilio sul letto di morte ma sembra adottare spesso i modi 

del resoconto di un narratore lucido, razionale. Con la soppressione della cornice, viene meno 

la necessità di subordinare il racconto al ricordo febbricitante del protagonista. Potrebbe 

risolversi così, a livello macroscopico, una delle anomalie che i primi lettori-consulenti di 

Soldati avevano notato: quell’andamento oggettivo, a rallentatore, di «cronaca minuta»132, in 

contrasto con il tono “soggettivo”, ellittico, evocativo che avrebbero dovuto assumere le parti  

 
131 M. Soldati, Il giallo e il grigio, APICE, cit., U.A. n.5 “Il giallo e il grigio. Le due città”, p. 266. 
132  Mi riferisco ai fogli intitolati «Osservazione complessiva» che comprendono alcuni suggerimenti e 
notazioni, appunto, redatti «alla fine della lettura dei due volumi» per mano di De Blasi, probabilmente (lettera 
del 22 agosto del 1963). 
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del romanzo in flashback. Una certa irregolarità, tuttavia, permane. In parte, è riconducibile 

ad un’indecisione strutturale. Come si legge nell’«osservazione complessiva», il «criterio 

biografico organico» adottato stride con gli attacchi in medias res dei capitoli e con la 

sovrapposizione interna di piani temporali (numerose analessi, alcune prolessi). 

L’incongruenza è evidente. Ma la teoria della relatività indica forse una delle ragioni della 

costituzione ibrida del romanzo, che si riverbera in ogni aspetto narratologico. Nelle 

alterazioni che l’impianto oggettivo, storico, realistico, subisce, si può – a me pare – intuire 

infatti la pressione della soggettività, ambiguità, enigmaticità che, stando alla “filosofia 

moderna”, sono attribuibili agli accadimenti, alla concezione ed esperienza spazio-temporale 

attuali.  

In questo senso sembra utile rivolgere l’attenzione ad alcune specifiche forme con cui la 

Storia (il tempo “oggettivo” dei fatti accaduti) interviene nel mondo rappresentato. Il 

procedere degli eventi e della narrazione si mantiene nel solco della logica ordinaria, se non 

occorressero alcuni punti di flessione, di alterazione. Può accadere che l’intervallo temporale 

si restringa fino a rendere prossime e sovrapponibili due epoche (al limite 

dell’identificazione): «Pareva di nuovo il tempo, specialmente a Torino, dei goliardi cantati 

da Oxilia e Camasio: l’ultimo bengala, riacceso subito dopo la forzata interruzione della 

guerra e spento infine nel grigiore fascista, della lunga girandola della belle époque»133. 

«Pareva», variante accolta nella versione del romanzo dato alle stampe (nel Giallo e il grigio: 

«Era ancora il tempo»134), con l’avverbiale «di nuovo», introduce l’arbitrarietà del riferimento 

temporale, insieme all’irregolarità del calco. Appartiene alla voce narrante, più che al 

protagonista, compare in un paragrafo di contestualizzazione storico-sociale.   

Sarebbe debole indizio, se lo sconvolgimento postbellico non inducesse ad una successiva 

sovrimpressione:  
Come nei suoi ricordi di passeggiate in bicicletta, da ragazzo, o solo o con Piero, il luogo aveva, 
ancora adesso, un’aria di solitudine e di abbandono: ma con uno strano e diverso effetto. […] tutti 
questi segni della guerra recente sembravano come per incanto liberare il castello e i suoi immediati 
dintorni da quella perfezione gelida e inerte, propria dei musei e delle antichità ufficiali, e riportarli 
nella vita del passato, all’epoca, appunto, della “bufera”, a circa centocinquant’anni prima, quando 
gli eserciti della nuova Repubblica francese avevano invaso il Piemonte […] Questa analogia storica, 

 
133 Ivi, p. 62 
134 M. Soldati, Il giallo e il grigio, APICE, cit., U.A. n.5 “Il giallo e il grigio. Le due città”, p. 201. Nella prima 
redazione del romanzo, inoltre, la contestualizzazione storica in questo passo è più precisa («L’austerità 
fascista, per essere esatti, non cominciò immediatamente dopo la Marcia su Roma, non cominciò nel ’23, ma 
soltanto dopo il discorso del 3 gennaio 1925: quando, cioè, Mussolini si sentì al sicuro dalle conseguenze del 
delitto Matteotti.»). 
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sebbene rovesciata, con gli avvenimenti italiani dal ’43 al ’45, aveva persuaso Golzio ed Emilio a 
produrre il film. […] Edoardo Calandra era un lontano parente di Elena; La bufera, Juliette, altri suoi 
romanzi e racconti avevano sempre figurato, a via Guattani, a via Ruggero Fauro, a via Gregoriana, 
in uno speciale scaffaletto, come una gloria familiare135.  
 

Il punto di massima sovrapposizione spazio-temporale coincide con il delitto Matteotti: 

«La stazione di Pont Saint-Martin (mentre leggeva, ogni tanto, istintivamente, la guardava) 

era diventata la stazione di Riano. I vigneti verso Donnaz erano la Quartarella». 136  

L’altro dispositivo che Soldati utilizza per curvare il cronotopo verso la soggettività è 

l’allontanamento: in un caso è dato da una scelta strutturale di dislocazione nello spazio (con 

breve differimento temporale), in un altro dall’utilizzo di filtri di secondo, terzo grado, 

rispetto all’evento reale. Gli avvenimenti storici appaiono così “distanziati”, riportati 

obliquamente nella narrazione.  

La Marcia su Roma, pur all’interno dello stesso capitolo dedicato alla discesa nella città delle 

sette buche, non è rappresentata nella Capitale ma tra le vie di Torino, dove sfila il corteo di 

esultanza per quanto accaduto. Lo scarto spaziale si coniuga ad una modalità descrittiva che 

pone in risalto la componente irrazionale o ignota, inconscia. L’accentuazione del cromatismo 

della folla di camicie nere e azzurre restituisce, con l’impatto delle macchie impressionistiche, 

l’adesione emotiva più che razionale del protagonista alla manifestazione, ai cori. La 

«gentilezza del colore» 137  o propriamente «qualche cosa più forte» 138  (corsivo mio) 

condiziona le azioni, le reazioni.  

Nel caso del delitto Matteotti la stratificazione è più consistente, il diaframma è più spesso. I 

fatti inerenti la triste vicenda del deputato sono traslati nel piano della discussione, del 

confronto d’opinioni, dove, tra dubbie certezze ed evidenti contraddizioni, compare il motivo 

della profezia. D’altro canto, sul «fondo cupo» (in «voluta penombra») salottiero, si innesta 

visibilmente la cronaca: l’articolo di giornale del ritrovamento del cadavere si accampa nel 

romanzo, riprodotto “fedelmente” sulla pagina; il “pezzo”, a sua volta, riporta il racconto del 

brigadiere Caratelli, che ha rinvenuto il corpo: si dischiude un ulteriore livello di 

rappresentazione o un’altra voce polifonica. 

 
135 Ivi, p. 457 
136 Ivi, p. 228. 
137 M. Soldati, Le due città, cit., p. 94. 
138 Ibidem. «Ma qualche cosa più forte di lui lo aveva spinto a incolonnarsi. E ora lo spingeva, sì, a cantare: a 
cantare anche lui con tutti». «Capiva lucidamente che nessuna convinzione rispondeva in lui a questo moto 
istintivo». 
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L’autore mostra così l’intento mimetico, l’attendibilità storica, ma sfrutta, fa forza su quel 

margine di dubbio, che pure caratterizza realmente la scomparsa e l’omicidio del segretario 

del partito socialista. Nell’area opaca trova agio per manipolare il cronotopo, immettendo la 

telepatia, minimizzando la lontananza e la profondità temporale. Rimane uno spazio che 

esibisce i segni della relatività a cui è sottoposto in grado elevato. Ad alimentare la tensione 

tra realtà e finzione, poi, contribuisce il parallelismo tra la lettera con cui Veve “scompare” 

dalla vita di Emilio e l’articolo di cronaca: ad entrambi il romanzo riserva uno spazio 

intertestuale di citazione diretta.  

Emilio apprende la notizia del rapimento di Matteotti dai giornali e cerca di raffigurarsi il 

luogo in cui il delitto è avvenuto, ricostruendone i tratti sulla base del ricordo della gita 

compiuta qualche tempo prima. Il fatto pubblico, di grande rilevanza per la storia politica, è 

ricondotto al dominio della memoria personale, al luogo, in particolare, della selva di Vico:  

 
Emilio leggeva i giornali e rivedeva quel paese selvaggio, il verde cupo di quelle foreste. Con Rousset, 
pochi mesi prima, aveva fatto una gita al lago di Vico. Rousset era entusiasta e parlava di masse e di 
tono. Ma lui, a quella desolazione, e più ancora all’aspetto fosco, sudicio e disperato dei rari paesi, 
alle grinte estenuate e torve degli abitanti, all’immobilità e al silenzio del bosco compatto tutto intorno 
al lago, si era sentito stringere il cuore…139  
 

Il passato (la gita) e il presente (la scomparsa di Matteotti) si appiattiscono e si armonizzano 

nello stesso “paese selvaggio” che inizia a definirsi con più precisione come concausa o 

presupposto dell’evento delittuoso, confermando il presagio di Emilio. Il fatto viene 

istintivamente ricondotto al luogo: la raffigurazione mentale del paesaggio è una condizione 

perché Emilio possa concepire l’accaduto. Lo spazio ribadisce la sua preminenza nei confronti 

del tempo: lo compendia, lo supporta, permette la sua comprensione. Ma soprattutto, in questo 

episodio più chiaramente, si palesa la natura bidimensionale, soggettiva, del cronotopo. Gli 

avvenimenti e i luoghi assumono forma di immagini che si succedono nello schermo interiore:   

 
E le immagini di Veve che si allontanava sul ponte […] raggiungevano nella stessa zona di 
desolazione e di impotenza le immagini che, giorno per giorno, a partire dall’undici giugno, 
incalzavano dalla lettura dei quotidiani: Roma, quel tardo pomeriggio, il sole che calava purpureo su 
Monte Mario, tra le gonfie cupole e le nuvole enormi e barocche…Certo Cavanna Giovanni, da una 
finestra di un villino in Lungotevere Arnaldo da Brescia, vedeva un signore avvicinarsi… 140  

 
139 Ivi, p.200   
140 Ivi, p.199 



 35 

 

La Storia passa quindi nella coscienza individuale, dove la gerarchia tra «politico o 

pubblico» 141  e privato si scompone, mentre si affastellano i fotogrammi impressi dalla 

memoria o dall’immaginazione verosimile.  

Quando giunge dalla stampa la conferma dell’uccisione, si completa il sovvertimento delle 

leggi spazio-temporali: le distanze si annullano, ammettendo un nuovo ordine, entro la 

simultaneità e compresenza di luoghi. Il «grosso titolo nero»142 permette l’accesso all’«unica 

vera realtà»143, in cui le stazioni di Pont Saint-Martin e di Riano si sovrappongono, i vigneti 

verso Donnaz coincidono con la Quartarella. Si attiva la telepatia, che trasmette al 

protagonista «l’ultima mezz’ora di Matteotti» tra «i prati secchi di Tor di Quinto», «non più 

le case di Roma, mute e inerti partecipi del delitto».  

Assecondando la logica del relativismo, l’indagine sulle cause degli eventi umani non può 

non contemplare l’incidenza di forze, di diversa polarità. È di nuovo un passo eliminato da Il 

giallo e il grigio a chiarire la dinamica:    

 
Perché la natura, in Piemonte, anche nelle parti più solitarie e impervie, vivifica, accoglie, accarezza, 
allarga l’animo a una misteriosa speranza? E nel Lazio, intorno a Roma, respinge o deprime, come 
maledetta e malefica, come oppressa da una stanchezza mortale? Non certo il clima: la storia degli 
uomini e i loro delitti avevano a poco a poco condannato quella natura a uno squallore tetro e 
irredimibile, quasi che, proprio là onde il cristianesimo irraggia, essa non potesse più dirsi cristiana: 
dopo trenta secoli, le colpe di quei governi e le sventure di quel popolo, si leggevano nel colore dei 
boschi e nelle curve dei monti, e nelle vie mute dei villaggi: come sul volto di certi vecchi, una vita 
senza la grazia della buona volontà. E adesso, anche il landaulet nero era stato visto là: fatale ricorso 
di malvagità e soprusi, che l’Italia si era illusa appartenessero per sempre al suo passato.144   
 

«Il colore dei boschi», le «curve dei monti», le «vie» sono prodotto del tempo, del divenire 

storico, che condiziona presente e futuro, si manifesta in forme ora razionalmente intellegibili 

ora avvertibili con i sensi. La tensione che percorre il paesaggio, le accensioni cromatiche e 

le combinazioni geometriche (o topografiche) sono senza distinzione segni del soggetto e 

proprietà spaziotemporale. Nei quadri delle Due città, l’intento mimetico convive con 

l’alterazione espressiva. Del resto, questo passo è paradigmatico della modalità descrittiva di 

Soldati: la logica deterministica (nesso causa-effetto: «le colpe e le sventure avevano», «non 

 
141 Ibidem 
142 Ivi, p. 226. 
143 Ivi, p. 228. 
144 M. Soldati, Il giallo e il grigio, APICE, cit., U.A. n.5 “Il giallo e il grigio. Le due città”, p. 517. 
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certo il clima»), i fattori morali (le colpe, le sventure), i dati percettivi (il landaulet nero) ed 

emotivi (vivifica, accoglie) cercano una sintesi nella raffigurazione della realtà permeata da 

un vitalismo ancora, in parte, arcano (contraddittoriamente occulto: fatale ricorso). Quanto 

rimane di inspiegabile nella meccanica che governa il mondo è ricondotto all’azione di una 

trascendenza che può scegliere il «profilo»145, anche quello umano (dello chauffeur), le tinte 

del «tram [rosso]»146 o il suo «suono sferragliante»147, i «gesti misurati e abituali»148o il 

chiaroscuro delle «persiane socchiuse»149, per manifestarsi. Il corso degli eventi è soggetto 

ad una forza «misteriosa»150: necessità, concatenazione causale si alternano a momenti di 

sospensione in cui il potere di qualche ignota divinità si rivela o comunica per mezzo di 

qualche «superstizione assurdamente retrospettiva»151. 

Ad un simile cronotopo, sospeso tra oggettività e soggettività, concretezza ed astrazione, 

corrisponde il sistema dei personaggi152, con la simmetrica ripartizione dei figuranti, a cui 

prestano i tratti metaforici la fantasia o la storia. I personaggi d’impronta fiabesca, apparizioni 

estemporanee, interrompono la vicenda per poi scomparire di nuovo (ed è ancora un’identità 

spaziale a permettere il loro l’ingresso in “scena”; due figure diverse, l’avvocato Cavalli e 

l’attore “sbucano”, neanche a dirlo, dallo stesso sfondo: un «boschetto» retrostante, con una 

minima variazione botanica153). Infoltiscono il gruppo lo zingaro154, l’indiano, il vagabondo, 

con altra evidenza il fabbro, che sotto l’egida del meraviglioso si contrappongono ai 

 
145M. Soldati, Le due città, APICE, cit., U.A. n.5 “Il giallo e il grigio. Le due città”, p. 231. 
146 Ivi, p.161. E ancora: la «chiara penombra della stanza, accendeva il colore della rosa e la sua tranquilla 
immobilità di una luce irreale: più che una gentile attenzione, sembrava un segno, un avvertimento».  
147 Ivi, p. 118 
148 Ivi, p. 178. 
149 Ivi. p. 161 
150 Cfr. p. 231: «Il profilo bianco del vecchio chaffeur, inquadrato dal finestrino dell’Augusta blu scura, era il 
simbolo inconsapevole del destino, di quella forza misteriosa a cui Emilio Viotti, da qualche tempo, cercava 
inutilmente di sottrarsi».  
151 Ivi, p. 57. 
152 Sin troppo evidente l’antitesi dei principali attori, Emilio-Piero. 
153Ivi, p. 28 e p. 69. Il primo «usciva adagio da dietro il boschetto dei bambù, scalciando con la gamba destra», 
l’altro «oh sorpresa! Da un boschetto di robinie che chiudeva, come quinta, il piazzale […] sbucava un signore 
in paglietta, vestito di flanella bianca, baffetti, guanti gialli, canna di malacca». Il significato allegorico delle 
due comparse si distribuisce nei tratti («un’aria mefistofelica»), nelle parole («frase per lui a metà misteriosa» 
lui è riferito ad Emilio; «raccontava favole»), negli oggetti (la «canna di malacca» è simbolo essenziale nel 
romanzo), nelle azioni («faceva meravigliosi circoli di fumo con il virginia.»). 
154  Cfr. pp. 324-236: In un «bivacco», vicino a «ciuffi di erbacce e canne», scompare «fra le frasche». 
Pressoché costante l’allestimento vegetale del retroscena (di maniera); ma, nel caso dello zingaro, pare più 
significativa la somiglianza fisionomica, esplicitamente dichiarata, con l’indiano nella foto della cucina di 
Piero.  
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personaggi-monumento, la cui trasfigurazione avviene ad opera della Storia (il Prense, barba 

Ceroni155). 

Coerentemente, il disegno generale dell’intreccio include epifanie e contempla episodi 

allegorici della vita di Emilio (così la partita al Martinetto o quella della Juve contro il Torino). 

È la capacità di contemperare simbolo e realtà che si racchiude nella formula di «realismo 

mitico»156, come da definizione – quanto mai esatta – dell’ambiguità delle Due città.  

Ne risente anche l’appartenenza di genere, di un romanzo che varia il rapporto tra Storia e 

storia, fin dall’inizio pensate per procedere in parallelo (nell’Argomento, primo nucleo 

genetico, Soldati ipotizza che: «Lo sviluppo e le fortune del fascismo vanno di pari passo con 

la vita di Viotti»157. Fattore condizionante era, però, anche la prevalenza accordata al “giallo”, 

al mistero, su cui si reggeva il primo ordito romanzesco). All’interferenza tra vicende 

pubbliche e private si sostituisce spesso l’allusione simbolica tra le due, così che la vicenda 

di Emilio risulta speculare a quella dell’Italia. La storia dell’individuo, del singolo, allenta le 

maglie del determinismo, e guadagna in esemplarità quanto sottrae alla chiarezza 

ermeneutica. 

Ancora anni dopo, nei Rami secchi 158, Roma sarà al centro dell’attenzione di Soldati, nella 

volontà di delineare, di spiegare («non tanto a giustificare quanto a descrivere»159), questa 

volta per tutte, la natura della Capitale. Muove da un intento conoscitivo, più che polemico 

(per quanto numerose siano state le critiche alla sua Roma di carta). Motivazioni logiche e 

storiche, dimostrazioni letterarie, autorevoli opinioni corredano la riflessione esistenziale 

sulla Verità, sulla «fiducia nella società, nel lavoro, nella storia» che lo scetticismo assoluto 

di Campidoglio-e-dintorni distrugge. Ma l’imputazione, in seguito alla disamina 

“confessionale” con il padre Bonaiuti, cade su Soldati, accusato di incapacità di distinguere. 

La sottigliezza d’indagine insegnata dai Gesuiti sarebbe stata vanificata, insomma, da un 

“peccato di discernimento”; tanto più grave perché induce la confusione tra significato 

 
155 Cfr. p. 22, il Prense «quel vivo monumento storico e patriottico» o p. 466, barba Ceroni «era un monumento 
bifronte: di qua conformismo, perbenismo, pose ottocentesche, piemontesi, aristocratiche [...] di là, abilità, 
avidità, modernità, praticità, mancanza di scrupoli». 
156 Corrispondenza privata, contenente il commento datato 22-VI ’64, ad Orta; la paternità è da attribuire, 
probabilmente, a De Blasi. APICE, cit., U.A. n.3 “2 città. Documenti e appunti”. 
157 Ibidem. 
158  Compare nei Rami secchi ma, come spiega Ghidinelli nelle notizie sui testi, ripropone l’intervento 
dell’autore in Contro Roma, pubblicato nel 1975 da Bompiani. Cfr. M. Soldati, Romanzi brevi e racconti, cit., 
pp. 1734-1736. 
159 M. Soldati, Romanzi brevi e racconti, cit., p. 1552. 
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universale e valore individuale che la capitale può assumere. Un errore di interpretazione. 

Eppure la fede ferma («credevo fermamente allo spirito») nello «spirito» «non alla lettera», 

alle «allegorie, simboli della Verità» dovrebbe aver fornito un apprendistato robusto. 

L’equivoco potrebbe risiedere nell’occorrenza, di nuovo, dei «colli fatali»: inevitabilità e 

destino, certezza e plausibilità, storia e interpretazione personale si confondono 

nell’inclinazione, anche tipografica (il corsivo non è mio160). 

 

1.4 Spazio di spazi 

 

Nel 1965, a pochi mesi dalla pubblicazione de Le due città, ritorna in Un prato di papaveri il 

problema delle «due grandi categorie entro cui, fino ad oggi, il pensiero umano ha potuto 

agire»161. La questione spaziotemporale si presenta all’autore con una certa intermittenza (25 

agosto - 26 ottobre) ma guadagna, per mezzo dell’edizione a stampa del diario soldatiano, la 

contiguità nelle pagine: curiosa esemplificazione della relatività (dell’«entità relativa»162) di 

spazio e tempo, su cui le note si concentrano. L’affinità con il passo non pubblicato del 

romanzo risalta da espressioni quasi identiche («secondo i filosofi più moderni»; «tempo e 

spazio sarebbero soltanto apparenze»163), come simile è la fiducia nella possibilità, anche se 

tra «milioni di secoli», pur approssimativamente («avvicinarsi ad intendere»), di 

comprensione del sistema. Della triplice coniugazione (forze, apparenze, schermi) nel Giallo 

e il grigio i due estremi ampliano il ragionamento intorno a sogni e cinema, come si vedrà.  

Il tema della maschera compare nell’opera, caratterizza i personaggi (a partire dal 

protagonista), gli eventi e i luoghi. Spie lessicali e riferimenti precisi alla teatralità («Era tutta 

una farsa», «non lo vedi che è tutta una commedia?» «il mascherone di Mussolini», «la 

maschera del Pincio») alludono ad una realtà fasulla, priva di autenticità. Il concetto di 

“maschera” sembra declinato principalmente in senso esistenziale-morale e politico: non a 

caso delinea il volto del Duce o il colle di Roma, ricorre nei momenti di massima ipocrisia ad 

esibire la contraffazione del mondo intero.  

 
160 Ivi, p. 1555. Il corsivo è una citazione del “sintagma storico” con cui Soldati riporta un passo di Cesare 
Bianco, di un altro giornalista, che riprende la «vecchia protesta» dell’autore torinese sulla targa di Roma.  
161 M. Soldati, Un prato di papaveri, cit., p. 403. 
162 Ibidem. 
163Ibidem. Cfr.: «tempo e spazio sarebbero soltanto apparenze di un’ulteriore dimensione, di una realtà più 
reale e fino ad oggi inconcepibile». E ancora: «il tempo, come lo spazio, è soltanto l’apparenza di una realtà». 
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La dimensione scenica delle Due città è però più profonda: è strutturale, di impianto. Soldati 

evidenzia la finzionalità dello spazio, il suo carattere ibrido (tra soggettivo e oggettivo, vero 

o falso) attraverso un meccanismo metaartistico. Nell’opera, crea un livello ulteriore di 

rappresentazione, dell’arte nell’arte, facendo appello pressoché a tutte le forme espressive: 

teatro, cinema, fotografia, letteratura, pittura, musica.  

La foto di Elena, lo spettacolo teatrale Sakharoff a casa di Golzio, i quadri di Rousset («“Il 

tono,” mormorò Serra “se non sei capace di vederlo con un pezzo di carboncino, è inutile 

adoperare il colore.”»164), l’opera di Wagner hanno una funzione diegetica, preludono eventi 

o rivolgimenti interiori, danno forma alle aspettative, talvolta inconfessate, del protagonista. 

Sono, a questo riguardo, il “corrispettivo estetico” degli oggetti che da sempre acquistano 

evidenza negli intrecci soldatiani; non si tratta soltanto di patinatura preziosa, però, è chiaro. 

Possono vedere potenziato il loro valore spaziale e temporale: il cartellone pubblicitario della 

birra è simbolo premonitore e “catalizzatore mnemonico” assieme; secondo il procedimento 

proustiano (con pervasiva presenza, accentuata in questa parte)165 è associato al ricordo, che 

si materializza in forma visiva. La memoria (involontaria), su sollecitazione di solito uditiva 

o “ottica”, precede una graduale messa a fuoco, qui scandita dalla doppia anafora dei verbi 

ricordare-rivedere in significativa associazione166 . A ribadire come la percezione, anche 

quella minima, dell’attimo167, sia in realtà di natura spaziale. Sembra che la circostanza 

temporale, l’evento, per essere riportati alla consapevolezza e all’attenzione del presente, 

necessitino dapprima di una definizione dell’ambiente, dello scenario in cui si sono verificati. 

In questo caso168, «la bottiglia bionda, lucida e grondante»169 è il nucleo dell’operazione 

psichica ma è «la réclame del vecchio barbuto e calvo che beveva con suprema soddisfazione 

 
164 Ivi, p. 120. 
165 Peraltro questo episodio dovrebbe essere riferibile direttamente ad uno molto simile nella Recherche. 
166 In questo caso è seguita da uno stimolo volontario. Ad es., cfr. p. 51: «Ora, a tre anni di distanza, Pierino 
stesso gli ricordava per primo il piccolo episodio». Più sfumato nell’indefinito, quest’altro: «Già, il ricordo del 
sole di quelle estati lontane e di quell’aria d’oro: di quella pace immensa, che allora, a lui fanciullo, era 
sembrata dover durare identica per tutta la vita, conteneva in sé e quasi nascondeva gelosamente un altro 
ricordo». Ivi, p. 29. 
167«Ora, a tre anni di distanza, Pierino stesso gli ricordava per primo il piccolo episodio. Ed Emilio, come 
accade quando qualcuno ci richiama alla memoria un fatto a cui da molto tempo non abbiamo più pensato, 
rivide l’attimo esatto: il caldo sole del pomeriggio di ottobre sulla facciata giallina dei Tre Re, il giardinetto 
tra le piante in cassa, la réclame della Bosio & Caratsch, la fronte ossuta di Pierino» Ivi, p. 52. Nella pagina 
precedente: ««Emilio allora ricordò. L’altra gita con Pierino, anni prima. […] era la prima vera gita. Rivide 
finalmente i tetti di colore granata, che si arrampicavano per la collina fino alla mole alta del castello sabaudo: 
Rivoli!» Ivi, p. 51. Il corsivo è mio. 
168 Come già notato nell’episodio Matteotti. Cfr: supra. 
169 M. Soldati, Le due città, cit., p. 51. 
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un boccale di birra Bosio & Caratsch»170 a supportare un gioco di rifrazioni. Vive. Nella 

dimensione temporale, in cui alimenta il disturbo creando un’altra interferenza tra i diversi 

piani (presente-passato-futuro): il cartellone pubblicitario costituisce un riferimento prolettico 

all’esperienza (iniziatica) di Emilio che è il contenuto della rievocazione. Rappresenta così 

un’altra infrazione alla linearità temporale, disturbata da sovrapposizioni e punti di 

discontinuità. Non si tratta, però, soltanto di un’allusione all’evento che di lì a poco interesserà 

il protagonista (la prima birra con Piero). La réclame mette in scena l’episodio: l’ostensivo 

«ecco» è la soglia di passaggio nel ricordo ma soprattutto d’ingresso nella dimensione fittizia, 

in cui appunto si stabilisce il set, il quadro ambientale («Ecco gli ippocastani polverosi, ecco 

l’Albergo dei Tre Re, il giardinetto tra le piante in cassa, il cartellone di latta stampata e 

colorata con la réclame del vecchio barbuto e calvo che beveva con suprema soddisfazione 

un boccale di birra Bosio & Caratsch»); il vecchio si anima, mima, simula nell’azione e nei 

modi ciò che accadrà ad Emilio. La mise en abyme, qui, è brevissima ed è ancora subordinata-

connessa alla temporalità (alla funzione “premonitrice”, di profezia).   

In un'altra scena, invece, con lo stesso meccanismo di metarappresentazione, lo spazio sembra 

più palesemente mostrare la sua natura fittizia. La raffigurazione delle Alpi, tratteggiata nella 

sequenza descrittiva, viene fatta interagire con lo stesso paesaggio impresso in una fotografia; 

per mezzo dello spazio si introduce la riflessione sulle modalità e sul grado di attendibilità 

della riproduzione. Si propone la questione sul rapporto tra referente e copia, reale e modello 

artistico. Lo spazio della rappresentazione ospita al proprio interno un ulteriore spazio, con 

cui confrontarsi: induce così a ragionare sul rapporto tra reale e rappresentazione, referente e 

copia.  

Le sequenze descrittive delle Alpi corrispondono alla percezione che Emilio ha delle vette di 

fronte a lui; ma la sua intenzione di soffermare l’attenzione sullo scenario naturale, di «cercare 

con lo sguardo il Pelvoux», deriva da una fotografia («Emilio, osservate le fotografie, 

istintivamente tornò con lo sguardo a cercare il Pelvoux» 171 ). Tra le due dimensioni 

interviene l’immaginazione («Provò ad immaginarsi come fossero da vicino, e standovi sopra, 

terribili e meravigliose: le fissò in silenzio, un lungo momento, sognando»172 ). Le montagne 

direttamente visibili, percepibili, costituiscono non un termine di confronto con l’immagine 

 
170 Ibidem. 
171 Ivi, p. 47. 
172 Ibidem. 
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fotografata, quanto un abbrivo per la fantasia, che permette di configurare idealmente un 

luogo altrimenti non esperito. Il potere di sofisticazione sul reale derivante dal simulacro però 

è vigoroso se, come accade, la visione della foto innesca prima una minima dilatazione 

temporale, ancora contenuta entro l’espressione ossimorica (“lungo momento”), poi 

un’alterazione di misure e distanze, per cui la sostituzione vicino-lontano corrisponde a quella 

tra realtà e apparenza. Emilio volge lo sguardo “ai prati intorno”, sollecitato da un suono che 

interrompe le sue fantasticherie, e trova irreali le mucche davanti a lui: «volse lo sguardo ai 

prati intorno: immensi declivi verdi e fioriti, che scendevano fino al Colle e, dove, immobili 

o quasi, forse non lontane ma irreali come in un miraggio, alcune mucche bianche e marroni, 

erano alla pastura»173.  

Sono scambiate le due dimensioni, per cui la falsità (l’irrealtà) viene attribuita al paesaggio 

(descritto), non alla sua riproduzione fotografica. In questo senso, l’anafora di «spettacolo», 

termine prima utilizzato per le Alpi «lo spettacolo delle Alpi»174, dissipa ogni dubbio sul suo 

effettivo rilievo quando compare per la seconda volta, più esplicitamente, come «lo spettacolo 

[che aveva] davanti» 175 . La doppia occorrenza smentisce che si tratti di un’espressione 

iperbolica, semplicemente dettata dall’ammirazione, mentre sembra confermare la 

sostituzione tra realtà e finzione.  

Persino su Torino, la deuteragonista del romanzo, Soldati proietta un bagliore equivoco. La 

visione panoramica della città, dal parapetto, è introdotta dall’impersonale «si vedevano», che 

lascia supporre una certa oggettività della focalizzazione. Se non intervenisse, ancora, 

l’artificio della finzione (nella finzione romanzesca) ad insinuare il sospetto («giravano una 

scena sulla strada comunale di Santa Margherita in vista del panorama della città»)176 e ad 

incorniciare la descrizione con due didascalie cinematografiche177 e narrative insieme.  

Peraltro, l’immagine e l’episodio apparterrebbero ad una lunga analessi («il ricordo era 

recente: appena di un pomeriggio del novembre scorso») che non manifesta, tuttavia, nessuna 

 
173 Ivi, pp. 48-49. 
174 Ivi, p. 46. 
175 Ivi, p. 48. 
176 Ivi, p. 69. Il corsivo è mio. 
177 Il discrimine tra visione generata dalla memoria e proiezione cinematografica è sfocato; i due enunciati 
assommano l’intenzione narrativa e quella scenica, approntano il ricordo (di cui sono diretta espressione) e 
l’azione sul set, dipendono dalla memoria come dall’obiettivo della cinepresa: «Il ricordo era recente: appena 
di un pomeriggio del novembre scorso.  Una grande Ansaldo color senape, scoperta, coi sedili di marocchino 
rosso, saliva lentamente, rombando, da Villa della Regina. Arrivata sul piazzale, curvava, si fermava. Di là dal 
parapetto di pietra [...] si vedevano [...] ». A chiudere la sequenza descrittiva, invece: «Dalla Ansaldo scendeva 
un giovane magro, glabro». Ivi, p. 69. 
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inflessione soggettiva; il racconto è condotto dal narratore, secondo la consueta attitudine 

riflessiva e minuziosa. La scena sotto la regia di Piero, neanche a dirlo, è proiezione 

drammatica e figurale delle ambizioni di ricchezza del protagonista; contiene una buona dose 

di verità, almeno in rapporto alla storia di Emilio. 

Non è possibile sostenere che l’autore abbia voluto promuovere la finzione a scapito della 

realtà, come accade nell’episodio “in vetta”; si nota che ha invece posizionato Torino (e, per 

lei, tutto il paesaggio romanzesco) in un territorio liminare, tra l’invenzione artistica e la 

fedeltà mimetica. Qui la «luce [...] attinica»178 crea un bisticcio non unicamente linguistico, 

facendosi duplice «segnale»179 dell’alterazione sensibile180 a cui il mondo fenomenico si 

presta. Pur nelle diverse configurazioni, il meccanismo metaartistico sembra indicare che 

l'arte è fittizia, non più di quanto lo sia, però, la realtà. Del resto, lo spazio della 

rappresentazione letteraria e lo spazio della fisica sono apparenze, entrambe sotto il segno 

dell’arbitrarietà.  

Verso la fine del romanzo, il congegno della finzione nella finzione si fa più complesso, si 

innescano livelli di simulazione multipli. Con l’introduzione della Bufera di Calandra nello 

scenario romanzesco, Soldati sceglie un'opera letteraria per far esplodere il conflitto tra 

modello e rappresentazione, fiction e realtà.  

Il libro serve per l’indagine-ricognizione di Emilio, intenzionato a identificare il luogo esatto 

per farne il set del film che avrebbe appunto girato nei pressi di Torino, lungo il corso della 

Varajta. Emilio trova «il vero luogo descritto dal Calandra»181: la fedeltà artistica si potrebbe 

dunque salvaguardare; nondimeno viene disattesa, scansata. Si opta per una sostituzione di 

sito, a breve distanza ma ben più spettacolare: «L., per ragioni di grandiosità, aveva preferito 

spostare la scena di qualche chilometro a valle, dove il fiume si allarga e dove, soprattutto, 

nello sfondo appare anche il Po»182. La realtà è oltrepassata, a vantaggio dell’artificio. Però 

la predilezione per il pittoresco, a cui darebbe credito l’affermazione, sottintende l’intento e 

 
178 Ivi, p. 71 
179 «Piero, guardando con un vetrino scuro verso il campo della ripresa, disse forte [...]: “La luce non è più 
attinica”. Fu il segnale, per il metteur-en-scène, di dare il segnale: “Basta. Non si può più girare.”» Ivi, p. 71 
(corsivo mio). Anche in precedenza, effetti luminosi e il «riflesso foderato di stagnola» (il corsivo, qui, è del 
testo) appaiono particolari di rilievo non secondario. 
180 Forse non è un caso la scelta lessicale nella descrizione successiva, ancora dal parapetto, ancora panoramica 
ma con i riflettori inequivocabilmente spenti: «Sulla sinistra, il parapetto: e il panorama della città: già virato 
un una immensa monocromia grigioblu, che le luci gialle delle finestre cominciavano a trapungere, e le 
falsarighe dei fanali a quadrettare geometricamente». Ivi, p.72 (in Il giallo e il grigio «già travisato o virato»). 
181 Ivi, p. 472. Il corsivo è mio. 
182 Ibidem. 
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l’effetto, tutt’altro che collaterale, di porre «soprattutto» in rilievo la conformazione 

discrezionale dello «sfondo». L’altra differenza che il narratore si premura di precisare 

riguarda la stagione e, dunque, la relativa foggia del bosco, della vegetazione intorno alla 

Varajta («E c’era un’altra differenza, tra la passeggiata del romanzo e la passeggiata del film: 

in piena estate quella, e questa in una limpidissima giornata di autunno» 183 ). Citando 

direttamente il locus (passo) del libro, la voce narrante istituisce un parallelismo tra il 

paesaggio della Bufera e quello in cui si trova Emilio, rimarcando come variazione d’ordine 

naturale (il succedersi delle stagioni, del tempo: l’«allora» della Bufera e l’«adesso» della 

vicenda delle Due città) una scelta strategica che appartiene invece all’artefice primo, occulto, 

al metteur-en scène su un diverso piano assiologico. Negli «alberi in parte spogli, in parte 

decorati» e «nella ruggine delle foglie», anziché nella «grande ombra verde» e «nei vapori 

azzurrini»184 della Bufera, si misura la volontà demiurgica di predisporre un apparato scenico 

che ricalchi per antitesi l’escursione primaverile, con Veve, e che si presti all’ennesima 

rifrazione prospettica, previo spostamento, aggiustamento, di angolatura.  

Nonostante l’insistenza sulla versione cinematografica, in rapporto all’originale cartaceo, il 

focus sul «bosco autunnale» si rivela funzionale di fatto alla sola azione di Emilio (con 

Irma)185, che poi, non a caso, è una passeggiata (nel «fruscio della Varajta contro la riva»). 

Il corso della narrazione devia dalle aspettative del lettore, dalle premesse sulla pagina, 

soprattutto opera uno scarto che si fa sensibile se si allarga lo sguardo alla macrostruttura, 

perché si presenta come alterazione modulare della mise en abyme.  

A differenza dell’episodio torinese in prossimità di Santa Margherita, all’introduzione del set 

non segue il racconto del racconto (della scena ripresa dalla telecamera) ma si ricorre ai 

medesimi contrassegni (l’urlo del megafono e la luce artificiale proveniente dal set) per 

isolare la promenade del protagonista in una dimensione al contempo narrativa e filmica. 

Prova ulteriore di questa simultaneità è la promozione di Emilio da spettatore (della visione 

figurale), qual era sul set di Piero, ad attore inconsapevole. 

 
183 Ibidem. 
184 Ibidem. 
185 Per quanto si faccia esplicita menzione della passeggiata di Massimo e Liana e addirittura dei nomi degli 
attori che avrebbero dovuto interpretare la stessa parte nell’adattamento cinematografico, la sola “passeggiata” 
che il romanzo compiutamente inscena è quella di Emilio. La triangolazione si perfeziona quando il 
protagonista ripensa all’«episodio della passeggiata, che aveva riletto in macchina» e «all’amore romantico di 
Massimo per Liana». Cfr. p. 474. 
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La struttura a incastro lascia spazio ad una sovrapposizione dei piani diegetici, per cui la 

metalessi evolve verso una modalità di raffigurazione che nasconde la bidimensionalità, ora 

perfettamente costitutiva, in una illusione tridimensionale. La copia cinematografica, la 

matrice letteraria, parte del repertorio scenico vengono assimilati dalla superficie silvestre per 

comporre lo spessore d’inganno percettivo; in altri termini, le suggestioni transmediali, gli 

echi inter e intraletterari, le allusioni simboliche sono fatti convergere sul bosco, punto di fuga 

di un ponderato disegno geometrico che interseca (presunta) realtà e simulazione, passato e 

presente186. È una sorta di trompe l'oeil letterario che pare sottoporre la consueta messa in 

scena ad una riduzione volumetrica tale da sancire il dominio della monospazialità 

pluriprospettica.  

D’altra parte l’affresco contiene un indice macroscopico del relativismo a cui il cronotopo si 

piega; la Varajta con il suo corso «mai eguale»187, esibisce nei suoi «infiniti, e sempre vari, 

sempre interessanti […] giochi mobili, sparsi, spezzati, ripresi, scivolanti, saltellanti, 

ribollenti» l’incessante mobilità del mondo.  

L’archetipo compare a significare uno scetticismo ambiguo, che alla critica conoscitiva 

coniuga una responsabilità morale, perché enfatizza il carattere metamorfico, quindi plurimo, 

del reale, senza negare alla volontà umana l’accesso ad «una qualsiasi verità»188; anche se, 

nel biasimo per Emilio, per la sua negligenza euristica, balugina (forse) una sottile ironia189 

pure verso chi («i filosofi e i poeti»190) necessita, per «sentirsi» felice, di «una verità»: vale a 

dire di una forma indeterminata, di un simulacro. Eppure questa è l’unica conoscenza 

 
186 Passato e presente della narrazione, passato e presente “artistico”, ma anche della storia. La rivisitazione 
(novecentesca) del romanzo del secolo precedente (di Calandra) costituisce l’occasione per la scoperta, di più 
ampia portata, di una «analogia storica, sebbene rovesciata, con gli avvenimenti italiani dal ’43 al ’45», per 
cui i due piani sembrano, appunto, interferire e sovrapporsi: «i segni della guerra recente sembravano come 
per incanto liberare il castello e i suoi immediati dintorni […] e riportarli nella vita del passato, all’epoca, 
appunto, della “bufera”, a circa centocinquant’anni prima» (cfr. p. 457). La sensazione che anche il tempo 
dell’esistenza, avvolgendosi su se stesso, riproponga il passato, “attualizzandolo”, accompagna Emilio fin 
dalla notizia del prossimo ritorno a Torino («Era anche, si disse, quasi un miracolo: come avere un’altra volta 
vent’anni» Ivi, p. 425), poi viene confermata, nel pranzo per metà “in costume” (le immagini «intorno, a ogni 
istante del dorato meriggio di settembre, sembravano ripetere che era tornato: che era, finalmente, nel profondo 
Piemonte della sua infanzia e adolescenza» Ivi, p. 455). 
187 Ivi, p. 476. 
188 Ivi, p. 477. 
189 Robusta e inequivocabile, invece, nei confronti del protagonista: «succedeva forse a lui per la prima volta 
come a quelli che per sentirsi felici hanno bisogno di cercare una verità, i filosofi e i poeti? Pensò piuttosto 
che era la grave e crescente preoccupazione di Irma a dargli questi pensieri. E desiderò, ardentemente, quasi 
pregando, che tornasse presto il giorno in cui la corrente della Varajta fosse di nuovo per la sua vista e per il 
suo udito soltanto una piacevole carezza, senza nessun senso, senza interrogativi.» Ivi, p. 477. 
190 Ibidem. 
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possibile 191 , lo scarto approssimante delle parvenze, sul fondo fenomenico. Allora il 

sogghigno, se c’è, esprime un’amara consapevolezza del limite. Ma con maggior probabilità, 

è un ammicco autoreferenziale che perfeziona il gioco di specchi.  

Certo, per altro verso, «gli squarci che, qua e là, erano già aperti tra il fogliame»192, ricordando 

un altro strappo già avvenuto nella letteratura italiana novecentesca, avrebbero indotto a 

credere che non rispondessero soltanto al desiderio di Emilio di distinguere con maggior 

chiarezza il colore effettivo del cielo, contro le sembianze ingannevoli «del sole meridiano in 

controluce»193.   

Nella tabula picta, area di massima permeabilità del romanzo al reale, lo slancio oltre la 

cornice si avverte prepotentemente. La descrizione si conferma il valico privilegiato al mondo 

extrafinzionale, mentre la cifra interpretativa - il quoziente di significazione - è, ancora una 

volta, nel cronotopo. L’“ultimo” paesaggio torinese (quello del ritorno di Emilio) pare l’esito 

perfetto della spazializzazione, per cui ad un minimo spessore corrisponde (non 

paradossalmente) la profondità polifonica, la concentrazione del tempo e una più forte 

contaminazione del reale.   

La comparazione dei mondi e modi figurativi di Calandra e di Soldati, che si percepisce sulla 

pagina risulta una spia, ad un’analisi più accurata, efficace. In ragione dell’alta proprietà 

osmotica di questo spazio, come della sua articolazione prospettica, la lettura critica che 

Soldati fa della Bufera risulta un tracciato esegetico valido per Le due città. Verosimilmente, 

«Emilio [che] aveva riletto l’episodio» è, di nuovo, figura, concessione speculare (e indice 

orientativo) dell’autore al suo interprete. 

 

1.5 Le modulazioni di un «realismo mitico» 

 

Fra i materiali preparatori un plastico del Piemonte, un foglietto con il percorso dettagliato 

delle fermate del tram di Roma, una fotografia dell’amico che corrisponde al Pierino del 

romanzo testimoniano un’esigenza di oggettività, un intento documentaristico. L’odio 

 
191 Cfr. p. 477: «Quell’acqua, si disse Emilio contemplandola, doveva contenere una verità: chissà se avesse 
avuto la costanza di restare lì lunghe ore senza pensare a niente ma soltanto a guardarla, ebbene si sarebbe 
avvicinato di più alla verità». 
192 Ivi, p. 474. 
193 Ibidem. 
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personale per Roma, di cui è accusato Soldati all’uscita del libro, è indice dell’evidenza di 

una soggettività prepotente. Rappresentazione tendenziosa allora o romanzo “storico”?  

«Il dente avvelenato contro Roma»194: su Soldati e sul suo romanzo più ambizioso grava 

l’accusa di faziosità. Alla base delle Due città starebbe un’insofferenza personale, dell’autore, 

maturata negli anni e declinata in forme anche bizzarre.   

Che si voglia attribuire la «colpa all’abbattimento degli alberi»195  davanti alla residenza 

romana, ad un’atmosfera malsana, ad un «fluido»196 misterioso, ad un motivo di cui lo stesso 

scrittore non si dice pienamente consapevole, l’odio verso Roma pare argomento 

inoppugnabile, quando si tratta di Soldati. Lui, del resto, non ha mai mostrato riserve nel 

dichiarare la sua insofferenza, forse accentuandola anche un poco, per farne un tratto 

peculiare, identitario, o, all’occorrenza, un incentivo al suo istrionismo. Per costruire il suo 

personaggio, insomma. Sapendo, con ogni probabilità, che ne avrebbe ricavato ulteriore 

risalto la propria città natale, così differente dall’Urbe, corrotta ancor più che eterna.  

Ma questo genere di motivazioni poco aiuta a individuare e comprendere le scelte di 

rappresentazione artistica adottate nel romanzo. Sembra ingenuo ribadirlo, e invece proprio 

in questo equivoco sono a suo tempo incorsi i primi lettori del libro, se Soldati si trova 

costretto a ribattere all’«accusa» di aver contrapposto Torino e Roma: «è un’opposizione 

simbolica, sono dei simboli morali»197. Scansa così un determinismo biografico schematico; 

smorza le critiche, forse; ma non aiuta a chiarire la natura specifica dei legami fra l’opera e la 

biografia dell’autore, i modi di un autobiografismo peculiare manifestato e distanziato 

insieme perché l’esperienza vissuta, nel romanzo considerato come summa della propria vita, 

non può giocare un ruolo trascurabile (in altre occasioni Soldati ragiona intorno ad alcune sue 

 
194  Soldati racconta Soldati, documentario RAI, proiettato durante le giornate del Torino Film Festival 
all’autore dedicato, 25 novembre 2019, e riproposto su Raimovie, il 1°dicembre 2019. 
https://www.rai.it/raimovie/news/2019/11/Soldati-racconta-Soldati-2789890f-633a-4561-bfb1-
8a221dfc55ad.html 
195 Ibidem. 
196 M. Soldati, Roma, in ID., Romanzi brevi e racconti, cit., p. 1553.  
197 Soldati racconta Soldati, cit. Anche da Rami secchi si evince come una delle principali obiezioni mosse 
dalla critica fosse appunto relativa alla considerazione che l’autore riserverebbe alla Capitale: «Durante gli 
anni Sessanta, giornalisti e intervistatori radiotelevisivi mi chiedevano: “Ma come mai lei ha fatto tutto 
l’opposto di quello che hanno cercato di fare gli altri? […] Non dica! Ma è enorme! Come mai, avendo la 
fortuna di abitare in una città così bella, così artistica, unica al mondo eccetera eccetera, ha preferito eccetera 
eccetera, come mai?». (M. Soldati, Roma in ID., Romanzi brevi e racconti, cit., p. 1552). La posizione 
ideologica di Soldati, pure in questo contesto, si presenta intimamente associata a quanto lo scrittore saggia ed 
esperisce, negli anni di vita romana. Si confronti con l’intero racconto: M. Soldati, Roma, cit., pp. 1549-1562.  
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affinità con il protagonista198, mostra la serietà dell’ispirazione con tanto di documentazione 

fotografica199 ). È poi necessario mettere meglio a fuoco un’espressione come «simbolo 

morale», di per sé ambigua, ai limiti dell’ossimoro. Se infatti le due città costituiscono 

«astrazioni» successivamente «personificate» 200 , se originano da un ragionamento 

speculativo, di indole morale, convertito in “figura” soltanto in un secondo momento, allora 

sarebbe più opportuno considerarle come allegorie.  

L’informalità del contesto, l’intento divulgativo, l’ampiezza di pubblico basterebbero 

ragionevolmente a motivare una scelta lessicale non troppo meditata, ma provare a indagare 

meglio il possibile valore di queste formule potrebbe giovare a mettere più nitidamente in 

luce i modi specifici del realismo soldatiano. Si potrebbe valutare insomma se lo scarto tra 

simbolo e allegoria, entro cui l’autore mostra di muoversi piuttosto disinvoltamente (pure in 

altri passi, come si vedrà, ricorre all’uno o all’altro termine), aiuti a meglio comprendere il 

meccanismo con il quale la realtà viene ad essere trasposta nella pagina di Soldati. 

La distinzione tra simbolo e allegoria201 presuppone essenzialmente che il primo si riferisca 

ad un particolare, ad un oggetto o elemento, manifesto nella sua evidenza sensibile e al 

contempo celato nel significato che adombra: il simbolo è un’«immagine “naturale”, che 

rivela una realtà nella sua vivezza e ne rende immediatamente percepibile un senso altro da 

quello che si era supposto»202 . Include un significato ulteriore, che permette di istituire 

relazioni tra le cose, anche le più remote e in apparenza irrelate. Ma decifrarlo non è affatto 

semplice: il tentativo si scontra inevitabilmente con il carattere indefinito, vago, se non 

inaccessibile, del sovrasenso. Dunque i contorni si presentano sfumati, il potere di 

suggestione, di evocazione, dà adito ad interpretazioni anche multiple, soggettive, 

condizionate dalla sensibilità percettiva del singolo. In sé, però, il simbolo non è mai del tutto 

 
198 Vergato a mano, un appunto recita: «Emilio e me. Emilio Viotti è un me senza problema realismo, senza 
complesso senile, senza +++ all’arte, ma con l’avidità del denaro, l’amore per il piacere, la fondamentale +++». 
Ibidem. 
199 Intervista di C. Satajano, Ho finito di fare il clown, «Tempo illustrato», 9 dicembre 1964: «“Nel suo libro 
ci sono molti personaggi ritratti dal vero?” Lo scrittore si è subito incupito, apre un cassetto, ne estrae una 
fotografia: “Guardi, dice. Questo è il Piero del romanzo. È esistito veramente, ho cambiato solo il nome. È 
morto come nel libro. E il produttore Ponti al quale ho dedicato “Le due città” fu per lui un vero amico, come 
il Viotti delle “Due città”». I corsivi sono miei.  
200  Mutuo la locuzione «astrazione personificata» dall’analisi luperiniana di Il fu Mattia Pascal. Cfr. 
L’allegoria del moderno, Editori Riuniti, Roma 1990, p. 235.  
201 Cfr. R. Ceserani La descrizione allegorica e la descrizione simbolica. Una questione di definizioni, pp. 23-            
44. In Raccontare e descrivere. Lo spazio nel romanzo dell’Ottocento, Bulzoni, Roma 1997. 
202 B. Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Bompiani, Milano 1997, p. 262. 
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arbitrario: per creare il sovrasenso, impiega ed accentua alcuni aspetti del significante, della 

facies sensibile dell’oggetto.  

L’allegoria trae invece origine da un’idea astratta, a cui attribuisce poi una forma sensibile. 

Possiede un dominio che coincide con l’opera intera, estendendosi a tutto il testo: l’allegoria 

può chiarire compiutamente il suo significato solo in considerazione dell’insieme; si può 

definirla  infatti come una «concettualizzazione convenzionale e arbitraria»203 che «si realizza 

su una vasta porzione testuale»204.  

Tanto il simbolo quanto l’allegoria rapportano il particolare all’universale ma si può 

sostenere, riassumendo le considerazioni di Goethe, che nell’allegoria «il poeta riconosce il 

particolare come tale e da ciò viene indotto a cercare la sua relazione con l’universale»205, 

mentre nel simbolo «il poeta vede immediatamente nel particolare l’universale».  Ne derivano 

importanti differenze spazio-temporali: la repentinità con cui il simbolo congiunge, opera, fa 

sì che questo tenda «ad essere simultaneo, a cogliere l’immediatezza dell’assoluto 

nell’istante»206; la durata, invece, pertiene all’allegoria, che «si colloca nel tempo, si dispone 

in un continuum, e quindi si scioglie nella successione storica, aspira alla narratività»207. 

Le considerazioni svolte in precedenza sulla «spazializzazione» nelle Due città, si 

rivelerebbero ora coerenti con il concetto di «simbolo». Ma conviene proseguire il 

ragionamento. Allegoria e simbolo permettono di misurare almeno altri due fondamentali 

parametri rappresentativi: la posizione del soggetto in rapporto all’«oggetto naturale» e la 

concezione ideologica che sottintende: 

 
Si potrebbe anche aggiungere - tenendo soprattutto presente l’evoluzione del simbolismo tra Les 
correspondances di Baudelaire e l’Alcyone dannunziano - che mentre il simbolo presuppone un 
continuo rovesciamento del soggetto nell’oggetto naturale e viceversa (tra i poli opposti ma 
complementari di un antropocentrismo naturalistico e del panismo) e quindi una procedura 
antropomorfica e una logica simmetrica, fondata su un rapporto confidenziale, sensuale e orizzontale 
fra l’io e le cose, l’allegoria privilegia invece una relazione col mondo di tipo verticale e concettuale, 
una logica asimmetrica, una procedura disantropomorfizzante: la natura non è più un tempio in cui 
odori, suoni, colori si corrispondono lungo una rete di analogie, bensì si presenta nella miseria della 
sua disgregazione a cui si sovrappone - ma nel vuoto di una distanza - il giudizio del soggetto, la sua 
ricerca di un significato208. 

 
203 Ibidem. 
204 U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, Einaudi, Torino 1977, p. 251. 
205 F. Muzzioli, Pascoli e il simbolo, Lithos editrice, Roma 1993, p. 15.  
206 Ibidem. 
207 R. Luperini, L’allegoria del moderno, Editori Riuniti, Roma 1990, p. 280. 
208 Ibidem. 



 49 

 

La tensione al senso si dispone, nella visione simbolica, lungo l’asse orizzontale, procedendo 

per analogia (contiguità, somiglianza), aspirando alla composizione di una sostanziale unità 

tra soggetto e oggetto. Al contrario, la verticale dell’allegoria testimonia la volontà di elevare 

le cose ad un livello di significazione, senza la possibilità di farlo, nel Novecento: in 

prospettiva storico-letteraria, l’«allegoria del moderno», apre uno «iato mai del tutto 

colmabile»209 tra significante e significato, spalanca il «vuoto della distanza», laddove il 

simbolismo e altre forme poetiche dell’Ottocento attestavano una, seppur flebile e fumosa, 

fiducia di penetrare nell’ordine misterioso del tutto, in cui l’indeterminato prevale. 

Si può fare un breve sondaggio di lettura del testo nella prospettiva che qui si sta seguendo 

ricorrendo allo schema di riconoscimento del carattere allegorico o simbolico di una 

descrizione delineata da Ceserani210. Nel caso della descrizione di tipo allegorico, il paesaggio 

non intende riprodurre l’aspetto naturale del luogo, essendo ideato per risultare conforme 

meno alla realtà che «alle tesi» del «narratore», quelle che lui «vuole dimostrare (c’è, quindi, 

una tesi esterna che viene sovrapposta al testo)». Se così accadesse nelle Due città avrebbero 

ragione in tal senso i giudizi limitativi che vi vedono  solo un disegno tracciato per rispondere 

all’assunto morale; farebbe propendere per l’allegoria la presenza di «particolari» che 

derivano «da una fonte letteraria o figurativa, già a sua volta spesso allegorica, nella quale 

essi hanno già un significato»: così il «catino» ricalca il «portacenere» entro cui si condensa 

la capitale del Fu Mattia Pascal, e la fisionomia della Capitale, forse con minor evidenza, è 

ispirata da modelli tradizionali: la Roma di Emilio potrebbe contenere in filigrana la città 

terrena di Sant’Agostino (speculare alla civitas Dei), l’antro infernale dell’Eneide, la via 

Gregoriana del Piacere, con perfetta coincidenza onomastica 211  ed uguale dissidio del 

protagonista, diviso tra spiritualità e peccato, a cui prestano i connotati Maria ed Elena212 

(peraltro i due estremi valoriali nel Piacere dirigono “soltanto” la configurazione dei 

 
209 Ivi, p. 235.  
210 R. Ceserani, La descrizione allegorica e la descrizione simbolica. Una questione di definizioni, pp. 23-44. 
In Raccontare e descrivere. Lo spazio nel romanzo dell’Ottocento, Bulzoni, Roma 1997. 
211 La nota anche Citati, recensendo il romanzo poco dopo la sua pubblicazione. Emilio, scrive, «proprio nei 
luoghi cari ad Andrea Sperelli, nella raffinatissima via Gregoriana, ha comprato un antico palazzo 
settecentesco, con la sala da pranzo foderata da pannelli di cuoio di Cordoba. La sua immensa avidità giovanile 
si è trasformata in un tortuoso, ma ingenuo epicureismo». Cfr. P. Citati, Fra Torino e Roma la storia di un 
uomo avido di vita, «Il Giorno», 18 novembre 1964. 
212  Anche nelle Due città la donna corrotta e associata al vizio è chiamata Elena ma l’affinità si deve 
all’antecedente classico, epico (Elena, l’Iliade) che giustifica entrambi i casi.   
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personaggi, della coppia di donne che li personificano, mentre nel romanzo di Viotti 

condizionano anche - e primariamente - le due città).  

Se la rappresentazione fosse invece debitrice al «simbolo», come Soldati ha dichiarato in 

quell’occasione, si dovrebbe scorgere nell’opera uno «scenario naturale realistico» 213  e 

ravvisare una «stretta analogia tra le emozioni del personaggio (che osserva o è osservato dal 

narratore) e la scena». In effetti questo accade ad Emilio, scortato da un narratore che del 

personaggio esprime volentieri le reazioni emotive, frequentemente in sintonia con 

l’ambiente, ritratto spesso con attenzione minuziosa, con impiego di dettagli desunti dal, e 

verificabili nel mondo non finzionale. Il punto fondamentale è qui, nel mimetismo che 

dovrebbe informare le due città, stando alla raffigurazione simbolica. Sarebbe coerente allora 

l’esaltazione degli aspetti percettivo-sensibili, di cui si trova riscontro nelle sequenze 

descrittive dei due capoluoghi, come si è visto.  

La critica soldatiana utilizza en passant il termine “simbolo”, esplicitando i significati 

associati a Torino e a Roma, oppure rimarca in senso morale l’opposizione, che viene a 

coincidere con quella tra bene e male (con un manicheismo piuttosto evidente, peraltro: 

dell’argomento si serve chi vuole imputare al romanzo un carattere semplicistico e un po’ 

frusto). «Un grand roman de moeurs»214 e se l’opera si esaurisse nella definizione, sarebbe 

più semplice ricondurla all’allegoria, ma non si può ignorare che sia pure «un large fresque 

humaine»215; anzi, come osserva Cecchi, «in un riassunto schematico Le due città potrebbero 

dare l’impressione di essere un romanzo a fondo strettamente moralistico, mentre è più esatto 

considerarlo come una vasta pittura d’ambiente» 216 . Nelle recensioni nessun ricorso 

all’etichetta di allegoria”217; piuttosto, privilegiando la componente storico-sociale del quadro 

delle Due città («il romanzo è la storia di due o tre generazioni, dall’epoca delle prime 

 
213 Ibidem.  
214 Così Jean Nicollier, quando l’opera approda sul mercato editoriale francese. J. Nicollier, Mario Soldati «Le 
deux villes», 21-22 maggio 1966. APICE, cit., U.A.n.9. “Recensioni Le deux villes”. 
215 Ibidem. 
216  Ritaglio con recensione critica di Emilio Cecchi, cerchiato con evidenziatore rosa e con indicazione 
manoscritta «Emilio Cecchi. In critiche su M.S., Le due città». APICE, cit., U.A. 7. “Critiche Le due città”. 
217 Anche se Ferraris anni dopo, a partire dal Vero Silvestri (e dalla Confessione), si incaricherà di dimostrare 
come l’opera di Soldati sottintenda una concezione della vita essenzialmente “allegorica” non puntualizzando 
la differenza con il simbolo; l’assunto, tramite citazioni “ad incastro”, è che valga per Soldati quanto 
Pampaloni, «grande esegeta» della sua «opera», afferma: «La vita è simbolica perché ha un significato», 
traendo l’espressione, a sua volta, dal Dottor Zivago. D. Ferraris, Soldati: della vita come allegoria. La 
confessione e Il vero Silvestri in Mario Soldati a Milano. Narrativa, editoria, giornalismo, teatro, cinema, a 
c. di B. Falcetto, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2010, pp. 3-16. 
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campagne d’Abissinia al delitto Matteotti ed è, allo stesso tempo, l’acuta caratterizzazione e 

descrizione di due diversi ambienti»218) se ne evidenzia l’indole mimetica, a dettare sia «il 

programma di vasta rappresentazione realistica della vita italiana borghese in questo secolo, 

di una pratica collettiva»219, sia a delineare la storia di un «personaggio» mai «simbolico e 

intellettualizzato». Secondo Piovene infatti uno «scrupolo realistico» 220 , unito ad una 

«costante accensione poetico-patetico e sentimentale» costituiscono la cifra dell’ultima (più 

recente, in quel caso) prova di Soldati, in cui si concentrano «il culto del bello scrivere, della 

verità realistica, degli sviluppi descrittivi»221. La lettura di Piovene spingerebbe a riorientare 

quindi il dilemma (simbolo o allegoria) verso il polo del “realismo”, per quanto spurio, perché 

venato di sensibilità emotiva; ciò giustificherebbe anche l’attribuzione al libro di Soldati di 

un certo «ottocentismo», da intendersi però, secondo lo scrittore vicentino, in accezione 

positiva, singolare, innovativa (spira vivido, «consanguineo», «naturale» il modello del 

passato, senza affievolirsi in una riproposizione stantia, logora).  

E comunque, se ci si concede una breve uscita dai ranghi dell’argomentazione, sarà possibile 

notare come alcune tra le impressioni più autorevoli (Cecchi e Piovene, appunto) colgano da 

subito l’importanza della rappresentazione dello spazio: il romanzo consiste di «due 

ambienti», «acutamente» descritti (e di qualche decade di storia222) o, se si preferisce, si 

sostanzia di «risorse descrittive»223 (oltre che «dialogiche»). 

Un realismo di marca semplice, elementare, caratterizza l’opera di Soldati, forse fin troppo 

trasparente nella mimesis; è questo il presupposto implicito di chi - tra i critici - rintraccia 

puntuali corrispondenze tra finzione e realtà, o meglio invita a farlo, poiché sarebbe facile 

scoprire quali persone, scenari, dettagli del mondo si nascondono sotto la trasposizione 

 
218 APICE, cit., U.A.n.7. “Critiche Le due città”. 
219 G. Piovene, Soldati in “Le due città” ha espresso tutto se stesso, «La Stampa», 8 novembre 1964. Il corsivo 
è mio.  
220 Ibidem.  
221 Ibidem. «In questo libro, poi, per ottenere i propri effetti, Soldati non ricorre mai a strumenti narrativi 
insoliti, né all’astrazione, né allo scorcio, né all’ellissi sintetica, né al personaggio simbolico e 
intellettualizzato, né alle ricerche di linguaggio. Segue passo passo la storia con scrupolo realistico, non però 
secco, come detto, anzi accompagnandolo sempre con una costante accensione poetico-patetica e sentimentale. 
[…] Ha concentrato il culto del bello scrivere, della verità realistica, degli sviluppi descrittivi. Per un verso, 
Le due città si possono avvicinare ad un lungo memoriale. Non per nulla, per me, le parti migliori sono i 
ricordi dal vivo di alcuni personaggi […] che, invano mascherati dal falso nome, tutti possiamo riconoscere, 
per esempio due grandi uomini di finanza (uno dei quali ben presente alla memoria di Torino) con relativa 
cerchia d’accoliti intellettuali». 
222 cit., U.A. n.7 “Critiche Le due città”. 
223 G. Piovene, Soldati in “Le due città” ha espresso tutto se stesso, cit.  
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romanzesca224. Del resto molti battezzano il libro, già alla sua prima uscita, come la creatura 

più rappresentativa dello scrittore, concepita dalle «memorie» di vita e dall’«esperienza» 

artistica225. Accentuando il legame dell’opera con il vissuto autobiografico, Carlo Bo vede 

nelle Due città la sintesi di «tutta la gamma dei “tic” particolari dell’autore», di «quelle che 

sono le sue simpatie, i gusti, le abitudini»226; la dualità dichiarata dal titolo si spiega - secondo 

lui - come un «contrasto piuttosto sentimentale» che «riguarda principalmente l’uomo 

Soldati». Però - continua - Torino e Roma per risolvere il senso del libro valgono poco, certo 

meno del significato metaforico che la vicenda di Emilio contiene, essendo scandita in «due 

tempi», nelle «due stagioni» dell’infanzia e della maturità, e lacerata dal «dissidio» che 

interessa ogni individuo, quando il debito di fedeltà alle proprie origini è minacciato dagli 

investimenti dettati dalle ambizioni giovanili o irresponsabilmente adulte. Allora, secondo le 

lenti critiche di Bo, il nucleo semantico del romanzo starebbe, rappreso, nel suo fondo morale, 

tralucendo nel consuntivo esistenziale di Piero, nei toni umilmente sentenziosi di chi ha 

scoperto infine che l’unico precetto di vita consiste nel fare il minor male possibile. Qui, nei 

termini del testamento spirituale, trova formulazione il significato profondo del romanzo.  

Le due città invece esibite dal paratesto sono da considerarsi debole se non fallace indizio 

interpretativo: Bellonci, come Bo, le ridimensiona per contestare una lettura impostata con 

eccessivo rigore sulla coppia Torino-Roma, sul contrasto manicheo tra il capoluogo 

piemontese e la Capitale d’Italia. Figurare il primo come il luogo dell’ordine, del candore 

(giansenismo e tradizione monarchica), rappresentare l’altra come sede di una debosciata 

modernità, poi ostentare entrambe in copertina, rendendo manifesta la soluzione del libro, 

 
224 Tra cui ancora Piovene.  
225 Cfr.: «Esso si presenta, anzi, un po’, come il compendio di una lunga esperienza di letteratura e vita» A. 
Grosso, Le due città: un libro accettabile solo nella prima parte, «Nostro tempo», 3 dicembre 1964. E anche: 
Le due città sono il «romanzo dove per la verità egli ha calato tutta la materia viva delle sue esperienze e delle 
sue memorie», C. Bo, In due città le due stagioni di Mario Soldati, «L’Europeo», 29 novembre 1964. Dello 
stesso avviso T. Cicciarelli (in ID., L’ultimo romanzo di Mario Soldati. Le due città, «Il Lavoro», 30 dicembre 
1964) e, su tutti, Piovene, per la ferma convinzione con cui legge nell’ultimo lavoro di Soldati la volontà di 
«mettere in un libro tutta, proprio tutta, la sua esperienza, fare di un romanzo una specie di summa della propria 
vita» (G. Piovene, Soldati in “Le due città” ha espresso tutto se stesso). 
226  C. Bo, In due città le due stagioni di Mario Soldati, «L’Europeo», 29 novembre 1964. L’autenticità 
dell’opera si deve alla scelta della sostanza romanzesca, che coincide con «tutta la materia viva delle sue [di 
Soldati] esperienze e delle sue memorie»; dunque, aggiunge Bo, «quando Soldati dice che questo è il suo libro 
vero, bisogna infatti pensare che per gran parte riassume voci ed esperienze già illustrate in precedenza; 
soltanto che qui le ha fuse, in modo da dare al lettore il senso di un affresco, senza però nessun irrigidimento». 
Sulla stereotipia del protagonista rispetto all’autore dice anche Pietro Citati, ma in diversa prospettiva: la 
considera infatti un elemento critico, che si manifesta nella seconda parte del libro, quando lo scrittore avrebbe 
ormai perso la «capacità oggettivante» e, con questa, l’autonomia di giudizio verso un uomo di carta troppo 
simile a lui.  
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corrisponderebbero ad un’operazione creativa sin troppo «ingenua», soprattutto per un autore 

di accorta sensibilità artistica. «La Roma di Emilio Viotti è dunque una Roma particolare che 

non può rappresentare un’intera città, specie una città complessa e stratificata da storie 

secolari; è però la Roma di Soldati e come tale necessaria alle sue antitesi e alle sue 

contraddizioni»227. Inutile quindi cercarvi attinenza con la realtà, fors’anche sconsigliabile, 

trattarne come una entità topologica, se Roma è una parte (nominalmente definita, certo) di 

un sistema dialettico comunque non elementare quanto potrebbe a prima vista apparire.  

Tra tutti il giudizio forse più ponderato appare quello di Casalegno perché, nel riferire della 

diatriba tra Soldati e la Capitale («annosa polemica antiromana»), prova ad elencare e a 

discernere i motivi dell’inimicizia: vi concorrono fattori individuali e collettivi, 

considerazioni «razionali» ed «emotive», storiche e ideologiche.  

 
Ma in Emilio Soldati trasferisce e praticamente riassume tutti gli elementi della sua annosa polemica 
antiromana: che è fatta in egual misura di giudizi politici, di riserve morali, di insofferenze quasi 
fisiche, di confronti razionali ed emotivi. L’atto di accusa è noto: non molti anni or sono, Soldati ebbe 
il coraggio di esporlo in una conferenza in un teatro della Capitale. Di fronte a Torino austera, 
riservata e dignitosa, Roma è disordinata, presuntuosa e corruttrice. Torino è occidentale, europea. 
Roma è balcanica, meridionale228. 
 

La querelle rimbalza da articoli a interviste, prestandosi a congetture originali, quale il 

sospetto di una paradossale e volontaria menzogna 229  ideata e inscenata dallo scrittore 

 
227 M. Bellonci, Soldati tra due città, «Il Messaggero», 28 dicembre 1964. 
228 C. Casalegno, Mario Soldati, nemico di Roma, «La Stampa», 11 novembre 1964. 
229  Bellonci, ricollegandosi alle dichiarazioni dell’autore «in un’intervista», interpreta il presunto odio di 
Soldati per Roma come «un atto d’amore truccato», strategicamente calcolato per suscitare reazioni di senso 
contrario, dando avvio al dibattito grazie ad un’affermazione provocatoria.  L’intervista a cui l’articolo allude 
è con ogni probabilità quella di G. A. Cibotto, esemplificativa della carica polemica già dal titolo, Soldati: 
Roma è corruzione, pubblicata su «La Fiera Letteraria», 22 novembre 1964. Anche soltanto dai due “pezzi 
giornalistici”, il lettore di oggi può farsi un’idea della lunga sequela di affermazioni e repliche che dovevano 
aver animato la discussione all’uscita del romanzo. Ecco come Bellonci argomenta: «La forza coesiva del nord 
giansenista e rigido e la forza disgregatrice e molle di Roma. Tale contrapposizione sarebbe ingenua per 
chiunque e figuriamoci per Soldati: era dunque da prevedere che il romanzo si rivoltasse contro l’autore e i 
fatti stessi che egli racconta lo smentissero. In realtà […] egli vuole essere smentito; tanto è vero che in 
un’intervista apparsa in questi giorni in un giornale letterario, richiesto se davvero non amasse Roma, egli ha 
risposto che, se fosse certo che il mondo finisse con lui, amerebbe Roma; ma che, pensando ai figli, alla patria, 
alla storia, al mondo, non può amarla. Gli sembra che Roma contamini chi ci venga a vivere comunicando a 
ciascuno debolezza e sfiducia, e che solo la gente di vitalità eccessiva (e un po’ barbara) come gli americani 
vi possano stare a loro agio senza essere intaccati dal suo potere di erosione. Dichiarazioni come questa sono 
atti d’amore truccati, e si vede. È ovvio che uno scrittore, un poeta, davanti alla sua opera stia sempre in atto 
di appropriazione dell’assoluto, non ricordandosi cioè né della patria né della famiglia né della storia: tutto ciò 
è fuso nella sua vita interiore, forma la sua coscienza, non è un fatto esterno che si applica come una 
sovrastruttura e la coscienza di Soldati dovrebbe dunque volgerlo profondamente verso questa Roma che gli 
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torinese. A distanza di anni, Gelli, che firma la prefazione alla ristampa più recente del 

romanzo soldatiano, tocca tangenzialmente la questione: confina il prodotto artistico di 

Soldati entro i limiti del simbolismo, presentando l’alternativa (trasposizione “anagogica o 

allegorica”), per negarla con decisione ma senza confutarla, nel quadro di una lettura delle 

Due città come un’opera tradizionale, estranea al fermento innovativo che negli anni Sessanta 

attraversa la narrativa in Italia230.  

Le letture autorevoli del romanzo nell’eterogeneità anche cospicua delle loro prospettive, 

subordinano un’interpretazione che si voglia dire complessiva ad una certa, fluttuante 

instabilità. Conviene allora tornare alle dichiarazioni dell’autore. Intanto l’excursus nel 

frastagliato campo della ricezione ha evidenziato le diverse sollecitazioni che il romanzo 

offre: «le memorie» o l’invenzione romanzesca, una presunta sinopia autobiografica sotto un 

affresco storico, i rovelli morali e la trasposizione figurativa, e ancora, l’impegno 

enciclopedico dell’opera impongono di esaminare le coordinate di genere, il rapporto con la 

tradizione e i modelli romanzeschi, la declinazione del concetto di realismo.    

Soldati stesso, proprio in Roma, appositamente scritto nella speranza di dare una forma certa, 

stabile, alla sua concezione della Capitale e chiudere una conflittualità privata e pubblica, 

utilizza, anche se non riferendoli direttamente alla città, i due vocaboli simbolo e allegoria 

come sinonimi: «“Ma tu, papà, credi o non credi?” E io cercavo di spiegare loro che credevo 

fermamente allo spirito, non alla lettera: che le funzioni nelle chiese erano allegorie, simboli 

della Verità»231. Per quanto imprecisa possa essere, la locuzione «simbolo morale», di cui si 

è già detto, mette in primo piano il simbolo e aiuta a tracciare una pista di lettura. Il simbolo 

«ha per carattere di non essere mai completamente arbitrario: non è vuoto, implica un 

rudimento di legame naturale tra il significante e il significato»232 . Quindi anche la Roma di 

Soldati  non può non essere “naturalmente” motivata e provvista di attributi reali, nemmeno 

se la trasfigurazione opera sotto un risentimento personale.  

 
offre il binomio tanto caro ai suoi personaggi di amore-odio. Eppure, nemmeno qui sta la sua verità più 
profonda». 
230 P. Gelli, Prefazione a M. Soldati, Le due città, Bompiani - Giunti, Milano - Firenze 2019, p. 10: «Le due 
città è, senza dubbio, l’opera più chiusa di Soldati, se per chiusa intendiamo un’adeguata conformità ai modelli 
formali della narrativa ottocentesca, che non ammetta letture allegoriche o anagogiche, ma solo interpretazioni 
simboliche o allusive». 
231 M. Soldati, Roma in ID., Soldati, Romanzi brevi e racconti, cit., p. 1553. Il corsivo è mio.  
232 Ed esemplifica: «Il simbolo della giustizia, la bilancia, non potrebbe essere sostituito da una qualsiasi altra 
cosa, ad esempio un carro». Primo principio: l’arbitrarietà del segno di Saussure, Corso di linguistica 
generale, Laterza, Bari 1994, pp. 86-87. 
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Lo indicano alcune prove, testuali e avantestuali, di rilievo anche macroscopico: la precisione 

toponomastica con cui i luoghi del romanzo si distinguono è congruente con uno scrupolo di 

documentazione che sottopone a verifica persino il percorso delle linee del tram (n. 13 e n. 

9). Tra le carte conservate, si scopre infatti un elenco delle soste e relative vie, in biro blu, 

con marcature in pastello rosso: la grafia non pare assomigliare a quella dell’autore e il foglio 

reca esplicita menzione della fonte bibliografica («da GRIEBENS GUIDE BOOKS - vol. 

Rome and Berlino 1923; Archivio Capitolino, Biblioteca Romana»), sarebbe plausibile 

ritenerlo un contributo fornito da terzi alla meticolosità referenziale con la quale Soldati 

scrive, o meglio, revisiona l’opera233. Suoi allora i tratti rossi, intorno ad alcuni punti di 

fermata («Pantheon» «Porta Pia» «Sant’Agnese») che nel romanzo compaiono, e pure 

fedelmente, a delineare i «lunghi, lenti tragitti in tram»234 di Emilio a Roma, sul «numero 13, 

dal Pantheon a Porta Pia»235, sul «numero 9 da Porta Pia a Sant’Agnese»236. Queste evidenze 

dal mondo costituirebbero una premessa necessaria alla derivazione simbolica, che 

dell’oggetto accentua soltanto alcune delle proprietà concrete, sensibili, non per ostentarlo 

nella sua materialità e autosufficienza, quanto per disporlo a veicolo di significazione 

ulteriore. Roma, Torino, l’universo delle Due città riceverebbero, con questi dettagli, i fregi 

della verosimiglianza, utili meno a perfezionare i contorni di una rappresentazione mimetica 

che a fornire una suggestione di realtà, che produce sovrasenso.  

Sviluppata in questi termini, l’ipotesi di una vena appunto simbolica dell’opera presenterebbe 

una certa prossimità con il «realismo mitico» sotto cui viene ad essere rubricato il romanzo 

da uno dei lettori “privati” dell’autore. Con buone probabilità appartenente a De Blasi, la 

definizione critica consegnata allo spazio privato dell’epistolario e delle carte d’archivio. Tra 

gli ultimi di giugno e i primi giorni di luglio237 del 1964 sono redatte «Le due città. Note sulle 

bozze»238, dove ai commenti sintetici ma puntuali - pagina per pagina - segue un giudizio 

articolato, con tanto di titolo e prefazione:  

 
233 APICE, cit., U.A. n.3. “2 città. Documenti e appunti”. Nella redazione definitiva, l’indicazione del numero 
di linea è corretto («il numero 13 dal Pantheon», a pagina 143 del romanzo pubblicato, sostituisce «il numero 
4» nel Giallo e il grigio, APICE, cit., U.A. n.5. “Il giallo e il grigio. Le due città”, p. 385). 
234 M. Soldati, Le due città, cit., p. 143. 
235 Ibidem. 
236 Ibidem. 
237 Esatta l’indicazione della data nei fogli originali, persino minuziosa (segnalata finanche l’ora): «Loano, 22- 
VI- ’64 a mezzodì» si legge nel margine in alto, sul primo, cui corrisponde la nota su un altro, «FINE della 
lettura 2 luglio Orta». APICE, cit., U.A.n.3 “2 Città. Documenti e appunti”. 
238 «Note sulle bozze» da riferirsi alle bozze di stampa, o comunque ad uno stadio molto avanzato della 
redazione del testo, si presume. Il dattiloscritto “definitivo” (successivo a Il giallo e il grigio e antecedente 
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Titolo : L’uomo arrivato o (spensierato) “bisognava essere ricchi” 

“ e dove il tanto faticar fu volto, 

…l’abisso orrido immenso 

Ov’ei precipitando il tutto oblia” 

Leopardi 

Come una poesia d’amore per es. ha valore non per quella particolare passione dell’individuo 
(di Saffo, Catullo, Petrarca, Foscolo ecc…) ma per il suo senso universale della vita, così 
anche qui, la vita di Emilio non ci interessa come cronaca della sua esistenza; sarebbe piccolo 
transeunte interesse (questa è la visione e la credenza dell’oggettivismo (preteso) del verismo 
e naturalismo ottocentesco). Oggi non siamo più in quella condizione. Così il minuto realismo, 
l’occhio attentissimo alle cose alle forme, agli abiti, alle materie, ai colori, è attento 
identicamente all’introspezione: ai sentimenti, al flusso dell’anima, al senso dell’ignoto 
dentro cui vive la vita, al senso di essa, al destino insomma: è un realismo mitico, per cui 
l’uomo protagonista o gli attori (vedi partita a bocce) sono altrettante espressioni di questo 
fato sottile che grava su tutto. Che cosa avverrà? Saremo salvati? avrebbe detto un cristiano. 
Il protagonista è insomma un exemplum proposto al lettore della vita moderno perché egli 
pensi invece a sé: se questo uomo è così, ai miei fatti ch’io solo conosco, che cosa capiterà? 
Sarò salvato? Che sarà del mio vivere? C’è come un segreto dibattito tra angelo e diavolo (S. 
Francesco “tu te ne porti di costui l’eterno” sopra la salma per una lacrimetta. Forse occorre 
in fine far sentire ciò: e così era intesa la introduzione primitiva. 

 

La formula del «realismo mitico» eliminerebbe anzitutto uno dei termini del problema, 

quando si consideri che “mitico” può essere sostituito con “simbolico”: mito e simbolo si 

equivalgono per la facoltà di produrre significati molteplici, anche vari nel tempo: il «mito è 

sempre simbolico»239 afferma Pavese. 

 
diretto de Le due città pubblicate) reca la specificazione: «Finito a Milano il 25 marzo 1964. Finito di 
correggere e consegnato all’editore Garzanti il 6 aprile 1964». APICE, cit., U.A.n.4 “Le due città”. 
 Questi fogli potrebbero pertanto indicare che tra la consegna e la pubblicazione (novembre 1964) si sia offerta 
la possibilità di revisionare ancora l’opera, con l’ausilio degli amici e consulenti.  
239 C. Pavese, Del mito, del simbolo e d’altro in Feria d’agosto, Einaudi, Torino 2017, p. 151: «Il mito è 
sempre simbolico: per questo non ha mai un significato univoco, allegorico, ma vive di vita incapsulata che, a 
seconda del terreno e dell’umore che l’avvolge, può esplodere nelle più diverse fioriture. Esso è un evento 
unico, assoluto; un concentrato di potenza vitale da altre sfere che non la nostra quotidiana, e come tale versa 
un’aura di miracolo in tutto ciò che lo presuppone e gli somiglia. Altra definizione non si può dare del simbolo 
se non che esso è un oggetto, una qualità, un evento che un valore unico, assoluto, strappa alla causalità 
naturalistica e isola in mezzo alla realtà» (corsivi miei). Ma cfr. anche Muzzioli, Il simbolo, cit., p. 25. 
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D’altro canto il «realismo», dalle esperienze letterarie degli anni Trenta, già aveva calcolato 

«il dato oggettivo» come «punto di partenza e non d’approdo»240: il proposito di aderire 

all’effigie del mondo ammetteva insieme l’ambizione di valicarne i confini alla ricerca di un 

senso «profondo»; quindi riproduzione mimetica e trasfigurazione sono procedimenti artistici 

entrambi impiegati241 per creare uno specchio tanto nitido della realtà da soverchiarla, in 

esattezza e potere significante. Ancora da questa poetica, dalle forme storicamente circoscritte 

che la inverano, si possono trarre due considerazioni per l’opera di Soldati: la natura spuria 

di quel realismo, contaminato da «intenzioni d’altro genere (psicologiche, letterarie, 

moralistiche)»242 si riconosce nelle Due città, nelle quali la spinta etica (l’esemplarità della 

vicenda di Viotti, la spartizione tra Roma e Torino - tra «angelo e diavolo» -, la meditazione 

sulla «salvezza dell’anima») è accompagnata da un impulso introspettivo tutt’altro che 

secondario. Ciò che «nessuno» «aveva capito»243 del romanzo, si scopre nella corrispondenza 

privata: la «psicologia di Emilio», che è anche l’aspetto «più nuovo ed essenziale» del libro. 

Lo dichiara Soldati, ricevendo il commento di lettura di Lattuada, confermato, anzi 

vistosamente approvato dalla commozione che gli suscita. Comunque la definizione di 

«realismo mitico», indica un compromesso tra opposti nella configurazione testuale del 

romanzo. Per avere un termine di confronto, si può pensare a Pavese, per il quale è attestata 

la medesima espressione critica (realismo mitico, appunto). La modalità artistica che lo 

scrittore della Luna e i falò individualmente sperimenta e compiutamente collauda, è stata 

letta come un tentativo di eludere con consapevolezza la facilità semplificante di certo 

“nuovo” realismo, armonizzando in un’inedita «sintesi dialettica» gli «“estremi”, offerti da 

una parte dalla rappresentazione del mondo (“naturalismo”), dall’altra da quella della psiche 

 
240 B. Falcetto, Storia della narrativa neorealista, Mursia, Milano 1992, p. 46.  
241 Il principio si presta a considerazioni ben più approfondite, per cui si rimanda allo stesso studio critico (B. 
Falcetto, Storia della narrativa neorealista). Tra le riflessioni di poetica commentate, quella di Vittorini risulta 
particolarmente pertinente al discorso su «ricerca realistica e idealizzazione» (Ivi, pp. 48-50).  
242 Ivi, p. 46. 
243  Lettera di Soldati ad Alberto Lattuada, datata 10 marzo 1965, conservata ad APICE, cit., U.A.n.9, 
“Corrispondenza su Le due città” L’autore scrive: «Caro Alberto, ho ricevuto la tua lettera del 7 marzo e ti 
abbraccio commosso. Hai capito tutto e hai capito ciò che nessuno degli altri aveva capito, e che forse, o molto 
probabilmente, è il centro del mio romanzo, ciò che il romanzo ha di più nuovo e di più essenziale: la psicologia 
di Emilio. Ti scrivo di furia, ma non ho voluto tardare a ringraziarti». Nella sua recensione, il corrispondente 
si esprime anche sul valore estetico delle due città: «La contrapposizione Torino - Roma è felicissima ma non 
ha realmente una grande importanza perché il male d’Emilio incomincia prima di Roma e l’aria di Roma non 
fa che dargli alimento grasso. Certo non saranno molti a capire profondamente questo personaggio, il libro può 
piacere e interessare anche se non si capisce fino in fondo il dramma di Emilio».  
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(“simbolo”)» 244 , muovendo dall’ammissione nella contingenza di una componente 

irrazionale, una «resistenza del fondo»245 inquietante e mai con precisione decifrabile. La 

disponibilità ad annettere tra i procedimenti realistici la trasfigurazione “fantastica” 

(letteraria), corrispettivo esatto dell’alone di mistero che ci circonda, forniscono qualche 

suggestione, un utile orientamento interpretativo per Le due città, tenendo peraltro presente 

che il simbolo nelle pagine soldatiane appare motivato piuttosto superficialmente, non attinge 

alle regioni viscerali dell’inconscio, individuale e collettivo, né è sorretto da una specifica 

riflessione approfondita sul tema, come quella che Pavese sistematizza e pone alla base della 

sua originale concezione poetica. Come il simbolo, il mito, assumano valenze psichiche, 

antropologiche, traendo origine dalle pulsioni che agitano il singolo e l’universo, quale 

importanza abbia la dimensione memoriale, perché conoscerli è sempre un riconoscerli, si 

incarica di spiegare Del mito, del simbolo e d’altro, dove il ragionamento ha inizio proprio 

dai «luoghi unici»246. Necessari per identificare la «fiaba mitica»247, tali luoghi - insieme 

all’«evento», al «fatto», all’azione alla quale rinviano -  vengono sottoposti ad un processo di 

«consacrazione» 248  per cui, astraendo dai contesti concreti, recidendo ogni riferimento 

puntuale, tendono a divenire emblemi assoluti e universali; perenne l’interrogazione sul loro 

significato, diversi nei tempi i tentativi di decodifica e le rispettive soluzioni, costante la loro 

validità paradigmatica (contano come categorie logiche: non «oggetti reali tra i tanti, ma bensì 

il prato, la spiaggia come ci si rivelarono in assoluto e diedero forma alla nostra 

immaginazione»249). Appartenendo alla memoria dell’uomo, nella quale trovano collocazione 

permanente, compongono un’immagine archetipica («primordiale»250): ne è informata ogni 

esperienza successiva, che si fa percepire come manifestazione prima e arcana, ma costituisce 

nel profondo una reminescenza251, per quanto inconscia.  

Se l’«introduzione primitiva» a cui accenna De Blasi fosse poi stata inclusa nella redazione 

definitiva del romanzo, consegnata alla stampa, la teorizzazione di Pavese intorno al simbolo 

 
244 S. Giovanardi, La luna e i falò in Letteratura italiana, Il secondo novecento. Le opere, a cura di A. Asor 
Rosa, Einaudi, Torino 2007, p. 358.  
245 C. Pavese, Raccontare è monotono, citato in B. Falcetto, Storia della narrativa neorealista, cit., p. 54. 
246 C. Pavese, Del mito, del simbolo e d’altro in Feria d’agosto, cit., pp. 150-155. Ma si veda anche Stato di 
grazia, pp. 156-160.  
247 C. Pavese, Del mito, del simbolo e d’altro, cit., p. 150. 
248 Ibidem.  
249 Ibidem.  
250 Ibidem.  
251 Cfr. C. Pavese, Stato di grazia, cit., pp. 156-160. 
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avrebbe trovato maggior aderenza all’organismo testuale ideato da Soldati. I primi capitoli 

del Giallo e il grigio, avviando la storia dal letto d’ospedale dove Emilio viene portato in 

extremis, dopo la rivoltellata al cimitero, protraevano la vita del protagonista tanto quanto sia 

verosimilmente necessario a riesaminare un’esistenza, scorrendola quasi per intero: a 

cominciare cioè, nel caso specifico, dall’età della prima adolescenza, dalle vacanze estive a 

Rivoli (e precisamente nel 1912, anno della morte di Amedeo, nella finzione romanzesca, e 

della guerra di Libia). L’impostazione del racconto in retrospettiva, per cui la storia di Viotti 

veniva sviluppata come una lunga analisi rievocante (in analessi), avrebbe potuto offrire 

sostegno ad un lirismo più accentuato, incline a sfumare i contorni della memoria, 

eventualmente piegato ad inflessioni elegiache. Avrebbe congiunto con tutta evidenza il modo 

simbolico al motivo del ricordo, secondo l’implicazione reciproca che anche Pavese ipotizza, 

ferma restando la differenza sostanziale, di ragioni e di profondità argomentativa.  

A voler essere precisi, bisogna aggiungere che nelle Due città rimangono due significativi 

casi252 in cui, come nel Giallo e il grigio, la narrazione mostra il legame con la memoria e 

con i simboli, palesa la sua natura di discorso costruito, o meglio ricostruito, dall’elaborazione 

dei materiali mnemonici depositati nello spazio interiore del protagonista. La voce narrante, 

nel terzo e quarto capitolo, nomina espressamente il «ricordo» come fonte del racconto; in 

una sorta di micro-cornice, dà forma a quel ricordo, imponendogli anche un ordine non 

propriamente mimetico ma certo più lineare, confacente alla narrazione. Il racconto volge 

all’indietro nel presentare alcuni episodi, più remoti, della vita di Emilio: l’infanzia (per 

metonimia: alcuni particolari dell’infanzia) viene subordinata allo sforzo di rammemorare e 

questo, a sua volta, viene a dipendere dalla carica emblematica che oggetti, fatti o dettagli 

(pure molto minuti, come un «suono», «squillante e vibrante»253) possono assumere. Ma ciò 

accade in parti del testo più circoscritte, limitate, rispetto all’impostazione integralmente 

retroflessa del Giallo e il grigio; e comunque, anche quando il simbolo è connesso al recupero 

mnemonico, non guadagna perciò una dose maggiore di indeterminazione e allusività: 

l’imprecisione connaturata alla memoria non vale, secondo la tecnica delle Due città, ad 

accrescere l’opacità degli oggetti, né ad intriderli di patetismo nostalgico. Anzi, in questi 

 
252 Nel capitolo tre della parte prima, dove la scoperta dell’officina del fabbro prelude alla nascita dell’amicizia 
con Piero, e nel capitolo immediatamente successivo, il quarto, con le due escursioni in bicicletta.  
253 M. Soldati, Le due città, cit., p. 29. Anche ne Il giallo e il grigio, APICE, cit., U.A. n.5. “Il giallo e il grigio. 
Le due città”, p. 128. 
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come in molti altri casi, il registro della narrazione si attesta su un tono analiticamente 

meditativo, che si intensifica a maggior ragione quando deve e intende chiarire ambiguità, 

minime o importanti che siano. Nel passaggio dal Giallo e grigio alle Due città, una simile 

attitudine diviene pressoché costante (ampie porzioni di testo sono riciclate nella versione 

ultima del romanzo, proprio quelle che corrispondono al contenuto dei flashback, mentre sono 

soppresse le parti che esplicitamente li introducono254), e persino coerente con un proposito 

di cui resta traccia in un appunto sentenzioso: «Sempre dalla parte della curiosità. Mai dalla 

parte dell’elegia. Riflessioni sì, purché non mistificatorie…» 255 . Lucidità, sforzo 

razionalizzante definiscono il contegno del narratore, simile in questo al protagonista che è 

chiamato ad affiancare: accade spesso, allora, che la voce (del racconto) dia espressione alle 

domande interiori di Emilio. Sospende la storia, per interrogarsi sul significato di ciò che 

accade ma nella maggior parte dei casi non è difficile scoprirlo. Spesso infatti il «simbolo» 

(o anche il «segno» o «sintomo», termini equivalenti), trova subito dopo la sua manifestazione 

(e la relativa descrizione del suo aspetto sensibile) anche la specificazione del significato. O 

è il narratore ad esplicitarlo, in modi più o meno estesi (dalle zie, «simboli di potenza e di 

morte», in un inciso quasi inavvertibile256, perfettamente assimilato al discorso, alla misura 

più estesa del commento sull’amicizia, di cui la «birra» diviene emblema257), oppure il lettore 

lo deduce con facilità appoggiandosi alle congetture di Emilio, che pure il narratore sembra 

assecondare, tacitandosi dietro l’indiretto libero. Il simbolo di Soldati si vede dunque sottratta 

la prerogativa dell’arcano insondabile. Collazionando le versioni dell’opera, si nota che talora 

le integrazioni volute dall’autore mirano proprio ad offrire glosse esplicative sull’esatto 

valore da assegnare a personaggi (oggetti o situazioni): ad esempio, barba Sanfront e barba 

 
254 Viene cioè eliminata la cornice, in cui si racconta dell’agonia di Emilio in ospedale e sono appena abbozzate 
le storie secondarie, di un giovane medico e della suora in corsia. L’intervento netto e piuttosto celere, avviene 
anche su consiglio dei corrispondenti di Soldati.  APICE, cit., U.A. n.3. “2 città. Documenti e appunti”. 
255 Carta d’archivio, tra i materiali preparatori del romanzo. Ibidem. 
256 Cfr.: «Le vecchie zie ingombranti e maleodoranti tra cui era stretto, simboli di morte e di potenza, non 
esistevano più: le aveva dimenticate pensando a Pierino e alla bicicletta, abbandonandosi alla sonora cantilena 
dell’Ave Maria, e fissando le fiamme dell’altare». Qui il diaframma tra narratore e personaggio è sottile: la 
spiegazione di ciò che le zie significano appartiene con buona probabilità al narratore che, però, potrebbe 
essersi limitato a formulare un’impressione di Emilio meglio di quanto lui (il personaggio) potesse fare, 
considerata la sua giovane età. L’inciso “didascalico” si trova infatti in un discorso che verbalizza sensazioni, 
percezioni e pensieri del protagonista. M. Soldati, Le due città, cit., p. 13. Il corsivo è mio.  
257 Cfr.: «Fu forse quella la prima volta che Emilio sentì di volergli bene. Lo sentì, non se lo disse. Non si usa 
fare, e neppure pensare, dichiarazioni di fedeltà tra amico e amico. Ma queste dichiarazioni avvengono […] e 
trovano sempre il loro rito inconscio, il loro involontario simbolo, magari nella più umile delle occasioni […] 
Ecco, tre anni dopo, il simbolo era rievocato». Ivi, p. 53. Il corsivo è mio.  
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Ceroni assurgono immediatamente alla tipicità esemplare (Lukács) di rappresentanti del ceto 

nobiliare, il primo, e del ceto (grettamente) borghese, l’altro. Infatti nelle Due città il 

narratore, un poco più espansivo rispetto a quello del Giallo e il grigio, spiega: «Se barba 

Sanfront era l’aristocratico generoso, divertente, impulsivo: barba Ceroni era il funzionario 

gretto, noioso, calcolatore. Emilio istintivamente li paragonava l’uno all’altro: e la simpatia 

non poteva non essere tutta per barba Sanfront» 258 . Nondimeno una certa suggestione 

promana dall’oggetto emblematico, dal simbolo: di solito l’esaltazione di alcuni suoi tratti 

sensibili, in parallelo all’intensificarsi della percezione da parte di Emilio, concorre a questo 

effetto (grazie ad una serie di soluzioni stilistiche, di cui si dirà); il «mistero» è segnalato 

frequentemente in modo palese dall’occorrenza del termine (con il sostantivo o con la 

“variante” della forma aggettivale). Ma, nel momento in cui si afferma “il mistero”, 

scandendolo a chiare lettere, si ottiene al contrario di ridurne la portata, poiché viene ad essere 

contenuto, definito, soprattutto privato dell’allusività: proferire il segreto equivale ad 

annullarlo. Questi accorgimenti (modifiche, integrazioni - apportate nelle fasi di scrittura - 

oppure scelte espressive) mirano all’indicazione puntuale, agendo in direzione contraria 

all’indeterminazione analogica. 

Se si guarda alla campionatura degli elementi definiti «simbolo» nell’opera, si nota che 

rispondono precisamente a ciò che Pavese chiama, riferendosi agli eventi mitici, «moduli 

supremi della realtà»: ne sono «contenuto, significato e midollo» e da loro «tutte le vicende 

quotidiane acquistano senso e valore in quanto ne sono la ripetizione o il riflesso». Soldati del 

simbolo valorizza la carica emblematica, la forza evocatrice che può scaturire da oggetti, 

particolari, fatti. Tale proprietà viene poi giocata in senso strettamente narrativo, per dare 

rilievo esemplare ad elementi che si incaricano di presagire quanto accadrà o di sintetizzare 

l’accaduto. Alimentando la suspence per il lettore, traducono nel contempo lo stato di tensione 

di Emilio, sempre attento a cogliere indizi che possano consigliarlo nell’azione; per altro 

verso, coagulando la storia, l’esistenza, la suggellano in un significato per lo più univoco. La 

«borsetta nuova» 259  di Veve, all’addio sulla «montagnola» 260  di Torino, diventa per il 

protagonista «il simbolo di quella che era stata la [sua] decisione trionfante»261 della ragazza: 

 
258 M. Soldati, Le due città, cit., p. 17. Il passo, appunto, è assente nella prima stesura del romanzo, Il giallo e 
il grigio. 
259 M. Soldati, Le due città, cit., p. 195. 
260 Ivi, p. 188.  
261 Ivi, p. 195. 



 62 

e così continuerà a figurare nella coscienza, presentandosi insieme al rimorso, sempre a 

significare l’abbandono, la scelta di un matrimonio “conveniente” e del relativo salto di 

classe, almeno secondo Emilio. Ciò è tanto vero che alcuni di questi emblemi corrispondono 

agli snodi fondamentali della vicenda: elencandoli in ordinata successione, si ripercorre la 

trama. La tecnica non è nuova a Soldati e molto deve al collaudo nelle opere precedenti, dove 

risultava particolarmente congeniale al giallo morale e alla logica investigativo-inquisitoria, 

che si affida appunto a tracce, prove materiali per ricostruire la dinamica dei fatti. Però nelle 

Due città, che pure su quel genere narrativo si modulavano, in origine262 (asservendo la storia 

di Emilio all’enigma da sciogliere, sulle cause della ferita mortale), la pregnanza del simbolo 

assume risvolti “esistenziali”, perché si rapporta al mistero maggiore, del vivere e del suo 

senso. Gli oggetti emblematici suggeriscono, concentrano il progressivo svolgersi di un 

destino e lo fanno, con relativa semplicità: anche prescindendo dalle scelte stilistiche, 

appaiono dotati di un buon grado di trasparenza e, se si vuole, persino di convenzionalità. 

Questo dipende dalla tipologia stessa del simbolo e ancor più dalla logica che lo governa. Il 

tram ( il «21, proprio quello che portava a casa di Veve»263) che irrompe con il suono acuto e 

il colore altrettanto vivido («rosso») nel dibattimento interiore di Emilio (restare a Torino o 

partire per Roma); l’impiegato postale, che richiama la cassetta delle lettere apparsa prima 

della visione delle sette buche264, e sembra obbedire a «decreti imperscrutabili»265, lasciano, 

al contrario dell’imprevedibile, generose possibilità di intuizione del proprio significato. Tra 

tutti, il simbolo maggiore è la canna di malacca; lo scioglimento della storia permette di 

rivelarne a pieno il valore e, anzi, lo conferma, duplicandolo: quando Emilio arriva alla 

consapevolezza di ciò che il nobile bastone dei Sanfront ha rappresentato per lui, ordina la 

fabbricazione di uno simile, ma con le sue iniziali. Con la canna, Soldati mostra la scaltrita 

abilità con cui sa convertire concetti astratti in immagini sensibili, rendendole massimamente 

 
262 Come si è detto, nel Giallo e il grigio.  
263 M. Soldati, Le due città, cit., p. 118. 
264 «Di là dal piazzaletto di terra e ghiaia, a un muro scrostato, era la cassetta rossa coronata e stemmata. 
Mentre, con la cartolina sull’orlo della buca, esitava tra l’impostarla, movimento che credeva di sensualità, 
tenerezza, debolezza, e lo stracciarla, movimento che credeva dettato dal senso del dovere, ciò che intanto 
vedeva gli restava impresso nella memoria». M. Soldati, Le due città, cit., p. 89. Il passo evidenzia la 
propensione di Emilio a misurare razionalmente i propri gesti, sottoponendoli ad un’attentissima valutazione; 
l’effetto che ne deriva, sul piano del racconto, qui si nota con maggior facilità: l’azione rallenta, la 
determinazione del luogo e dell’ora - rispetto al mondo immaginario che il romanzo ha allestito - passa in 
secondo piano, acquista risalto il presente assoluto della “scena percettiva”. Il fenomeno è riconducibile alla 
spazializzazione di cui si è già detto e ancora si dirà, oltre.  
265 Ivi, p. 178. 



 63 

funzionali alla narrazione (ad una narrazione che, anche, esaudisca la storia in una trama 

avvincente, senza sussiego di sorta verso questo aspetto); tuttavia il legno blasonato appare 

oltremodo esemplare per un altro motivo almeno. Contemplata tra gli ipotetici titoli 

dell’opera, poi promossa tra i favoriti, la canna di malacca avrebbe ricevuto sanzione ufficiale 

del suo valore troneggiando in copertina, se non avessero prevalso poi le ragioni editoriali, 

con Le due città. Lo dice lo scrittore, in un’intervista per la stampa francese (nel 1966 il libro 

è pubblicato oltralpe), menzionando la polemica che la sua Roma di carta266 ha acceso in 

Italia. Quindi la virtù icastica e paradigmatica dell’oggetto, tale da conglobare l’intero 

romanzo, era già prevista nel disegno autoriale. Nel dattiloscritto di seconda composizione, 

insieme ad un numero abbastanza nutrito di pagine, è aggiunta una sequenza dedicata alla 

comparsa - mirabile agli occhi del piccolo Emilio - dell’inanimata appendice di barba 

Sanfront: nell’economia dell’opera, fa da contrappeso alle due occorrenze nella parte 

finale267, garantendo maggior coerenza testuale; ma qui interessa di più che la sequenza sia 

una descrizione accuratamente polisensoriale. L’attivazione della gamma intera dei sensi 

(persino il sapore268), assicurando ad Emilio un’esperienza “globale” dell’oggetto, accentua 

 
266 «On a cru en Italie que ce livre était un pamphlet contre Rome. Et pourtant j’ai écrit les Lettres de Capri, 
qui étaient un chant en l’honneur de cette ville. L’équivoque a eu lieu à cause du titre, que je n’aime pas, mais 
que je me suis laissé un peu imposer, mon ami, l’écrivain Giorgio Bassani, et mon éditeur de Milan le trovant 
très bon. J’en avais choisi deux autres: Le Jaune et le Gris, trop stendhalien toutefois, et La Canne de Malacca, 
qui résonne d’un bout à l’autre du roman et qui est le symbole de la bourgeoisie turinoise, de sa richesse perdue 
et reconquise». A. Carella, Faut-il bruler Rome?Un entretien avec Mario Soldati, 7 juillet 1966, APICE, cit., 
U.A. n.9. “Recensioni. Les deux villes”. 
267 Cfr. M. Soldati, Le due città, cit., p. 465 e pp. 495-496. Delle due, la prima è un’allusione rapida (Emilio 
tra sé e sé considera la somiglianza del cugino Vittorio con il vecchio zio e pensa, con ironica amarezza, che 
avrebbe potuto fargli avere anche quell’oggetto, dall’eredità, insieme al denaro che aveva ingiustamente 
preteso, e a tutto il resto), l’altra, nelle ultime pagine del romanzo, è invece una disamina accorta dell’oggetto, 
meglio, del suo significato; la conduce Emilio che, aiutato dal caso (vede una canna similissima a quella dello 
zio, in un negozio antiquario) e non meno dall’esperienza sofferta, può assegnare una stima personale a quel 
cimelio nobiliare (e della sua sorte si danno ragguagli: materialmente finito in un armadio della madre di 
Emilio). L’aggiunta, all’estremità opposta del romanzo, dà congruenza al racconto (se c’è una fine, 
dell’oggetto, deve esserci un “inizio”, la comparsa prima, appunto), oltre a fornire indizi per l’interpretazione. 
Sarebbe plausibile anche in prospettiva filologica: l’autore, terminata la stesura della seconda redazione del 
romanzo (completa, a differenza del Giallo e il grigio, che si arresta quasi a metà), comprensiva delle due 
sequenze di cui sopra, inserisce la prima, nella sezione iniziale già contenuta nel Giallo e il grigio. E lascia 
traccia nella numerazione delle pagine: 119bis, 119ter, 119quater, 119quinquex, 119sex, 120, del secondo 
dattiloscritto, già intitolato Le due città, conservato ad APICE, cit., U.A.n.4 “Le due città”. Come si vede, 
l’intervento è abbastanza corposo: il paragrafo relativo alla canna di malacca si inserisce nell’episodio più 
ampio del ricevimento alla villa delle Magne, importante perché conferma l’affinità (intertestuale) con l’opera 
di Proust. La filigrana della Recherche si scorgeva poco prima, nella scena della buonanotte, tra Emilio e la 
mamma, a cui fa da pendant il rito serale del bacio alla «magna», con tanto di contesa tra le cognate per 
ottenerne il privilegio. Cfr. M. Soldati, Le due città, cit., p. 20 e pp. 10-11. 
268 «Accostò le labbra alla canna, sull’impugnatura: cominciò piano piano a leccarla. Ma smise subito». M. 
Soldati, Le due città, cit., p. 26. 



 64 

gli aspetti percettivi della realtà e se ne serve per stabilire correlazioni analogiche, seppur 

elementari (il legno «picchiettato irregolarmente di macchioline rossastre»269  ricorda «di 

colpo, macchioline quasi simili che erano sul dorso della grande e grassa mano rosea di barba 

Sanfront stesso»270). Si potrebbe dedurre, che se la canna esemplifica l’opera, la modalità con 

cui viene rappresentata è indicativa della modalità con cui il romanzo intende restituire il 

reale. Senza margine di dubbio, invece, si può fare riferimento al bastone patrizio per 

desumere un altro aspetto dell’allestimento finzionale. Nell’opera i simboli sono non soltanto 

scoperti (i “misteri” accompagnati da note didascaliche) ma anche collegati da una logica 

tutt’altro che indefinita e inconoscibile. Esprimendo una condizione nobiliare insieme 

all’impossibilità per Emilio di raggiungerla, la canna di malacca mostra una, se non la 

principale, legge che presiede al mondo delle Due città: il determinismo sociale. «L’eredità 

mancata» è uno dei moventi principali della storia, non per nulla collocata al primo punto 

della scaletta che Soldati abbozza per la presentazione del suo libro nel ’65. Molti dei simboli 

sono infatti equivalenti figurati (oggetti, personaggi, scenari) dello status economico-sociale, 

politico; gli altri sono comunque intellegibili usando i dettami del buon senso, di una morale 

comune. 

La cognizione del destino, di cui parla De Blasi, funziona come espediente narrativo, prima 

di fornire materia all’interrogazione seria, drammatica: formulato con tenaci epifanie, ritma 

una vicenda che, del resto, si inscrive in un tracciato romanzesco non nuovo alla letteratura, 

affine invece a certe soluzioni “classiche”, dell’Ottocento. Se vale la legge del determinismo 

sociale, il “destino” - anche quello di Viotti - è già per necessità orientato, dovendosi svolgere 

secondo rapporti di causa-effetto, a partire dal fattore condizionante, il milieu, appunto. Anche 

ciò che sembra sfuggire a questa dinamica, oppone minima resistenza al tentativo di 

sistemazione in una linearità consequenziale, perché spesso una ragione ammissibile 

dell’ordine del mondo fittizio deriva da un manicheismo piuttosto netto. Gli eventi (la malattia 

di Piero), gli emblemi (il Cattivo, il profilo di Monticone), pure quelli impliciti, compongono 

alla fine un quadro unitario, coerente. E lo stesso dovrebbe potersi dire, a maggior ragione, 

dei luoghi cardinali, Torino e Roma. Sottoponendo a verifica Le due città con il concetto di 

simbolismo proprio del romanzo ottocentesco, si riscontrano affinità anche importanti. Lo 

sforzo di significazione trova nell’intero, nel compiuto, una sintesi, mentre la metonimia 

 
269 Ibidem. 
270 Ibidem. L’altra corrispondenza lega la canna allo stemma, alla carta da lettere e all’Isotta Fraschini.  
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regola la logica simbolica e anche quella della descrizione. Volendo caratterizzare l’epifania 

nell’Ulisse di Joyce, in contrasto con i presupposti epistemologici e letterari del secolo 

precedente, Debenedetti scrive sul simbolo e sul mito in Zola271:  
Zola con le sue costruzioni e figurazioni sconfina spesso nel simbolo e nel mito. Ma in ogni caso è 
l'insieme della sua visione a produrre quegli sconfinamenti, non sono gli oggetti singoli. […] Quando 
quegli oggetti compaiono dicono ciò che devono dire, ciò che la loro concreta e immediata presenza 
dice, entrano, operano e sono inghiottiti nel ritmo della vicenda, che è il solo semmai a sprigionare 
un senso, che i singoli fatti ed oggetti ignorano. Sicché al romanziere basterà di rappresentare quegli 
oggetti […]. Lo sconfinamento di questi oggetti o fatti in qualcosa che sta dietro di loro, di là da loro, 
e mette intorno ad essi un alone da cui sembrano emanare messaggi: tutto questo dipenderà dal dono 
poetico del romanziere, non è l’obiettivo della sua specifica ricerca di narratore. […] L’oggetto 
dunque, per il romanziere tradizionale, prenovecentesco, non può, non deve mai essere insignificante; 
se lo assume e lo rappresenta è proprio perché è in qualche modo significativo o utilmente 
significativo: porta il suo contributo. Posti i tre requisiti tomistici del bello, cioè dell'arte, il 
romanziere tradizionale basta di raggiungere i primi due: integrità e armonia. Cioè una 
rappresentazione; che basta a se stessa, basta in quanto fa vedere e toccare con mano la cosa 
rappresentata, e proprio per questo agisce come elemento propulsivo o connettivo del romanzo. 
Invece lo Stefano di Joyce, il futuro romanziere nuovo, si sente colpito da fatti per sé insignificanti 
che, in quanto non servono, e perciò si epifanizzano, arrivano a un potere manifestante.  
 
Si potrebbe scegliere l’epifania come angolo prospettico da cui inquadrare le Due città, 

ricevendo conferma dell’ascendente che l’Ottocento (nelle forme del realismo e del 

naturalismo) ha esercitato sul romanzo. L’idea che oggetti, situazioni, luoghi, accidentali 

verità, trovino giustificazione in un disegno organico, che manifestino significativa pregnanza 

in rapporto alla storia, nella sua interezza, sembra aver guidato Soldati, mentre concepiva il 

suo libro. Qui il principio della necessità significante riguarda il piano del sovrasenso, oltre a 

quello strettamente realistico. Anzi, li coinvolge entrambi, stringendoli in un’interdipendenza 

simbiotica: nell’opera la realtà non sembra interessare nella sua autonomia, viene ammessa 

se può essere interpretata. Il peculiare realismo soldatiano esige una combinazione di termini 

per essere descritto (un realismo simbolico, o mitico). Si è visto come vi sia poco di superfluo, 

tra i simboli: tutti trovano posto in un sistema di significazione «semplice» perché si avvale 

di indizi manifesti, segni palesi o resi palesi dal narratore che istituisce una rete di  

corrispondenze lineari (elementari), evitando le analogie ardite tra uomo e ambiente. Allora 

la «concreta e immediata presenza»272, delle cose, delle città, delle persone, nell’opera si 

afferma quando insieme all’urgenza sensibile compare la “legenda” di ciò che si percepisce. 

In altre parole, la mimesis del libro grosso prevede che la realtà sia sempre provvista di una 

 
271 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, La nave di Teseo, Milano 2019, pp. 253-254. 
272 Ibidem. 
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«sovraimpressione», soggettiva, di contro alla concezione artistica propugnata da «alcuni film 

neorealisti». La metafora della «tecnica cinematografica», testimonianza dell’avvedutezza 

poetica dello scrittore, cade nella versione pubblicata, secondo la solita pratica di 

autocensura273:  

 
Ecco, da quando aveva ripreso coscienza nell'ambulanza, fino a quell'istante, pareva di Emilio di aver 
visto tutto quanto aveva visto, e D., e le suore, e il padre francescano, come attraverso un velo fitto, 
una polvere di sangue: il ricordo involontario ossessivo del viso di Irma, magro, roseo, ridente, 
tornava continuamente a inserirsi tra l’una e l'altra delle percezioni fisiche dei volti veri: come delle 
dissolvenze dei film. E ciò accadeva, forse, proprio perché la tecnica cinematografica, che soltanto 
da qualche mese alcuni film dei neorealisti sembrava voler modificare, la tecnica di migliaia e 
migliaia di film che in tutta la sua vita Emilio aveva “visionato”, continuava, sebbene lui stesso ne 
avesse coscienza, a influenzare e a modificare la sua natura…Ma ecco, adesso, la faccia, e soprattutto, 
gli occhi del Commissario, li vedeva benissimo: vedeva, per la prima volta, qualche cosa senza veli 
e senza polvere e senza la sovraimpressione del viso sorridente di Irma. 
 

Dunque un simbolismo scoperto, perlopiù univoco: perché congegnato a priori, «truccato», 

per ingabbiare la realtà e il suo contenuto interpretativo in uno schema razionale, esaustivo, 

peraltro congruente in più di un tratto con le forme esperite dalla letteratura precedente. Se ci 

si arresta qui, si comprendono l’altera sufficienza della critica nel licenziare il romanzo per il 

suo tradizionalismo, le accuse di eccessiva arretratezza rispetto al Modernismo, se non alla 

recente neoavanguardia, e le polemiche contro la codificazione appena mediata di umori 

personali (neanche di ideologie, se impulsi elementari di amore e odio motivano la 

rappresentazione delle due città). Che Le due città predispongano un universo semiotico a 

bassa complessità, poiché il connotato è piuttosto palese, sembrerebbe vero. Ma non è che 

un’osservazione superficiale, focalizzata sulla base innegabilmente classica dell’opera, e sul 

primo livello di significazione. Avanzando oltre, si possono formulare almeno due altre 

considerazioni. Il presunto “simbolismo” ha rivelato un’indole particolare, essendo molto 

prossimo alla tangibile esattezza della realtà, con la quale è ibridato, e lontano, se non esente, 

dall’opaca polisemia che il canone vorrebbe. La perspicua evidenza dell’emblema, che deriva 

da selezione, accentuazione percettiva e classificazione razionale, coinvolge gli oggetti, non 

meno che gli scenari, gli eventi, la storia tutta; detta la disposizione intima delle Due città ad 

aderire al reale finché un grumo ipersignificante e in sé concluso non imponga una 

sospensione e una considerazione “assoluta” (sciolta dalle determinazioni di tempo e spazio). 

 
273 Si legge nelle pagine 420-421 del Giallo e il grigio, APICE, cit., U.A.n.5 “Il giallo e il grigio. Le due città”. 
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Di tal genere l’episodio della partita a bocce con Piero, accanto cui De Blasi annota «forma 

creatrice del realismo mitico», appunto; e se ne contano altri simili, nel romanzo, come 

l’incontro calcistico Juve-Roma 274 . Sono rappresentazioni animate, messe in scena, 

circoscritte anche temporalmente, della vita di Emilio: al pari della canna di malacca, invece 

statica, al pari di Torino e di Roma, condensano il significato intero della vicenda, valgono 

sempre e incondizionatamente a spiegarla; del mito conservano l’astrazione dal contesto, la 

rilevanza atemporale. 

La dinamica del realismo mitico è compatibile con l’impressione di una spazialità preminente 

sul tempo, che diversi passi del romanzo comunicano, Torino e Roma tra i primi. Recisi o 

allentati i riferimenti al luogo e al momento, si staglia il simbolo (l’oggetto, il panorama, la 

scena) che ingloba il tempo (e il suo svolgersi), assimila i processi (l’evoluzione storica, le 

ideologie, i mutamenti sociali-economici e quelli individuali, interiori, del protagonista), per 

restituirli in forma rapidamente, vistosamente, percepibile. E in una rappresentazione, 

appunto, esemplare, conclusa in sé. D’altra parte, la propensione all’intero viene 

controbilanciata dalla discontinuità che insorgenze simboliche e spazializzazione impongono 

al racconto. La narrazione assume un andamento sussultorio perché segue il ritmo connaturato 

al manifestarsi dell’emblema, ma soprattutto perché la spazializzazione ostacola o svilisce lo 

sviluppo temporale, condensandolo in una serie di quadri altamente significativi ma discreti, 

disgiunti. In questo modo Le due città si mostra straordinariamente coerente nella piccola e 

grande misura: «a gran[di] balzi» procede la storia di Emilio, secondo la locuzione che 

Ghidinelli rende nota studiando le carte preparatorie275, mentre la macrostruttura seleziona e 

scompone in blocchi disgiunti la vita di un protagonista romanzesco. Sono indici, questi, della 

 
274 Elenco di annotazioni brevi ma puntuali (con numero di pagina), in biro blu, nelle «Note sulle bozze» 
attribuite a De Blasi. Cfr. supra. APICE, cit., U.A.n.3 “2 Città. Documenti e appunti”. 
275 Nella Nota al testo per l’edizione del romanzo per gli Oscar Mondadori, Ghidinelli riporta la lettera di 
Mario Bonfantini, datata 23 agosto 1963, dove compare la designazione «sistema di “quadri” successivi». 
L’intento in quel caso non era identificare criticamente il meccanismo narrativo dell’opera in fieri, quanto 
invece ammonire Soldati a non lasciarla mutila: quel procedimento costituisce l’argomento suasorio 
apparecchiato “dall’altro” Mario contro i ripensamenti dello scrittore che, notevolmente affaticato, prospetta 
di interrompere la storia di Emilio prima dell’ingresso nell’età matura. Il «sistema di “quadri’’ successivi» 
invece, assicura l’amico, solleva dall’obbligo di scrivere l’intera «cronaca della dégringolade», agevolando la 
stesura e un ritmo più celere («Ne ragioneremo, se avrai ancora dei dubbi, ai primi di settembre. Ma intanto 
vai avanti. Col sistema di “quadri successivi non hai bisogno di fare la “cronaca della dégringolade”. La dai 
retrospettivamente, ad es. col 25 luglio quando lui non può esultare con gli altri giusti perché lui non ha mai 
fatto nulla»). In fondo il «segreto», conclude Bonfantini, sta proprio nel «continuare ad andare a gran balzi». 
Cfr. S. Ghidinelli, Nota al testo in M. Soldati, Le due città, cit., p. XXXIV. La lettera si trova ad APICE, 
U.A.n.3 “2 Città. Documenti e appunti”. 
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piena coscienza dei rivolgimenti del modernismo (negazione dell’intero, della razionalità 

ordinatrice, dell’oggettività) che l’autore sarà costretto a proclamare, per obiettare alla tesi 

del classicismo del romanzo:  

 
Il mio libro è ottocentesco nella struttura esterna. Ma nella sua realtà mi pare un romanzo 
espressionista. Basta vedere gli attacchi di ogni capitolo. “Il Gattopardo” mi è stato utilissimo a creare 
un’angolazione, a racchiudere in blocchi la vicenda, che è veramente simile a un fiume. La storia 
doveva sempre far da sfondo ma dovevo evitare la cavalcata storica276.  
 

Di fatto, nonostante la dichiarazione, il principio disgregante, l’arbitrio soggettivo vengono 

ammessi con cautela nei domini del romanzo ma si avvertono ad ogni livello, distribuendosi 

con calcolata e variata armonia. La parzialità prospettica, a cui probabilmente Soldati si 

riferisce quando considera gli «attacchi di ogni capitolo», agisce insieme alla sineddoche 

rappresentativa: la microstruttura risponde alla macro, proponendo due soluzioni. Privilegia 

il dettaglio, in apertura di capitolo, poi sbozza i tratti dell’ambiente circostante, con una 

descrizione, anche rapida: dal dettaglio l’inquadratura si allarga, secondo una tecnica certo 

debitrice alla cinematografia. E dal «taglio» in soggettiva si apre ad una visione più distesa. 

Memorabile, in tal senso, il primissimo avvio del romanzo277: si volge «di slancio», eppure 

basta ad impressionare - sulla pagina e sulla retina - il microdettaglio (l’«orlo di cuoio unto» 

della portiera, oltre alla «mano inguantata»); getta un’occhiataccia agli «enormi corpi» delle 

prozie ma, ampliando lo sguardo alla chiesetta («La piccola chiesa di campagna era ancora 

deserta, fredda e buia»), si sbarazza progressivamente del filtro personale, soggettivo 

(affidandosi alla supervisione del narratore, prima alle spalle di Emilio, poi nei pensieri, suoi 

e della mamma: «Appena dentro, incominciò, al solito, una lotta sorda tra lui e la mamma. 

Lui cercava di restare ultimo, così da prendere posto vicino a lei. Lei, invece, voleva che…»).  

 
276 E continua: «il delitto Matteotti, ad esempio, mi è costato una grossa fatica di documentazione. Ma per me 
è la chiave di tutto il fascismo, rappresenta la crocifissione della vita italiana. Mi pare di averlo spiegato bene, 
anche ai giovani che non sanno nulla. E mi piacerebbe esser riuscito a far capire che cos’era la borghesia, 
completamente incapace di assumere una coscienza civile». C. Stajano, Ho finito di fare il clown, «Tempo 
illustrato», 9 dicembre 1964. 
277 Che tale non era, bisogna precisarlo. Guadagna la prima posizione nella redazione seconda e in quella 
definitiva. Cfr.: «Con la destra inguantata, di slancio, sua madre afferrò l’orlo di cuoio unto e alzò la pesante 
portiera: lasciò passare uno dopo l’altro gli enormi corpi delle due prozie, fruscianti di crespi neri e ammantati 
di veli da lutto. Con la sinistra, intanto, teneva lui ben stretto alla spalla, poi lo volgeva avanti. La piccola 
chiesa di campagna era ancora deserta, fredda e buia. Appena dentro, incominciò, al solito, una lotta sorda tra 
lui e la mamma. Lui cercava di restare ultimo, così da [...]. Lei, invece, voleva che si inginocchiasse in mezzo 
alle due magne». M. Soldati, Le due città, cit., p. 5. 
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In alternativa, si preleva il segmento (“puntiforme”) dall’asse temporale, anziché dallo spazio, 

ma l’operazione è la medesima. Un singolo evento prorompe sulla pagina («Il vecchio barba 

Sanfront andava a Roma»278) e poi si lascia ricondurre alla storia dal paziente resoconto, 

spesso in analessi. In entrambi i casi, il romanzo mette in primo piano il particolare, per cedere 

subito dopo alla tendenza ottocentesca a ricostruirne il contesto, motivandolo: l’alternanza 

vivace della focalizzazione, da Emilio al narratore, contribuisce a integrare conoscenze 

necessariamente faziose. La visione organica ne esce parzialmente compromessa. Sotto 

questa luce, insomma, il complesso romanzesco mostrerebbe una buona tenuta: parte e intero, 

senso e sovrasenso, sono conciliabili in una totalità (o quasi) significante. Detto altrimenti, 

alla prova delle «digressioni metonimiche»279 Le due città si mantengono prossime alle linee  

del realismo - per come lo intende Jakobson -, e le pregnanze simboliche, si adeguano 

all’orizzontalità razionale della rappresentazione.  

 

1.6 Spazialità del testo. Tra i découpages di Tolstoj e i blocchi del Gattopardo 

 

Se la sineddoche è un metodo di sutura «dall’intreccio all’atmosfera» e «dai personaggi alla 

cornice spazio-temporale» 280 , l’opera di Soldati soddisfa parzialmente questo principio, 

proprio del realismo secondo Jakobson. Le due città si muove però anche sull’asse opposto, 

quello della similarità (metafora), dove si dispongono le esperienze del simbolismo storico e 

del romanticismo. La prospettiva di Jakobson si può applicare alle Due città con opportuni 

aggiustamenti che tengano presente la natura composita del realismo soldatiano. Nel 

Realismo nell’arte la sineddoche è dichiaratamente il dispositivo attraverso il quale oggetti e 

particolari sostituiscono per contiguità un altro termine, sono scelti e sbalzati in primo piano 

ma sono «inessenziali»281 alla trama. Al pari di certi impieghi della metafora, valgono ad 

infrangere la convenzionalità dei modi di rappresentazione e la percezione di artificio che ne 

deriva, suscitando l’impressione di maggior fedeltà ad un reale spesso scomposto, gratuito, 

inspiegabile, e ancor prima, dando all’oggetto la massima evidenza.  

 
278 Ivi, p. 81. 
279 R. Jakobson, Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia in ID., Saggi di linguistica generale, Feltrinelli, 
Milano 2008, p. 41.  
280 Ibidem. 
281 R. Jakobson, Il realismo nell’arte, in T. Todorov (a cura di), I formalisti russi. Teoria della letteratura e 
metodo critico, Einaudi, Torino 1968 e 2003, p. 104. 
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La licenza di passaggio dalla parte all’intero, in modo reversibile e senza perdita di 

significato, concessa al realismo sembra essere revocata in questo saggio che riesce però a 

combinare il principio di deformazione con un regime che si definisca mimetico: l’inutilità 

non è che una strategia per rendere macroscopico il dettaglio (la parte) e manifesta la 

responsabilità del soggetto nel ri-produrre il mondo secondo una visione singolare, in una 

forma reale perché autentica, antitradizionale, eterodossa.  

Nelle Due città il «compiacimento per la sineddoche»282 si traduce nella volontà di angolare 

- parafrasando Soldati - la storia e la materia romanzesca per dare espressione ad una 

coscienza individuale che nondimeno anela alla composta padronanza di sé e delle cose: 

l’alterazione prospettica, l’impulso a personalizzare (espressionismo) convivono 

peculiarmente con una maniera di raffigurazione che la prosa d’invenzione ottocentesca aveva 

codificato cosicché esibisse uno statuto di oggettività (realismo). A tagliare l’inquadratura - 

su campo vasto (le sezioni, le parti dell’opera) e ridotto (il capitolo, l’inizio) - avrà agito anche 

la consumata abilità di regista: i condizionamenti e le suggestioni della professionalità 

cinematografica si potrebbe annoverare tra le motivazioni, nonostante Soldati stesso tendesse 

a misconoscere l’esperienza nella settima arte, distinguendola dall’attività letteraria. Ma una 

dichiarazione, ancora per la stampa francese283, cancella l’ipotesi. Nel rapporto tra pellicola e 

pagina, la prima sarà da considerarsi in subordine all’altra, la letteratura impone il suo 

magistero anche sulle tecniche di montaggio: Soldati celebra infatti criticamente i 

«découpages» di Tolstoj, garantendo che impartirebbero lezioni di metodo a qualsivoglia 

«metteur en scène»284. Si conta almeno una lettura delle Due città che fa cenno alla questione 

del “confronto inter-estetico”: Bonalumi commenta infatti l’efficacia di alcune scene (una in 

particolare, l’incontro tra Emilio e Veve) che gli paiono virtuosamente riprese e si interroga 

sul carattere visivo della produzione soldatiana in genere, senza ridurre il problema ad una 

filiazione diretta della narrativa al cinema 285 . E appunto a prescindere dai rapporti di 

dipendenza tra le arti, come dall’assiologia di un intellettuale dai molti, sofisticati, mestieri, 

 
282 «Seguendo la via delle relazioni di contiguità, l’autore realista opera digressioni metonimiche […] egli si 
compiace di sineddochi». R. Jakobson, Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia, cit., p. 41. 
283 A. Carella, Faut-il bruler Rome. Une entretien avec Mario Soldati, APICE, cit. U.A.n.10 “Recensioni Les 
deux villes”. 
284 Ibidem.  
285 G. Bonalumi, Le due città di Mario Soldati, «Cooperazione» (Settimanale della Svizzera Italiana), 3 aprile 
1965. In archivio si può consultare anche il dattiloscritto della recensione, inviato privatamente a Soldati prima 
della pubblicazione sul quotidiano. APICE, cit. U.A.n.9 “Corrispondenza su Le due città”. 
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risulta che l’inquadratura e il montaggio sono strumenti essenziali a ciascuna forma 

espressiva, per personalizzare una rappresentazione che ancora si dica realistica, per quanto 

filtrata da una sensibilità particolare. Mostratasi infondata la pretesa di oggettività, la 

caratterizzazione individuale di ogni figura di mondo è sì fattore ineludibile ma anche e 

soprattutto un’opportunità concessa all’artista di manifestare il suo genio, conferendo pregio 

all’opera ed esulando dalle convenzioni; se una delle prime «modifiche» della «realtà»286 

viene imposta con discrezione dal taglio della cornice, del rettangolo della telecamera, la 

discrezionalità del pittore, del regista (o del letterato) nello «scegliere», «limitare», 

«inquadrare» «il vero illimitato ch’egli ha dinanzi agli occhi» 287  fa la differenza, 

determinando il quid «ineffabile» 288  di certi capolavori. I vincoli dettati dal mezzo e i 

presupposti di ogni tipo di raffigurazione (la sua definizione, di contro al “non finito” del 

mondo) possono essere superati da un’abilità - tecnica e inventiva - del singolo: a questo 

punto, dunque, l’artificio corrisponde alla possibilità di rinnovare la percezione del reale («In 

linea artistica assoluta, ogni inquadratura è una scoperta, una trovata, un piccolo colpo di 

genio»289). Quando lo scrittore-regista si propone di divulgare i retroscena di uno studio 

cinematografico (in 24 ore), ecco che l’esperienza sul set, insieme all’intento didascalico, 

serve alla riflessione “comparata” sulle arti, producendo note coerenti con gli appunti di diario 

di Soldati, e prossime al principio di evidenziazione anomala (l’«aringa verde»290) tra i casi 

di realismo di Jakobson. Si legge allora che «l’inquadratura è, col montaggio, il momento più 

artistico, più libero di questa arte moderna»291 e che «l’arte sta appunto in queste modifiche 

 
286 M. Soldati, 24 ore in uno studio cinematografico in Soldati, America e altri amori, cit., p. 1068. 
287 Ibidem. 
288 Ivi, p. 1114. 
289 Ibidem. 
290 R. Jakobson, Il realismo nell’arte, cit., p. 105. La messa in risalto dell’oggetto poggia sulla scelta originale, 
del cromatismo: «per mettere in luce l’oggetto è necessario deformarne l’apparenza precedente, bisogna 
colorarlo come si fa con i preparati al microscopio. Se l’oggetto apparirà colorato in modo nuovo sarete indotti 
a pensare che esso è divenuto più sensibile, meglio visibile, più reale (A1). Il pittore cubista ha moltiplicato 
l’oggetto sulla tela, l’ha mostrato da diversi punti di vista, l’ha reso più palpabile. É un procedimento pittorico. 
[…] In letteratura avviene esattamente la medesima cosa. L’aringa è verde perché è stata così dipinta: l’epiteto 
sbalorditivo ha preso sostanza, il tropo si trasforma in motivo epico. […] Così si può associare all’oggetto un 
termine estraneo o questo può esser presentato come un aspetto particolare dell’oggetto».  
291 M. Soldati, 24 ore in uno studio cinematografico, cit., p. 1068. Dal passo originale: «É il Direttore del film. 
E pensa, cerca, guarda le inquadrature delle scene che dovrà girare durante la giornata, nell’ambiente di quel 
salotto. Che cos’è un’inquadratura? Pensate a un pittore che dipinga dal vero. Qual è il suo primo compito? 
Scegliere, dal vero illimitato ch’egli ha dinanzi agli occhi, una porzione limitata, quadrata rettangolare ovale 
ecc.. secondo che è quadrata, rettangolare, ovale, ecc. la tela che attende, bianca, sul cavalletto. Certo, le 
dimensioni della pittura non saranno quelle della realtà presa a modello: e le luci, i colori, le forme, le linee 
saranno altre, saranno quelle che sentimento e intenzione dettano al pittore. E l'arte sta appunto in queste 
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alla realtà»292; però a trattenere dalle derive espressioniste, potenzialmente autorizzate da 

parole come queste, vige il rispetto della «chiarezza e interesse del racconto»293, regola 

sovrana se - come nel cinema - il tornaconto economico è condizione indispensabile per il 

sostentamento stesso del fatto artistico. La fruibilità, che pure distingue buona parte della 

produzione letteraria di Soldati, appare qui un motivo, invece, extraestetico. Ragionamento 

analogo, allora, bisognerà tenere per l’altra norma a cui devono rispondere le operazioni di 

montaggio. Quando l’autore spiega come funziona il taglio (cutting) e assemblaggio dei 

«pezzi», una qual certa verosimiglianza, elementare, si aggiunge ai criteri con i quali 

raccomanda siano combinate, e prima ideate, le scene («Una scena dunque si gira a brevi 

pezzi, che poi vengono montati uno dietro l’altro. Ma questa successione non è arbitraria. 

Non si potrà mai, per esempio, vedere il signor X che cammina verso un attaccapanni e poi, 

di colpo, nel pezzetto successivo, vedere lo stesso signor X già col cappello in testa»294). Forse 

la letteratura è esclusa, pertiene in modo specifico ai film di cui qui si parla l’esigenza di 

osservare strettamente la linearità logico-temporale, a salvaguardia dell’immediata godibilità 

di un prodotto anzitutto d’intrattenimento, destinato ad un pubblico esteso, al quale mira una 

cinematografia che «è prima industria, poi arte»295.  

I «blocchi» del romanzo potrebbero invece sottrarsi al rigore della successione e - importa 

per Le due città - contemplare omissioni o ellissi, se quel precetto che imbriglia l’autonomia 

creativa del «Direttore»296 ha un movente perlopiù commerciale. Non che la letteratura sia 

priva di tale interesse, però la superiorità che Soldati è propenso a riconoscerle deriva 

probabilmente da questo, dalla maggior indipendenza di cui può avvantaggiarla la sua natura 

prettamente artistica (invertendo le proporzioni industria-arte, rispetto al caso del cinema)297. 

 
modifiche alla realtà. Ma la prima e forse più importante modifica della realtà il pittore la fa proprio quando, 
con il colpo d'occhio, si immagina di tagliare il quadro nella realtà che ha davanti: quando sceglie, limita, 
inquadra la realtà. Similissimo è il lavoro del Direttore cinematografico […] l’inquadratura è, col montaggio, 
il momento più artistico, più libero di questa arte moderna». Corsivi del testo. 
292 Ibidem.  
293  «Punto di vista tecnico. Il cinematografo è prima industria e poi arte. E, industrialmente parlando, il 
montaggio deve essere condotto secondo alcuni principi tecnici che garantiscano la chiarezza e l’interesse del 
racconto, indipendentemente dagli effetti espressivi o artistici». Ivi, p. 1122.  
294  Ivi, p. 1123. 
295 Ibidem. E ancora: «il cinematografo talvolta è arte, ma è sempre industria». Ivi, p. 1058 (corsivo del testo). 
296 Con la maiuscola, nell’opera. Si riporta così, per sottolineare il ruolo preminente che mostra di avere tale 
figura. 
297 Cfr. anche pp. 1058-1059. La «necessità» di denaro, indispensabile per il cinema e per l’architettura, non 
per «un pittore, un musico [...] uno scrittore», afferma Soldati, «non deve provocare sospiri né sdegni». 
Nonostante questo, ribadisce in tante altre occasioni come il cinema sia per lui un ripiego, propriamente un 
mestiere per vivere, mentre la letteratura un ideale elevatamente disinteressato, una propensione che avverte 
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L’elogio del montaggio quindi corrisponde alla celebrazione dell’identità autoriale che, con 

estro inventivo ma anche con calcolo minuto, decidendo dell’articolazione in «pezzi», 

controlla di fatto l’opera intera: 

 
Dal punto di vista artistico il montaggio racchiude in sé, anzi è, l’arte stessa del cinematografo. Tutti 
i grandi, tutti i veri direttori montano essi stessi i propri film. E mentre scrivono il soggetto e la 
sceneggiatura, e mentre girano, pensano continuamente al montaggio. […] Ripeteremo, a questo 
proposito, ciò che abbiamo già detto: che il primo montaggio si fa con l’inquadratura (e quindi, in un 
certo senso, con la sceneggiatura). 
 

Il cinema tornerà ad essere accolto nelle pertinenze delle Due città per diversa via. La 

partizione risponde alla soggettività delicatamente deformante che condiziona un’opera in 

apparenza canonica, a livello intrinseco ed estrinseco. Rispetto ai modelli di genere 

l’individualità di Soldati imprime il suo segno, trascina la storia, fattualmente consistente, di 

robusta oggettività, nel dominio soggettivo di Emilio, con un realismo alquanto ambiguo (e 

ancipite). È l’inclinazione espressionista di cui dice Soldati o, se si preferisce, il relativismo, 

quello del passo espunto più volte citato. Il cenno al Gattopardo rinvia ad una formula che 

articola la materia così da far «primeggiare la dimensione della coscienza»: infatti «tanto gli 

avvenimenti storici quanto i fatti privati» risultano essere equiparati sotto l’attività meditativa 

e giudicante del singolo (il principe di Salina). Le «cesure nette», lì, «consentono di eludere 

ogni dinamismo fattuale»298  e, aggiunge Spinazzola, «la materialità dei dati di intreccio 

appare ridotta a un succedersi di occasioni per la crescita spirituale del soggetto protagonista». 

Si capisce quale rispondenza simmetrica accomuni le due opere considerando che in (tra) Le 

due città «il centro» è «la psicologia di Emilio»: è questa a rappresentare l’aspetto «più nuovo 

e […] più essenziale»299 del romanzo. Inoltre, la fisionomia del Gattopardo, sovrapposta al 

profilo delle Due città, mostra diverse, ulteriori congruenze (il contegno della voce narrante, 

 
connaturata. Le due città vengono tra l’altro composte proprio all’indomani dell’addio al cinema, quando 
l’autore ha maturato il diritto di concedersi il tanto agognato otium, da destinare, neanche a dirlo, alla scrittura. 
Una volta soltanto, nel diario pubblicato, l’autore ipotizza di sovvertire l’ordine gerarchico: «Se così fosse, 
avrebbero ragione coloro, come Michelangelo Antonioni, i quali credono di indovinare una superiorità del 
cinematografo su tutte le altre arti o, per lo meno, la sua maggiore vitalità». Il fatto più interessante però è nelle 
premesse, a tale considerazione: Soldati medita sul «superamento delle due grandi categorie entro cui, fino ad 
oggi, il pensiero umano ha potuto agire: tempo e spazio», che «sarebbero soltanto apparenze di un’ulteriore 
dimensione, di una realtà più reale e fino ad oggi inconcepibile». Di nuovo, il relativismo. M. Soldati, Un prato 
di papaveri, cit., p. 403.  
298 V. Spinazzola, Il romanzo antistorico, Editori Riuniti, Roma 1990, p. 42. 
299 Soldati ad Alberto Lattuada, marzo 1965. APICE, cit., U.A.n.9 “Corrispondenza su Le due città”. 
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ad esempio, l’ascendente storico, il rapporto con il protagonista e l’autore implicito, da cui i 

fraintendimenti nell’accoglienza critica). Nel romanzo di Emilio, l’intreccio può configurarsi 

come successione di avvenimenti anche interiori, contemplando la progressiva serie di 

«tradimenti» perpetrati dal personaggio a danno degli ideali o dei valori prescritti da una 

morale tutto sommato intuitiva, connaturata al singolo come all’umanità (che distingue tra 

bene e male, senza necessità di giustificazione razionale). Questa linea per così dire 

intimistica, suffragata da un appunto preparatorio 300 , non detiene però l’esclusività, 

disponendosi in parallelo all’altra, e irrobustendosi semmai dalla terza parte in poi, quando 

acquisiscono prevalente spessore le vicende private.  

Viste da lontano, nel complesso, l’articolazione temporale e narrativa paiono mediare tra gli 

opposti dialettici, tra soggettivo - oggettivo, intero - parte, tradizione - innovazione. Mentre 

la storia tocca pressapoco i due estremi di una vita classicamente romanzesca, la divisione per 

grandi campate rispetta un principio di selezione bivalente perché le quattro unità 

corrispondono a periodi temporali discontinui ma ugualmente esemplari per le vicissitudini 

storico-politiche dell’Italia e per le traversie di Emilio. Il primo segmento comprende gli anni 

intorno alla Guerra di Libia, dal 1912-1915; la seconda parte, il Biennio Rosso (1919-1920) 

fino al delitto Matteotti, 1924; la successiva si concentra sul 1935, Guerra d’Etiopia; l’ultima 

sull’immediato dopoguerra 1945-1946. Mancano i periodi dei conflitti mondiali, ma vengono 

compendiati nei resoconti in analessi; infanzia, adolescenza, maturità e prossimità 

(inconsapevole) alla morte, violenta, ripetono la quadripartizione per assicurare 

un’approssimativa esaustività. Così le cesure non pregiudicano la vocazione all’intero, perché 

gli intervalli anche piuttosto considerevoli - una decade, in media - prestano gli eventi 

caratterizzanti ai sommari riepilogativi di cui si fa carico il narratore, come si accennava. In 

compenso, i «découpages» di Soldati sortiscono un effetto tutt’altro che trascurabile, in 

quanto possono provvedere unicamente ad accostare le parti in sé compiute (o quasi) e 

autosufficienti: ad essere compromessa è la profondità temporale, per cui viene favorita la 

percezione “a mosaico” o “a polittico”, di tessere, pannelli che, seppur giustapposti, 

 
300  Sul frontespizio del trattamento sintetico «Le due città», in penna blu, i nuclei, indicati con numero 
progressivo, corrispondono al «tradimento» primo, secondo, etc., senza ulteriore specificazione. Per la 
partizione storico-cronologica, invece, testimonia una pluralità di scalette e abbozzi.  
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risulteranno pur sempre unità discrete e planari301. Soltanto ristabilendo l’ordine cronologico, 

la temporalità acquisterebbe spessore dalla continuità progressiva.  

Con la spazializzazione, Le due città testimoniano una sensibilità alle proposte 

epistemologiche del Novecento, che la cancellazione del passo espunto dal Giallo e il grigio 

aveva silenziato lasciandola nondimeno inscritta nella struttura stessa del romanzo. Ne risulta 

rafforzato il senso di una certa similarità strutturale con Il gattopardo. Una «costruzione a 

blocchi cronologicamente discontinui, con forti ellissi e largo impiego dei flashback»302 

corrisponde alla «netta perdita della durata» temporale (in merito, Barenghi demanda a 

Luperini303) come pure alla promozione della «coscienza del protagonista»304 quale agente 

primario della narrazione (il racconto viene a dipendere dai moti interiori del personaggio che 

«rievoca, ripensa, immagina, ricorda», a discapito delle scene «in presa diretta»305, assai rare). 

«I blocchi», aveva dichiarato Soldati, «contro la «cavalcata storica»: a riprova che Le due 

città nascono da una progettualità anche oculatamente aperta al nuovo, incline a presentare in 

vesti dimesse e un poco desuete soluzioni letterarie originali. La spazializzazione, credo si 

possa dire, è stata pensata in relazione alla tecnica parcellizzante. Poco credibile, insomma, 

che i «blocchi», a cui alludeva Soldati non fossero gli stessi di cui sopra, nonostante le 

dissomiglianze legate alla rielaborazione creativa come dalla singolarità identitaria di 

ciascuna opera. In effetti, la conduzione del racconto nel libro di Emilio destina abbondante 

spazio alle riflessioni del personaggio e il narratore, anche nell’attenuare le conseguenze dei 

salti temporali, mostra una salda tenuta della storia (più evidente nelle prime parti, quelle non 

 
301 L’equilibrio dialettico che ogni parte instaura con l’intero, da cui la sua autosufficienza, ricorda la formula 
del «frammento globale», con la quale Svevo ammoderna la tendenza alla totalità (assoluta) caratterizzante 
l’ideologia ottocentesca, al servizio di un romanzo d’indole psicologica, come la Coscienza di Zeno appunto. 
Agevola anche, «il frammento globale», la scansione dei capitoli in base ad un principio tematico. Lievemente 
diverso il caso delle Due città, dove i puntelli storico-cronologici mantengono una funzione portante e il 
criterio tematico rappresenta un’alternativa (debole rispetto alla Coscienza, perché monovalente, incentrata su 
un solo tema, il «tradimento», per di più considerato in progressione temporale e strettamente correlato 
all’intreccio; anche la divisione in «fasi» di vita non è propriamente contenutistica). Inoltre l’«unità 
tendenzialmente compiuta di senso», richiede il contributo integrativo del lettore, ma non viene seriamente 
compromessa, già si notava. Cfr. G. Guglielmi, Tradizione del romanzo e romanzo sperimentale in F. Brioschi, 
C. Di Girolamo (a cura di), Manuale di letteratura italiana. Storia per generi e problemi, Bollati Boringhieri, 
Torino 1996, pp. 557-634: 572. 
302 M. Barenghi, Le voci di fuori. Abbagli e silenzi nel Gattopardo, «Strumenti critici», 2, maggio 2017, p. 
222. 
303 Poiché la sua argomentazione poco concerne con il tempo nel romanzo, l’autore del saggio rinvia all’altro 
critico: R. Luperini, Il «gran signore» e il dominio della temporalità in Controtempo. Critica e letteratura fra 
moderno e postmoderno: proposte, polemiche e bilanci di fine secolo. Liguori, Napoli 1999, pp. 133 - 146. 
304 M. Barenghi, Le voci di fuori. Abbagli e silenzi nel Gattopardo, cit., p. 222. 
305 Ibidem. 
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a caso confluite da Il giallo e il grigio, dove il discorso era impostato come una rievocazione 

“critica” e maggiore era la facoltà di giudizio concessa alla voce). Ma le scene, seppur 

introdotte, inframezzate o postillate non mancano. Il fatto è che Le due città destano 

un’impressione attualizzante, per la segmentazione imposta dalle cesure, e forse per una 

ragione ulteriore, connessa ai «tagli» all’interno del capitolo. Nella misura breve del testo,  

gli stacchi segnano visibilmente (anche questo accomuna Il gattopardo all’opera del Nostro) 

la divisione in ampie lasse narrative. In più, si nota una struttura modulare, che ricorre con 

elevata frequenza: la prima sezione, interrompendosi dopo aver soltanto introdotto l’azione, 

impronta il capitolo alla circolarità e consente alle analessi di innestarsi. Ma il grado di 

sviluppo delle parti retrospettive e il dinamismo interno allenta la loro subordinazione 

(temporale) e, comunque, il ritorno al presente non corrisponde necessariamente all’unità 

finale del capitolo. Le interruzioni del testo e le anacronie, senza coincidere per forza, 

variando i punti di discontinuità, modificano l’armonia compositiva e la conformazione ad 

anello 306 . Poche eccezioni, tra cui il primissimo capitolo, dove il cerchio “chiude” 

perfettamente, nell’ultimo frammento; l’epilogo, la frase celebrativa in latino della messa, 

procura un ulteriore rimando (per di più, a chiasmo) poiché sembra saldarsi alla formula 

conclusiva del Rosario, ovvero all’incipit del Gattopardo307.  

Soldati avvia ogni capitolo ex abrupto con una breve, brevissima scena, per contestualizzarla 

si affida al commento “privato” di Emilio (cioè ai suoi pensieri, con l’uso frequente 

dell’indiretto libero), e al narratore (sommario breve; più lungo quando l’ellissi coincide con 

una distanza temporale maggiore), introduce un episodio (uno di solito, o più) in analessi, 

torna alla scena iniziale. Questa imposta l’asse del presente della narrazione e lo ribadisce 

(due volte almeno308) ad una certa distanza testuale (a un terzo della lunghezza del capitolo, 

giunge fino a metà, in due casi alla fine309); al termine del capitolo l’azione non sarà avanzata 

di molto.  

 
 
307  «“Nunc et in hora mortis nostrae. Amen”» si accampa nella prima riga del romanzo di Tomasi di 
Lampedusa, mentre il capitolo uno delle Due città termina con la formula «Tantum ergo Sacramentum», in 
una scena speculare alla prima. Cfr. Tomasi di Lampedusa, Il gattopardo, Feltrinelli, Milano 2000, p. 23 e M. 
Soldati, Le due città, cit., p. 13  
308 Dove le anacronie sono più numerose, la narrazione più mossa, anche tre, come nel capitolo uno della prima 
parte.  
309 I capitoli uno della parte prima e della seconda, che hanno struttura ad anello. 
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Le cesure non occorrono necessariamente ogni volta che si presenta un’anacronia ma segnano 

sempre uno stacco sostanziale (temporale, di ambientazione, quindi dell’azione): 

sembrerebbero assecondare il principio classico di unità drammatica, se non fosse che 

all’interno di una stessa parte (delimitata da due cesure) si possono rilevare altri sbalzi 

temporali o modificazioni della ferrea regola classica (ventiquattro ore, stesso luogo e azione). 

Questo perché i tagli devono contemperare due esigenze: dare coesione all’unità testuale, 

compattandola intorno ad un episodio, assicurare equilibrio tra le tranches, per lunghezza e 

composizione interna. Ne risulta che le sezioni hanno all’incirca lo stesso “peso” 

nell’economia del racconto, si equivalgono, potenzialmente sono autonome ma, se si guarda 

all’ordine temporale e tematico, dipendono dalla prima (quella sospesa, spezzata). Il capitolo 

si sviluppa come un “commento”, una contestualizzazione alla prima scena e alla prima 

sezione, attraverso alcune altre, che rappresentano i presupposti; la parte successiva con 

ripresa anaforica della situazione di partenza (all’incirca a metà o ad un terzo del capitolo), 

provvede a far avanzare l’azione, non di molto310. L’impressione attualizzante deriva proprio 

dal carattere scenico dell’opera: il passato è rappresentato, quasi mai limitato dentro il 

sommario del narratore, secondo una tecnica rassomigliante al montage sequence del cinema 

(dove il mezzo non consente o non rende agevole riassumere solo verbalmente: è necessaria 

una serie di fotogrammi)311; confinato, però, dentro la tranche, guadagna autonomia, lo stacco 

allenta i nessi temporali e spetta al narratore ribadirli, tanto più che la presenza di eventuali 

altri scarti temporali o spaziali interni permette alla sequenza uno sviluppo articolato, evitando 

una coincidenza meccanica tra analessi e unità narrativa. Il capitolo uno della seconda parte 

offre un campionario abbastanza esaustivo: il flashback incorporato nel primo spezzone, con 

tanto di dialogo, integra l’informazione del narratore («Aveva conosciuto Veve qualche 

settimana prima: andando […] all’Anonima Assicurazioni»), allestendo le premesse 

all’incontro tra Veve ed Emilio; lo stacco separa un blocco narrativo alquanto vario, con 

 
310 Esemplare e macroscopico l’ultimo spezzone, del capitolo 4 parte 2: la scena della partenza di Emilio da 
Torino, da Porta Nuova, risponde al primo frammento testuale del capitolo, che presentava l’interrogativo 
(lasciare o restare?). Così accade nei capitoli perfettamente circolari, è chiaro (cap. 1 parte 1; cap. 1 parte 2), 
ma similmente gli altri: la felicità silenziosa di Emilio, nello studio Lungo Po, con Veve tra le braccia, è 
speculare alla fine, quando Veve riceve l’annuncio della dipartita di Emilio, nello stesso luogo. L’intervallo di 
tempo tra la scena iniziale e quella finale, sull’asse del presente della narrazione, è breve.  
311 Del resto anche nel Giallo e il grigio il passato doveva essere riprodotto, allestito, non sintetizzato, per 
imitare il procedimento del ricordo, a partire da un’occasione-esca. Sulla rievocazione si basava l’impianto 
dell’opera, infatti alcuni capitoli riportati nelle Due città appaiono “spuri”: così il quarto della prima parte, con 
la premessa - cornice del narratore sull’importanza del ricordo. Cfr. M. Soldati, Le due città, cit., p. 43. 
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discontinuità temporali, ragguagli sintetici del narratore circa il contesto storico-sociale, scene 

dialogate con inserti di discorso narrativizzato e sommari (di un racconto di secondo grado: 

il narratore sintetizza il resoconto di Piero, della sua avventura d’amore mentre militava al 

fronte, durante la Grande Guerra312).  

Anche le riflessioni di Emilio, se non propriamente messe in scena (è il caso delle vestizioni 

allegoriche313), sono animate, inclini a drammatizzare314. Il presente della narrazione, ancora, 

è favorito dai tagli che alimentano, insieme al senso di suspence, il carattere repentino 

dell’azione (come nell’avvio di capitolo); all’opposto, a neutralizzare l’effetto delle cesure, 

la spontaneità del racconto, quasi fluisse liberamente, senza manipolazioni dell’ordine 

temporale, trova appoggio nell’abilità con la quale Soldati sfrutta la durata reale per disporre 

gli stacchi. Non è quindi infrequente che le parti riflessive o le anacronie dipendano da 

un’azione continuativa, riempiendo l’intervallo utile a che si compia. Lo spazio da 

percorrere315, l’attesa di un incontro316, la pausa meditativa nella vasca da bagno della nuova 

abitazione317 forniscono una giustificazione verosimile al discorso così come articolato e, 

 
312 «Pierino allora raccontò di una ragazza che aveva conosciuto a Preganziol, appena fuori Treviso, dove era 
la sede del reparto: una ragazza, Lucia […] Raccontò come era successo. Tra un servizio e l’altro aveva il 
permesso di dormire voleva […] E così, una volta, comincia un bacetto, poi un altro e un altro: una sera, invece 
[…]» Ivi, p. 66. 
313 Così l’antenato del quadro, che si è già avuto modo di citare, studiato nella sua fisionomia dal piccolo 
Emilio, potrebbe rappresentare l’equivalente di una riflessione sul male, sulla seduzione del peccato (uno dei 
rovelli psicologico-morali che Piero, la voce della coscienza, risolve, prima di morire: bisogna fare meno male 
possibile, avverte, ma soprattutto non «lasciarsi andare…non dico a fare del male, ma, quello che è più grave, 
al piacere di fare del male: qualche volta uno ci prende gusto». Ivi, p. 502). Elena, fin dall’esilio romano, più 
tardi Irma («il male, non lo sente chi lo fa. Che ne sai tu del male che mi puoi fare», p. 489) consentono ad 
Emilio di sperimentare il piacere connesso al peccato (al tradimento, di sé e dei dettami morali). Altra 
figurazione del pensiero di Emilio, la cantante lirica, che con il suo sguardo riassume il senso di colpa, la 
nostalgia crescente per Veve (p. 91). 
314 Ad esempio, la retorica argomentazione che Emilio svolge tra sé e sé sull’opportunità di lasciare Torino 
(pp. 123-124). Più evidente ancora la traduzione scenica del senso di colpa per aver appoggiato indirettamente 
il fascismo, firmando il proprio assenso al film sulla guerra d’Africa. «L’emme, il famoso visto approvante del 
Duce», in sovrimpressione al «cielo violaceo sul Colosseo», si unisce al motivo del ricordo, non a caso, e dà 
avvio alle sequenze in cui viene rappresentato Mussolini, come scorto da Emilio (pp. 355-359; sezione interna 
al capitolo 6 della parte terza). Notevole il gioco di sguardi come supporto per un dialogo implicito tra Emilio 
e Veve (fine capitolo 1 parte seconda, pp.79-80). 
315 «Rideva e spiegava tutto questo a Piero, mentre scendeva con lui verso Villa da Regina» (p.72). In ordine 
contrario, le considerazioni interiori di Emilio sono premesse al motivo che li giustifica: «Nero, secco, quasi 
furtivo, Rousset sbucò da un pilastro dei portici: gli era venuto incontro» (p.124). 
316 «Emilio fissava la ragazza vestita di giallo che veniva verso di lui: [...] Andarle incontro, abbreviare così 
ansia e incertezza?» (p. 57). In ordine contrario, le considerazioni interiori di Emilio sono premesse al motivo 
che li giustifica: «Nero, secco, quasi furtivo, Rousset sbucò da un pilastro dei portici: gli era venuto incontro» 
(p.124). 
317 «Aprì con la chiave. La domestica, avvertita per telefono, gli venne incontro dicendo che il bagno era 
pronto» e subito dopo l’interlinea bianco. M. Soldati, Le due città, cit., p. 232. 
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occultando l’artificio, si allineano ai dettami del realismo, direbbe Hamon318. Né mancano gli 

ostensivi del presente319 del racconto - «proprio dove, adesso, Emilio saliva passo passo 

allacciato al fianco solido di Veve»320 - e, in merito a questo passo specifico, si veda come il 

raccordo temporale avvenga grazie all’identità di luogo: a proposito di spazializzazione, 

appunto. Occorre persino un’apparente incongruenza nel sistema dei tempi delle Due città, 

quando il passato remoto viene scalzato dal presente, a registrare la percezione di Emilio e 

soprattutto a filmare in presa diretta l’impresa in bici, commentata nei modi della cronaca (se 

non è una “svista”, perché si inserisce dopo una sequenza piuttosto lunga in indiretto libero, 

perciò al presente: il narratore, quasi dimentico dei precedenti imperfetti321, appunta «ora 

Pierino non parla più: è passato in testa, a tirare [...] Emilio non ce la fa più [...] Ecco, la ruota 

posteriore della Stucchi [...] Rialza lo sguardo [...] la sua figura magra […] oscilla» e poi, 

tramite il participio passato, «le mani appena appoggiate» torna al remoto «Pierino gridò»322). 

Insomma, le soluzioni narrative e strutturali, associando tempo e découpages, sorreggono la 

spazializzazione - quindi la componente modernista delle Due città, la parentela con il 

Gattopardo - con «equilibrio danzante»323: con la medesima grazia di Veve, nel protendersi 

al nuovo324 senza perdere il contatto con il terreno, consolidato.  

D’altro canto, in virtù dell’indole che dichiara di possedere, l’opera di Soldati deve rimodulare 

il tempo storico e insieme le convenzioni del genere principe della tradizione romanzesca 

italiana. Gli eventi collettivi, nella loro robusta oggettività, sono da conformare alla psicologia 

di Emilio, insieme bisognerà adeguare la norma con la quale i fatti pubblici venivano di solito 

 
318  Hamon si occupa della descrizione, in realtà, analizzando l’apparato degli introduttori delle sequenze 
descrittive, per studiare come vengano motivate in una rappresentazione che si voglia realista.  
319 Ilaria Crotti li ritrova in America primo amore, in un saggio proprio sulla funzione simbolica del reale. Ma 
sono presenti pure nel corpus delle novelle.  
320 M. Soldati, Le due città, cit., p. 69.  
321 Ecco il testo che precede il passo al presente, con gli enunciati all’imperfetto e l’indiretto libero: «I tubolari 
della Stucchi di Pierino sfrigolavano sul terreno ghiaioso, Emilio si rizzava sui pedali e spingeva con tutto il 
cuore, finché ce la faceva, su. Ah! La gioia della fatica, la gioia del lieve dolore dei muscoli che si stirano e 
comprimono [...] e del respiro che sembra mancare [...] fino alle labbra [...] e degli occhi che bruciano per la 
polvere e il sole. Ora Pierino non parla più». M. Soldati, Le due città, cit., pp. 44-45. 
322 A sostenere l’ipotesi della modifica volontaria, per la quale si propende, i deittici, gli indicatori al presente 
(«Ecco», «Ora», «ecco») e la perizia narrativa - cinematografica di Soldati: si avverte la competenza di regia 
nella costruzione dell’episodio, nonostante le generiche rimostranze dell’autore contro il nesso cinema-
letteratura, di cui si è detto. Al presente la scena risulta più vivida, simultanea, avvincente. D, la distrazione 
sarebbe favorita dal segmento precedente, al presente perché discorso indiretto libero, e dal successivo 
costrutto participiale, più simile però all’accusativo alla greca («La sua figura magra, con la maglia marrone e 
i calzoncini neri, oscilla ritmicamente: le mani appena appoggiate alla sommità del manubrio»). Ivi, p. 45. 
323 Ivi, p. 58. 
324 Veve saluta con slancio, librandosi in aria «per metà», Emilio e con lui l’inizio dell’avventura d’amore. 
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ammessi nelle vicende privatamente immaginarie. Istruttiva, ancora, una discontinuità interna 

che si rileva analizzando il rapporto tra Storia e storia: cicatrice lasciata dalle controversie in 

cui si imbatte la redazione delle Due città, segno dell’ascendenza almeno duplice dalla quale 

dipendono. Nell’esordio del romanzo, la morte di Amedeo correla la guerra italiana in Libia 

con i micro accadimenti della famiglia Viotti, secondo un nesso causale: come vuole la 

formula tradizionale del «componimento misto» (di storia e invenzione), la Storia innesca le 

dinamiche della piccola storia, offrendone per altro verso il contrappunto veridico. Sarà 

questo il principio motore della lotta intestina tra Sanfront e Ceroni, ancor più il fomite 

dell’ambizione smodata che determinerà la vicenda intera di Emilio, irriducibilmente dettata 

dalla brama di riscatto, sociale ed economico. Dopo, non ci saranno eventi simili, per portata 

- è ovvio, se questo è totalizzante - ma nemmeno per “tipologia”: che Piero sia chiamato al 

Fronte dall’urgere della Grande Guerra, è particolare poco più che accessorio, procura 

all’intreccio un’esperienza di iniziazione - non alle armi, all’amore -, comunque limitata a 

motivo di chiacchiera tra amici325.  

In effetti, bisogna riconoscere che la prima parte delle Due città inclina verso il romanzo 

sociale ottocentesco, assai meno verso il prototipo manzoniano; fatta salva la scomparsa del 

cugino, le altre azioni narrative «sono conteste» con «le condizioni politiche e sociali», non 

tanto con quelle storiche, come accade nel Rosso e il nero secondo Auerbach. Né si ometta 

che qualche critica del libro di Soldati menziona l’interesse sociale delle raffigurazioni 

(vivide, esaustive) delle prime pagine, per screditare però le restanti; e, soprattutto, non si può 

tacere che Stendhal fosse sottotraccia al Giallo e il grigio326: lo si coglie dal titolo e da molto 

altro («il cuore umano» quale obiettivo del realismo327 fa eco alla «psicologia» come centro 

del romanzo; l’ispezione morale; l’ardente desiderio di promozione sociale del protagonista). 

Nei toni e nei modi, dalla padronanza della voce agli inserti descrittivi, i primi capitoli imitano 

 
325 Fornisce ad Emilio il termine di confronto con la sua avventura con Veve, contemporanea: al massimo 
permette un parallelismo, ma pur sempre estraneo alla Storia. Di questa si restituisce un sommario concentrato, 
del narratore, nel quale la datazione “privata” non manca di rilievo: «Dalla gita al Sestrières erano passati sei 
anni. Sebbene provando [...] la stessa amicizia [...] Vero che Pierino era stato chiamato sotto le armi […] in 
principio fatto abile soltanto ai servizi sedentari [...] poi, quasi subito, inviato al fronte come cineoperatore. 
Due anni di fronte: due anni di guerra, dal ’16 al ’18. Poco dopo Caporetto, per Natale, Pierino era venuto in 
licenza a Torino. Era passato a salutare l’amico». M. Soldati, Le due città, cit., p. 65. 
326 Nella medesima intervista citata per la canna di malacca, il Nostro spiega che l’alternativa, «il giallo e il 
grigio» fosse suggerita dall’opera di Stendhal. Cfr. A. Carella, Faut-il bruler Rome?Un entretien avec Mario 
Soldati, 7 juillet 1966 in APICE, cit., U.A.n.10 “Recensioni Les deux villes”. 
327 Stendhal, Ricordi di egotismo, citato da F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Einaudi, 
Torino 2007, p. 177. 
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il modello realistico del secolo precedente. E non basta l’avverbio («curiosamente») a mettere 

in discussione la decisa consapevolezza con cui questo passo dichiara la sua progenie: «La 

villa Racagni al tempo della Libia» e «il nodo delle quattro famiglie, che vi soggiornavano 

durante le vacanze era curiosamente esemplare della società torinese negli ultimi anni prima 

della grande guerra e del grande sviluppo industriale»328. La Storia tuttavia resta un fattore in 

gioco, dai cambiamenti che subisce nella manipolazione romanzesca indica come il 

programma creativo delle Due città dovesse ancora evolvere, fino a maturare un’autonomia 

identitaria. Dalla parte due, gli avvenimenti collettivi intersecano la storia inventata, 

tangenzialmente: entrano nel dominio di parola dei personaggi, trapassando con gradualità 

nella coscienza del protagonista. Il Biennio Rosso con le rivendicazioni operaie, più tardi la 

crisi del governo Facta, compaiono nel dialogo tra Piero ed Emilio (non a caso nel medesimo 

capitolo della chiamata alle armi) nella discussione tra i Sassarini329 (le comparse, ideate 

all’uopo, quindi). La diagnosi della condizione politica dell’Italia è formulata dalla voce 

nasale del Papa, in una sola, indecifrabile battuta. Presentimenti e profezie, deviazioni nello 

spazio (cap. 2), scalfiscono la compostezza incontrovertibile dei fatti, mentre la meccanica 

che li dirige s’intoppa, all’emergere di forze irrazionali («Quel paesaggio lo rattristava 

profondamente. Allo stesso tempo, per qualche motivo misterioso lo affascinava»330; «Emilio 

si sentì attratto. Si unì a loro. Capiva lucidamente che nessuna convinzione rispondeva in lui 

a questo moto istintivo» 331 ). Così l’oggettività si relativizza, si misura alla sensibilità 

soggettiva, benché il narratore mantenga il diritto alle lucide sintesi contestualizzanti.  

Quando il delitto Matteotti si consegna alla ribalta interiore di Emilio, il processo è compiuto: 

la Storia aderisce, con esatta congruenza, alla «psicologia» del protagonista. A partire dalla 

seconda metà (sezioni tre e quattro332) prevale un rapporto simbolico, Emilio diviene figura 

esemplare della decadenza storica, civica e morale dell’Italia negli anni del fascismo, fino al 

dopoguerra. La genesi del testo ha contribuito ad aprire quella faglia, e forse anche ragioni di 

 
328 M. Soldati, Le due città, cit., p. 18. 
329 Ivi, pp. 92-94. 
330 Ivi, p. 90. 
331 Ivi, p. 94. «Forse per la gentilezza del colore, o perché erano in minor numero, o perché le loro facce 
parevano meno patibolari, Emilio si sentì attratto. Si unì a loro. Capiva lucidamente che nessuna convinzione 
rispondeva in lui a questo moto istintivo». 
332  Il carattere eterogeneo si rileva anche nella costituzione strutturale dei capitoli: sopra, per esigenze 
argomentative, non si è specificato che, soprattutto nella terza e quarta parte, la scansione interna dei tagli dice 
di una composizione meno elaborata: esempio limite il capitolo due della quarta sezione, dove gli stacchi 
intervengono a segnare le pause, ma l’ordine cronologico viene rispettato.  
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plausibilità (da piccolo Emilio non può verosimilmente avere cognizione civica: la storia è 

delegata ai discorsi, anche di altri). Il giallo e il grigio si chiude poco dopo l’assassinio del 

deputato, ma l’obbligo di Soldati di procedere più speditamente con la scrittura appare motivo 

insufficiente a spiegare la natura composita delle Due città. Non è questione di 

“trascuratezza”, per cui l’autore avrebbe mancato di attendere alla minuziosa 

rappresentazione d’ambiente, socio-economico, politico, né soltanto di urgenza a semplificare 

in vista della consegna dell’opera, per quanto fosse imperativo cogente per Soldati (era suo 

interesse sanare la ferita severamente dolente che i tempi lunghi di stesura delle Due città gli 

avevano cagionato, con le contese tra editori - Garzanti e Mondadori -, le rivendicazioni verso 

di lui, gli “inconvenienti” finanziari). L’eterogeneità dell’opera traccia il tentativo di istituire 

una forma personale di rappresentazione, dove verità e finzione, storicità oggettiva e 

interiorità psichica confondano i lineamenti, secondo un realismo ancipite.  

 

La malia illusoria delle Due città agisce dalle soglie peritestuali, e fin dalle origini della sua 

vicenda filologica. Nel progetto primo, Soldati aveva previsto di esaltare la virtù della 

finzione letteraria contro la sincerità soltanto dimidiata delle memorie, ipotizzando che forse, 

proprio nella prima, si sarebbe potuta scorgere la verità. Con le testuali parole dall’opera - 

autobiografica - di Gide, si apriva Il giallo e il grigio. Dieci anni prima che Lejeune lo 

teorizzasse, lo scrittore sceglieva di delineare uno «spazio autobiografico» alquanto insidioso: 

distanziava da sé il narratore-protagonista, tramite una voce di terza persona e la figura di 

Emilio, istituiva quindi un «patto romanzesco», non uno «autobiografico», ma lasciava 

all’esergo di suggerire il contrario.  L’indicazione subliminale di genere («memorie»), il 

prelievo da un’opera scandalosamente  devota al racconto di vita333, soprattutto il trabocchetto 

retorico insito nel passo334, avrebbero convinto il lettore a ricercare le prove dell’affinità di 

Viotti con Mario Soldati.  Avrebbero, se Il giallo e il grigio fosse stato pubblicato. L’epigrafe 

viene soppressa nelle Due città ma la polemica si innesca comunque: segno che altri elementi, 

al di là della cornice, hanno orientato la ricezione in quel verso. A stipulare il contratto 

 
333 «Provocante resoconto autobiografico» riassume la quarta di copertina della recente edizione Bompiani - 
Giunti 2019.  
334 Nel suo studio, dato alle stampe dopo Le due città, Lejeune prende in prestito le stesse righe da Se il grano 
non muore, dimostrando come Gide abbia sapientemente truccato i termini dell’accordo con il lettore, e ideato 
una formula che produce l’effetto contrario a quanto dichiara. P. Lejeune, Il patto autobiografico, Il Mulino, 
Bologna 1975, p. 44. 
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narrativo compaiono «Avvertenze dell’autore» moderatamente sobrie, che paiono attenersi al 

criterio di verosimiglianza classico perché, come nel «componimento misto», ammaestrano a 

credere alle «figure e agli avvenimenti storici», dichiarando «immaginarie» le restanti «azioni 

e [...] personaggi». Però l’ascendenza vagamente cinematografica della formula («Eccetto le 

figure e gli avvenimenti storici a cui ho cercato di riferirmi sempre con esattezza, tutte le 

azioni e tutti i personaggi qui rappresentati sono immaginari») riporta all’attenzione la 

finzionalità del romanzo, mentre lo assimila ad un film di cui vengono proiettati i titoli di 

testa. Spingendo oltre il paragone, la presentificazione intrinseca al codice espressivo del 

cinema mostra buona attinenza con la propensione a spazializzare ravvisata tra le righe del 

libro.  

Anche vagliando le zone pretestuali, non si ottiene di tracciare linee di demarcazione nette tra 

rielaborazione fantastica e precisione testimoniale. Nelle interviste, Soldati non sarà meno 

sibillino: ora difende la verità dei sentimenti, contro l’aderenza ai fatti («Le due città non sono 

memorie», dice, semmai un’«autobiografia sentimentale»335), ora tiene a specificare che «per 

la prima volta dona un grande panorama: quarant’anni di vita italiana» 336  e duplica il 

ringraziamento a Bassani (già nelle Avvertenze) per avergli evitato «errori storici»; ostenta 

una fotografia, certificando che «Piero» è personaggio esistito veramente, «soltanto» gli è 

stato «cambiato il nome»337,  precisa il ruolo del destinatario della dedica romanzesca, poi 

prende le distanze da Emilio.  Si muove però, argutamente, nel dominio finzionale, scansando 

la palese evidenza del fittizio.  

 

1.7 Non poter non dire io. Spazio, tempo, soggettività: Le due città e oltre 

 

Dentro e più ancora fuori dal testo, Soldati mostra una notevole dimestichezza nello spostare 

il limite tra verità e finzione. L’«espressionismo» esalta la restituzione soggettiva di un mondo 

che non può essere rappresentato se non nella percezione elastica quanto varia che ne hanno 

 
335 Dalla conversazione in francese, con Mario Soldati. Se ne reperisce una copia di giornale nelle cartelle delle 
Due città, tra la critica, ad APICE. Un appunto in pennarello nero compensa il taglio della pagina, dando 
notizia della data: 2. 6. 1966. La traduzione è mia.  
336 Ibidem.  
337 C. Stajano, Ho finito di fare il clown, «Tempo illustrato», 9 dicembre 1964. Cfr: «Lo scrittore si è subito 
incupito, apre un cassetto, ne estrae una fotografia: “Guardi, dice. Questo è il Piero del romanzo. È esistito 
veramente, ho cambiato solo il nome. È morto come nel libro. E il produttore Ponti al quale ho dedicato “Le 
due città” fu per lui un vero amico, come il Viotti delle “Due città”». 
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i diversi individui. E sono le forme apparentemente «devianti» dalla realtà, con un quoziente 

di rielaborazione immaginativa maggiore, come il «sogno e l’arte»338, ad avere maggiori 

possibilità di indovinare l’ordine autentico delle cose. Non è un principio tratto da un’apologia 

del fantastico, bensì la “deduzione provvisoria” proposta da un appunto di diario, in cui si 

dice della natura «relativa» del concetto di «tempo» e di «spazio»339. La scienza, la ragione, 

le costanti matematiche sono mezzi insufficienti ad illustrare il funzionamento di un sistema 

che sovrasta la comprensione umana, si presenta nella sua indeterminazione, ammette quindi 

lo scarto inventivo, irrazionale. Il taccuino custodisce una versione del relativismo soldatiano 

che ricalca perfettamente il passo “segreto” delle Due città e ribadisce una disposizione al 

dubbio sulla solidità del mondo esteriore. Non è solo questione di riconoscere l’instabilità 

delle immagini empiriche, condizionate dalla «psicologia» varia di chi le produce, dallo 

«specchio della coscienza»340; si tratta di riflettere su quelle stesse immagini e sulla loro 

consistenza. «Il tempo, come lo spazio, è soltanto» un’«apparenza» e in quanto tale, una 

supposizione, una scommessa; è una «forza», uno «schermo»341, aveva aggiunto Il giallo e il 

grigio, non razionalmente definibile. Allora un’ipotetica costruzione artistica vanta di diritto 

una buona attendibilità mimetica. Nel romanzo grosso, lo scrittore attraversa il realismo dei 

narratori modernisti, consapevoli che nessuna rappresentazione può dirsi oggettiva342, e un 

poco si protende anche oltre, anticipando alcuni aspetti del postmoderno, con le suggestioni 

 
338 M. Soldati, Un prato di papaveri, cit., p. 403. 
339 Ibidem. 
340 Cfr. R. Castellana, Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-1925), «Italianistica», vol. 
39, n. 1, p. 29, 2010, ma la locuzione è assai comune nelle trattazioni storiografiche sul realismo perché è lo 
specchio la metafora usata da sempre per la mimesis. Cfr. anche F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia 
possibile, Einaudi, Torino 2007. 
341 M. Soldati, Il giallo e il grigio, cit., p. 267. Lo si trascrive ancora, il passo che recita: «Secondo una filosofia 
moderna, il tempo, e lo spazio, sono soltanto delle forze, che un giorno molto lontano l’uomo riuscirà a 
dominare: apparenze, schermi, attraverso cui riuscirà a vedere». 
342 Cfr. R. Castellana, Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-1925), cit., p. 29: «Per lo 
scrittore modernista il mondo esterno esiste, e può essere raccontato solo attraverso lo specchio della 
coscienza», non viene messo in discussione il mondo stesso, a differenza di quanto si vuole sostenere per 
Soldati, conducendo l’analisi agli esiti estremi. E a differenza delle premesse che erano state gettate: si era 
detto che per il Nostro una dimensione altra, una logica nuova, dello spazio e del tempo, esiste, benché non 
risulti ancora intellegibile. E così è, in linea teorica, cioè stando ai diari e al passo espunto («Secondo una 
filosofia moderna… un giorno»). Nello specifico, ecco cosa afferma Castellana, sul realismo modernista: «La 
coscienza della natura convenzionale del realismo non ne diminuisce però la capacità di indagine e di scoperta: 
paragonare la scrittura ad un vetro opaco e non trasparente non significa, per i modernisti, negare che vi sia 
qualcosa oltre quel vetro. Non siamo ancora all’esaltazione postmoderna dell’autoriflessività dell’arte». 
Ibidem. Resta inteso che il romanzo di Soldati nel modernismo si inserisce, a pieno (lo attraversa, si è detto), 
tanto che ne intravvede gli sviluppi, per certi versi, in anticipo sulle tendenze culturali-letterarie: penso ai 
riferimenti metanarrativi e a ciò che significano. E comunque casi di «realismo illusionistico», sostenuto dai 
rinvii pittorici e artistici presenti nel romanzo, vengono collocati da Bertoni nella temperie modernista. 
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meta-artistiche e autofinzionali. La ferma convinzione che l’arte non possa prescindere dal 

“soggetto”, non dopo le rivoluzioni gnoseologiche di inizio secolo, permette a Soldati di 

avvedersi delle conseguenze, anche anzitempo, e di giovarsi di una “verosimiglianza 

allargata” per creare un sofisticato gioco di riflessi tra realtà e finzione. 

La fedeltà referenziale, a volte persino ostentata - dalla toponomastica delle vie al numero dei 

tram -, è parte di una strategia di «riproduzione illusiva»343 del mondo. Soldati imita la realtà, 

enfatizzandone alcuni tratti, intanto si interroga sulla plausibilità dell’operazione stessa. 

Mentre dissemina indizi, per manifestare l’artificio che sottintende la sua raffigurazione, 

alimenta il sospetto che il modello quanto la copia siano in fondo assimilabili, entrambi 

coinvolti nel processo mistificatorio. Non è adulterazione, del resto, ma «impossibilità» a fare 

a meno dell’«io», perché è questo l’unico principio residuo, nel «crollo» di tutto. Proprio 

l’«impossibilità» è la cifra caratteristica «della letteratura moderna», una negazione che 

Soldati sa però convertire in positivo: 

 
E nel crollo di tutte le fedi, compresa quella della miscredenza, crollo che è il supremo carattere del 
secolo in cui viviamo, abbiamo perduto il senso della realtà, della storia, degli altri, di tutto. Non c'è 
rimasta che una certezza, quella che ci fa dire, a ciascuno di noi, individualmente:  
«Io…» 
E qui il cinema è, naturalmente, più moderno del teatro: perché presenta dei personaggi meno 
consistenti e più apparenti: dei personaggi non come sono ma come appaiono al regista. Tuttavia, non 
è ancora accaduto, se non appunto a Chaplin, il quale, come tutti i geni, precorre i tempi, non è ancora 
accaduto che, nel cinema, si narri come si narra in letteratura da Proust, James e Conrad in poi: con 
l'autore che in un modo nell'altro, magari trasferendosi in uno dei personaggi, si limiti a dire: «io» e 
anzi: «Io direi…a me pare…a quanto ricordo…insomma, mi sembra che sia andata così…». Sì, 
abbiamo dei film a «narratage». Ma si tratta sempre di un espediente, un abbellimento, un 
abbreviamento. Mai di un’impossibilità dell’autore a raccontare diversamente. Mentre questa 
impossibilità è la chiave delle letteratura moderna. […] tutte le volte che si cerca di filmare un 
romanzo moderno, pare sia inevitabile, quasi fatale, una corrispondente ed inversa operazione di 
invecchiamento. Il grosso pubblico, si dice, la massa: che non è intellettuale, non è colta, ed è sempre 
in ritardo sul gusto. Oppure la forma stessa dello spettacolo, si dice: forma che, necessariamente, 
prescinde da eccessive sottigliezze psicologiche e, soprattutto, sembra negata all’autobiografia, alla 
timidezza, allo scetticismo dell’autore veramente moderno, il quale può, sempre e soltanto, dire: 
«Io…».344 
 
 
La citazione lunga, tratta da Un prato di papaveri, supera d’interesse le altre, pur numerose 

annotazioni di riflessione letteraria, per due motivi: riprende il confronto con il cinema (e non 

solo: teatro, tv, giornalismo), relegandolo una volta di più in posizione inferiore; avanza le 

 
343 F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, cit., p. 247. 
344 M. Soldati, Un prato di papaveri, cit., p. 133. 



 86 

potenzialità nuove dell’autore, «in un modo o nell’altro» presente, «magari trasferendosi in 

uno dei personaggi», incline - se «veramente moderno» - «all’autobiografia» e pure 

ambiguamente «alla timidezza», comunque allo «scetticismo». Per inciso ad un «indovinello 

retorico» («Come comincia [...] il capolavoro dei capolavori tra i romanzi moderni»), Soldati 

aveva aggiunto infatti che «i romanzi moderni […] non sono più romanzi, ma confessioni 

esami di coscienza, saggi, fantasie»345. L’avvio dell’opera di Proust serve da esempio palese 

(«Longtemps, je me suis couché de bonne heure») al diarista che gli contrappone il famoso 

inizio rigettato da Valéry, per mostrare come sia cambiata la percezione della verosimiglianza 

insieme ai canoni della narrativa346. Un particolare fa la differenza: Soldati include un terzo 

termine di paragone, meno noto, in onore di un suo maestro, Emilio Cecchi. L’incipit delle 

“cinque di pomeriggio, in una giornata di primavera”, con la Marchesa, è soluzione 

impraticabile; «non meno argutamente», insegna Cecchi, la morte del romanzo viene sancita 

«dal momento che più nessuno scrittore al mondo ha il coraggio di quest’altro inizio: “C’était 

à Mégara, faubourg de Carthage, dans le jardins d’Amilcar”». Come a specificare, lo spazio 

oltre che il tempo: avvenuta la rivoluzione egocentrica, non si dimentichi di riparametrare 

l’intorno, le coordinate del sistema. L’indicazione puntuale dell’ora, del giorno non è 

attendibile, tanto più se riferita ad un personaggio fittizio, come la Marchesa: i lettori 

avrebbero diritto di insorgere - ammonisce Soldati-, di reclamare prove che quello fosse 

davvero un bel pomeriggio, di primavera. Così la determinazione del luogo, del quartiere o 

della via, necessiterà di una garanzia testimoniale, una prima persona che «in un modo o 

nell’altro», «magari trasferendosi in uno dei personaggi», abbia vissuto, percepito, dato 

definizione a quegli spazi. Raffigurandoli e poi, «magari», svelandone l’artificio. Ma questo 

Soldati non lo dice.  

Per quanto centrale, l’io appare sempre curiosamente estroflesso, non può disgiungersi dal 

luogo, dalle circostanze, dal mondo che modella e dal quale è modellato. Un aneddoto 

istruisce sul modo del tutto peculiare dell’autore di intendere il soggetto e di declinarlo in una 

 
345 Ibidem.  
346 Il motto di Valéry è riportato, tra gli altri saggi teorici, anche da Bertoni, che cita pure  un passo dalla 
Premessa seconda del Fu Mattia Pascal. Molto simile infatti è l’esempio formulare (con un trapasso di genere: 
«Il signor conte si levò per tempo, alle otto e mezza precise. La signora contessa indossò..») che Pirandello 
inserisce nel cantuccio d’autore per dichiarare abolite alcune convenzioni del racconto, obbligato com’è dalla 
coscienza del ruolo marginale che all’uomo spetta nel sistema-mondo (dalla «nuova concezione dell’infinita 
piccolezza» che gli provoca l’invettiva a Copernico). Cfr. F. Bertoni, Il modernismo internazionale e il 
rinnovamento delle tecniche in Italia, pp. 39-52; 48-49. Per Pirandello invece il testo di riferimento è L. 
Pirandello, Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia, Mondadori, Milano 1973, p. 323.  
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pluralità di forme, mediatiche e autobiografiche. E dà valore all’ipotesi appena avanzata ma 

anche alla critica che ha variamente qualificato l’io soldatiano, sempre riconoscendogli una 

vitalità espansiva. Nel 1959, quando Soldati pensa di lasciare il cinema e inizia a dedicarsi 

alla stesura del romanzo, viene interpellato dalla Titanus per dirigere il film tratto dal 

Gattopardo. Lui, però, declina l’offerta; il motivo è eloquente: «Ho rifiutato perché non mi 

sentivo in grado di fare un film del genere: non conoscevo la Sicilia, bisognava entrare in un 

mondo che mi era estraneo, che sentivo lontano dalle mie attenzioni. Il libro mi piaceva assai, 

ma ho pensato che portarlo sullo schermo pur essendone così distante significava non 

rispettarlo sufficientemente»347 . Fattori decisivi, ancora, sono lo spazio, la psicologia, il 

bisogno di esperire personalmente ciò che sarà convertito in arte. E questo nonostante il 

cinema possa benissimo farne a meno, della prima persona (il diario conferma; insieme 

vengono alla mente gli apprezzamenti di Soldati per l’audacia lirica di certo Antonioni, la sua 

generale avversione per il neorealismo, un cinema praticato aggirando l’impersonalità del 

medium con segnali traversi di identità: la scelta di fonti letterarie per i suoi film, le 

scenografie ricalcate dai quadri). 

Solo quando potrà averli visitati, da reporter, «i luoghi di Tomasi di Lampedusa» 

diventeranno materia utile a Soldati e ad una trasmissione, televisiva però, una puntata di 

«Chi legge?». Tra il «sontuoso palazzo Lanza di Trabia», da cui inquadrare «le sette finestre 

dei principi di Lampedusa»; il caseggiato popolare, di fronte, dove il portinaio è rimasto lo 

stesso, proprio quello che vedeva il gentiluomo Lampedusa; e il «caffè», «nel centro [...] 

moderno», noto ai passanti di «piazza Ungheria» si esercita uno strabismo prospettico. Che 

cerca di allineare fuori e dentro, certificazione esteriore e testimonianza individuale. Lo 

spazio, dettagliato con precisione (fino ai particolari, toponomastici o “visivi”: le finestre), 

definito nella fisionomia socioculturale (il palazzo nobiliare affaccia sul caseggiato popolare), 

si rapporta alle persone, si sottopone alla verifica di autenticità (il portinaio, lo stesso). Su 

tutto, il protagonismo di quell’io che per Soldati è impossibile estromettere. È lì, nelle diverse 

modulazioni, di personaggio-intervistatore, voce narrante, regista-ideatore.  

La migliore definizione del pronome soldatiano, oltre i più celebri “io transfuga, l’io 

centrifugo, l’(io) curioso, l’io-non-so-chi-sono” sotto cui la critica lo aveva schedato, mi 

sembra compaia tra le righe di un saggio di Guglielminetti. Lo studioso scrive di un io 

 
347 Mario Soldati tra cinema e letteratura. Intervista di Jean A. Gili in M. Soldati e il cinema, a cura di E. 
Morreale, Donzelli, Torino 2009, p. 120. 
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«topico» e «prosopopeico», che necessita di “calcare” il luogo, di essere nel qui ed ora, per 

protendersi all’esterno, avere la certezza della realtà o l’occasione di conoscerla, e quindi 

darne certificazione nella scrittura letteraria, che è comunque sempre romanzesca, finzionale. 

La mancanza di un vero e proprio memoriale tra le opere di Soldati viene ricondotta al disagio 

che l’io avverte quando è invece obbligato a percepire la lontananza, nello spazio e nel tempo: 

a partire dal passo di America primo amore  segnalato nel primo paragrafo, alcuni altri prelievi 

testuali dimostrerebbero come il ricordo sia precluso ad un soggetto che miracolosamente si 

àncora a sé propagandosi al di fuori, vive e nel frattempo, ma solo nel frattempo, può guardarsi 

vivere nei contorni dissimili degli altri, non nel proprio profilo a distanza di tempo (non può 

rievocarsi); permea il presente e, sapendo quanto sia effimero, prima che si consumi o si 

cristallizzi, si sposta in un luogo diverso, in un successivo “ora”, travasandosi in un’ennesima 

forma. La vitalità mobile di Soldati è, in fondo, il tentativo di assecondare il momento, la 

contingenza.  

Queste dunque le insidie in cui devono essere incappate le Due città: l’impossibilità (ed è la 

seconda) all’autobiografia mina alla base il progetto di un libro di memorie, benché 

romanzesche348. Ci si trova così di fronte al dominio di un’inconsueta terza persona, dietro 

cui tutti individuano Soldati, che inverte qui la formula specifica della sua narrativa («dire io 

e trattarsi come una terza persona»349; perché «non gli importa niente che l’io del quale e col 

quale egli parla sia il suo»350); alla centralità di due luoghi interamente assimilati alla propria 

identità eppure, a ben vedere, entrambi abbandonati, nel trapassato remoto o prossimo, per 

dovere (Torino, l’infanzia) o volere (Roma, la carriera cinematografica). Quando attende al 

suo romanzo grande, l’«io della notorietà» si è ritirato a vita “letteraria”, nella Milano che 

favorisce la palingenesi professionale e la scoperta di una nuova, accogliente propaggine di 

sé («nel suo disegno urbano, con le strade a raggiera che si dipartono al centro e altre 

concentriche che la sezionano in spicchi e anelli [...] è la città madre. Nel vecchio centro, le 

vie curve mi sembrano braccia materne»351). Dismesso il profilo arcinoto da metteur en scène, 

Soldati potrà tuttavia fabbricarsi un’ulteriore personalità pubblica, costruendola giorno per 

 
348 Cfr. infra. 
349 C. Garboli, Introduzione a M. Soldati, Opere, vol. 1, Rizzoli, Milano 1991, p. VII.  
350 Ivi, p. VIII.Cfr. anche ID., L’io della notorietà, «Paragone», XXXVIII, 442, dicembre 1986, pp. 62-68; 62.  
351 Soldati, nell’intervista con G. Vergani, «Però vorrei più libertà notturna», La Repubblica, 17 giugno 1983. 
Ne riferisce Falcetto, in un saggio a cui si rimanda anche per approfondimenti sulla “svolta milanese” di 
Soldati: B. Falcetto, La scelta di Milano in AA.VV., Mario Soldati a Milano: narrativa, editoria, giornalismo, 
teatro, cinema, a cura di B. Falcetto, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2010, pp. IX-XXV; p. XI. 
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giorno (le collaborazioni ai quotidiani, gli articoli sul «Giorno») e con una prossimità 

maggiore agli italiani, tramite i programmi ideati per la tv (dal Viaggio lungo la valle del Po 

a Chi legge). I tempi, le circostanze sarebbero propizi per un’ipotetica autobiografia, 

resoconto scritto non allo scadere di una vita352, ma in memoria di una maschera di sé. A 

questo punto, però, l’impossibilità prima (non si può narrare senza un io) deve raffrontarsi, 

paradossalmente, all’impossibilità seconda (l’autobiografia, non si può narrare 

esclusivamente di sé, almeno Soldati). Provando a sciogliere quello che pare a tutti gli effetti 

un calembour: stando alla premessa uno, ogni rappresentazione è soggettiva, inoltre i 

personaggi possono compartecipare, con proporzionalità variabile, dell’autore reale, dunque 

ogni romanzo è autobiografico e finzionale assieme; se la precettistica di genere obbliga 

autore narratore e personaggio a collimare, il meccanismo degli «io», congegnato con 

ammirevole perizia353 da Soldati, stride. Così Garboli con la sua riconosciuta autorevolezza 

critica: 
Passiamo all’io anagrafico, all’io reale di Mario Soldati secondo l’immagine di uomo di lettere e di 
cinema che egli ci ha consegnato di se stesso. Il ricordo dell’io dei romanzi non si cancella, ma si 
ricompone, riassestandosi in pubblico sul versante saggio, ottocentesco: l’io pubblico di Soldati è una 
funzione della meraviglia, della rivelazione e dell’entusiasmo in un sistema, per così dire, “festivo”, 
di cose genuine e di emozioni “da piccolo mondo antico”. I due io nei quali Soldati si sdoppia nelle 
finzioni romanzesche si ricompongono in un uovo. E così non si capisce più dove stiano l’irrealtà e 
la finzione, in casa Soldati: è più irreale l’io torbido […] o l’io che […] si finge nato prima, molto 
prima di ottant’anni fa? Sarebbe interessante un’indagine sistematica sul Soldati in terza persona, il 
Soldati delle novelle, per intenderci, o il Soldati di un romanzo come Le due città, romanzo di fangosi 
materiali novecenteschi ma fatto scorrere come un romanzo-fiume. Quando Soldati non dice “io”, la 
sua letteratura diventa o surreale o opaca, greve, materica, e acquista in spessore quanto perde in 
lucidità e geometria. 
 

Le due città si distinguono per la mancanza dell’io (come forma elocutiva, propria di un 

personaggio-narratore-testimone, che adotta qualche tratto caratteriale da Soldati e che 

affianca, interpretandole, le vicende di un protagonista nevroticamente novecentesco) ma 

declinano lo stesso protocollo narrativo. Emilio e Piero, l’io torbido e l’io saggio, mostrano 

 
352 «Autobiografia? No, questo è un privilegio riservato agli importanti della terra, quando sono giunti al 
crepuscolo della vita, e realizzato con un bello stile». Cfr. S. Doubrovsky, Fils, Galilèe, Paris 1977. Il testo, 
capostipite degli studi sull’autofiction, si trova citato nella gran parte dei volumi dedicati al tema. In relazione 
a Soldati, verifica l’applicabilità del concetto Sergio Pautasso (S. Pautasso, Soldati e l’autofiction in AA.VV. 
Mario Soldati. Lo specchio inclinato, Atti del convegno internazionale San Salvatore Monferrato 8-9-10 
Maggio 1997, cit., pp. 95-104). 
353 Cfr. Garboli: «Mi riferisco al trattamento dell’io, alla funzione dell’io. Il trattamento dell’io è l’arte dove 
Soldati, per unanime ammissione, è maestro: così maestro che la trasparenza della sua arte ci sembra spesso 
seduttrice e ingannatrice». 



 90 

di oggettivare le due componenti psichiche di Soldati, mentre il narratore imita la personalità 

«anagrafica» che Mario-regista-scrittore ha «consegnato» al pubblico d’allora, impostandosi 

sui toni di un placido affabulatore354 rétro. Un’attitudine simile torna utile per esaminare con 

specchiata razionalità se stessi, non è escluso infatti che la convocazione di un narratore di 

stampo classico sia stata dettata dal proponimento autobiografico. La referenza a sé comunque 

viene deviata, frapposti i dispositivi distanzianti della flessione pronominale, dei modelli 

letterari (fin troppo elementare il rimando al Dr. Jekyll e Mr. Hyde, visto l’amore spesso 

sbandierato per Stevenson), della ricreazione immaginifica. Sotto la riluttanza o incapacità 

all’autobiografia, agiscono il timore di un’introspezione autistica, quindi il bisogno, al 

contrario, di lontananza: staccarsi da sé per misurarsi con le forme estrinseche del mondo, del 

luogo, delle circostanze, sempre subordinate al soggetto. Infatti dove la compromissione 

personale è maggiore, come nelle Due città, il profilo storico, collettivo si fa più sporgente, 

quasi ad offrirsi da controprova oggettiva, ma rimane pur sempre nei pressi di un passato 

vicino, che non assicura la totale imparzialità. Per Bassani, ugualmente, l’io delle Due città 

si segnala per la sua singolarità rispetto al consueto e sfuggente «essere altrove» perché per 

una volta si traduce in «termini storici», a prendere responsabilmente coscienza di sé (contro 

«l’inettitudine morale e intellettuale» di tanti che si effondono nei toni «lirici e sentimentali» 

e poi teorizzano sull’«inattualità del romanzo»355). Quando diventa «topico», il soggetto 

aderisce personalmente al reale, altrimenti, ed è la ragione per la quale diffida dei ricordi e 

delle memorie scritte, si stempera nell’irrealtà, rincalzerebbe Guglielminetti, sulla base della 

tendenza individuata nei racconti, autobiografici o quasi.  

Però la tensione luogo-ricordo-soggetto non è ancora chiara; ci si potrebbe anche aspettare 

una dialettica irrisolta da Soldati, il quale, secondo una massima diventata aforismatica, è 

impermeabile ad ogni accusa di contraddittorietà perché lui ha ordinariamente esercitato due 

opinioni, una e la sua opposta. Dalle Due città si dipartono almeno un paio di piste: per 

contrasto similare, si scorge Lo smeraldo che l’autore considerava gemellare al primo, perché 

entrambi, se non scritture fedeli di sé, sono «rappresentativi» della sua identità letteraria; si 

 
354  Salvo il mutamento avvertibile nell’ultima parte, dove la complicità empatica con Emilio trattiene il 
narratore da qualche nota biasimevole sul suo comportamento (non molti comunque i commenti di tal genere, 
nella metà precedente del romanzo). 
355 Federica Villa, rileggendo Bassani, si spiega così l’«autobiografia disattesa» (da Soldati). F. Villa, Il cinema 
che serve. Giorgio Bassani cinematografico, Edizioni Kaplan, Torino 2010, disponibile in openedition.org, 
https://books.openedition.org/edizionikaplan/117#bodyftn12 
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collega invece al discorso della “terza persona” El Paseo de Gracia, altra eccezionalità356 e 

in più lascito testamentario, l’ultimo romanzo, con un Eugenio, sul calco di Emilio, e di 

Mario. Si ottiene, nel primo caso, un futuro distopico anziché un passato recente, un sogno 

anziché un ritratto storico-sociale. 

L’avvio onirico del Paseo suggerisce come il relativismo abbia conquistato evidenza 

maggiore, nella seconda e conclusiva fase della produzione letteraria di Soldati. 

L’oscillazione dei riferimenti dello spazio e del tempo, in dipendenza della prospettiva 

soggettiva di chi osserva, vive, architetta il mondo di finzione, si fa più manifesta; l’opera 

potrà ironizzare, addirittura, sulla puntualità delle ricorrenze, sulla precisione delle date, 

lasciando in un dialogo grottesco, al dominio dei personaggi (produttori televisivi corrotti), la 

discrezionalità di “truccare” l’anniversario della morte di Michelangelo per il Kolossal del 

Giudizio Universale357. Dall’alto, l’autore stesso manovra i suoi burattini, prendendosi gioco 

di loro e di sé, e inanella una serie di riferimenti, a me pare, all’io, al luogo, al tempo. Un 

ritorno mancato, un incontro dal passato (Olga, una storia “chiusa”) non avvenuto, persino la 

fallacia del mito della Personalità (reso inservibile dall’onnipotenza della logica finanziaria, 

disumana quanto astratta, freddamente calcolatrice) smentiscono i topoi della sua narrativa, 

mentre il passo dalle Illusioni perdute è un’allusione cifrata all’autobiografia non scritta358. 

Potrebbe essere il pessimismo dell’ultimo stadio a configurare così il soggetto e il cronotopo 

ma, da prima, Lo smeraldo sembrava allentare i nessi con la contingenza, proiettandosi 

nell’avvenire (fantascientifico, secondo i lettori, fantastico, ribatte l’autore) e confessando che 

tratto specifico di chi scrive, meglio, di quel soggetto, sta nell’annullare il presente: «tutto ciò 

[…] costituisce il mio modo preferito di vivere, un annullamento del presente che meglio mi 

permette di meditare sul passato e sul futuro e quasi mi invita a scrivere (ché lo scrivere sta 

in questo, non in altro)» 359 . Eppure no, il requisito non cambia, aggiunge solo una 

specificazione “minerale”: se si vuole «superare il tempo», è necessario essere «nello stesso 

 
356 A cui vanno aggiunti La confessione (1955) e La verità sul caso Motta (1941), di misura minore, tra il 
racconto lungo e il romanzo breve.  
357 Memorabile, la scena nella quale Peppino e il Dottor Brezzi non riusciranno nemmeno a calendarizzare le 
puntate. M. Soldati, El Paseo de Gracia, Mondadori, Milano 2009, pp. 12-13. 
358 E alla stampa quotidiana, che ha impedito a Lucien di scrivere un’opera che contenesse tutta la sua vita, 
comprandolo con la promessa di un reddito sicuro. Così nel romanzo di Balzac. La vicenda di Lucien, per il 
resto, ricorda quella di Emilio. 
359 M. Soldati, Lo smeraldo, Mondadori, Milano 2008, p. 51. Porta l’attenzione su questo passo Falcetto, 
trattando della temporalità nella narrativa soldatiana: Cfr. ID., Soldati, un «mimetico libero» in M. Soldati, 
Romanzi, cit., pp. LI-LII.  
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luogo, sulle stesse pietre»360 («o almeno nella massima possibile vicinanza delle stesse pietre 

o della stessa pietra»); rendersi locali, sempre, obbedendo alla formula magica o 

all’inclinazione identitaria che (se si legge meglio il passo sopra) ha modo di esprimersi in 

siti curiosamente speculari,  dove «sconfinati orizzonti»361 (della Roya) assimilano vecchio 

(«il vecchio, vecchissimo, cadente paese»362) e nuovo (il valico verso il futuro), oppure in 

casa, dove «gli oggetti […] rimangono sempre al medesimo posto»363 e la stabilità prelude 

all’oblio del presente. 

Nei romanzi della maturità, coevi alle novelle del secondo decennio preso in considerazione 

(anni ’69-’79), la relazione tra io e sistema viene a precisarsi nei termini di una «schiavitù 

spaziale e temporale»364, si legge nell’Attore365, da cui provare a divincolarsi: le escursioni 

nel fantastico (dello Smeraldo, e delle Storie di spettri), all’estremo le contestazioni ironiche 

del Paseo, sarebbero tra gli espedienti tentati per sottrarsi al giogo. Tuttavia, fin da subito, da 

America primo amore, appariva come il problema fosse non tanto varcare la distanza del 

tempo, dunque ricordare, ma piuttosto ridurre, ingannare quella dello spazio, con 

un’operazione destinata a fallire in partenza. L’esistenza simultanea di due luoghi che 

abbiamo “riempito” in tempi diversi della nostra presenza, o verso cui fatalmente tendiamo, 

perché presto avvertiamo che la patria, l’amore materno, e l’io, ci sono insufficienti, obbliga 

a confrontarci con la nostalgia e il desiderio, e soprattutto ci fornisce la misura dell’autentico 

limite umano: l’impossibilità di essere ubiqui. Scegliere un posto (un’identità), significa 

privarsi delle possibilità di vita che l’altro non solo promette, ma dimostra di concretare, 

vivendo autonomamente («New York esiste: lontano, lontanissimo […] ma esiste»366) e nelle 

 
360 Cfr. M. Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 28: «“E allora per superare lo spazio, sei fusi orari tra l’Italia e uno dei 
nostri Stati dell’East, occorre che la comunicazione telepatica avvenga nello stesso istante, è chiaro che per 
superare il tempo verso il futuro o verso il passato occorre che la comunicazione avvenga nello stesso luogo, 
sulle stesse pietre, o almeno nella massima possibile vicinanza della stessa pietra: può anche essere una sola”».  
361 Ivi, p. 50.  
362 Ivi, p. 51. 
363 Ibidem.  
364 M. Soldati, L’attore, Mondadori, Milano 2007, p. 11. 
365 L’attore viene pubblicato nel 1971; sul tracciato romanzesco precede Lo smeraldo, del 1974. Le storie di 
spettri, inclusi nel corpus della novellistica da prendere in esame, sono dei primi anni Sessanta (1962). La vena 
fantastica accompagna invece la produzione soldatiana addirittura dagli esordi, con Salmace (1929), per 
riemergere in fasi alterne; si evidenzia nel racconto lungo-romanzo breve La verità sul caso Motta (1939), 
dove è il dissenso al regime fascista a spiegare la forma trasposta (manca la prima persona) e allucinata-onirica. 
Scorrere, per quanto rapidamente, i romanzi “paralleli” ai racconti del ventennio ’59-’79, pare opportuno per 
saggiare se vi sia un sostanziale interscambio tra le due principali direttrici del lavoro letterario di Soldati. Le 
due città occupa, e con un certo ingombro, gli anni Sessanta, per i successivi dieci, si guarda allo Smeraldo e 
all’Attore, tralasciando il “secondo capitolo” americano (La sposa americana, Addio diletta Amelia). 
366 M. Soldati, America primo amore, in ID., America e altri amori, cit., p. 9. 
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esperienze delle persone diverse da noi, a cui possiamo, intanto, unicamente guardare. 

Volgendo al plurale (noi), la prima persona del romanzo-reportage formula massime che 

hanno validità universale in quanto saggiate, anzitutto, con la propria, singolare avventura, 

mentre codifica la sua concezione spaziale. Il ricordo è «una salma», che seppur 

dolorosamente, si può esumare con il pensiero; il «luogo amato», anche se ugualmente 

«lontano», è una tormentosa realtà, sempre presente, sempre viva, un «fresco, reclamante 

fantasma»367. E forse anche il primo della produzione soldatiana.  

 

In nuce compaiono i motivi cardinali dell’universo narrativo di Soldati: la letteratura come 

inconfessata alternativa, balenante dal potere «mimico inarrivabile» di alcuni racconti (la 

pagina di Lardner ricrea New York con la massima impressione368 proprio mentre la voce 

narrante lamenta il deficit della natura umana: l’interferenza calcolata si duplica, pure, con il 

“casuale” prelievo di «due battute» da una prosa italiana 369 ), lo spazio del testo come 

equivalente dello spazio geografico, perché se animata con la propria voce la parola scritta 

«riproduce» alla perfezione, con un’«illusione più forte che dagli schermi» quella realtà, 

aggiungendo pure lo scarto inventivo consono alle «allucinanti collaborazioni della 

memoria»370.  Alla fine, i morti si lascino dove sono («Seppellire i morti»: eloquente l’explicit 

del capitolo), più attraente la prospettiva di «ricordare i medesimi luoghi, parlare la medesima 

altra lingua»371, con qualcuno che possa condividerli per comprovata esperienza. Si intuisce 

che tra le chiacchiere scritte o a tressette, infilando una menzogna o modificando a proprio 

piacere, così come tornando sullo stesso luogo (io topico), si reinventa, quindi si dà nuova 

vita, anche immaginaria, e ci si illude di poter avvicinare il non-finito.  

 

A sminuire il ricordo non è il suo carattere «irreale», tutt’altro; anche quando si manifesta in 

forma iconica (anziché fonica), in un passo dell’Attore che rivisita quello di America primo 

 
367 Ibidem.  
368 Non New York genericamente ma un luogo circoscritto con esattezza, il «Presbyterian Hospital». 
369 A fare perfettamente il paio: due i luoghi di cui si disserta (New York e Torino), due i Paesi (America e 
Italia), e due i riferimenti letterari, di uno scrittore americano e di uno, ignoto, ma «romanesco» (p.24). Più nel 
dettaglio, è il suono ad ottenere la massima fedeltà mimetica.  
370 Ivi, p. 24. Cfr.: «Lardner è sempre mimico inarrivabile. I vezzi, le inflessioni del gergo della neviorchina 
sono riprodotti come in un grammofono. Sulla guida di cotesto linguaggio io rivedevo il Presbyterian e un 
letto, una finestra, una ragazza che conoscevo. Illusione più forte che dagli schermi, i quali definiscono e 
impongono troppi elementi per accogliere queste allucinanti collaborazioni della memoria». Corsivi miei. 
371 Ivi, p. 27. Il corsivo è del testo. 
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amore appena esaminato, l’«immagine» del passato «riproduce la realtà da cui ci siamo 

staccati» e «la riproduce come era all’epoca in cui ce ne siamo staccati»372. Proprio questo 

decreta il suo limite; l’obbedienza mimetica, prona ad una realtà che da parte sua risponde 

all’intima legge del mutamento, evidenzia le criticità della memoria, sempre, per forza, 

inattuale, ma soprattutto staticamente conclusa, finita, mortale. La seconda invettiva si rivolge 

a lei, «prova umiliante della nostra meschinità di individui», non perché corruttibile o 

difettosa nel ritenere, come il senso comune ipotizza, ma perché, si scopre dopo, priva «di 

immaginazione»373. «Non siamo capaci di lasciar vivere, lasciar evolvere e fermentare in noi 

stessi i nostri ricordi così che imitino la vita lontana, in qualche modo la sentano e la 

riflettano»374.  

Sempre i luoghi, nella variante cristallizzata (lo smeraldo, unico residuo, in sostituzione delle 

città, polverizzate dalla terza guerra mondiale), dipinta (dei quadri375), topografica (le cartine), 

affabulatoria (le «chiacchiere scritte e stampate» o «a tressette»), forniscono l’impulso 

realistico per le scorrerie sciolte nel tempo e nella fantasia, tracciano la guida grafica su cui 

lavora un «pittore», post-impressionista, «simulato». Soggetto e spazio si modellano sulla 

poetica di un «mimetico libero» che, se deve stendere le sue memorie, si duplica nella copia 

fittizia e le concede l’indipendenza, così da scongiurare ciò che «di repugnante e funebre»376 

avrebbe altrimenti il ricordo. Penso ad Emilio, sosia imperfetto, e, per altro verso, all’ultima 

controfigura, un professionista del cinema noto per «le sue invenzioni scenografiche, 

sontuose, meravigliose, colossali: sia storiche, sia esotiche, sia fantastiche»377. Basterebbe 

quest’unico particolare a notificare l’origine autobiografica e la volontà testamentaria dello 

scrittore Mario. I luoghi appaiono pertanto estensioni delle personalità molteplici di un io 

 
372 M. Soldati, L’attore, cit., p. 10. Il corsivo è del testo. 
373 Ibidem. Lavorata, ma in apparenza scorrevolmente piana, la prosa di Soldati, come sempre. Questa volta 
l’espediente retorico è un’invettiva sospesa: prorompe in apertura di capitolo e posticipa la spiegazione, 
lasciando intanto lavorare la logica comune, alla ricerca di un motivo plausibile. Poi, con ripresa anaforica 
(«umiliante, è la constatazione dell’individualità rigorosissima della memoria»), approfondisce: «questa nostra 
pigrizia, inerzia, grettezza! Confessiamolo, amici: non siamo capaci, no, di autentica generosità né di un po’ 
di immaginazione». 
374 Ivi, p. 11. il corsivo è mio.   
375 M. Soldati, Lo smeraldo, cit., pp. 25-26. I quadri nel salotto di Count Cagliani sono l’equivalente dello 
smeraldo, nella medesima pagina si mostrano come «souvenirs» dal passato e vedute di paesaggio «dalle […] 
trasparenze smaltate» che «diffondevano […] un senso misterioso, quasi magico».  
376 M. Soldati, L’attore, cit., p. 10.  
377 M. Soldati, El Paseo de Gracia, cit., p. 9. Mi riferisco al protagonista Eugenio, accomunato all’autore se 
non altro, da quest’unica, sconcertante somiglianza.  
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esuberante, ma anche supporti integranti delle sceneggiature narrative378, fogge plastiche e 

cangianti del tempo, oltre che dello spazio. 

 

 

 

  

 
378  Nelle primissime pagine compare un’indicazione metaletteraria preziosa: denota «intelligenza» 
comprendere che le scenografie sono interdipendenti alla sceneggiatura: «Adesso, però, Eugene non si 
ricordava il nome del famoso regista sebbene fosse un amico e così intelligente da esigere la sua 
collaborazione di scenografo e costumista a cominciare addirittura dalle sceneggiature». Corsivo mio. Cfr. 
M. Soldati, El Paseo de Gracia, cit., p. 6. 
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Capitolo II 
 

Non «negare paritatem»: la prospettiva trasfigurante di 
 

un dilettante di religione e letteratura 
 

 
 
I procedimenti di trasposizione simbolica, la valorizzazione dell’«attimo»1 in una prospettiva 

se non mitizzante almeno temporalmente ricca (dove interferiscono di continuo il passato 

individuale e il retaggio culturale cattolico, proprio di un allievo dei gesuiti ma in generale 

appartenente alla «Vecchia Europa»2), tornano quanto mai utili per l’esegesi della Messa dei 

villeggianti. La raccolta dei “brevi”, vocati all’elzeviro (sono composti in origine per la terza 

pagina del «Corriere della Sera»3) eppure narrativamente robusti, si può infatti leggere come 

un prontuario figurato di una religione laica. Ogni testo converte un problema di tipo religioso 

in veste metaforica, e gli costruisce intorno una storia o una riflessione che assume in 

apparenza i toni di svagata, mondana attualità.  

Il tentativo di disamina razionale della fede (Fuga nella mia città), l’intuizione di un ordine 

non casuale degli eventi (La tentazione), se sia da preferirsi la vita attiva o quella 

contemplativa (I gridi dei bambini), il sacrificio di un’esistenza spesa per conciliare la cultura 

classica e i precetti cristiani (Colazione a Port-Royal) si scorgono oltre le vicende  narrate 

che sembrano invece circoscritte a fatterelli quotidiani, di esperienza comune (ascoltare una 

voce nella camera d’albergo attigua, La tentazione, scrutare i propri figli al parco, I gridi dei 

bambini) o esaurite in aneddoti curiosi ma marginali, privati (la predilezione per il buon vino 

sprona ad inchieste di cavalleresca memoria per reperirne la versione autentica). Nel Vino di 

Carema e in altri casi (Pane di Castello di Annone) l’intenzione simbolica si coglie 

intuitivamente, fin dal titolo (del racconto come, prima, della raccolta), ma sottintende una 

rete di rimandi semici creata in modo tutt’altro che banale; anzi l’immediatezza con cui si 

 
1 «Poiché per un artista tutti gli attimi di ispirazione sono segno della presenza di Lui», si legge in una delle 
due lettere, quella di don Vittorio Genta, che fungono da prefazione all’opera. M. Soldati, La Messa dei 
villeggianti, Mondadori, Milano 1959, p. 10. Corsivo mio. 
2 Così il titolo di un racconto della Messa dei villeggianti.  
3 Dove compaiono con scandita regolarità tra il 1954 e il 1958, prima di confluire in volume, nel 1959, per 
un’iniziativa editoriale “di comodo”, che avrebbe permesso a Soldati di mediare tra gli obblighi contrattuali 
presi con Mondadori e l’impegno soverchiante (oltre ogni previsione) della composizione delle Due città. Cfr. 
S. Ghidinelli Notizie sui testi, in M. Soldati, Romanzi brevi e racconti, cit., pp. 1708-1712. 
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comunica il senso secondo è la riprova di quanto intelligentemente sia stato ordito il tessuto 

dei significati semantici, che gioca su ambiguità lessicali (termini specifici del vocabolario 

religioso impiegati nell’accezione d’uso comune), su sottintesi culturali per ribaltare, talora 

in chiave parodica, i principi dogmatici (l’operosità della dottrina di Calvino si traduce nella 

ricerca di denaro per trascorrere un giorno più in Svizzera, Le campane di Zurigo). Il “formato 

elzeviro”, con la sostenuta erudizione che lo caratterizza, viene adattato senza essere 

contestato: una religione secolarizzata, ossia la ricerca di un significato degli atti anche 

minimi della vita, garantisce il presupposto di genere della prosa di terza pagina e intanto 

acquista le credenziali per dialogare con un pubblico più esteso che, complici le origini 

cattoliche, non può non sentirsi partecipe. 

 

2.1 Una strategica disposizione di luoghi 

 

La lettera a firma «Mario Soldati»4 che introduce la raccolta s’incarica di mettere subito 

sull’avviso il lettore della disposizione strategica dei luoghi in cui sono ambientati i diversi 

episodi, prima ancora che lo denuncino le spie testuali, distribuite sistematicamente in ogni 

“pezzo”. Nello scambio epistolare con don Vittorio Genta, che accompagna l’ingresso nella 

dimensione fittizia, lo scrittore previene le riserve che, immagina, gli verranno avanzate dal 

portavoce della cristianità: «Nego paritatem, risponderà Lei, nego paritatem: già i latini 

amavano chiamare ozii gli studi letterari: e la sua, caro dottor Mario, mi pare soltanto una 

civetteria. Ma la religione..»5. Invece, con la retorica attenuante dell’«understatement»6, lo 

scrittore dichiara di considerare la religione quanto la letteratura come attività secondarie, 

passatempi ricreativi («otii»): al di là del fatto che l’ordine d’importanza risulti sminuito 

dall’astuzia espressiva, conta che le due siano da subito equiparate.  

Un’istanza di democratizzazione infatti detta le avvertenze iniziali e muove l’intera opera: se 

è ancora il caso di erigere barriere, ciò riguarda in modo esclusivo il potere spirituale e 

temporale, che devono considerarsi nettamente divisi; il principio, di portata storica, torna 

utile in epoca democristiana, convenendo non tanto alle sorti d’Italia (che potrebbe anche 

 
4 M. Soldati, La Messa dei villeggianti, cit., p. 8; 5-8. 
5 Ivi, p. 5. 
6 Su questa stessa opzione espressiva ragiona il protagonista-narratore nel preambolo di I colori di Bondeno: 
ivi, p. 115. 
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beneficiare del lungo governo della Dc), molto più alla credibilità della Chiesa. Così precisa 

Soldati che, val bene anticiparlo, per le fonti preferisce non attingere direttamente alla 

storiografia, scova piuttosto una preziosità letteraria, lo Stendhal minore delle Pages d’Italie 

(e ancor più minuto, lo Stendhal nel «primo dei quattordici punti»7) al quale demanda anche 

la “chiusa sospesa” dell’opera8; intanto lo fa interloquire con il Salvatorelli editorialista9, che 

nasconde una solida e critica cognizione dei fatti ecclesiastici. Anche dalle citazioni prende 

forma «l’unità modulare» della Messa dei villeggianti, dove letteratura - informata attualità - 

religione si assimilano.  

Occorre parificare, invece, portare al medesimo livello, riconoscere uguale condizione, e 

l’imperativo concerne espressamente il clero e il resto della cristianità. Il sacerdozio «non 

dovrebbe essere una magia che escluda alcuni privilegiati o predestinati dall’umanità e a 

questa li opponga sia pure per servirla: ma anzi, una coscienza ancora più umile e profonda, 

una contemplazione ancora più stupefatta del mistero dell’esistenza» 10 . La superiorità, 

quando vi sia, è di natura chiaramente spirituale, non appartiene agli individui, ma a isolati e 

imprevedibili attimi in cui s’intensifica il senso della vita: «tutti possiamo, a momenti, essere 

sale della terra. A momenti: quando la Grazia ci tocca e trasforma. E tutti, sacerdoti o no, 

imploriamo che questi momenti siano più lunghi e più frequenti possibile»11.  

In questo modo la riflessione sulla religione, volgendo verso temi ed espressioni non 

propriamente ortodossi (inizia ad avvertirsi il protestantesimo, nei termini, «privilegiati», 

«predestinati», come nei contenuti: la Grazia, il sacerdozio e l’entità dei sacramenti, la 

negazione delle gerarchie ecclesiastiche) viene a coincidere perfettamente con il programma 

poetico della Messa dei villeggianti. L’esaltazione del momento, del contingente, in cui si 

manifesta l’afflato democratico dello Spirito, corrisponde alla celebrazione del “corto” 

letterario, dell’occasione, anche dimessa, come fulcro narrativo-saggistico; il tentativo di 

cogliere l’«ineffabile» («l’istantaneo, l’individuale, l’incorporeo o il momentaneamente 

corporeo»12) chiede soccorso ad un «simbolismo accentuato», come quello della Messa. E 

 
7 Ivi, p. 6. 
8 Nel Fermacarte, ultimo racconto. Cfr. M. Soldati, La Messa dei villeggianti, cit., p. 340. 
9 Ibidem. Soldati menziona l’articolo di Salvatorelli per «La Stampa» (2 novembre 1958) ma il giornalista è 
anche considerevole storiografo, della Chiesa per di più. Quindi il sistema di citazioni enfatizza l’autorevolezza 
letteraria e l’attualità, sorretta però da un robusto sapere specialistico. 
10 Ivi, pp. 6-7. I corsivi sono miei.  
11 Ibidem.  
12 Ibidem. 
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poi, indice meno trasparente, per questo assai caratteristico, la «magia» di cui si legge nel 

prologo diviene per conversione letteraria allusione ai modi della «favola»13  e, in senso 

ampio, riferimento alla fantasia, che è poi un altro espediente metaforico (di trasfigurazione 

della realtà).  

Pertanto il Mario Soldati mittente della lettera a Don Vittorio Genta assicura alla prima 

persona a cui passa il testimone nei diversi capitoli della silloge l’autorità necessaria a 

interpretare le sacre realtà che gli occorreranno. Ognuna di queste sollecita un’interrogazione 

perplessa ma l’assillo maggiore si rivelerà, com’è ovvio, nel racconto eponimo (La Messa dei 

villeggianti) e dapprima, in Visita a Paul Dotto. La disparità, estesa fino a coinvolgere il 

campo dei cristiani e dei professanti di altra fede, compare in entrambi e si concretizza nella 

questione specifica sui confini del «Regno dei Cieli»14, su chi abbia diritto di accedervi (in 

Visita a Paul Dotto), ponendo implicitamente in dubbio il battesimo quale requisito essenziale 

(un campione di virtù simile a Morpurgo è verosimilmente degno di entrare in Paradiso, 

nonostante sia ebreo e non battezzato, per dimenticanza15). 

Il ragionamento che la serie eterogenea dei brani della Messa ha poi modo di articolare, viste 

le ascendenze di genere, non poteva non originare da un evento di cronaca, ma si legge 

soltanto verso la fine della dedica epistolare. L’elezione del nuovo Papa diventa notizia degna 

d’attenzione, nonostante le premesse, malgrado l’avversione per l’ordinamento ecclesiastico 

e soprattutto, si vedrà, per il Vertice di Roma. Ma questo pontefice costituisce una figura 

straordinaria, Soldati lo capisce quando Giovanni XXIII, misconoscendo gli onori della 

carica, riduce («bonariamente, scherzava»16) la sedia «gestatoria» (che lo ha condotto al 

soglio) alla seduta che il padre, lui bambino, gli aveva predisposto con le spalle. Nel «balzo 

della memoria tutto umano e poetico»17 e nell’immagine itinerante, del piccolo a spalletta 

«per le campagne natie»18, sono codificate le ultime istruzioni per la Messa. Nell’insistenza 

 
13 Ivi, p. 39. Nella Donna del destino la favola («così nelle favole antiche il mago mostrava all’eroe in uno 
specchio le sembianze della Divina») in termini generici è il metro di paragone con la situazione effettiva, 
enfatizza la forza immaginifica, non richiama propriamente il genere, anche se l’edificazione morale che 
questo prevede ben si adatterebbe alla Messa dei villeggianti.  
14 Ivi, p. 90. 
15 Il racconto considera la doppia accezione di «altro», nel senso cristiano e non (segnalando in corsivo, nel 
testo, gli «altri»). Ivi, p. 156. 
16 Ivi, p. 8. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem. La lettera di Don Vittorio, poi, replica: «E il papa Giovanni XXIII a Roma porta tanto della forte 
schiettezza e della soave bonarietà della terra bergamasca: e assai più, dell’eredità di Pio X, santo suo 
antecessore a Venezia e a Roma». Ivi, p. 11 (corsivi miei). 
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sul farsi portare e portare («Bisogna farsi portare dal Padre […] bisogna farsi portare dal 

Signore. E bisogna portare il Signore»19) c’è la mobilità odeporica di un’opera in cui un 

presente dislocato (tanti i luoghi, svariati i pretesti) e a sussulti attraversa «per intima 

intuizione»20 il passato e il futuro: «è questo un segno che sto tornando all’ovile, che ho paura 

della morte, e che comincio ad invecchiare?»21. Neanche a dirlo, l’esperienza individuale vale 

come emblema collettivo («No, forse è la Chiesa che è ringiovanita, una sera di ottobre del 

1958»: la risposta alla domanda precedente coinvolge “l’intero per la parte”, ossia la Chiesa). 

Sottoporre alla verifica della ragione i propri ideali, i dogmi passivamente recepiti 

(l’«insegnamento di quegli antichi miei maestri, che non potrò mai, neanche volendo 

sradicarmi dal cuore»22), perché in questo consiste di fatto la Messa dei villeggianti, è lo stesso 

che rivisitare criticamente i luoghi comuni di un’umanità allargata quanto il cristianesimo (e 

quanto un continente vecchio). Il primo atto, infatti, è una fuga rapida che scommette sulla 

possibilità di «capire perché»23 di una fede. Una fede che, rispondendo al dettato allegorico, 

si priva degli attributi astratti per indirizzarsi concretamente verso una «città», la propria24 e 

quella delle origini: accuratissime le scelte di nominazione, in uno dei racconti forse più 

lavorati della silloge, contribuiscono ad universalizzare la città, identificata come Torino 

soltanto nelle righe conclusive, per il resto designata dal sostantivo generico, con il possessivo 

(«la mia città»). Nondimeno il cronotopo esalta l’estemporaneità, secondo il procedimento 

che caratterizza la Messa con le sue fascinose epifanie; l’incursione, per giunta nel dì di 

festa25, ottiene di far sfilare quasi in simultanea i cambiamenti imposti alla realtà urbana dal 

trascorrere del tempo, quindi di presentarli al vaglio razionale («riconoscevo la validità 

oggettiva del mio sdegno contro la maggior parte delle modificazioni»26).  

La religione s’è fatta27 pari alla letteratura ma questa, nei modi di stilizzazione, l’ha superata: 
Sacro o religioso, per intima intuizione di tutta l’umanità, è soltanto l’ineffabile, l’istantaneo, 
l’individuale, l’incorporeo o il momentaneamente corporeo. D’altra parte, il cattolicesimo non è, 
appunto, lo sforzo di negare questa intuizione? Non è il supremo tentativo di rendere visibile 

 
19 Ibidem. 
20 Ivi, p. 7. 
21 Ivi, p. 8. 
22 Ivi, p. 5. 
23 Ivi, p. 18: «Rivedere la mia città. Forse riuscirò a capire, oggi, perché tanto la amo, e perché è tanto 
misteriosa». 
24 Nel racconto ha un ruolo di prim’ordine la scelta di designazione: nominando Torino soltanto alla fine, 
Soldati universalizza la città dei natali. 
25 O, meglio, del Signore: molti gli episodi domenicali. 
26 M. Soldati, La Messa dei villeggianti, cit., p. 11. Il corsivo è mio. 
27 Espressione biblica per l’Incarnazione. 
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l’invisibile, eterno l’effimero, razionale l’irrazionale, conservando agli uomini il successore di Pietro, 
rappresentante di Cristo in terra?28 
 

2.1 La geografia di un villeggiante pellegrino 

 

Il sistema dei luoghi che ospitano le diverse tappe della Messa dice molto degli intenti 

dell’opera. In particolare la scelta delle località e la loro distribuzione sulla mappa, collimano 

con il disegno individuato sotto la superficie dinamica dei racconti. Prontuario figurato di una 

religione laica, lo si definiva: e fors’anche un catechismo che revisioni i dogmi per specificare 

una nuova dottrina. E infatti dall’esame delle città e dei piccoli paesi, che costituiscono i 

termini della principale opposizione strutturale, emerge che le prime, ovvero le grandi città, 

coincidono con i luoghi del protestantesimo. Zurigo (Le campane di Zurigo), Bruxelles (La 

donna del destino), seguite a distanza da Port-Royal (Colazione a Port-Royal), compaiono 

subito dopo «la città dei natali» (Torino ed equivalenti) e sembrano continuare il discorso 

simbolico, iniziato con il riesame delle origini e poi condotto nelle aree di contestazione 

religiosa: è la scelta stessa di ambientare lì le vicende a significare la volontà critica, perché 

la trama della storia non la palesa, almeno non in modo limpido. Le campane, si accennava 

già, stendono il velo sottile dell’ironia sulla concezione calvinista della predestinazione, 

mettendo il protagonista all’opera per un’insolita questua di denaro; risolve il racconto, però, 

una microspia nominale (ancora), dacché la chiesa di Zurigo, che allestisce il panorama 

sonoro, dominante nel testo, è intitolata a San Pietro29. Nella Donna del destino, dove il grado 

di opacità aumenta, si potrebbe, con un minimo di forzatura, collegare la fallace parvenza 

della figura femminile, scorta e immediatamente idealizzata dalla copertina di un rotocalco, 

all’iconoclastia. Ma la lotta contro le immagini sacre, anche della Vergine, è tra gli argomenti 

della disputa protestante, e Bruxelles (con Anversa, toponimo secondario) appartiene appunto 

alle zone ostili alla Chiesa Romana. Questi “brevi” formano una sezione abbastanza compatta 

all’interno della raccolta, ordinata secondo una grande accuratezza. Il complesso 

macrostrutturale infatti orchestra le rispondenze tra due o più testi scegliendo motivi di 

affinità diversi, tra cui la musica (il suono, oltre alle Campane di Zurigo, qualifica La 

 
28 Ivi, pp. 7-8. 
29 Cfr.: «Eran le campane del vicinissimo campanile della chiesa di San Pietro». Ivi, p. 29. Ma il racconto 
impiega ulteriori strategie figurative e di organizzazione tematica in relazione allo spazio. L’anima astrale ad 
esempio è l’altro contenuto simbolico attribuito a Zurigo: «Zurigo, città per me delle campane e dell’anima 
astrale». Ivi, p. 36.  
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tentazione e Nel nome di Haydn), ma la coesione interna è modellata sulla Bibbia. La parabola 

evangelica, ad esempio, impronta Germaine, Il benefattore e L’oroscopo accomunati infatti 

da alcuni aspetti formali ed enunciativi (il racconto di secondo grado, la cornice onirica) e 

viene a delineare un’altra serie di brani. 

Secondo il criterio topologico, invece, le grandi città uniscono i “pezzi” che metaforicamente 

rappresentano la pars destruens della Messa, formando intanto la prima sottoclasse di luoghi. 

Per questi, a cui si aggiungono Port Royal e Venezia a patto di sottolinearne poi l’autonomia 

in considerazione di altri tratti specifici, viene utilizzata la medesima soluzione stilizzante: 

poco o per nulla descritti, sono identificati soltanto con il nome, quasi sempre senza attributi 

ulteriori. Andranno intesi come «realemi», dove il toponimo è sì marca vistosa di un rimando 

al referente, ma di esso, del luogo “reale”30, intende designare l’immagine culturalmente 

codificata molto più che la sua esistenza materiale al di fuori del dominio del testo. Quando 

il referente, sostiene Westphal, si assume nel discorso letterario quale «punto di partenza» (e 

non come «assoluto»), allora possiede il carattere di «realema», di «indicatore di codici 

culturali della realtà in un contesto a geometria variabile e non euclidea»31.  

La precisazione onomastica delle grandi città nella Messa non mira a suscitare l’impressione 

di verosimiglianza, palesa invece la propria natura di segno o «costrutto culturale» 32 , 

puntando alla competenza enciclopedica del lettore per essere decifrato 33 . Il che non 

sorprende affatto, considerata la vocazione dell’opera per il simbolo. Appunto in prospettiva 

 
30  La nozione di “luogo reale” è passibile di critica perché soprattutto dopo il postmodernismo (ma a 
cominciare dalla filosofia kantiana) è sempre più diffusa la consapevolezza di quanto sia anch’esso il risultato 
di una percezione soggettiva, che dipende dalle strutture cognitive dell’uomo, e all’estremo una figura 
inconsistente, mendace come la realtà ontologicamente vuota da cui origina. Cfr: Westphal, Geocritica. Reale 
finzione spazio, cit., pp. 127-128. «[Ad essere irreale è piuttosto la percezione di queste “realtà”]. Ed è proprio 
la letteratura postmoderna ad adattarsi meglio a questa versione del “reale derealizzato” [...] Secondo McHale 
“laddove la realtà si è fatta irreale, la letteratura può guidarci verso la realtà derealizzandosi [...] quale sia la 
sua forma, la letteratura - come ogni arte mimetica - corrisponde sempre alla rappresentazione di un reale 
infinitamente plastico la cui “realtà” apparente non costituisce che una delle sue molteplici declinazioni».  
31 B. Westphal, Geocritica. Reale finzione spazio, cit., pp. 135-136. 
32 I mondi possibili come costrutti culturali: su questa equivalenza si basa il discorso di Eco sull’universo 
allestito dalla narrazione. «Un mondo possibile è un costrutto culturale», non fosse altro perché dipende 
dall’enunciazione del suo autore. Con una serie di altre implicazioni. Cfr.: U. Eco, Lector in fabula. La 
cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, Milano 1979, p. 130. 
33 Anche se l’interpretazione potrebbe patire la superiorità del bagaglio di conoscenze in possesso dell’autore. 
La sua enciclopedia certo sopravanza quella del lettore, ma la leggibilità (e la godibilità estetica) dei racconti 
non è compromessa: lo sviluppo narrativo, da una parte, è sufficiente a soddisfare una lettura superficiale ma 
comunque compiuta (di senso compiuto); per altro verso, si è detto, la scelta del cristianesimo come 
presupposto culturale gioca su un patrimonio quanto mai esteso e condiviso, agevolando la comprensione dei 
significati secondi. 
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semiotica, formalizzando i caratteri dei mondi possibili, Eco afferma: «un mondo narrativo 

prende a prestito - salvo indicazioni in contrario - proprietà del mondo “reale” e per far questo 

senza dispendio di energie mette in gioco individui già riconoscibili come tali, senza 

ricostruirli proprietà per proprietà. Il testo ci fornisce gli individui attraverso nomi comuni o 

proprii»34. Se ciò vale per i personaggi («gli individui») dell’universo di finzione, altrettanto 

si può ritenere dei luoghi, entità che partecipano del «costrutto», recando in sé un corredo di 

«proprietà» («coaguli di proprietà»35 si definiscono, secondo Eco, Cappuccetto Rosso e tutti 

i suoi simili) perlopiù implicite. Per desumerle, l’interprete si affida di solito al complesso di 

conoscenze, dati di esperienza e nozioni che possiede o ha acquisito, mobilitando un sapere 

sul mondo che lo accomuna almeno in parte a quanto è socialmente e convenzionalmente 

pattuito. La stessa operazione compie quando - cioè sempre, perché sta nella fisiologia della 

lettura - formula previsioni su come si svilupperà la vicenda: si basa sulla conoscenza, 

empirica e teorica, delle leggi di funzionamento del mondo in cui vive36. Se, però, il testo gli 

detta istruzioni specifiche, allora l’«esplicitazione semantica»37 sarà orientata ad adempiere 

la volontà d’autore. Così Zurigo, per tramite delle «campane», viene a significare la «Svizzera 

di Calvino e di Zuinglio» 38 , ed è Soldati a scriverlo. Diviene quindi lecito, se non 

ferventemente raccomandabile, identificare le grandi città della Messa agglomerando i detriti 

del loro portato storico-culturale. Per Port-Royal, complice un Pascal idoleggiato, invocato, 

semirinvenuto nelle reliquie dal protagonista, il trapasso metonimico è semplice, e infatti, 

quasi a compensare, viene messa in campo l’assiologia dello spazio, altra astuzia della 

rappresentazione spaziale-simbolica. Per Venezia, come per Bruxelles, molto meno 39 : 

 
34 U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, cit., p. 131. 
35 Ivi, p. 130.  
36 E spetterà alla narrazione poi, convalidarle o smentirle. Specifico questo altro aspetto, le inferenze sulla 
trama, perché si collega al discorso sulle «disgiunzioni di probabilità» dunque ad uno dei fondamenti del 
«mondo possibile»: Cfr. U. Eco, Lector in fabula, cit., pp. 111-121. D’altra parte la «prefigurazione» riguarda 
il cosmo funzionale e - appunto - i suoi individui: il lettore ne ricostruisce la fisionomia, allestendo 
mentalmente la dimensione dove agiranno i personaggi e le sembianze di questi. Cfr. U. Eco, Lector in fabula, 
cit., pp. 122-172. 
37 Ivi, p. 131. 
38 «Le campane sonavano a gloria, verso Dio, a gloria della Svizzera di Calvino e di Zuinglio» (ivi, p. 29), si 
legge; e le campane per sineddoche rappresentano la città: «Zurigo, città per me delle campane e dell’anima 
astrale» (ivi, p. 36).  
39 Si potrebbe anche approfondire la questione degli indici di referenza sulla scorta delle osservazioni di Pavel 
circa il nome proprio dei personaggi dei mondi possibili. A differenza di Eco, egli sostiene che il «designatore 
rigido» serva ad identificare ma non a descrivere (perché non comprende la somma di attributi qualificanti). E 
una traccia operativa per l’analisi della Messa consiglierebbe di valutare come e quanto le sequenze descrittive 
intervengono nei testi e concorrono con la denominazione massimamente sintetica. Su Pavel e sulle altre 
posizioni teoriche in merito alla referenzialità dei nomi, di personaggi però, discute Laura Neri, in un articolo 
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l’inferenza è più mediata, al punto che potrebbe sembrare non necessaria (o addirittura 

arbitraria). Il materiale da cui prelevare le proprietà caratterizzanti, incluse nel «pacchetto»40 

denominato Venezia, non mancherebbe affatto, dal momento che la tradizione culturale della 

città è alquanto ricca e presenta perdipiù elementi coerenti con il discorso simbolico che i 

luoghi e l’opera vanno costruendo. La propensione per la libertà delle idee (oltre che dei 

commerci), la compresenza di diverse forme religiose (non propriamente tradotta in apertura 

confessionale: i ghetti) sono tra gli esempi, né si dimentichi la pretesa di autonomia politica 

e spirituale che il Doge e il Patriarca hanno vantato nei confronti del Papa. Non sufficit, però; 

tutto ciò non garantisce da suggestionanti sviamenti interpretativi. L’indizio decisivo sta 

invece nella posizione di Venezia (con il relativo racconto) e nelle relazioni che instaura 

all’interno del macrotesto. La geografia della Messa sembra in questo modo operare una 

doppia valorizzazione dello spazio, facendo interagire lo spazio della narrazione (i luoghi) 

con l’intenzione spaziale dell’opera (la scansione del testo). Situata in prossimità delle 

Campane di Zurigo (II)41 e della Donna del destino (III), la Venezia della Tentazione (VI) 

può inscriversi nella medesima sezione della raccolta, dunque appartenere alla stessa area 

contestatrice, riformante. La “meditazione raccontata” s’espande in realtà all’armonia 

cosmica, con un motivo - si vede - poco attinente alla città lagunare (lo è al monumento del 

«Verrocchio ai Santi Giovanni e Paolo»42 - con un’altra sineddoche). Molto significativo 

appare invece il legame sotteso con il primo e l’ultimo brano della Messa. Venezia coincide 

con l’interrogativo sulla bellezza non appannata dalla celebrità e dall’afflusso turistico, con 

la ricerca di un fondamento oggettivo al fascino spirante dal luogo. E quindi la città è messa 

 
recente: cfr. L. Neri, Narrare e nominare. Il valore dei nomi propri nella scrittura letteraria, «Comparatismi», 
I, 2016, pp. 41-51. 
40 Cfr. U. Eco, Lector in fabula, cit., p. 130: «combinare pacchetti di proprietà essenziali ed accidentali per 
delineare diversi individui», questo avviene quando si configurano mondi e individui altrettanto possibili.  
41 Tra parentesi il numero progressivo del racconto nella silloge, iniziando da Fuga nella mia città (I) perché 
le precedenti Dedica e Lettera di Don Vittorio Genta si considerano preamboli. Complessivamente le prose 
sono trenta (senza le due iniziali). L’intervallo tra La tentazione e i due prima, Le campane e La donna del 
destino, è breve, nel mezzo si trovano un corto di intensità lirica (l’io in rilievo) Disco rosso e uno di estesa 
significatività, I figli a scuola. Vero che l’ordine complessivo ripropone con fedeltà la cronologia delle uscite 
sul quotidiano, ma la quantità di rimandi e parallelismi interni rende l’opera compatta, facendo pensare 
comunque ad una consapevole progettualità; il gusto per le simmetrie già notato per Le due città, la cura per 
gli stadi preliminari di tutti i suoi scritti (da cui il corposo materiale d’archivio), i ripensamenti e la disamina 
di opzioni alternative, sono tratti riconoscibili di Soldati, attribuibili quindi anche alla Messa. E infatti per la 
pubblicazione in volume vengono introdotte modifiche, lievi: minime scorciature, variazioni di stile, di due 
titoli. A tal proposito, quello originario della Donna del destino era Avventura a Bruxelles, in cui viene messo 
in risalto il luogo e la serialità “città - Zurigo - Bruxelles” dei primi tre racconti. Cfr. S. Ghidinelli, Notizie sui 
testi in M. Soldati, Romanzi brevi e racconti, cit., pp. 1708-1712.  
42 Ivi, p. 73. 
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alla prova, visitata quando si trova in condizioni anomale o avverse, per saggiare se abbia 

consistenza l’immagine con la quale si recepisce, secondo lo stereotipo secolarmente tradito 

e/o la raffigurazione intimamente mnemonica (di nuovo il realema): 
sempre avevo desiderato di passare qualche giorno a Venezia, in pieno inverno per godermi la città 
quale essa è veramente: con la sua pace, i suoi silenzi, l’aristocratica tristezza della sua gloria passata, 
e la dolcezza, tuttavia del suo presente: incanto nelle altre stagioni distrutto dalle moltitudini forestiere 
nei commerci, nel chiasso, nel collettivismo, nella falsità43    
 
Dal canto suo, Fuga nella mia città replica:  
 
Eviterò le strade dove essi sogliono passare. Sarà come se fossi già morto e tornassi, invisibile, a 
rivedere la mia città. Forse riuscirò a capire, oggi, perché tanto la amo, e perché è tanto misteriosa. 
Di gran lunga la più misteriosa, e la più bella città che ho conosciuto.44 
 

A breve, riafferma: «ciò che mi sfuggiva era piuttosto la ragione profonda di questo amore. 

E per scoprirlo, non per altro, ero venuto di nascosto nella mia città»45; di nascosto o «con 

l’idea di prenderla di sorpresa, e così finalmente, di capirla»46 , come il narratore aveva 

dichiarato nell’esordio, intonando evidentemente uno dei leitmotiv (tre almeno le occorrenze) 

di questo “corto” d’apertura. Perciò quando La tentazione accenna alla “fuga” («fuggirvi»), 

nei primi capoversi per giunta, suona clamorosa l’affinità con il racconto incipitario: «ma 

sempre […] le mie occupazioni mi riportavano a Venezia d’estate […]; e m’impedivano di 

fuggirvi, sia pure per un giorno solo, quando più mi sarebbe piaciuto»47. All’estremità opposta 

della raccolta, Venezia torna non come luogo d’ambientazione, senza che sia menzionato il 

toponimo: il colloquio con «il vecchio parroco del paese»48 si svolge verosimilmente nei 

pressi, se non nella stessa Vezzo, la diocesi del prete dedicatario dell’opera («a don Vittorio 

Genta, torinese, parroco di Vezzo in provincia di Novara»49). Il «viottolo» tra la «cappella di 

Santa Caterina» e la canonica si trova proprio lì: alla prima inganna la designazione fisico-

naturale del posto, ritratto in uno scorcio descrittivo piuttosto oleografico, ma il particolare 

del «monte Falò» tradisce50. Attraverso l’abbreviazione puntata, la «V.» («la parrocchiale di 

 
43 Ivi, p. 71. Il corsivo è mio. 
44 Ivi, p. 18. 
45 Ivi, p. 22. 
46 Ivi, p. 17.  
47 Ivi, p. 71. Il corsivo è mio.  
48 Ivi, p. 333. 
49 Ivi, p. 5. 
50 «Sul viottolo che dalla canonica conduce alla cappella di Santa Caterina, chiuso a ponente dalle pendici 
selvose del monte Falò e aperto a levante verso i colli digradanti fino al lago lontano». Ivi, p. 334. 
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V.»51) del pezzo centrale e omonimo52, il libro chiude ad anello, implementando la simmetria 

con la distribuzione equa di Vezzo (inizio-centro-fine). E Venezia? In sospetta assonanza ma 

senza giustificato motivo (non teatro della vicenda, non strumento dell’armonia compositiva, 

già perfetta) compare di nuovo, e in formato ridotto. Il fermacarte sotto cui s’arresta la lettura 

clandestina del protagonista e specularmente quella di ogni lettore della Messa è infatti un 

«fermacarte di vetro di Murano»53. 

Forse si tratta di un vezzo, meglio, di un segno della passione di Soldati per l’artigianato; di 

prodotti autentici ormai reconditi è affollata la Messa (il vino di Carema, quello di Gattinara, 

la pagliata, il pane ben lievitato di Castello di Annone, la perizia pittorica a Bondeno). E 

contribuirebbe all’ipotesi anche il gusto per la precisione onomastica, da sempre utile a 

Soldati per identificare gli oggetti raffinati (nelle Due città l’aristocratica canna di malacca, 

oltre al catalogo delle veilleuses) o prelibati (nella vita, l’inventario comprende dai vini al 

sigaro, per antonomasia il «Toscano Soldati»).  

Per altro verso, se il fermacarte fosse un souvenir della geografia simbolica della Messa, 

fisserebbe in una microscopica Venezia di cristallo l’auspicio di un’autonomia di fede e di 

giudizio, per una religiosità laicamente rinnovata, indipendente da Roma. L’ultimo racconto, 

in prossimità dell’elezione del Papa (scritta prima delle lettere di prefazione, in cui si dice di 

Giovanni XXIII54), tematizza l’alternativa tra una vocazione pomposamente vissuta, con gli 

 
51 Ivi, p. 152. L’indicazione corrispondente del luogo, in questo racconto, dichiara: «scendevo [...] una valletta 
del Vergante, dalla parte del Maggiore; conducevo di nuovo i bambini alla Messa, e questa volta alla 
parrocchiale di V., poche case alte sul lago, tre o quattrocento metri sopra Stresa» p. 152. Segue una descrizione 
più estesa, idillica, della «naturale cornice» (p. 152).  
52 Non viene nominata estesamente, impiegando un dispositivo “di schermo” non nuovo a Soldati (in A cena 
col commendatore è senhal dei personaggi, però). Tuttavia con ogni certezza «V.» corrisponde a Vezzo, il 
lettore lo deduce con minimo sforzo dalla dedica: «ma poi ho pensato che gli scritti qui raccolti erano 
abbastanza liberi per assolvermi da tale accusa; mentre, facendoli precedere dal Suo nome, avrei manifestato 
quanto debbo a Lei per la straordinaria predica, ispiratrice del racconto cui s’intitola il volume». 
L’interlocutore (il Lei) a cui si fa riferimento è - sarà superfluo ripeterlo - Vittorio Genta, parroco di Vezzo. 
Ivi, p. 5. 
53 Ivi, p. 340.  
54 Le indicazioni temporali si allineano: nel Fermacarte, con l’espediente della missiva del Cardinale, letta di 
nascosto dal protagonista, si esplicita la data del «17 ottobre 1958» (ivi, p. 337), nella prefazione la risposta di 
don Genta è intestata «20 dicembre 1958» (ivi, p. 9). 
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onori cardinalizi, al centro della Chiesa55 («“Sua Eminenza il Cardinale”»56, «“Un Principe 

della Chiesa”»57) e una dimessamente periferica, nella quotidianità parrocchiale di «paese»58. 

Così infatti si distinguono due esistenze, e due carriere ecclesiastiche, a partire da 

un’educazione comune e da un sentimento di reciproca amicizia. Le ragioni della scelta del 

prete “semplice” traspaiono dal contegno, ed è appunto l’impiego metaforico dello spazio ad 

esprimere la convinzione ideologica: «Vedo, nel suo sorriso mite e luminoso, nei suoi occhi 

azzurri e perduti, una immensa lontananza da Roma»59; poi, per sua stessa voce: «“Creda a 

me, che sono fuori da tutto o, almeno, lontano, lontanissimo da tutto: c’è della brava gente 

anche tra i preti..”»60.  

La questione sospesa, nella missiva del cardinale, è il riferimento al «primo» dei «quattordici 

punti» nei quali Stendhal (ma «Stendhal era uno pseudonimo, il suo vero nome era Henry 

Beyle» 61  soggiunge la lettera) esprime le «condizioni secondo lui necessarie alla 

sopravvivenza della Chiesa»62. Anche la prefazione vi alludeva63 ma la malizia narrativa di 

Soldati gioca di reticenza, entrambe le volte evita di enunciare il fatidico “comandamento” 

primo, riservandosi però di dettagliare con sbalorditiva precisione la fonte (una nota 

bibliografica vera e propria, nell’introduzione; l’indicazione delle pagine «da pag. 25 a pag. 

28»64  nell’epistola conclusiva). Il lettore della Messa sa che l’opera in oggetto è Pages 

d’Italie: passi pure inosservata la presenza della dimensione geografica nel titolo. Ma 

reperendo il «libretto» («libretto pubblicato dallo studioso Martineau»65), assale il dubbio che 

 
55 Forse non nel centro della Chiesa, con permanenza nel Vaticano, perché a Roma il cardinale sostiene di 
dover andare, per il secondo conclave a cui parteciperà («Caro Adolfo mio, parto domani mattina per Roma e 
tu sai già con quale animo. È questo il secondo conclave in cui la volontà del Signore ha voluto che io entrassi: 
e sarà senza dubbio alcuno l’ultimo», ivi, p. 337). L’anonimato del resto investe le città che il porporato ha 
abitato, come la sua identità («“il Cardinale” e disse un nome che naturalmente non trascrivo»; « “da quando 
io ho lasciato…” e disse il nome di una grande città, la città dove lui e il Cardinale avevano studiato», entrambe 
le citazioni sono da p. 335, corsivo mio). 
56 Ivi, p. 335. 
57 Ivi, p. 336.  
58 Ivi, p. 333: «Incontrai l’altro ieri il vecchio parroco del paese». 
59 Ivi, p. 334. 
60 Ivi, p. 336. 
61 Ivi, pp. 339-340. E ancora l’evidenza sul nome.  
62 Ivi, p. 340. 
63 «Né il primo dei quattordici punti che Stendhal (Pages d’Italie, Le Divan, Paris 1932; pag. 25) suggerisce 
si l’on veut que la religion romaine subsiste, contrasta all’affermazione del Salvatorelli se non in apparenza. 
Non arriverei, con Stendhal, a proibire il celibato dei sacerdoti: ma non ho nessun dubbio che (ne ho sempre 
tanti!) che il loro matrimonio facoltativo sarebbe utilissimo alla Chiesa». Ivi, p. 6. 
64 Ivi, p. 340. 
65 Ibidem.  
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la coincidenza non sia casuale, che Soldati l’abbia predisposta ad arte. Il ragionamento su 

religione, e politica, inizia menzionando il «papismo» e pure tre città esemplificative, tre 

grandi città del protestantesimo:   
1. Che non entrerò nella questione se sia utile o no per la felicità e la libertà dei popoli che 

sussista la religione romana. Penso che la religione di Hannover, Dresda e Berlino sia molto 
migliore. Il papismo ha cattive abitudini66.  
 

Il fermacarte e la premessa (lettera di Soldati a Don Genta e risposta relativa) vengono 

composti (le lettere) o aggiustati dopo (Il fermacarte), appositamente per la pubblicazione in 

volume con gli altri elzeviri67. E il primo punto di Stendhal è preceduto da un’osservazione 

sulla modalità elettiva del metropolita a Milano, ai tempi di Ambrogio, secondo un sistema 

che prevedeva di fatto l’indipendenza della città (i «Cardinali della sancta chiesa milanese» 

nominavano il Vescovo). Che poi le quattordici affermazioni siano seguite dal capitolo «Sur 

Venice» è piuttosto curioso68: su «quella povera Venezia» che pure nella decadenza69 può 

fregiarsi di un «titolo di nobiltà» mai eguagliato da «nessuna città conosciuta, nemmeno 

[dal]l’antica Roma», distinguendosi per «non aver mai obbedito se non alle proprie leggi»70.  

Il realema è trasparente, ora. La triade esatta, speculare ad Hannover-Dresda-Berlino si 

potrebbe facilmente ottenere, allineando Zurigo-Bruxelles-Venezia (Le campane di Zurigo, 

 
66 Stendhal, Pages d’Italie, cit., p. 25. 
67 Cfr. S. Ghidinelli, Notizie sui testi, cit. pp. 1708-1709. Il fermacarte segue la serie dei 29 pezzi sul «Corriere 
della Sera» di qualche settimana (8 ottobre 1958 l’uscita del Pane di Castello di Annone, 26 ottobre Il 
fermacarte) ma si differenzia per la sede editoriale (è l’unico pubblicato su «Epoca»). Specifica per 
l’inserzione in volume è la modifica al titolo: Il fermacarte sostituisce L’amico cardinale, fornendo una prova 
di come l’oggetto di Murano fosse rilevante per La Messa dei villeggianti, anche se la sua presenza era già 
prevista nell’elzeviro. La prima delle due lettere incipitarie esce anche sul «Corriere d’informazione», l’8 aprile 
del 1959 (con un titolo esplicito: «Soldati scrive a un sacerdote, Don Vittorio Genta: “Perché ho scritto La 
Messa dei villeggianti”»); nello stesso aprile 1959 viene stampata la Messa per i tipi di Mondadori.  
68 L’elenco puntato è compreso nel capitolo «Le gouvernement de l’Eglise», pp. 24-28, edizione commentata 
dal Martineau, proprio come dichiarato nella Messa. Segue «Sur Venise», pp. 29-33. Cfr.: Stendhal, Pages 
d’Italie, cit.  
69 Tale è secondo Stendhal, che firma l’appunto «5 febbraio 1818». Ivi, p. 29. 
70 Ivi, p. 31. La nota di Stendhal si appunta su elementi storico-politici del profilo identitario di Venezia, 
contrapponendola a Roma e alla logica predatoria con cui questa ha asservito le altre terre per costituire 
l’impero. La fiera indipendenza della città di laguna vale anche in senso religioso, si è detto, e in merito al 
conflitto con la Capitale della cristianità, torna alla memoria la figura di Paolo Sarpi. Non so se ci sia lui dietro 
alle parole oscure del parroco nel Fermacarte: «“Soffriamo per la Chiesa. Ma chi sa che questa sofferenza non 
sia necessaria. Le cose, come vanno? Forse andranno anche peggio, in apparenza, ma verrà un giorno…” [...] 
Curvandosi al mio orecchio concluse lo strano discorso [...] con queste parole ancora più strane: “… Insomma 
io non lo auguro, perché non lo posso augurare, ma ho una grande fiducia nelle persecuzioni». Sarpi, 
commentando l’ostilità accusatoria della Chiesa contro Galileo, avrebbe usato l’espressione biblica («Verrà il 
giorno che..») per profetizzare il riconoscimento futuro della validità scientifica e umana di Galileo («Verrà il 
giorno, e ne sono quasi certo, che gli uomini, da studi resi migliori, deploreranno la disgrazia di Galileo e 
l'ingiustizia resa a sì grande uomo»). Più plausibile che il discorso del prete abbia significato più generale. 
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La donna del destino, La tentazione e il Fermacarte finale). Si offrirebbe pure l’alternativa, 

il corrispettivo nella Messa del triangolo nord-europeo, con Zurigo-Bruxelles-Parigi (Port-

Royal), tanto più che la Francia (e Parigi) sono un’altra “area calda” della raccolta: il 

fermacarte di Murano suggella l’opera e la testimonianza che sia possibile anche in ambito 

italiano contestare l’ufficialità, come accaduto nelle città d’oltralpe; lo attesta Venezia, nella 

quale è riposto pure l’ultimo augurio per l’Italia. Per l’Italia e per Les pages della Messa: lo 

spazio del testo termina proprio su «Murano», parola conclusiva. Vuole il caso che la città da 

cui prende avvio il pellegrinaggio sia anonima, generica, però straordinariamente simile a 

«una città molto più a Nord»71, come si legge nelle prime righe. Quasi a delimitare il territorio 

entro cui valga l’esemplarità ternaria delle capitali europee.  

Ma forse - benché sia forte la tentazione di vedere un disegno aritmetico oltre la varietà 

geografica della Messa - la precisione numerica non era stata calcolata dalla provvidenza 

d’Autore (nemmeno se l’autore in questione ha dato prova della sapienza compositiva e/o 

della memoria intertestuale72). Tre o più, le grandi città stanno comunque a significare quanto 

sia necessario l’esercizio dello spirito critico, contro la formalizzazione rigida, statica, 

tradizionalmente rituale, entro cui si pretende di ridurre la religione e la vita. «Una sera dello 

scorso ottobre, guardavo, sgomento e immobile innanzi a uno schermo televisivo, i riti e le 

cerimonie che seguivano l’elezione del nuovo Papa. [...] Ciò che mi offendeva, ciò che mi 

feriva in quei riti, e a volte, me li presentava come empi e blasfemi, era la loro pretesa di 

codificare quanto è sacro, di fermare e fissare per sempre quanto è religioso»73. L’empietà, la 

 
71 «Questo gennaio rigido, sembrava di arrivare in una città molto più a Nord». Ivi, p. 17. 
72 Non sarebbe difficile ricordare che nel primo punto stendhaliano compare una triade di città, e dunque 
prenderla a modello; se così fosse, Soldati avrebbe dovuto contemplare sin dall’inizio il testo stendhaliano e 
scrivere i racconti sul suo calco. E “fin dall’inizio” significa almeno dal 1954 -1955, quando vengono 
pubblicati i pezzi della terna Zurigo-Bruxelles-Venezia (La tentazione). Poi lo scrittore avrebbe menzionato il 
«primo punto» nel Fermacarte e nell’Introduzione, che sono a ben vedere le ultime prose in ordine di 
composizione-pubblicazione (ottobre 1958 e aprile 1959), e contigue. Più probabile che sia sorta l’idea di 
citare Pages d’Italie in quel frangente, con il racconto Il fermacarte (L’amico cardinale) poi collegato 
circolarmente alle lettere introduttive, senza badare troppo alla triade, o forse aggiungendo il particolare del 
«fermacarte di Murano» proprio per quello. Però non è assolutamente certo che Il fermacarte sia stato 
composto pensando all’inserimento prossimo in una silloge, a cui collegare l’introduzione “epistolare”. Da ciò 
che scrive Ghidinelli, l’ultima prosa vede la luce su rivista il 26 ottobre 1958 (con titolo L’amico cardinale), 
mentre la clausola contrattuale tra Arnoldo Mondadori-Soldati risale al 28 ottobre 1958, due giorni dopo: non 
decide espressamente per la Messa, ma dà l’assenso a pubblicare «gli Elzeviri e le Canzonette» (niente altro, 
causa Le due città). Dunque Soldati avrebbe concepito il racconto (con l’indicazione del «libretto» di Stendhal) 
senza sapere della “collezione in libro”. Quando, poco dopo, avrebbe preso forma il progetto della Messa, 
interviene sul titolo (con il più elementare significato simbolico, il fermacarte come chiusura) e aggiunge la 
prefazione.   
73 Ivi, p. 7.  
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blasfemia appartengono, capovolgendo le parti, a Roma. La lezione che le altre città offrono 

è stata assimilata sin troppo seriamente da Soldati, che impiega le potenzialità di un pensiero 

antidogmatico, aperto e mobile per criticare anche i principi dei protestanti74: ovvio, nessuno 

escluso.  

 

I toponimi “primari” della Messa, ovvero i luoghi dove si svolgono le vicende, non quelli 

soltanto menzionati, consentono di individuare un secondo raggruppamento. Ne fanno parte 

piccoli centri o paesini poco noti, che risultano ancor più modesti dal confronto con le città 

appena esaminate. Impressione, questa, che l’opera sembra intenzionalmente perseguire, 

contemplandola accortamente tra gli effetti di lettura; da ciò la serie di dispositivi formali e 

descrittivo-narrativi con i quali stilizza e costruisce questi piccoli mondi, dotati di un carattere 

specifico, contrastante con “l’identità vulgata” dei capoluoghi celebri. Anzitutto, la Messa li 

espone nei titoli, con frequenza molto maggiore di quanto non faccia con gli altri: a fronte di 

Zurigo (e Port-Royal) 75  compaiono, scorrendo soltanto l’indice, Carema, Bondeno, 

Domodossola, Cannero, Gattinara, Castello di Annone. Con l’eccezione di Domodossola - su 

cui obliquamente il testo s’interroga, o finge d’interrogarsi, infatti (« -“In un paesello come 

questo? Ma mi fa ridere!” -“Domodossola, un paesello? È una città, una città importante”»76) 

-, sono nomi che difficilmente appartengono all’enciclopedia del lettore medio, alla memoria 

culturale-geografica della collettività. Sono inclusi invece, o vengono ad essere inclusi, nel 

sistema di valori dello scrittore, a formare la sua coscienza morale e ideologica: 

consapevolmente o per “studiato accidente”, il viandante della Messa dei villeggianti giunge 

nei paesini in cui si custodiscono le vestigia sacre del prodotto enogastronomico che lui cerca 

ostinatamente (il Gattinara, il vino di Carema ad esempio) o scopre per avventura (il pane di 

Castello di Annone, i colori di Bondeno: prodotto artistico, in questo caso). Allora i nomi, 

 
74 Si è detto che l’operosità, la predestinazione calvinista (Le campane di Zurigo) sono riletti ironicamente, 
come dileggiata è la teoria dell’anima astrale. L’idolatria (La donna del destino, Bruxelles), l’infatuazione per 
un’immagine “sacralizzata” non restituiscono la stessa impressione parodica, sembrano non suscitare tanto 
scettico distacco; certo vengono privati di ogni enfasi drammatica, tradotti in una prosaica vicenda (molto più 
comune e condivisibile).  
75 Come si accennava, Port Royal presenta una certa ambivalenza: ha una risonanza culturale e una notorietà 
pari alle grandi città, pur essendo un distretto periferico di Parigi (e anche in questo caso la novella dà modo 
al lettore di saperlo-ricordarlo, indirettamente, per mezzo delle peripezie fuori città, e in autostrada, del 
protagonista). Per altro verso, la visita all’abbazia si traduce in una complicata inchiesta, intorno alle rovine, 
quindi la struttura della novella si conforma a quelle “paesane”; inoltre la connotazione del luogo è decisamente 
positiva, non lascia adito a dubbi, esente da velature umoristiche.  
76 Ivi, p. 189. 
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prima sconosciuti al lettore e inesperiti dallo scrittore, acquistano senso mentre compongono 

un credo personalissimo. Nella Messa dei villeggianti la designazione riveste un ruolo 

strategico: quando il narratore pronuncia una mite invettiva contro le «etichette» e le 

«marche» più diffuse, dichiarando la predilezione per «tutto ciò che è ignoto, nascosto, 

individuale», sta di fatto formulando «la legge» dell’opera, dove programma letterario e 

religioso, poetica e ragion civile coincidono:   

 
“Se volete trovarvi bene in Italia” spiego ad amici stranieri “dovete scoprirla per conto vostro, 
affidandovi alla vostra fortuna e al vostro istinto perché una grande legge dell’Italia è proprio questa: 
che da noi tutto ciò che ha un titolo, un nome, una pubblicità, vale in ogni caso molto meno di tutto 
ciò che è ignoto, nascosto, individuale” 
Lo so che in Inghilterra alcuni ottimi whisky sono proprio quelli delle marche più note. E così in 
Francia certi Bordeaux e Bourgogne. Ma, in Francia e in Inghilterra, da secoli e non soltanto per vini 
o liquori, esiste un ponte tra società e individuo, una civiltà organizzata, una gerarchia del costume. 
La nostra civiltà non è inferiore, ma diversa. È una civiltà anarchica, scontrosa, ribelle. Da noi l’uomo 
di valore, come il vino prelibato, schiva ogni pubblicità: vuole essere scoperto e conosciuto in 
solitudine, o nella religiosa compagnia di pochi amici”77  
 
 
Non è un caso che questo passo inauguri la novella Il vino di Carema (IX), prestandosi quindi 

come esplicitazione didascalica della corposa sezione successiva (I colori di Bondeno, X, Un 

caffè a Domodossola, XVI, Un sorso di Gattinara, XXI etc..). L’indicazione dei paesini 

articola sinteticamente il contenuto mentre definisce l’itinerario esemplare («dovete 

scoprirli») della Messa dà identità propria alle propaggini della Penisola non raggiunte dalla 

modernità, valorizzando il sapere tradizionale e artigianale (programma socio-economico-

politico); corrisponde all’autenticità di fede, «schiva di ogni pubblicità», poco fastosa, 

intimamente anonima  (programma religioso); equivale alla predilezione per l’essenzialità, 

però ricercata, o alla preziosità sminuita (le citazioni dotte mimetizzate, le scelte di stile, 

l’understatement; programma letterario e stilistico). Gli angoli d’Italia, di residua civiltà, sono 

gli stessi «canton» dove «scrusciada», «in fond in fond», sopravvive la «religjon santa di mee 

vicc de cà»78. L’esergo rimbalza nel racconto di centro, La Messa dei villeggianti: a recitare 

la preghiera, poi confessionale dell’opera, secondo i versi di Carlo Porta, di un esimio ma 

vernacolare, di un anticlericale forse pentito79.  

 
77 Ivi, p. 105. 
78 Ivi, p. 13 e p. 159. 
79 La quartina appartiene ad un sonetto incompiuto. 
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Coerentemente con la poetica sottesa alla raccolta, la rappresentazione dei paesini non potrà 

che enfatizzarne l’isolamento, la posizione appartata, periferica alle superstrade 

«nazionali»80, estranea alle vie asfaltate del progresso (l’«autostrada»81). Raggiungibili a 

stento, spesso unicamente a piedi, per di più tramite sentieri non tracciati («non vi sono né 

targhe né frecce»82), sono essi stessi luoghi solitari o deserti83. Quest’ultimo aspetto è molto 

marcato nei paesi, ma condiziona pure le grandi città, per come vengono ritratte: non è 

un’incongruenza, tutt’altro. Perché possa essere favorita l’epifania, Soldati deve sintonizzare 

il cronotopo sulla precarietà dell’attimo e sull’astrazione dal contesto ordinario. Quindi la 

«domenica» della celebrazione festiva diventa, al pari, una costante della Messa, 

accompagnata di frequente dal sogno, altra modalità di alterazione percettiva e di moderata 

evasione dalla realtà.  

Un clima vagamente sospeso, inoltre, propizia il trapasso al regime della fantasia, secondo 

ascendente verso cui l’opera inclina di nascosto; osa, una volta, accennarvi quando compara 

l’esperienza che va raccontando a quella inscritta nelle narrazioni tradizionali: «così nelle 

favole antiche il mago mostrava all’eroe in uno specchio le sembianze della Divina, o 

mercanti che venivano di lontano mostravano al giovane principe la miniatura della futura 

sposa»84. In seguito, in uno dei brani d’indole saggistica (forse l’unico dove la dimensione 

riflessiva prevale nettamente sulla narrazione), in mezzo ad una serrata argomentazione, ne 

confessa il motivo: «così che il gusto della favola, che è uno dei principi della letteratura, e 

quindi della cultura umana, si perde, si è già perduto». Dopotutto la “religione laica” dei «vicc 

de cà»85 è anche la saggezza antropologica codificata nelle fiabe, custodita nella tradizione 

popolare, oggi negletta e accantonata.  

 
80 Il vino di Carema: ivi, p. 106.  
81 Colazione a Port Royal: ivi, p. 163. 
82 Il vino di Carema: ivi, p. 106. 
83 Si vedano, a titolo d’esempio: «Il luogo è solitamente deserto, e un poco triste» (Iride, p. 199), «La valle 
Anzasca si fa rapidamente deserta» (Un sorso di Gattinara, p. 248). Nella Venezia della Tentazione: «Non c’è 
anima viva» «ogni cosa era come prevista e sognata» (p. 72), «dov’era nascosta tutta quella gente fino a un 
momento prima?» (p. 48). Nell’altro racconto di “città”, La donna del destino, i connotati del posto si 
trasferiscono al tempo: «passare con lei tutta una enorme domenica» (p. 47), enorme e difficile “da riempire”, 
considerando la vicenda e i commenti del narratore. Silenzio, solitudine, isolamento si candidano a diventare 
i tratti consueti nelle descrizioni della Messa, fin da Fuga nella mia città: «E, oltre i pochi rumori della stazione 
semideserta, il silenzio domenicale e provinciale» (p. 17). 
84 La donna del destino: ivi, p. 40. 
85 Epigrafe, poi nel racconto eponimo della silloge, a p. 159. 
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La condizione defilata dei paesi si comunica intensamente sul finire della Messa, tra la 

convalida espressiva, «È qui, è qui, siete arrivati foeura di pee»86, e la conferma rassegnata 

del penultimo racconto: «Cosa vuole, caro signore, bisogna capire: passatempi che si spiegano 

soltanto in un paese come questo, fuori del mondo»87. Avviene proprio in concomitanza con 

l’aperta trasfigurazione non fantastica bensì allegorica: nella Pagliata «la vecchia strada 

fantastica dove [per lui] il passato è presente»88 è il tramite, guarda caso romano89, per 

l’averno; «rosso [...] scenario di pietra e di mattoni» in cui s’avverte l’«eccitante eppure ferma 

familiarità con le potenze infernali della corruzione e del fermento, della morte e della vita, 

un sorriso pio verso ogni male, anche il proprio. Gli Dei…»90. Le interiora del piatto (la 

pagliata) si fanno natural burella per l’accesso agli intestini del mondo, regalando un assaggio 

della potenza simbolica della  Messa. E mostrando un’eccellente abilità nel conciliare esterno-

interno, veduta e visione, nel convertire in immagine i contenuti del pensiero, del sentimento, 

della morale. Richiama il realismo mitico delle Due città, forse con attenzione maggiore per 

attenersi alla misura breve, implementato nella carica semantica, alfine reso più efficace negli 

esiti.  

A parte l’accensione immaginifica verso la conclusione, in un luogo - la Capitale -  

disponibilissimo alla memoria personale come all’impiego metaforico, Soldati preferisce  

conciliare il dato geografico, immanente alla realtà, con il significato ideologico che vuole 

attribuirgli, senza far prevalere, di netto, l’una o l’altra dimensione. Pertanto i paesini solinghi 

e spopolati della Messa corrispondono ai borghi, piccoli abitati agresti o montani, compresi 

nella carta fisico-politica dell’Italia ma esclusi dal boom economico91. In altri termini, la 

modalità con cui queste realtà si profilano nell’opera, la loro caratterizzazione spaziale e 

figurativa (sono dislocati, solitari, deserti), la sospensione temporale o onirica che li interessa, 

sembrerebbero dapprima preludere ad una trasposizione fantastica, o potrebbero comunque 

agevolarla. E invece i paesi si mantengono sempre un passo “al di qua”, perché lo scrittore si 

avvale della licenza letteraria facendone, però, cauto uso. Ciò importa soprattutto per le 

 
86 La villa di Cannero: ivi, p. 229. Il corsivo del testo. Nell’opera però è rarissima la concessione al dialetto.  
87 Il pane di Castello di Annone: ivi, p. 327. 
88 La pagliata: ivi, p. 318. 
89 La novella è ambientata a Roma. Cfr. Le due città. 
90La pagliata: ivi, p. 319. 
91  Bruno Falcetto mette in luce quest’aspetto, raffrontando la Messa dei villeggianti al contesto socio-
economico, politico dell’Italia. Cfr. ID., Sviluppare la sensibilità: Mario Soldati sui giornali milanesi negli 
anni ’50, in M. Prada, G. Sergio (a cura di), Italiani di Milano. Studi in onore di Silvia Morgana, Ledizioni, 
Milano 2017, pp. 697-708. 
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implicazioni formali, strutturali della Messa, e permette di sottolineare altri aspetti 

qualificanti del secondo raggruppamento. Non di rado i paesi si trovano in territorio liminare, 

come Bondeno: «era al confine di quattro provincie: Ferrara, Modena, Mantova e Rovigo. 

Barbabietole, canapa, grano, frutta: terre grasse e ricche; terre interamente coltivate; paesi 

vivi, attivi, allegri; gente di antica civiltà» 92 . Dove l’annotazione geografica declina 

sottilmente al significato poetico, nell’«antica civiltà»,  seguendo una disposizione tipica della 

Messa. Le didascalie informative su posizione, natura, cultura dei luoghi (con tanto di 

ragguagli geo-politici)93 costellano i “corti” dei paesini, puntualizzando una delle differenze 

principali rispetto ai racconti con le grandi città, restringendo intanto le distanze con il 

pubblico, lettore dell’elzeviro, prima che dell’opera. La loro funzione principale, però, è di 

ordine narrativo: l’attitudine affabulatoria di Soldati mira ad assimilare questi corpi estranei, 

espositivo-informativi, all’organismo del racconto, che assorbe - quasi sempre - le digressioni 

potenzialmente noiose in una trama piuttosto avvincente. Su una simile capacità, più 

divulgativa, poggia negli stessi anni il progetto del Viaggio lungo la valle del Po alla ricerca 

dei cibi genuini, intento a mostrare agli Italiani luoghi di pregio, non solo prodotti, della 

penisola, attraverso il nuovo medium televisivo. Le regioni più a sud saranno, a breve94, 

attraversate dal secondo Viaggio, lungo il Tirreno, per «Chi legge?».95 Nelle prose, le glosse 

esplicitano alcune qualità utili ad «ammobiliare» 96  questi realemi, intanto forniscono 

indicazioni al protagonista, quando il racconto è in presa diretta e lo segue all’esplorazione 

del luogo. Invero il narratore, lo scrittore prima di lui, distribuisce le informazioni contando 

su una pluralità di modi; se per Carema gioca d’anticipo, illustrando nel paragrafo iniziale le 

particolarità del luogo 97 , nel vino di Gattinara riassume alla fine, nella descrizione del 

 
92 I colori di Bondeno: ivi, p. 115. 
93 Così nel Vino di Carema: «Sulla sinistra della Dora, Carema è un comune poco più su di Montalto, dove la 
Val d’Aosta non è ancora autonoma ma sempre e fortemente piemontese. La nazionale, che si ha occasione di 
percorrere diretti agli svaghi di Saint Vincent o ai riposi delle celebri valli o agli esercizi delle sublimi vette o 
alla voga degli scivolanti inverni, non attraversa Carema: la costeggia appena, e appena ne sfiora le estreme 
abitazioni, le quali, per il semplice fatto di trovarsi sulla strada e quindi a più vicino contatto della vita moderna, 
oppure per il pudore di mascherare ai nostri sguardi sfuggenti la bellezza di Carema, sembrano case come tutte 
le altre». Ivi, pp.105-106. 
94 Tra il 1957 e il 1958 sono trasmesse le puntate del Viaggio lungo la valle del Po, e nel 1960-1961 quelle 
della seconda inchiesta. 
95 Anche nella Messa, incentrata al Nord - come si dirà tra poco -, c’è un’osservazione, commento sul Sud di 
Italia: «E l’Italia meridionale, con tutte le sue virtù? Ecco, se ci unissimo ai francesi, andrebbe a posto anche 
quella. Faremmo, insieme, una nazione da sfidare parecchi altri secoli. Utopie di un letterato? Mah!». Così si 
conclude il racconto Un caffè a Domodossola, p. 193. 
96 U. Eco, Lector in fabula, cit., p. 125. 
97 M. Soldati, La Messa dei villeggianti, cit., pp. 105-106.  
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panorama «di là dalla vetrata»98 e nel commento99, i dettagli dello spazio che il lettore ha 

potuto prima dedurre, dalla vicenda; per Bondeno, lascia all’amico accompagnatore, 

conducente dell’auto, introdurre alla meta («andavamo a cenare in campagna, e questa 

campagna, mi spiegava in viaggio l’ingegnere, era al confine di quattro provincie: Ferrara, 

Modena, Mantova e Rovigo»), nei dintorni di Cannero e di Port Royal affida alla propria 

memoria culturale e “affettiva” il ritratto ideale dei posti che poco dopo, per la prima volta, 

riuscirà a visitare; ancora, alla «Madonna del Sasso» sovrappone la pausa informativa alla 

sosta ritemprante, alla fine della «salita», faticosa ma liricamente incantata100, a Centallo 

punta sulla sorpresa, incastonando la sintetica apposizione («Centallo, un grosso borgo a circa 

undici chilometri da Cuneo, sulla strada di Savigliano» 101 ) nella verifica su «carta» - 

«topografica» - del sito sospetto.  

 
98 Il vino di Gattinara: ivi, p. 258. «Di là dalla vetrata, l’oscurità del cielo e del lago. Ma sembra tutto cielo. E, 
torno torno, su una sola linea i lumi di Pallanza di Ghiffa di Maccagno di Luino di Laveno: come se noi, da 
una vetta eccelsa, li vedessimo sospesi a mezz’aria, nel cielo buio». 
99 «Penso al sole che scalda le colline di Gattinara dalla vastità della pianura padana all’aria vivida del Rosa, 
altissimo alle loro spalle, e così vicino». Ivi, p. 258 
100 Con tanto di stacco “testuale”: il bianco della pagina divide il primo “blocco”, con l’ascesa, commentata e 
descritta, al secondo, introdotto dalla sequenza “documentaria”: «La Madonna del Sasso è una cappella su un 
breve spiazzo erboso, circondato da vecchi castani, a mezza costa sotto uno sperone del Falò, e a picco sulla 
valletta dell’Arno, che in quel punto è stretta e profonda come un burrone. Subito dopo, un grande ponte 
moderno, in cemento armato, la cavalca verso il vicino colle, che comunica con la valle dell’Agogna». Iride: 
ivi, p. 199. 
101 L’oroscopo: ivi, p. 302. La didascalia è molto breve: è comprensibile del resto, perché Centallo e il luogo 
sospetto (il cimitero) non sono che il preambolo, il fulcro della novella è la storia vissuta dal personaggio 
secondo, non dal protagonista-narratore. Questo racconto appartiene alla “terna” che prima ho definito “delle 
parabole” (Germaine, Il benefattore, L’oroscopo) dove l’interesse verte su meccanismi psicologici, più che sui 
luoghi, sugli angoli di antica fede, costituendo un’eccezione nella silloge. Anche all’interno di questa sezione, 
Soldati diversifica: il racconto nel racconto, unità modulare comune, è delegato due volte al personaggio 
secondo, nell’Oroscopo assunto essenzialmente dal protagonista-narratore primo. Benché nei narratori 
“supplenti” i riferimenti allo spazio non manchino, sono chiaramente orientativi, non certo didascalici (il 
Benefattore tenta persino di puntualizzare le vie, di Parigi, ma nella simulazione del parlato, cede al dubbio: 
«Un giorno [...] un piccolo ristorante italiano di rue de Ponthieu, o di rue de La Boétie, non ricordo bene, non 
importa, sono due strade vicine. Quello che ricordo bene è che l’incontro avvenne da quelle parti…Aspetti, sì. 
Sotto la galleria, Les Arcades du Lido, tra la rue Ponthieu e i Champs Elysées». Ivi, p. 293). Interessante il 
fatto che proprio nella triade dove la geografia sembra passare in subordine compaiono palesi rassicurazioni 
di veridicità («Non è un paradosso. Ma pura verità. Capitata a me. State a sentire, e poi dimenticatevi di tutto: 
meno che della morale» Germaine, ivi, p. 282; «Si tratta di una piccola storia, tutta vera però. Lei che è 
scrittore, forse la capirà meglio di me, che l’ho vissuta». Il benefattore: Ivi, p. 293; «Voglio raccontare una 
bella satira. Una storia da film, ma vera, purtroppo» L’oroscopo: ivi, p. 305). A provare quanto lo spazio 
assolva alla funzione di segnacolo di realtà, per Soldati. Cfr. anche Le due città.  Nella presente parte si è 
intenzionalmente mancato di sottolineare questo aspetto, perché già discusso in merito al romanzo; pareva più 
opportuno invece rilevare l’intento didascalico (oltre che narrativo-finzionale) dei toponimi e del loro contorno 
testuale (le parti più debitrici alla geografia). Intento che sottintende comunque, a maggior ragione, il rinvio 
alla realtà. 
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Controllare sulla «mappa» è un elemento abbastanza consueto nelle “novelle di paese”, dove 

- neanche a dirlo - il paese è il motore stesso della storia: trovarlo, farne esperienza, ritrovarlo 

in una sua parte simbolicamente rappresentativa (da cui le micro-corrispondenze tra oggetto 

e paesaggio negli inserti descrittivi) costituiscono gli elementi essenziali della trama-tipo. 

Altro aspetto caratteristico del corpus, più frequente ancora, il ritorno sul luogo: dopo averlo 

reperito e visitato una prima volta, il protagonista desidera accertarsi o completare quanto 

visto, intuito, scoperto. Entrambi, la mappa e il ritorno, sono appunto espedienti utili a Soldati 

per narrativizzare il mondo e il discorso geografico, culturale, in ultima istanza ideologico, 

che si propone di diffondere al pubblico, colto ma non specialistico (ampio ma non pari a 

quello dei Viaggi documentari). Il racconto ha da guadagnare l’impressione di realtà e la realtà 

una forma d’espressione comunicativa: comunicativa ma pure plastica, dinamica, creativa, 

perché la letteratura ha pieno diritto di trasfigurare gli attimi e gli angoli di realtà, affinché 

siano intensamente, religiosamente percepibili.  

A proposito di ideologia e personalizzazione, bisognerà notare che la messe di luoghi, con i 

dettagli topologici di contorno (citati nelle apposizioni o didascalie esplicative), è riducibile, 

a ben vedere, ad una regione principalmente, il Piemonte. Esulano Bondeno e la campagna 

nei dintorni di Arezzo del Disco Rosso: questa giustificata dalla memoria privata, che si 

addensa nella fermata del treno poco lontano dal paesino del nonno («il primo e più profondo 

maestro della mia vita»102), l’altra non espressamente detta ma legata all’arte (“primo e più 

qualificante apprendistato”, si potrebbe parafrasare: Soldati si laurea in lettere con una tesi su 

Boccaccio Boccaccino). Forse c’entra anche lui, il “minore” di Ferrara, qui non richiamato; 

ad ogni modo la scelta del luogo sembrerebbe onorare ancora un ricordo, quello della «grande 

pittura ferrarese e veneziana»103, con la «Scuola di Dosso»104 e i suoi riflessi nella «nostra 

migliore pittura moderna»105, come si legge tra le righe del racconto. 

L’area disegnata dai paesini sulla carta dell’interprete mostra in effetti una notevole elasticità, 

facendosi capace di accogliere le suggestioni personali insieme a valori potenzialmente 

unanimi, sovrapponendo all’evocazione del passato la pars propositiva di una fede da 

comporre. Geniale la combinazione di traslati mediante i quali Cannero viene ad essere la 

 
102 Il disco rosso: ivi, p. 55. 
103 I colori di Bondeno: ivi, p.122. 
104 Ibidem. 
105 Ivi, p. 118. 
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capitale effettiva della “religione laica” di Soldati. Meta e Mecca di una vita («quel punto 

venerato, amato, e che tuttavia non conoscevo, faro invisibile della mia vita, magnete delle 

mie opinioni meno incerte e dei miei sentimenti più vivi»106 nonché oggetto di «devozione»), 

il «rifugio» sul lago Maggiore possiede nondimeno valore politico, complementare, per la 

tradizione storica e ideale che alberga. Dalle mura - ma Soldati preferisce dallo «spigolo»107 

della villa, con arguto ammicco al «canton» - pare «quasi naturale veder[ne] spuntare [...] 

l’Azeglio vivo». Con lui riaffiorano la questione risorgimentale e la polemica antiromana, 

motivi di affinità con lo scrittore novecentesco che diventano palesi punti di contatto quando 

è dichiarata la simmetrica specularità tra le due figure (al quadrato, con l’uguaglianza tra i 

due accompagnatori/amici). Il fiero avversario di Roma capitale del Regno d’Italia, anche 

pittore e letterato, consente a Soldati la piena immedesimazione: «E anche per Roma, le 

vicende della mia vita mi hanno portato a sentire non diversamente dell’Azeglio, che l’amava 

più di ogni altra città, forse anche più di Torino; ma, proprio perché l’amava, e perché vi 

aveva vissuto a lungo e la conosceva nel profondo, non l’avrebbe mai voluta Capitale, e lottò 

fino all’ultimo, e con ogni sua forza per impedirlo»108. La soluzione appartata, scelta da 

D’Azeglio per scansare le moine di una facile popolarità, a distanza dai mezzucci e dalla 

mediocrità («di un popolo di bassi caratteri», «cuori degeneri»), in una solitaria vecchiaia, si 

presta molto bene a Soldati e alla tesi implicita della Messa. La novella conduce ad un passo 

(«dovevamo essere vicini alla meta: ce lo diceva il ragionamento» 109 ) dall’ultima 

conseguenza che si potrebbe logicamente trarre. Contro Roma, Cannero ha tutti i requisiti per 

occupare una posizione centrale nella periferica geografia dell’opera, e Soldati deve averla 

tacitamente designata come capitale di questo dominio110. Tanto più che nella novella decide 

di riportare l’iscrizione della lapide davanti alla villa, un’iscrizione che suggestiona, 

rievocando Pietro e la pietra su cui costruirà: «La villa che ti sta contro - o passeggere - ha 

 
106 La villa di Cannero: ivi, p. 225. 
107 Ivi, p. 231. L’attenzione riservata allo «spigolo», oggetto di «intensa» contemplazione e per ben due volte 
ribadito, fa credere che sia una precisa scelta stilistica e semantica, per alludere appunto al «canton» 
dell’epigrafe, rivelando la coerenza interna dell’opera. Cfr.: «Usciamo nella grande luce e nella grande quiete 
del lago. Lo spigolo vicino e bianco della villa si staglia, netto, sugli alberi del parco e sulle montagne lontane. 
Guardo quello spigolo intensamente: mi parrebbe quasi naturale vederne spuntare, con la sua blusa, e il cigarito 
alle labbra, l’Azeglio vivo». 
108 Ivi, p. 227. 
109 Ivi, p. 229. 
110 Cita anche le «leggi Siccardi sul Foro», contro i privilegi del clero, per la separazione di Stato e Chiesa; poi 
conclude però smorzando i toni con un’allusione licenziosa. Ivi, pp. 232-233.  
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nome Massimo d’Azeglio - Egli la piantò sul masso - di suo disegno - dolce rifugio - dai 

clamori del mondo - dalle fallacie della politica»111. 

È indubbio che La Messa dei villeggianti accordi il suo favore non solo ai «siterelli»112, ai 

piccoli centri, luoghi periferici e dimessi, anche quantitativamente preponderanti nella 

raccolta.  

Ma a paventare il rischio di un miope provincialismo, che si potrebbe attribuire all’opera e al 

suo contenuto ideologico, stanno alcune accortezze dell’autore. Anzitutto la presenza delle 

grandi capitali del primo gruppo, di cui si è già detto, sposta preliminarmente l’osservazione 

in punti estranei o stranieri, dov’è consolidato l’esercizio critico, a voler facilitare la Riforma 

che la Messa dovrà intraprendere (penso a Zurigo, Bruxelles - Venezia, anche in coda). 

Inoltre, dopo la serie “paesana” (a cui manca soltanto l’ultimo, Il pane di Castello di Annone, 

penultimo dell’opera), preceduto da un capitolo spazialmente anonimo (Il torrente), compare 

una novella ambientata a Torino. Nonostante il corpo centrale del racconto provveda di per 

sé ad estendere la geografia commentata, inserendo nel dialogo e tra le angusta mura del 

ristorante Roma, Coronata, Genova, Londra, l’Egitto, Oxford, Cambridge, il Piemonte e la 

Lombardia, la chiusa s’incarica di divaricare notevolmente lo spazio. Dalla veduta 

eccezionale («Salii in camera mia. Era all’ultimo piano, l’undicesimo. Quasi un grattacielo, 

per Torino»113), di rientro dall’«esilio romano» e dai vagabondaggi di gioventù114 («dalla 

finestra vedevo la città come non avevo mai potuto vederla da ragazzo, finché ci ero vissuto»), 

i «tetti»115 di Torino allargano nella spirale d’assonanze ai «parapetti»116, «vecchi»117, del 

vecchio continente, a cui vengono ad equivalere, grazie all’identità fonica (la ripetizione: 

«Vecchia Europa! Vecchi parapetti!» 118 ). Il capoluogo piemontese diviene il «cuore 

 
111 E continua «I famosi Ricordi - furono meditati e scritti - nella pace di questi luoghi». Ivi, p. 229. L’epigrafe, 
però, è reale: cfr. C. Ricci, Napoli habillée. Scenari della Napoli aristocratica nelle lettere di Carolina Ricci 
(1882-1883), a cura di M. Muscariello, Osanna edizioni, Venosa 1997, a sua volta cita il libro edito da Treves, 
specificando che l’iscrizione non è stata dettata da D’Azeglio ma dal marito della figlia, dotto studioso di 
Erodoto: R. Barbiera, Figure e figurine del secolo che muore, Treves, Milano 1889, p. 413. Quella biblica è 
solo una suggestione quindi; l’altra, sulla centralità di questa novella e di questo luogo, deriverebbe dal titolo 
dell’opera, dei «villeggianti».  
112 La villa di Cannero: ivi, p. 228. 
113 Vecchia Europa: ivi, p. 277. 
114 Plausibilmente esteri (stando alla biografia di Soldati e al cenno a Rimbaud nel testo), anche se non detto: 
richiamerebbe comunque la parte prima della Messa, dunque un ritorno, ora consapevole, dopo il tour fuori 
confine. 
115 Vecchia Europa: ivi, p. 277. 
116 Ivi, p. 278. 
117 Ibidem. 
118 Ibidem. 
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dell’Europa»119, mentre la regione prediletta della Messa ottiene la sua seconda capitale. Qui 

è sedimentato il passato culturale e personale, l’«empio» rifiuto di «Rimbaud» 120  e 

l’agnizione illuminata del protagonista, capace ora, dopo la «fuga»121, di definire la sua città 

(«la mia città», «com’era bella la mia città!», «Torino ricordava Lione, Zurigo, Parigi, Londra, 

perfino Nuova York, che in fondo è così poco americana»122). 

Del resto le due città non mancano “in breve”, nel formato adatto alla raccolta del ’59; si 

concretano in una manciata di racconti, Fuga nella mia città, Vecchia Europa, La sfida per 

quanto riguarda Torino (scelta appositamente per lanciare la sfida all’eternità, tramite la 

creazione artistica, La sfida appunto), per Roma invece si annoverano I gridi dei bambini, I 

cugini francesi, La pagliata. Divisa tra le due, la briosa controversia dottrinale con Paul Dotto, 

a chiarimento di un dubbio d’infanzia (Visita a Paul Dotto).  

Un’ultima area contribuisce a variare la geografia dei paesini, mitigando l’amore per la 

provincia e il passatismo nostalgico che ne potrebbe derivare. L’obiezione viene addossata 

alla moglie, quando l’opera si sta per concludere: «E non capivo perché, ed ero quasi tentato 

di dar ragione a mia moglie che […] dice sempre che io sono un sognatore, un intellettuale, 

un lodatore dell’antico, e che in fondo rimpiango soltanto la mia giovinezza. Ma no»123. Il 

protagonista confuta la tesi d’accusa con altri argomenti, più inerenti al tema del racconto e a 

quel pane che simboleggia il «sacrificio» sì, ma del lavoro (lavoro paziente, onesto, mattutino, 

perciò associato all’attività intellettuale e militante, durante il giorno: ciò consente al Paese 

ideale dello scrittore di dirsi «il paese più umano e più giusto del mondo»124). 

È la Francia a coprire i restanti luoghi della Messa: si completa pure la rassegna dei racconti, 

meglio, lo spazio dei testi, se si contano anche gli “anonimi”, in una località non meglio 

definita (così I figli a scuola, L’eremita moderno, Il torrente). Per essere precisi, il numero di 

storie incentrate, situate lì è esiguo (Colazione a Port-Royal, Quattro soldi in tasca125) e, 

 
119 Ibidem. 
120 Ibidem. 
121 Cfr. Fuga nella mia città, il primo racconto.  
122 Ibidem. 
123 Il pane di Castello di Annone: ivi, p. 328. 
124 Nell’originale il Paese non è proprio, il dominio ideale di Soldati è un «paese», il suo: «E pensavo che il 
mio paese è il paese più giusto del mondo». E, dal seguito, si capisce che si tratta di un microcosmo, provinciale 
appunto, oltre che sprovvisto di “etichette” celebri: «Bisognerebbe girarlo umilmente a piedi, o tutt’al più in 
bicicletta; e scoprirlo così, conoscerlo così, fermandosi in ogni villaggio senza seguire nessun programma, 
nessun orario, nessuna pubblicità, nessuna moda: guidati soltanto dalle genuine curiosità, mossi soltanto 
dall’amore». Il pane di Castello di Annone: ivi, pp. 328-329. 
125 Al limite, Germaine e Il benefattore. 
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nonostante ciò, si avverte intensamente la presenza della Francia. A causa di un’assiduità 

ritmica, perché «Parigi» cadenza le “traiettorie verbali”, essendo spesso il punto di partenza 

o d’arrivo, secondo quanto si dice (“toponimo secondario” si è classificato, insieme a tutti i 

luoghi che capitano nel discorso o hanno incidenza minima nello sviluppo della storia)126. Per 

ragioni storico-culturali, ancora, che l’opera preferisce rappresentare mediante figure 

allegoriche, espressamente risolte: il «signore di mezza età [...] vera immagine della Francia» 

(«quale essa è e quale gli stranieri, siano latini o anglosassoni, si ostinano a negare che sia»127) 

prepara con largo anticipo la definizione della Francia come «seconda patria» di Un caffè a 

Domodossola. Nel racconto i rapporti storici, ideologici, tra la nostra nazione e l’altra sono 

sceneggiati, tre personaggi emblematici (il vecchietto nel contegno «esattamente come un 

francese: con la stessa malagrazia […] dei francesi d’oggi» 128 , il giovane barista, «un 

concentrato di tanti italiani di oggi»129, e il conduttore del vagone, «parigino»130 somigliante 

«a De Sica»131) e la vicenda (uno scontro dialogico) permettono al narratore di evidenziare 

un legame gemellare: «Abbiamo sempre venerato e amato la Francia; l’abbiamo sempre 

considerata la nostra seconda patria. Tuttavia, come non accorgerci, in questi ultimi anni, dei 

musi lunghi dei francesi? Le cause sono tante, si capisce, e complesse»132. Ci saranno pure, 

in ombra, gli intercorsi politico-religiosi, addirittura lo Scisma d’Occidente di secoli addietro: 

s’è portati a crederlo perché Paul Dotto e poi il vecchio parroco del Fermacarte, in un 

racconto appositamente dedicato al tema dell’elezione papale, portano la Francia nel piano di 

discussione. Paul Dotto trascina Parigi nello spazio commentato, volendo forse comparare il 

clero romano e francese, nei «ritratti paralleli delle due città», iniziando a parlare «di Roma, 

di Roma e di Parigi, tratteggiando con paradossi alterni e concordi i ritratti paralleli delle due 

 
126 Parigi compare già dalla prima novella: in apertura il narratore spiega di essere arrivato nella sua città, 
provenendo dalla capitale francese, e ne approfitta per istituire un parallelismo sintattico: «Sono tornato nella 
mia città di nascosto [...]. Sono partito da Parigi un sabato sera, senza avvertire, senza dirlo a nessuno». Fuga 
nella mia città: ivi, p.17. In generale le occorrenze di Parigi, come toponimo secondario, sono almeno il doppio 
rispetto a quelle in cui una località francese viene impiegata da ambientazione. E Parigi deve avere una certa 
affinità con le città “personali” di Soldati, associandosi ancora a Torino (e Roma), in Visita a Paul Dotto: «Ma 
erano due anni che mancavo da Parigi» (ivi, p. 84); l’io narrante insiste nella Messa sulla capitale francese, 
lasciando credere che vi abbia soggiornato a lungo o tuttora vi risieda. 
127 La donna del destino: ivi, p. 42. 
128 Un caffè a Domodossola: ivi, p. 189. 
129 Ibidem.  
130 Ivi, p. 190. 
131 Ibidem. 
132 Ivi, p. 192. 
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città» 133 . Così le chiacchiere, più di quattro, tra il prete del paese e il protagonista 

comprendono «un po’ di tutto: [e] dei tempi, di politica, della Francia, della morte del 

Papa»134. Dall’universale al particolare, la consanguineità ispira I cugini francesi, ma dalla 

parentela tra i personaggi lo sguardo spaziale si allarga di nuovo, fino all’impero coloniale 

della Francia in Indocina. E nel dettaglio minuto sembra concludere la Messa, sigillandosi in 

un microcosmo ancor più piccolo del paese, la famiglia nel nucleo essenziale, genitore-figlio. 

Prima di fermarle sotto il vetro di Murano, l’ultima novella svela le carte con la  commozione 

trattenuta del ricordo del padre. Nella declinazione privata del termine, il padre si associa al 

rimpianto dell’io narrante di non aver potuto usufruire del suo insegnamento, di non aver 

potuto apprendere da lui l’arte della caccia. Un’attività, a pensarci, quanto mai primitiva, e 

aggiungendo qualcos’altro all’interpretazione, si può ricordare che l’autobiografia di Soldati 

contempla un padre trasferitosi in territorio francese, per intraprendere una vita autonoma, da 

cui anche il parentado esteso (i cugini d’oltralpe tornano in cenni sparsi nella produzione 

soldatiana). Conta invece la paternità nel doppio senso che la parola assume, secondo un gioco 

di parole che non poteva certo sfuggire alla Messa, forte del carattere religiosamente laico, e 

della sensibilità onomastica. Ecco allora l’analogia con il padre spirituale, «cacciatore sì, ma 

di anime»135: il narratore confessa che avrebbe potuto, voluto «forse», farsi «prete come lui», 

umile raccoglitore di anime. Le occasioni mancate, due volte per giunta, forniscono però 

un'opportunità unica, perché il protagonista può definire la sua identità. Al contempo l’opera 

può finalmente pronunciare la sua vocazione, tutta paesaggistica e pellegrina: «vado a spasso 

senza fucile, senz’altro scopo se non quello di andare a spasso, e cioè con una disposizione 

d’animo miseramente letteraria: di osservare il paesaggio e di prendere note sul mio 

taccuino»136. Chissà che non sia valso il contrario nell’animo del Padre della Chiesa, anche 

lui sensibile alle «campagne natie»137, attento a portare a Roma la sua terra (la «bonarietà 

della terra bergamasca» 138 ), dimentico forse di una segreta vocazione, «miseramente 

letteraria». Oltre alla specularità tra le due figure, che si è voluta marcare ricordando quanto 

letteratura e religione siano contrastivamente affacciate nella Messa, vi è la certezza di un io 

 
133 Visita a Paul Dotto: ivi, p. 89. 
134 «Della stagione, dei raccolti, della nuova strada asfaltata, di amici comuni, parlavamo un po’ di tutto: e dei 
tempi, di politica, della Francia, della morte del Papa». Il fermacarte: ivi, p. 334. 
135 Il fermacarte: ivi, p. 334. 
136 Ivi, p. 333. 
137 Ivi, p. 8. 
138 Ivi, p. 11. 
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narrante che mostra di aver fissato i termini della sua personalità specifica. Perciò può 

confessare un credo altrettanto singolare, mormorandolo appena, incidentalmente: «Ma io 

credo ai nomi. Credo che, se si va in fondo a un nome, si trova sempre qualche cosa di 

genuino»139. In comunione con lui, e con questa pratica o professione di fede, si è tentato 

appunto di leggere la Messa. Usando la medesima ingenua ostinazione140. 

 
 
2.3 Angoli espansi, «cantucci» e «planisferi» 
 
 
Ah fissare quegli istanti ineffabili, arrestare la bellezza che si è intravvista, o che si è creduto di 
intravvedere; fare in modo che anche gli altri la possano contemplare; moltiplicarla, moltiplicare se 
stessi e prolungare la propria vita così breve, così chiusa, così piccina, prolungarla con le proprie 
opere un poco, almeno un poco [dopo la morte].141 
 
 
A opera ben avviata, approssimandosi alla metà del lavoro, La sfida affronta l’interrogativo 

insito nell’arte e osa domandarsi quante possibilità abbia la creazione, espressione 

dell’ingegno umano, di competere con la fama, duellando con l’eterno. Scandisce allora un 

protocollo, stilando un elenco di predicati: arrestare la bellezza di istanti ineffabili, renderla 

osservabile, soprattutto moltiplicarla o prolungarla. Questo fa il pittore, secondo la novella, 

ma ancor prima ha inteso fare la Messa dei villeggianti. La raccolta infatti ricorre spesso ad 

immagini, mutuando il procedimento dall’arte visiva allo scopo di fermare («fermava coi 

colori e coi pennelli su di una tela») i contorni di «qualcosa» che le sia parso «sublime, e 

tuttavia incomunicabile», con la pretesa di raffigurare «la vera, la intima realtà», 

sensibilmente diversa da quella immortalata dalla «fotografia». Saremmo ancora nei paraggi 

della questione del realismo, di una rappresentazione che s’affida all’icasticità visiva, come 

si era notato nelle Due città. Ma La Messa dei villeggianti preferisce calcare sulla 

contingenza, sulla straordinarietà dell’attimo, impegnata com’è a collezionare una serie di 

epifanie, sostenendo la “singolar tensione” dell’ossimoro (“una serie di epifanie”), del 

paradosso per cui il miracolo ha da fissarsi e ripetersi. Ingaggiando pure, con temerarietà 

maggiore, la lotta per divulgare il prodigio (rendendolo “comunicabile”, e non solo), 

 
139 Un sorso di Gattinara: ivi, p. 248. 
140 Ibidem: «“Ma io credo ai nomi […] qualche cosa di genuino”. Ingenuo ed ostinato, concludo: “Andremo 
proprio a Gattinara, e là vedremo un po’”». 
141 La sfida: ivi, p. 143. 
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preservandone la carica singolare, anzi potenziandola. Antagonista e alleata principale degli 

elzeviri sarà infatti la logica della sineddoche, chiamata a concertare un equilibrio impossibile  

tra la parte e il tutto. 

Come si è già accennato, le circostanze esteriori dell’azione, spaziali e temporali, congiurano 

alla brevità, all’eccezionalità: la domenica, la semicoscienza della realtà quasi sognata, 

l’incanto del vecchio e dell’antico (i paesini) opposto alle parvenze inconsuete di luoghi per 

l’occasione svuotati, camuffati o inediti (Venezia senza i turisti, d’inverno; Zurigo immersa 

nella fiaba e nello scampanio stordente) tratteggiano la cornice delle varie vicende. E 

costituiscono gli espedienti tutto sommato classici con i quali si produce l’effetto straniante.  

Le storie narrate, poi, coprono un arco di tempo piuttosto ristretto: soltanto sei racconti 

sviluppano l’azione in una giornata intera o quasi, più frequentemente le vicende si 

esauriscono in alcune ore, quante sono necessarie per trovare o reperire l’oggetto del 

desiderio, insieme al luogo. Anche la quête più difficoltosa non richiede una durata molto 

maggiore, però non sono pochi i casi in cui si verifica una successiva visita al luogo. Di solito 

il protagonista vi ritorna per accertare che l’epifania, l’apparizione miracolosa sia 

«oggettiva», universale, condivisibile da tutti, oppure per sincerarsi che quanto visto non sia 

legato ad una percezione individuale troppo alterata della realtà («Gherardi era ammirato, non 

meno di me, la prima volta; e il suo entusiasmo mi confortava, mi persuadeva definitivamente 

che la bellezza di quei colori fosse oggettiva, non il riflesso o la fantasia di una mia privata e 

momentanea felicità»142). In contraddizione, in questo, con lo scrittore che ha allestito per lui 

una dimensione dai contorni piuttosto sfumati (o straniati). 

Così ideato, il cronotopo mostra d’intonarsi alla celebrazione dell’istante, mentre lascia 

credere che gli scenari, i bozzetti, gli episodi raffigurati nelle proporzioni limitate del testo - 

la novella - siano altrettanto votati al frammento, alla parcellizzazione. Si è visto d’altronde 

come gli «angoli», congruenti con i paesi, interpretino la misura ideale della Messa, poiché 

permettono di «difendere [...] fino all’ultimo [...] una bellezza profonda e segreta», 

nondimeno esposta al dilagare dell’«Italia del neon, del totocalcio e degli americani»143. Con 

la loro distribuzione puntiforme, i paesini e i luoghi d’ambientazione, tra cui non vanno 

 
142 I colori di Bondeno: ivi, p. 120. Prima il protagonista si era chiesto: «L’incanto dei colori di Bondeno era 
forse un fenomeno naturale, anzi casuale? O, addirittura, era una suggestione tutta mia, una contaminazione 
inconscia, della memoria mia individuale, tra pitture francesi e italiane che avevo visto, e l’euforia del 
momento, dopo una buona colazione?». Ivi, p. 119. 
143 Ivi, p. 120 
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dimenticate le città protestanti, modellano una geografia variata che tende però a contenere le 

spinte centrifughe (europee e transalpine) entro un’area principale (il Piemonte), grossomodo 

coincidente con la regione sabauda. In un dominio, cioè, coerentemente ristretto.  

I toponimi primari, privilegiati dall’analisi per l’importanza che i nomi hanno mostrato di 

possedere nell’opera, hanno intanto fornito una simile impressione circa il setting di cui si è 

servito Soldati per il libro del ’59. Di impressione si tratta, poiché le teorie sullo spazio 

classificano come «setting» «il luogo dove avviene l’azione - dove sono presenti i 

personaggi»144, suggerendo di considerare dunque anche i luoghi non propri, minutamente 

interessati dalla narrazione. Marie Laure Ryan li definisce «frames» o cornici spaziali, 

intendendo con essi «gli immediati dintorni degli eventi effettivi, i vari luoghi mostrati dal 

discorso narrativo» 145 . Di questi non ci si è occupati direttamente, ma un inventario 

abbastanza attendibile viene restituito dall’indagine sugli itinerari, parsa più funzionale se, 

come accade nella Messa, l’agente protagonista è un villeggiante pellegrino, del quale si vuole 

valutare il grado di mobilità. Studiando i percorsi, si può anche verificare se sotto l’apparente 

dinamismo vi siano tragitti circoscritti e se sia di nuovo legittimo operare una reductio ad 

unum, come quella a cui conduce la pluralità dei paesini. Non da ultimo, Fuga nella mia città 

incombe sul lettore con una perplessità che si trasforma facilmente in un rovello 

interpretativo, a cui darebbe risposta soltanto una mappatura dei movimenti. La “fuga” 

suddetta è di fatto un ritorno, il ritorno nella città d’origine: l’inversione si evince dalla 

semplice lettura del racconto. Vero che il “ritorno” si addice all’ideologia dell’opera e 

all’empito regressivo che la pervade, addirittura la inaugura con il motto inneggiante alla 

«religjon santa di mee vicc de cà». Ma la chiusura del primo corto suona come una 

sconfessione, disorienta nel negare che fosse stato possibile «un vero ritorno» («Capii che il 

mio amore per Torino era troppo intenso, troppo appassionato, per resistere a un vero 

ritorno»). Questo mette a repentaglio i racconti successivi, non solo perché alcune trame si 

 
144  A. K. Reuschel, L. Hurni, Mapping Literature:Visualisation of Spatial Uncertainty in Fiction, «The 
cartographical journal», vol. 48 n.4, november 2011, p. 294. 
145 Cfr: «Cornici spaziali: gli immediati dintorni degli eventi effettivi, i vari luoghi mostrati dal discorso 
narrativo o dall'immagine (cfr. “ambientazioni” di Ronen [1986]; “campi visivi” di Zoran [1984]). I frame 
spaziali sono scene d'azione mutevoli e possono fluire l'una nell'altra: ad es. una cornice da "salone" può 
trasformarsi in una cornice da "camera da letto" mentre i personaggi si muovono all'interno di una casa. Sono 
organizzati gerarchicamente da relazioni di contenimento (una stanza è un sottospazio di una casa) e i loro 
confini possono essere netti (la camera da letto è separata dal salone da un corridoio) o sfocati (ad es. un 
paesaggio può cambiare lentamente man mano che un personaggio si muove attraverso di essa)». Traduzione 
mia. M. L. Ryan, Space in Huhn, Peter et alii, The living handbook of narratology, Hamburg, Hamburg 
University, reperibile al link https://www.lhn.uni-hamburg.de/node/55.html. 
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costruiscono sul ritorno, nell’accezione comune del termine (così i sopralluoghi doppi, 

tripli…), soprattutto perché tutti i pezzi si configurano come sospensioni epifaniche, 

rivelazioni anche di un’istante ma concluse. E corrispondono ad una “missione” che portano 

a compimento, anche dopo un vagabondaggio avventuroso, tra rotte non battute. Eppure, 

esaudita la ricerca di denaro, il finale della novella di Zurigo impone al protagonista di passare 

per la seconda volta sul ponte della Limmat, di rientrare in città: la circolarità sarebbe normale 

se ancora non fosse guastata dal colpo di scena («passato il ponte sulla Limmat ed entrato in 

città, provai di colpo il desiderio dell’opposto»), appena riassorbito dalla sentenza ultima 

(«Ma a Zurigo, città per me delle campane e dell’anima astrale, sembrava un desiderio quasi 

assurdo…»146). Quindi, se Fuga nella mia città sembrava voler impostare il vocabolario della 

Messa e le peripezie secondo il significato e la direzione opposti a quelle correnti, perché poi 

i movimenti si articolano diversamente? E come davvero si articolano? Perché non si può 

nemmeno sostenere che siano compatte nel negare l’inversione di Fuga nella mia città.  

In parallelo allo studio del «route»147, l’osservazione ha contemplato i modi con i quali la 

geografia finzionale ottenuta dai toponimi primari viene ad espandersi, per effetto delle 

località soltanto citate (i toponimi secondari, o «markers»148) e degli spazi evocati («projected 

spaces»149). Dovrebbe acquistare così evidenza lo «spazio della storia» che, parafrasando 

Ryan, si definisce «lo spazio rilevante per la trama, come mappato dalle azioni e dai pensieri 

dei personaggi. Si compone di tutte le cornici spaziali più tutti i luoghi citati dal testo che non 

sono teatro di eventi realmente accaduti»150. 

La ricerca svolta opera una sintesi dei modelli teorici: mette al centro la «mappatura delle 

azioni» correlate agli itinerari che consente di recuperare anche un quadro delle cornici 

spaziali; guarda agli «angoli», nominalmente indicati, e alla dialettica parte-tutto, affiancando 

le liste dei toponimi primari, dei toponimi secondari alla tabulazione degli spazi evocati. 

 

 

 
146 Le campane di Zurigo, in M. Soldati, La Messa dei villeggianti, cit., p. 36. 
147  A. K. Reuschel, L. Hurni, Mapping Literature: Visualisation of Spatial Uncertainty in Fiction, «The 
cartographical journal», cit., p. 294. 
148 Ibidem. Cfr.: «Marker: luogo soltanto menzionato. Non ha significato per la storia o per il personaggio. I 
marcatori indicano l’intervallo geografico e l’orizzonte del luogo finzionale». 
149 Ibidem. Cfr.: «Spazio proiettato: i personaggi non sono presenti in questo luogo ma lo sognano, lo ricordano, 
lo vagheggiano».  
150M. L. Ryan, Space, cit. 



 126 

Come ci si attendeva, i toponimi secondari allargano la dimensione finzionale. Quasi sempre 

nella Messa dei villeggianti, i luoghi unicamente citati nel testo si riferiscono a tragitti (punti 

di partenza o d’arrivo) più ampi di quelli effettivamente ritratti dalla vicenda narrata. Le 

località della Francia sono privilegiate (però, talvolta si fanno setting primario) ma 

sporadicamente compaiono anche terre di oltreoceano, con Saigon e l’Indocina dei Cugini 

francesi o il Venezuela menzionato di traverso, dal narratore “minore” dell’Oroscopo.  

Ma le zone d’interesse principale rimangono italocentrate, intorno a «Roma, Firenze, Siena», 

poi a Roma e Parigi, convergono i discorsi dei personaggi, infatti - già si accennava - la 

seconda modalità con la quale l’opera sceglie di dilatare i suoi orizzonti consiste 

nell’immettere lo spazio (le città) nelle battute di dialogo, facendolo emergere dalle parole 

del protagonista e del suo interlocutore di turno. Anzi, due volte su tre151, nelle Campane di 

Zurigo e in Visita a Paul Dotto, il colloquio avviene proprio in grazia dello spazio, primo 

argomento e sprone alla conversazione. È questo a rompere il silenzio, tra la misteriosa 

signora e il protagonista intento a rifocillarsi («Parlavamo dell’Italia, di Roma, di Firenze, di 

Siena, di tutti i luoghi d’Italia che Miss Hopkins meglio conosceva per avervi più a lungo 

abitato»152), questo ancora a smorzare l’imbarazzo tra Père Dotto e il timoroso confidente 

(«Cominciammo, credo, a parlare di Roma, di Roma e di Parigi, tratteggiando con paradossi 

alterni e concordi i ritratti paralleli delle due città» 153 , seguono «l’Italia e la Francia, 

l’Inghilterra e l’America» con «la politica e la letteratura, e il problema del comunismo e il 

problema del cattolicesimo»154). Le città, i Paesi, sono oggetto di conoscenza («tutti i luoghi 

d’Italia che meglio conosceva»), d’esperienza («per avervi a lungo abitato»), di confronto, 

vengono plausibilmente commentati, anche se il relativo commento cade nella reticenza. Un 

procedimento che serve da un lato ad alimentare i rimandi impliciti - si è notato quanti 

sottintesi nascondano i nomi -, ma anche a replicare nei modi della metanarrazione l’opera, 

che a ben vedere fa lo stesso: prende avvio dai luoghi, ne parla, ci riflette.  

Per potenziare la sua superficie planare, meglio angolare, la Messa ripone maggior fiducia 

nell’impiego degli spazi evocati, ossia quelli che il protagonista narratore non visita 

 
151 La terza occasione è nel Fermacarte, con «la Francia» compresa tra le altre chiacchiere («Della stagione, 
dei raccolti, […] parlavamo un po’ di tutto: e dei tempi, di politica, della Francia, della morte del Papa). Il 
fermacarte, in M. Soldati, La Messa dei villeggianti, cit., p. 334.  
152 Le campane di Zurigo: ivi, p. 34. 
153 Visita a Paul Dotto: ivi, p. 89. 
154 Ibidem. 
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fisicamente ma recupera dalla memoria, ricrea con la parola e con il racconto 155 . Una 

definizione meno sintetica si trova nel saggio di Piatti che non aggiunge molto, però specifica 

quanto sia utile ricercare le modalità con cui si innesca (e disinnesca) la proiezione spaziale, 

attraverso quale processo156. 

Nei racconti è sempre la memoria ad allestire gli scenari ulteriori, secondo un’operazione 

fortemente sorvegliata e presentata in modo incisivo dall’intelletto: viene marcata 

formalmente la perentorietà con la quale compare il ricordo («ad un tratto mi ricordo che 

Emilio Cecchi»157; «Un ricordo? Sì, e neppure lontano»158), né manca amplificazione retorica 

della sua rapida imprevedibilità: «mi sono rivisto con l’esattezza spettrale e lacerante che ha 

la memoria quando è involontaria, istantanea, improvvisa. Cerchiamo ora di ricordare meglio. 

Cerchiamo, cioè, di analizzare questo ricordo»159. Il sussulto mnemonico, che riecheggia 

Proust («ascoltare il mio cuore e compiacermi di questa sua intermittenza»), si appiana 

sempre in una considerazione analitica, mirante a tratteggiare con buona precisione 

l’ambiente, lo spazio. Infatti le escursioni della mente non cedono quasi mai ad un abbandono 

nostalgico, tendono invece ad offrire i termini di comparazione con il contesto, con il 

paesaggio, con l’oggetto (spaziale) che viene a trovarsi sotto allo sguardo del narratore. Perciò 

la razionalità che informa il testo, con la sua componente elzeviristica o saggistica, conduce 

il paragone e seleziona gli aspetti di affinità su cui costruirlo: la «“V”» della fenditura della 

valle permette di convocare davanti alla Chevreuse di Port Royal le Carceri di Assisi («dov’è 

lo stesso disegno, ma più raccolto e più aspro: un “V” più stretto insomma»160); se il narratore 

si decide a visitare la villa venerata di D’Azeglio, si figura nell’immaginazione quella 

dell’Ariosto, con i dettagli desunti non in uno ma in ben due pellegrinaggi successivi, a 

distanza di anni, ed esaminandoli a contrasto. Una delle peculiarità della Messa infatti sta 

nell’utilizzare lo spazio proiettato secondo un’articolazione complessa, a due e più strati, 

come si vedrà tra poco.  

 
155 Così traducendo la definizione di «spazio proiettato», cfr. A. K. Reuschel, L. Hurni, Mapping Literature: 
Visualisation of Spatial Uncertainty in Fiction, «The cartographical journal», cit., p. 294. 
156 B. Piatti, Dreams, memories, longings. The dimension of projected places in fiction, in R.T Tally, The 
routledge handbook of literature and space, Routledge, Abingdon, Oxon 2017, pp. 179-186. 
157 La tentazione: ivi, p. 75. 
158 I gridi dei bambini: ivi, p. 68 
159 I figli a scuola: ivi, p. 63. 
160 Colazione a Port Royal: ivi, p. 168. 
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Sono spesso aspetti sensoriali, non esclusivamente visivi (una melodia, nella Tentazione, 

racconto tutto musicale161) a innescare il trapasso all’altra dimensione, sempre coerente 

rispetto al significato di fondo del racconto, anche quando viene delineata velocemente. 

Accade poche volte (due sole), e nei brani ad alto tasso allegorico (Un caffé a Domodossola 

e La Pagliata) che una citazione letteraria sunteggi il paesaggio pensato: il paradiso di Butler 

si innesta sulle espressioni degli operai, omologhe al fondale di Pallanza e dintorni162, un 

verso riassume in forma nobile le «mie valli» vagheggiate163. Chiaro, negli articoli di terza 

pagina, a valenza culturale, è bene che gli indugi personali siano trattenuti, il contenuto della 

memoria filtrato e rapportato semmai a modelli artistici. 

A tal proposito saranno da notare le ekphraseis che ogni tanto compaiono, descrivendo 

monumenti che concentrano gli ideali dell’autore, anche affettivi, in forme ispirate ai canoni 

di epoche passate: su tutti, la statua del Verrocchio, «ammirata moltissimo sin da 

bambino»164, esempio dell’armonia ottenuta, mai più raggiunta, nel Quattrocento («fusione 

miracolosa di forza e di grazia»165 ). E proprio all’Umanesimo appartiene, lo si capisce 

scorrendo le pagine della Messa, l’universo valoriale del narratore/scrittore.  

Tra quadri e statue, si scorge la serie dei “busti”, di D’Azeglio, di Pascal e di Racine che 

bastano a sé, senza commento, perché servono a rendere solidamente presente la storia, 

secondo la preferenza spaziotemporale dell’opera. Anziché aprire parentesi evocative o 

descrittive (di opere, oggetti dello spazio emblematici, evocativi), l’immaginario dotto, ricco, 

del narratore può trovare poi la massima sintesi, aderendo alla realtà in modo fulmineo: «non 

per nulla questa è la terra, questi sono i paesaggi di Cézanne»166. 

All’estremo opposto, l’evocazione implementa i piani, facendo dialogare lo spazio della 

rappresentazione con uno spazio artisticamente rappresentato: letterario o pittorico. Il 

 
161 Il rumore sospetto a Cecchi allarga fino all’Atlantico, al Caos primigenio («la melodia delle linfe primigenie 
circolanti nel caos con la loro esattezza e armonia astronometrica», ivi, p. 76), al Creato, dantesco (al «sole e 
l’altre stelle», ibidem). E così anche nell’altro “breve” melodico, Nel nome di Haydn, le note introducono uno 
spazio, un ritaglio a dire il vero, molto generico: «il ritmo balzante e staccato del minuetto […] apriva uno 
spiraglio sui paesaggi lontani, sull’infinita malinconia, sul mistero a Lei del passato, a me dell’avvenire», ivi, 
p. 239). 
162 Un caffè a Domodossola: ivi, p. 193. cfr: «la piccola stazione, tra due immense quinte verdi [...] aveva lo 
stesso volto degli operai».  
163 «Pensavo sempre alle mie valli, alle mie rocce vere, alle nevi e ai torrenti tra gli abeti, e mormoravo in 
segreto: Ah, que ne suis-je assise à l’ombre des forêts!». La pagliata: ivi, p. 320. 
164 La tentazione: ivi, p. 73. 
165 Ibidem. 
166 Quattro soldi in tasca: ivi, p. 175. 
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notturno di Reycend, pittore “minore” a cui va il pensiero dell’io narrante, interferisce con il 

quadro appeso nel salotto borghese, di un compagno promettente ma ignorato dalla fama, e 

poi con il paesaggio incorniciato dal parabrezza, la «veduta che non era diversa tanti anni fa, 

e che Dio volendo, non sarà diversa tra altrettanti anni»167. Proprio questo scorcio visivo, 

precisamente descritto («in primo piano la breve discesa del Monte dei Cappuccini….»), nel 

suo carattere non finito perché non mai trasposto su tela («Mentre attendiamo che il motore 

si scaldi, vedo davanti a me un altro quadro, un quadro ancora da dipingere»168) completa la 

serie, facendo sì che le tre immagini di spazio ricoprano le tre diverse temporalità, presente 

passato e futuro.  

Analogo meccanismo, con proiezione altrettanto triplice, si trova nei Gridi dei bambini, dov’è 

lo spazio ad assumere una totalità espansa. La «foresta di Epping» del «Giornale della Peste» 

di Defoe diventa il modo attraverso cui verificare quanto il parco di Londra sia ancora 

aderente alla descrizione letteraria e a quel mondo finzionale (con cenno metanarrativo rivolto 

pure al narratore, precisamente «guidato dal desiderio di visitare, quali sono oggi, a Londra, 

le località di cui parla il De Foe»169). Il giardino, la «realtà di ciò che era davanti ai nostri 

occhi», rispetto alle «pittoresche radure» risulta alquanto deludente, nonostante il 

protagonista abbia cercato di animarla, guardacaso attraverso la parola, «Epping Forest, 

Epping Forest: ci ripetevamo ad alta voce queste due parole con gioia infantile. E cercavamo 

di immaginare»170. «Tre o quattro anni» dopo171 il parco di villa Borghese si sovrimprime ai 

bozzetti mnemonici, la vista provoca uguale disinganno, ottenendo però di comporre 

«un’immagine»172 forse più prosaica ma universale: «villa Borghese», «Bois de Boulogne», 

«Boboli», il «Valentino», con «le risa e i gridi dei bambini» 173 si equivalgono, modulano 

iconicamente un linguaggio «uguale in tutte le parti del mondo»174. 

In fondo, gli spazi evocati funzionano come indica La carta del cielo, racconto paradigmatico 

della Messa e mappa che ha guidato la costruzione dell’opera. Qui infatti sono inscritti anche 

i procedimenti strutturali e la modalità di focalizzazione. Recto e verso del foglio conciliano 

 
167 La sfida: ivi, p. 145. 
168 Ibidem. 
169 I gridi dei bambini: ivi, p. 98. 
170 Ivi, p. 99.  
171 «Giunsi una domenica pomeriggio, tre o quattro anni fa, con l’amico Gabriele alla Foresta di Epping. È un 
vasto parco pubblico, oltre i sobborghi della città, verso nord-est». Ivi, p. 98. 
172 Ivi, p. 99. 
173 Ibidem.  
174 La carta del cielo: ivi, p. 130.  
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gli «infiniti piccolissimi»175 di «un angolo della costa del Massachusetts»176 («sono marcati i 

minimi scogli»177) con la rappresentazione in grandissima scala del Planisfero Celeste. Non 

sorprenderà, a questo punto, che la carta sia «vecchia» e che riesca a duplicare l’«angolo» 

persino nel lato di massima estensione, con il «cantuccio»178, adibito per la firma di chi ha 

disegnato le costellazioni. Spazio piccolissimo ed enorme, presente della meditazione, 

passato dell’avventura oltreoceano guardano al futuro delle aspettative che la vita - si 

conclude- è destinata inevitabilmente a tradire, sempre. La carta descritta è insomma una sorta 

di ekphrasis della Messa, oltre che dell’esistenza, perciò è istruttivo che giaccia, nel suo 

nascondiglio, «piegata»179. La moltiplicazione dei piani, di spazio e di tempo, corrisponde 

anche al meccanismo con cui vengono ideate e assemblate le novelle. I racconti si 

costruiscono per sequenze, blocchi, che presentano progressivamente contesti, cornici, 

oggetti spaziali simbolicamente connessi, e saturano via via il significato. Nei Colori di 

Bondeno prima la voliera, con i colori esotici degli uccelli, poi le tinte delicate delle case, 

infine i cromatismi dei quadri della Scuola di Dosso articolano il tema dell’armonia tra natura, 

uomo e arte. La meraviglia per le piume accese, «fiammanti, tropicali» 180  segue alla 

constatazione del contrario (non sono affatto belle perché non sono funzionali al contesto), il 

fascino dei colori più modesti ma perfettamente adeguati al luogo (alle condizioni di luce, ad 

esempio) porta alla scoperta che i pittori, storicamente, e gli artigiani, attualmente, s’ispirano 

alla stessa tavolozza. Alla scoperta, cioè, di un principio unico e unificante, oltre la varietà di 

espressioni, naturali e umane. In questa novella si coglie bene il procedimento di distribuzione 

e montaggio delle parti perché anche lo spazio si articola nello stesso modo, anzi enfatizza il 

principio: i locali conducono al retro, del lato opposto (la «grande voliera» sta «dall’altra parte 

del cortile»181) o un cortile ad un «secondo cortile»182, interno. Sono sezionati, combinati, 

incastonati. Così la ricerca del Gattinara, motivo principale del racconto, viene fatta precedere 

da una deviazione del tragitto, a Macugnaga, e da tre relativi blocchi testuali, oltre alla 

premessa nel bosco, durante la quale si profila la missione enologica. A Macugnaga, il Monte 

 
175 Ibidem. 
176 Ibidem. 
177 Ivi, p. 130. 
178 Ibidem. 
179 «La guardai, prima, di fuori: come stava in fondo alla valigia, piegata in quattro». Ibidem. 
180 I colori di Bondeno: ivi, p. 119. 
181 Ivi, p. 117. 
182 Ivi, p. 121. 
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Rosa contemplato e poi asceso getta le premesse affinché l’esperienza del sublime sia 

attribuita al vino quando, alla fine, potrà essere degustato. La «perfezione»183 che sin dai 

primordi del mondo ha plasmato la forma della montagna, figura «complessa» 184  e 

gerarchicamente ordinata («architettura sua», «formata, finita, costruita»185), pone dinanzi al 

senso della «morale» e della «religione»186. La sequenza della salita in seggiovia aggiunge il 

corrispettivo pratico, esperienziale, all’intuizione del sublime: arrivare in vetta, tramite 

solitaria «meditabonda» preghiera («si direte che preghino»187). Il nome del monte fornisce 

lo spunto per le corrispondenze sensibili, cosicché i «portici soffusi di luce stanca e rosata»188 

dove la preziosa bottiglia si nasconde, sono riflessi nel bicchiere di vino, finanche assorbiti 

nell’incarnato del figlio, come fa notare il narratore189.  

In questo modo il nocciolo riflessivo da cui ogni brano trae origine può trovare uno sviluppo 

narrativo, mentre le descrizioni esemplificano in un paradigma di tratti sensibili il significato 

profondo della novella190. Valgono più degli altri i racconti in cui il circuito simbolico è meno 

scoperto: è il caso della Tentazione, dove la Venezia prefigurata dal protagonista - ancora uno 

spazio evocato - disegna il «labirinto delle calli bagnate e vuote»191; uguali si rivelano le 

«circonvoluzioni melodiose»192 a cui si abbandona l’orecchio del protagonista e, studiando 

meglio, anche il suo piede, nei movimenti “avviluppati”  all’interno della ristretta camera 

d’albergo («una melodia strana [...] che [...] fasci, circondi, avviluppi serpentinamente»193). 

Una delle poche eccezioni, il racconto del Pane di Castello non presenta equivalenze sensibili, 

fa a meno dei brevi inserti descrittivi: dunque l’aneddoto di «Giuseppe Medico» chiamato «d’ 

Corpu» appare dapprima isolato dagli altri paragrafi del racconto, dedicati al pane e al dialogo 

 
183 Un sorso di Gattinara: ivi, p. 249. 
184 Ibidem. 
185 Ibidem.  
186 Ibidem. 
187 Ivi, p. 250. 
188 Ivi, p. 254. 
189 Proprio il narratore, nel finale di questa novella, sembra istruire il lettore a cercare i rimandi simbolici, 
fornendogli intanto un esempio: «ha un colore limpidissimo […] quando ce ne resta soltanto una goccia in 
fondo al bicchiere, e lo guardi contro il bianco della tovaglia, ha il colore rosa scuro, rosa oro, rosa antico; la 
luminosità dei portici di Gattinara» e poi soggiunge: «levo il bicchiere, tocco appena il bicchiere del Carletto, 
che sorride. Anche la sua faccia, adesso, ha il colore del Gattinara». Si noti come la degustazione sia 
analiticamente commentata, al pari dell’esperienza descritta al Monte Rosa. Cfr: Ivi, p. 258. 
190 Hamon dimostra come la descrizione consista in un paradigma di tratti che esplicitano un nome, secondo 
un procedimento semiotico-lessicale (qui adattato in altro senso, semiotico, testuale). 
191 La tentazione: ivi, p. 72. 
192 Ivi, p. 75. 
193 Ibidem. 
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con un autentico panettiere. Ma l’uomo che si dilettava, per passatempo paesano, a saltare il 

muretto e soprattutto il suo soprannome, si legano al pane, che è «corpo» di Cristo, quindi 

alla tecnica di lievitazione - di cui si parla - e alla transumanazione eucaristica (tanto più che 

d’Corpu muore, dopo alcuni salti eccezionali).  

 

Sineddoche e metafora operano a tutti i livelli del testo. Dal punto di vista retorico-stilistico, 

la metafora e, in modo più assiduo, la similitudine, provvedono ad accostare dimensioni 

spaziali diverse. Quasi sempre il paragone viene istituito tra realtà artificiale e naturale. Molto 

suggestiva, in questo senso, la descrizione di Carema che trasfigura le vigne in un «immenso 

labirinto di gallerie verdi»194 portando all’iperbole il groviglio di «strade, strade ed altre 

strade»195, congestionate da un traffico anomalo, di «contadini con brente sulle spalle, con 

tubi di gomma attorno al collo»196. Il paesino si eleva al rango di «città», anzi, in virtù del suo 

carattere straordinario («questa strana, unica città») viene ad equivalere a Venezia Nuova 

York o Parigi, metropoli arcinote per un aspetto peculiare della loro identità, ragione stessa 

di un primato mondiale («da qualche minuto stiamo provando quella stessa sensazione 

violenta e irripetibile che ci colse quando giungemmo la prima volta a Venezia, vedemmo a 

Nuova York i primi grattacieli, scendemmo a Parigi nel primo métro» 197 ). Le risorse 

espressive restituiscono il carattere urbano di quello che sarebbe effettivamente un cantuccio 

rurale, perché sia esaltata la «bellezza» che si può raggiungere soltanto quando si riescano a 

coniugare «ubicazione»198 e «funzione»199. 

La Messa dei villeggianti offre vari altri spunti legati a immagini spaziali icastiche: la piazza 

che ricalca l’ansa di un fiume200, la fine dell’autostrada simile ad un altopiano201, il «miraggio 

americano» dello Stagno in Francia 202  riportano accanto agli artifici della modernità la 

memoria del paesaggio naturale. Vi si può leggere l’adesione di Soldati all’Umanesimo, con 

 
194 Il vino di Carema: ivi, p. 109. 
195 Ibidem. 
196 Ibidem. 
197 Ibidem. 
198 Ibidem. 
199 Ibidem. 
200 I colori di Bondeno: ivi, p. 116. La «piazza di Bondeno [...] suggerisce un’immagine fluviale: ripete la 
forma di un’ansa del Po» 
201 Colazione a Port Royal: ivi, p. 163. «Alla fine dell’autostrada [...] per un viottolo asfaltato [...] sembrava 
di attraversare un altipiano».. 
202 Quattro soldi in tasca: ivi, p. 173. «Il grande Stagno [...] il fumo delle raffinerie e i cilindri di alluminio 
scintillanti al sole: un miraggio americano». 
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il suo ideale di armonia. Non a caso, «naturale», nella forma aggettivale o avverbiale, nella 

locuzione «è naturale che» ricorrono con buona frequenza, a testimoniare la fiducia in un 

ordine razionale delle cose, del mondo.  

La sineddoche, per altro verso, può intervenire nella scelta di elementi del quadro descritto, 

inserendo un dettaglio anomalo rispetto all’insieme, ma camuffandolo sapientemente. I 

«vetturini immobili a cassetta»203 fuori da una stazione che poco prima il narratore aveva 

constatato totalmente ammodernata, trascinano il passato in una fantasmatica impressione, tra 

«taxi» fermi e silenzio spettrale. Da pendant, il racconto successivo amplia lo spazio, anziché 

il tempo; immortala la Limmat di Zurigo in una cartolina valida in ogni dove, e lo dichiara: 

quei «gabbiani», sogguardati «con gioia», appaiono uno «strano eppur giusto particolare 

marino in questa città di prealpe»204.  

Questi primi due racconti, peraltro, indugiano un poco davanti al cannocchiale prospettico di 

cui si servirà d’ora in poi l’opera, fingono di doverlo aggiustare, anche a vantaggio del lettore, 

perché sappia quale focalizzazione sarà adottata. «Penso queste due parole: provincia 

profonda»205, si dice il narratore nella novella d’esordio, per rammemorare tra sé e sé che «la 

mia città, la quale per tanti anni è stata a me il mondo, è soltanto una città di provincia»206. 

Dopo, il lungolago svizzero, «non dissimile da quello di Stresa o di Annecy», diventa «il più 

bell’albergo del mondo», se balza alla mente la definizione che ne dava il padre207.  

La Messa dei villeggianti mostra insomma una notevole capacità elastica di raffigurazione, 

dilata o concentra a suo piacimento gli spazi e i piani di realtà. Un eremita moderno appartiene 

totalmente alla proiezione dell’io narrante, lo si capisce dall’attacco: «A quest’ora, mentre 

scrivo, che cosa fa il Collina?»208. La stessa dicitura, perdipiù, compariva nella prima riga di 

America primo amore («In questo momento, mentre scrivo, New York esiste»): a proposito 

di rievocazione, la spirale mnemonica coinvolge perfino Soldati, nella formula che gli aveva 

permesso di sanare la lontananza, lì dal continente, qui dall’eremita e dalla sua cattedrale209. 

 
203 Fuga nella mia città: ivi, p. 18. 
204 Le campane di Zurigo: ivi, p. 31. 
205 Fuga nella mia città: ivi, p. 17. 
206 Ibidem.  
207 «Mi soffermai sulla riva idillica del lago, non dissimile da quella di Stresa o di Annecy, e davanti al parco 
del Baur-au-lac, che mio padre (mi ricordai improvvisamente) definiva il più bell’albergo del mondo». Le 
campane di Zurigo: ivi, p. 31. 
208 L’eremita moderno: ivi, p. 207. 
209 Il personaggio è ritratto come il «sagrestano» della sontuosa chiesa nella quale la fervida immaginazione di 
Soldati converte un’angusta centrale elettrica. La raffigurazione dello spazio, in questo caso, punta ad onorare 
i pochi devoti alla religione del lavoro, come il Collina, distaccandosi sul finale dalle forme estreme di 
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Un eremita moderno è l’unico caso in cui lo spazio immaginato occupa la superficie intera 

del racconto. Se l’estensione delle singole novelle, però, non fosse come appare ? Il racconto 

sulla soglia, Fuga nella mia città, si dispone su un terreno periclitante tra realtà e 

immaginazione. Quei «vetturini immobili [...] ravvolti nelle mantelle di cerata» come nel 

secolo scorso, il tempo «incantato» («il tempo mi par che si fermi, come incantato»210), le 

presenze contraddittorie attorno al protagonista (lo riconoscono con eccessiva dimestichezza 

oppure sono ignoti che l’io narrante vuole credere familiari 211 ) abbozzano una scena 

offuscata. Le diverse figure sembrano recitare tutte la parte che l’autore vorrebbe assegnare 

loro, sembrano promanare quindi dalla sua nostalgica fantasia (dal barbiere «il lavorante ha 

intuito che il mio più grande piacere è questo, far finta che io sia sempre lì, anche se è troppo 

giovane per ricordarsi di quando non ero ancora partito»212). Quando la proiezione finisce, i 

titoli di coda avvertono che «non è un vero ritorno»213 (sono infatti le ultime parole del 

racconto). E poi Le campane di Zurigo s’avventurano nel fiabesco, tra rive idilliche, montagna 

incantata e una vecchina benefattrice, scambiata per una giovane avvenente.  

Se le soglie sono friabili, l’opera intera potrebbe aver ceduto all’immaginazione. 

Un’immaginazione retrospettivamente orientata, non troppo fedele alla realtà, soprattutto a 

quella memorialistica. I quadri evocati, quando recano la data, appartengono quasi sempre 

allo stesso lasso di tempo, «trenta», massimo «quarant’anni» prima, ma si intrattengono poco 

con l’io strettamente inteso (pochi i ricordi proprio personali, la traversata nella Carta del 

cielo, ad esempio; ma il paese del nonno, più intriso di affetto, non viene menzionato, Disco 

rosso). Anzi, «fantasma», «spettro» si fanno indici lessicali della discrezione autoriale, perché 

compaiono nei racconti più privati, nella disputa sulla fama artistica a Torino (La sfida) e nel 

primo testo (Fuga nella mia città), oltre che in Germaine. 

Lo scrittore maturo, sul finire degli anni Cinquanta, dà al ricordo un indirizzo esterno e 

collettivo, culturale. Con il suo realismo eslege, anima i paesini premoderni, cantucci di fede. 

 
dedizione (il Collina si svela integralista e ottuso, nell’ignorare gli aspetti economici e il sistema a cui è 
asservito). 
210 Fuga nella mia città: ivi, p. 19. 
211 «Guardo le facce, se conoscessi qualcuno. Nessuna nota: però tutte mi sono familiari» (ivi, p. 17). Un 
riconoscimento “reale” si ha soltanto sul treno, di ritorno dalla città («Questi sì mi conoscevano, più e meglio 
dei miei concittadini. Confesso che respirai di sollievo»; ivi, p. 25). 
212 Ibidem. 
213 Ivi, p. 25. 



 135 

Ma nasconde, in Fuga nella mia città, che gli «angoli» appartengono alla coscienza, non meno 

che alla penisola («in un angolo più morbido e più stanco della mia coscienza»214).  

 

 2.4 A passi «alterni e scambievoli»: itinerari e ritorni sospetti 

 

Restano ora da indagare gli itinerari, da accertare anche il grado di mobilità che distingue il 

villeggiante della Messa.  

Ad una prima impressione, quanto a forme e dinamica dei percorsi, le novelle tendono ad 

equivalersi, fatta eccezione per Fuga nella mia città, dove il dinamismo pare maggiore. 

All’estremità opposta della scala, la staticità caratterizza Disco rosso, I figli a scuola, I gridi 

dei bambini, La carta del cielo, Il torrente, Vecchia Europa. 

Nel primo racconto, l’ispezione alla città tocca diversi luoghi: stazione, interno ed esterno; 

(albergo); barbiere; trattoria; viali; stadio, tribuna e bar; (albergo); (casa chiusa); (albergo); 

treno per Parigi. L’elenco è piuttosto lungo, e ciò basta a giustificare la percezione di vivacità. 

Tutti i luoghi sono coinvolti nell’azione ma alcuni, indicati tra parentesi, sono accennati 

soltanto nei sommari del narratore che, in modi diversi, riesce comunque a caratterizzarli. 

«L’arredo di pessimo gusto»215 e la citazione, «sembrava di entrare in una scenografia della 

Cena delle Beffe»216 bastano a delineare la trattoria; persino per l’albergo, che sembrerebbe 

punto neutrale, menzionato solo per l’andirivieni («Sono solo all’albergo, e mancano tre ore 

al treno. Prendo un taxi»217; «dopo mezz’ora fui di nuovo all’albergo; e me ne andai a 

dormire» 218 ), si spende invece una qualifica introduttiva, nella stringa iniziale («scelgo 

l’albergo più nuovo e più lussuoso»219).  

Gli altri luoghi comprendono gli ambienti che semplicemente ospitano una scena, come dal 

barbiere, oppure quelli poco più descritti, ad esempio il vagone del treno220. Ma la distinzione 

di questa serie rispetto alla prima non è marcata, infatti il discorso pensato dal narratore, 

 
214 Ivi, p. 18. 
215 Fuga nella mia città: ivi, p. 22. 
216 Ibidem. Il corsivo è del testo. 
217 Ivi, p. 24. 
218 Ivi, p. 25. 
219 Ivi, p. 18. 
220 Ivi, p. 25. Cfr.: «Nelle luci brillanti, nel calore dei mogani e delle felpe, il conduttore del vagone letto, i 
camerieri del vagone ristorante mi accolsero con rumorosa cordialità». 



 136 

prevalendo, tende ad uniformare il dettato e il modo di raffigurazione; scene (scarsi i dialoghi) 

e descrizioni sono fagocitate dall’intento riflessivo.  

Quindi, nel complesso, le cornici spaziali si somigliano e ammontano a una decina, un numero 

superiore rispetto a quello riscontrabile nelle novelle successive. I luoghi sono  punti di 

approdo anche ripetuti, lo si vede. L’itinerario è chiamato a scandire la meditazione, animata 

peraltro dai movimenti (numerosi i verbi di moto) riferiti al protagonista, da subito 

candidatosi volontario al tour nella città.  

Predisposti a priori al movimento sono anche altri racconti, quelli d’inchiesta. Però la tensione 

verso una meta deve apparire insufficiente alla narrazione, e allora  - incrementando il 

dinamismo - la linea del percorso viene infranta, con peripezie variamente motivate: ora non 

si trova la strada (Carema), ora si devia, sostando, in luoghi vicini (Macugnaga prima di 

Gattinara), ora si finge di dover ancora maturare la volontà di visitare il posto (Port-Royal; 

Cannero, ma qui solo la premessa si fa carico degli indugi, mentre in Port Royal le esitazioni 

si traducono in una meta concorrente, fissata dall’amico, e in una cornice spaziale altra, 

l’hostellerie). La scoperta del luogo viene ripartita in sessioni diverse, da cui il ritorno o i 

ritorni plurimi (a Bondeno), d’altronde la distribuzione del tema è legge di costruzione 

costante (cfr. supra). Così si ottiene di duplicare o moltiplicare le cornici: a Carema gli esterni, 

tra strade e vigne, precedono l’individuazione del locale del vino (l’osteria degli operai), che 

viene soppresso dall’ellissi, per procurare l’occasione di tornare e descriverlo; ma 

contravvenendo alle aspettative, il locale è poi raffigurato da un’angolatura diversa, dai campi 

di bocce all’esterno, guadagnando al racconto un ulteriore frame. La prima volta: «A fatica si 

indovinava sul muro un’antica scritta: Osteria degli Operai. Entrammo. Ci fu subito servita 

una minestra calda [...] e poi del bollito [...] e gustammo finalmente [...] il lungamente 

desiderato vino», lo stacco bianco del testo marca la suspence; dopo, il protagonista siede «a 

un tavolo», «sul piazzaletto, all’ombra di tre grandi castani…», «lungamente» ammirando «i 

giocatori di bocce»; da lì si vede «il fumo delle fabbriche lontane», e la discussione successiva 

verterà sul progetto di industrializzazione del vino). 

Esterno - interno, dintorni, sono impiegati come criteri per la produzione germinata di cornici 

spaziali, e facilitano anche il loro allestimento, che s’avvantaggia di combinazioni speculari 

per produrre fogge simili o contrastanti, stringendo comunque i nessi simbolici (il chiaroscuro 
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della strada per il convento, nella «sera piovosa e sciroccosa»221, si ripete nelle «alte volte 

dell’atrio»222, nel «chiostro»223 e infine nella figura umana, «alta e tutta bianca»224, con i 

«capelli neri e il volto ombrato di una barba nerissima»225).  

Del resto anche le novelle più “saggistiche” impiegano la medesima strategia: le stanze 

attigue, le propaggini immediatamente vicine (terrazzi, giardino..), servono ad articolare una 

speculazione altrimenti sedentaria. Così Il torrente, con l’escursione sulla ghiaia, al piano 

terra226; la passeggiata sulla neve intorno all’albergo, con rientro in camera (La carta del 

cielo); “l’ascesa” dalla sala da pranzo alla camera con vista panoramica, nella Vecchia 

Europa.  

In effetti, provando a misurare lo spazio percorso, si nota che il villeggiante non copre grandi 

distanze. Spende notevole energia in andirivieni concitati, che restano però contenuti in una 

stanza (la stazione, nella Donna del destino, la camera d’albergo nella Tentazione); all’aperto 

non va meglio, passa davanti alla meta senza accorgersene e deve tornare indietro 

(Cannero 227 ), ritorna sul posto (Carema 228 , Bondeno 229 , Port Royal 230 ), ritorna 

metaforicamente «sui» suoi «passi»231 (Visita a Paul Dotto), ritorna mentalmente dal Collina 

(L’eremita solitario).  

Il sospetto che i movimenti non siano finalizzati comincia a prendere piede, d’altra parte, dai 

due racconti iniziali, con un ritorno in sospeso (impossibile «resistere a un vero ritorno») e il 

secondo pure (rientrando «in città, provai di colpo il desiderio dell’opposto»). Qua e là nella 

Messa dei villeggianti sono occultati inserti minimi di discorso, microspie di un moto 

apparentemente vano: «cominciai a gironzolare nei prati» 232 , «annottava, e ancora noi 

 
221 Visita a Paul Dotto: ivi, p. 85. 
222 Ivi, p. 86. 
223 Ibidem.  
224 Ivi, p. 87. 
225 Ibidem. 
226 «Scesi in giardino […]. Lentamente, facendo attenzione che i miei passi non scricchiolassero troppo sulla 
ghiaia». Il torrente: ivi, p. 263. 
227 «La villa, anzi il villino, ci eravamo passati davanti senza saperlo». La villa di Cannero: ivi, p. 228. 
228 Il vino di Carema: ivi, p. 111. «Dopo qualche anno da quella prima volta, ho avuto di nuovo fortuna: sono 
tornato a Carema l’altro ieri». 
229 I colori di Bondeno: ivi, p. 117. «Tornai varie volte quell’estate a Bondeno [...] ma sempre di notte. 
Finalmente, parecchi mesi dopo, ci fui anche di giorno». 
230 Colazione a Port Royal: ivi, p. 171. «Non avrei mai detto. Eppure, dopo quel giorno, tornai parecchie altre 
volte a Port Royal des Champs» (corsivo del testo). 
231 Visita a Paul Dotto: ivi, p. 87. «Ebbi un’idea improvvisa: tornai sui miei passi e azzardai» 
232 Iride: ivi, p. 203. 
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ciondolavamo su e giù per la piazza» 233 , «andammo avanti e indietro lentamente»234  e 

«giriamo per Gattinara una mezz’oretta»235. 

Da controprova, si è tentata l’ultima disamina su tre racconti statici, che si assomigliano e 

occupano posizioni vicine nell’indice (due sono contigui: Disco rosso e I figli a scuola, dopo 

un intervallo di due brani, I gridi dei bambini).  

Il moto a coefficiente zero, almeno del protagonista, è conclamato in Disco rosso, dove un 

espediente narrativo obbliga alla fissità («il treno, rallentando, si ferma»236), insito nell’azione 

principale dei Gridi dei bambini («mentre sorveglio le corse e le capriole sui prati dei miei 

bambini»237, si legge nelle prime righe), dichiarato come atto di volontà nei Figli a scuola 

(«Guardiamo un po’. Accompagnando i miei bambini a scuola […] Cerchiamo ora di 

ricordare meglio. Cerchiamo, cioè, di analizzare questo ricordo»238). 

Consacrati fin da subito, o quasi, all’argomentazione, i tre brani presentano poi una serie di 

spazi evocati. Soldati ovvia così alla loro immobilità, chiaro. L’argomentazione stessa, però, 

segue un percorso articolato, ugualmente o forse più mosso degli itinerari fisicamente 

attraversati. I fitti parallelismi tra ieri e oggi, nei Figli a scuola disegnano una linea spezzata 

simile alle traiettorie zigzaganti poco fa notate, «avanti e indietro»239 o «su e giù»240. Le 

anafore ripetute, quasi ossessive, tra parallelismi e antitesi («crede che la via di una città era 

veramente, oggettivamente per se stessa»241, nel segmento dopo, «crede che la via di una città 

oggi, sia veramente, oggettivamente per se stessa» 242 ; «oggettivamente, per se stessa, 

bella» 243  - «oggettivamente, per se stessa, brutta» 244 ), conducono in una spirale quasi 

ossessiva il discorso, un ragionare che nelle sequenze prima rimbalzava già tra antico e 

moderno (bimbi di ieri di oggi), sollecitato da tre motivi di comparazione (le cartelle, il 

contenuto delle cartelle, le letture, ovvero le cartelle - all’esterno; le cartelle, all’interno; la 

letteratura). 

 
233 I colori di Bondeno: ivi, p.120. 
234 Un sorso di Gattinara: ivi, p. 253. 
235 Ivi, p. 254. 
236 Disco rosso: ivi, p. 53. 
237 I gridi dei bambini: ivi, p. 97. 
238 I figli a scuola: ivi, p. 63 
239 Un sorso di Gattinara: ivi, p. 253. 
240 I colori di Bondeno: ivi, p.120. 
241 Ibidem. 
242 Ibidem. 
243 Ibidem. 
244 Ibidem. 
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In Disco rosso la stilizzazione in tre tappe245 consente di mettere a fuoco «il quadro» «una 

villa, ecco, in cima al colle più alto, è il centro del quadro» che il viaggiatore invecchiato 

interroga, ricordando le domande che da giovane aveva posto alla medesima immagine di 

paesaggio. Dubbi, sentimenti, riflessioni si intrecciano qui sottilmente, tanto da «confondersi» 

(«i due ricordi, l’uno di trent’anni e l’altro di qualche minuto fa, si sovrappongono, 

cominciano a confondersi»246).  

Nei Gridi dei bambini infine lo spazio si triplica, da Villa Borghese, a Londra poco tempo 

prima, alla figurazione letteraria di Defoe qualche secolo addietro, ma lo «scenario»247 

raggiunge l’universalità senza circonvoluzioni (è già sufficiente la multiplanarietà). 

Dunque la soluzione è altrove, non negli itinerari. La triade di brani diversifica la comune 

matrice riflessiva: in Disco rosso, soggetto e spazio non cambiano, interviene solo qualche 

trentina d’anni; nei Figli il tragitto casa-scuola è lo stesso, ma sono mutati gli scenari intorno, 

il soggetto si sdoppia (figli-protagonista) per identificarsi («posavo allora lo sguardo sulle 

nuche […] dei miei due figli» 248 , «riscoprivo la stessa fiduciosa aspettativa, lo stesso 

entusiasmo di me bambino»249, «accompagnando i miei bambini a scuola, ho rivisto me stesso 

di quell’età […] mi sono rivisto con l’esattezza spettrale e lacerante»250), nei Gridi dei 

bambini il protagonista s’accompagna, ma rimane doppio, cambiano le sedi nello spazio, 

prima che nel tempo.  

Gli stessi fattori ricorrono, però variati. A dire, forse, l’insofferenza per le forme rigide, 

soprattutto fisse. Serve la mobilità, e la Messa dei villeggianti spiega in che senso vada intesa. 

L’autentico movimento non consiste nel percorrere grandi distanze, bensì nello spostarsi 

quanto basta per cambiare angolatura, quindi punto di vista.  

Le conclusioni dei tre racconti lo dimostrano. Il senso di bellezza struggente e dolorosa che 

la villa continua a suscitare a distanza di anni, si risolve soltanto se si adotta la prospettiva 

esistenziale scartata a suo tempo: ipotizzare di non essere il viaggiatore sul treno, ma il padre 

 
245 Corrispondenti a brevi sequenze descrittive, la prima coglie la «bellezza straziante», «magicamente in 
ordine» (ivi, p. 53), la seconda con le macchie cromatiche riduce tutto a una «geometria segreta, indecifrabile 
eppure sensibile» (ibidem), la terza vede «convergere lassù», alla villa, tutte le linee del paesaggio, ottenendo 
il «centro del quadro» (ivi, p. 54). 
246 Disco rosso: ivi, p. 57. 
247 I gridi dei bambini: ivi, p. 98. 
248 I figli a scuola: ivi, p. 66. 
249 Ibidem. 
250 Ibidem. 



 140 

di famiglia stanziato, nella villa251. Lo sconsolato confronto tra  presente  e passato si appiana 

guardando al futuro252. Il dilemma davanti al parco si sbroglia se si considerano le diverse 

posizioni e ruoli, stare dentro o fuori lo scenario, viverlo attivamente o guardarlo da «esule»253 

(Londra). Da parte sua, Paul Dotto insegna ad invertire i termini del problema, per ribaltarne 

la percezione: l’esclusione dal paradiso per i non battezzati è al contempo un privilegio, se si 

pensa che anche l’inferno, allora, è al pari inaccessibile a loro.  

Per non scoraggiare il lettore, non si dirà che l’impegno a spostarsi dalla propria posizione, 

muovendosi anche solo nel breve ma pur sempre muovendosi, non rimuove la  

contraddittorietà della vita. La struggente nostalgia, alimentata da un senso di colpa indefinito, 

accompagna il viaggiatore come l’uomo addomesticato; l’invocazione al futuro auspica che 

il mondo possa somigliare a «quello di una volta»254; «il baratro»255 si scorge sia calcando le 

scene dell’esistenza, sia seguendole dalla poltrona.  

È giusto anche il senso di gratuità, di vanità che si avverte nelle traiettorie, lo ha decretato la 

vita destinandoci ad essere sempre, ma gradualmente, infedeli: alle aspettative, agli ideali, 

alle promesse che ci siamo fatti. «La vita non è appunto questo: una graduale e fatale 

infedeltà?»256. Ma, direbbe il letterato a villa Borghese, «davanti a una luce fissa, unica, e 

viva»257, sta a noi «adottare modi alterni e scambievoli»258. «Dell’animo»259 e del passo.  

  

 
251 «Se, in questo momento, invece di qui, affacciato al finestrino sul treno fuggente, io fossi là, affacciato alla 
finestra del mio studio tranquillo?». Disco rosso: ivi, p. 58. 
252 «Perché, senza dubbio alcuno, verrà un giorno [...] verrà un giorno che», I figli a scuola: ivi, p. 68. 
253 I gridi dei bambini: ivi, p. 102. Cfr.: «Lontani io e lui dalle nostre famiglie [...] esuli non soltanto dall’Italia, 
ma da ogni ricordo che non fosse letterario». Si noti come la letteratura sia serbatoio memoriale dell’io 
narrante, sostituta dei ricordi personali. 
254 I figli a scuola: ivi, p. 68. 
255 I gridi dei bambini: ivi, p. 101. 
256 La carta del cielo: ivi, p. 134. 
257 I gridi dei bambini: ivi, p. 102. 
258 Ibidem. 
259 Ibidem. 
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Capitolo III 
 

Le novantanove novelle 
 

 

3.1  55 novelle per l’inverno. La cornice della silloge e il sistema degli spazi  

 

Le 55 novelle provano ad aprirsi ad un orizzonte inedito, equoreo. Dopo la rigida alternativa 

tra Le due città, dopo la villeggiatura peregrinante ma liberamente geometrica, tra gli «angoli» 

della Penisola, l’onda marina promette di attraversare il corpus imponente dei racconti 1959-

1979. All’inizio dell’opera si trova una città che si scoprirà essere La Spezia, e con essa 

un’assonante Venezia, dalla quale Le due Bigliardi dicono di provenire («Siamo state a 

Venezia! Siamo appena tornate adesso… siamo arrivate ieri sera, col treno…»1) e verso cui 

il narratore si propone di andare («Mi viene in mente solo adesso. Domani, io, devo partire 

per Venezia»2). E probabilmente ci andrà, prima di aver onorato il secondo intento, scrivere 

una «novella» prefigurata da tempo, stabilita nel titolo ma priva di «personaggi» e «trama», 

almeno finché non si palesano le due vecchiette, offrendo allo scrittore la materia per il 

racconto. Mentre imposta la cornice, infatti, l’autore mette in rilievo il meccanismo narrativo 

e getta l’amo per la lettura metaletteraria. Eccolo allora giungere, con la fine dell’opera, a 

Venezia: nell’ultimo capitolo che poi sarebbe il primo in ordine di stesura, perché il ciclo per 

l’inverno inverte la cronologia di composizione (e lo dichiara). Ed eccolo riflettere, grazie 

alla città lagunare e alla sceneggiatura per il film che lì avrebbe dovuto girare, sulle 

interferenze tra fantasia e realtà, letteratura e storia. «Un’amicizia di due personaggi, un 

sentimento, un fatto che avevo, che credevo di avere immaginato nel giuoco di una trama 

letteraria o cinematografica, per la comodità di una vicenda fantastica, era stato, nel passato, 

realtà»3. Si invertono i termini, temporali, mentre l’opera guadagna una partitura speculare: 

nelle Bigliardi, viene prima l’immaginazione, soccorsa poi dalla realtà, che la riempie; 

nell’Amico americano la storia precede il regista-narratore, a sua insaputa: predispone, secoli 

addietro, l’amicizia tra un letterato (Dal Ponte) e un certo Barton Smith, reincarnato poi in un 

omonimo turista della Laguna. Questi dà spunto all’invenzione del regista, che modifica la 

 
1 Le due Bigliardi, in M. Soldati, 55 novelle per l’inverno, Mondadori, Milano 1971, p. 13. 
2 Ivi, p. 15. 
3 L’amico americano: ivi, p. 744. 
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sceneggiatura della Locandiera di Goldoni pensando di approfittare della licenza fantastica 

ma scopre poi in una sala d’attesa (spazio quanto mai emblematico dell’opera) che la realtà 

coincide straordinariamente con la sua immaginazione. Lo scarto fantastico si accompagna 

misteriosamente alla forma che prendono gli eventi, in un’opera che si installa tutta nello 

spazio liminare tra ragione e fantasia, scrupolo filologico e libertà artistica.  

La «città militare e marinara»4, poi «marinara e militare»5, con un chiasmo intonato alla 

classicità letteraria, vale di più nella potenza della congiunzione copulativa, a cui chiede di 

contenere le due sponde che bagnano la raccolta, il rigore ferreo (militare) e l’imprevedibilità 

libera dei flutti (marinara). Perciò, forse, la città viene identificata con il nome proprio soltanto 

a racconto ben avviato (all’incirca come nella Messa dei villeggianti, dove il toponimo 

specifico veniva svelato proprio alla fine). Il rigore della ragione («militare»), la necessità che 

spesso si traduce in oppressione per le esistenze dei personaggi, vari anche per estrazione 

sociale, si appella al mare vissuto come desiderio, attrattiva seducente di una vita altra, libera 

e lontana, come orizzonte cercato o intervenuto a scompaginare gli assetti. Anche quelli 

artistici, di un Soldati disponibile alla variazione scenografica e proteso, nella maturità, verso 

Tellaro. Per lui e per numerose novelle, non a caso le ultime (ovvero le prime del libro e poi 

tante altre dell’estate), il mare costituisce uno sfondo creativo, brioso rispetto alle già usate 

ambientazioni. Per le sagome della sua penna può divenire la meta agognata ma delusa (I due 

chirurghi), la patria di figure potenzialmente salvifiche, eppur sopraffatte dagli interni di una 

sala borghese e coniugale (Una donna comprensiva), il faro di speranza nel «maglione da 

marinaio» (La Seggiolina del Florian), la prova tesa ad un vecchio bigotto tramite 

l’avvenenza del giovane «marinaio», che smuove un convertito ligio per estremo, ultimo, 

interesse (Natale e Satana). E poi le acque salate invadono pienamente una triade di racconti, 

Uomo in mare, Il monco, Chi ha lo yacht e chi no dove lo spettacolo marino s’accompagna a 

prospettive e posizioni differenti.  

La focalizzazione ha infatti un ruolo di prim’ordine nell’economia dell’opera, che si 

costruisce sulle modalizzazioni dello sguardo: l’acuirsi della percezione, divisa tra 

suggestione e intuizione dell’invisibile, è necessaria alle Storie di spettri, ma la raccolta 

utilizza una gamma più raffinata di gradazioni, per ideare i racconti d’indole psicologica come 

quelli più sensibili al fantastico: declinano il vedere, il non vedere (L’oro di Bella Bimba), il 

 
4 Le due Bigliardi: ivi, p. 11. 
5 Ivi, p. 14. 
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non voler vedere (I passi sulla neve), il volere ma non poter vedere (Il tappeto di felpa, 

Trattoria Ariosto). Ad essere precisi, il discrimine tra i due generi, fantastico o realistico, è 

alquanto labile e gli ectoplasmi molto devono all’esigenza soldatiana di tradurre in immagini 

i concetti astratti, compresi rimorsi e rovelli morali. Filippo, intanto, collocandosi quasi nel 

centro della raccolta, sintetizza l’importanza che lo sguardo assume nelle 55 Novelle, 

adottando una focalizzazione variabile. Lo smarrimento del gattino prelevato e immesso nella 

scatola, è simile a quello dell’uomo, agitato in un mondo governato da «forze ignote, legami 

lunghissimi, inconoscibili»6; la paura di entrambi sarebbe attenuata se si potesse fruire di una 

visione dall’alto, nel caso di Filippo basta spostare il punto di vista sul narratore, come in 

alcune parti del racconto. Per l’uomo invece resta l’incognita, anzi il «disgusto», l’«orrore» 

che deriva proprio da «ciò che non possiamo spiegare […] illuminare con la ragione»7: 

accentua i toni, Soldati, nell’Amico americano, ma si allinea sostanzialmente alla concezione 

di «fantasia e fantastico» che Calvino ravvisa alla base del genere nella letteratura italiana. 

«L’accettazione di un’altra logica che porta su altri oggetti e altri nessi da quelli 

dell’esperienza quotidiana (o dalle convenzioni letterarie dominanti», in questo modo la 

tradizione novecentesca italiana intende il fantastico, presupponendo per il lettore una «presa 

di distanza, una levitazione», dalla «corrente emozionale del testo»; all’opposto di quanto 

accade in Francia, dove «il termine fantastico è usato soprattutto per le storie di spavento, che 

implicano un rapporto col lettore alla maniera ottocentesca: il lettore (se vuole partecipare al 

gioco, almeno con una parte di se stesso) deve credere a ciò che legge, accettare di essere 

colto da un’emozione quasi fisiologica e cercarne una spiegazione, come per un’esperienza 

vissuta»8.   

In effetti, il novelliere sembra intenzionato a privilegiare la componente psicologica, 

rilevando lo «strano», il dettaglio che perturba9 l’esistenza dei personaggi, inceppa il loro 

ingranaggio psichico. Se loro trovano la soluzione, accondiscendendo ad un modus vivendi 

che pure non appartiene all’ideale o, peggio, segna un abbassamento di un precedente tenore 

(con qualche eccezione, nelle involuzioni tragiche - Valfleur e l’usuraio di Vecchie carte - o 

 
6 L’amico americano: ivi, p. 744. 
7 Ibidem. 
8 I. Calvino, Definizioni di territori: il fantastico in ID., Una pietra sopra, Mondadori, Milano 2017, p. 262; 
262-264. L’articolo, dapprima pubblicato per «Le Monde» («15 agosto 1970») riporta l’intervento di Calvino 
in merito al dibattito sul fantastico che si apre all’indomani della pubblicazione del libro di Todorov.  
9 Sul perturbante all’origine del fantastico secondo la lettura freudiana Cfr. R. Ceserani, Il fantastico, il Mulino, 
Bologna 1996, pp. 13-27. 
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nella rivelazione forse soterica di Iride e del Cravesana dell’Ulivo), il narratore invece li studia 

perplesso, esitando tra la spiegazione razionale, comunque insufficiente, e la singolarità 

imponderabile di ciò che è accaduto loro. Non che prevalga sempre la sospensione dubitante, 

questa si riserva soprattutto ai personaggi e agli episodi di dignità tragica, seria; con gli 

sprovveduti, l’incredulità è sogguardata con superiorità ironica, simulando di condividerla 

(L’imprudenza), nei casi moralmente (o socialmente) riprovevoli, nemmeno considerata, 

anche se il giudizio viene taciuto, lasciando il personaggio al suo destino (Il monco, 

L’aggressione, Vecchie carte).  

Lo spazio accentua gli aspetti sensibili e si dispone ad illuminare la faglia, la crepa nella realtà 

che apre ad altre dimensioni, tra cui quella del passato, spesso dimenticato o accantonato per 

interesse. Così obbliga o aiuta i personaggi a vedere il dettaglio rivelatore, passibile di mutare 

la loro esistenza che assume un nuovo aspetto, guardata in retrospettiva o da una diversa 

angolatura. Le scelte di rappresentazione convergono quindi verso l’interesse principale 

dell’opera, anzi permettono di innescare la dinamica.  Da qui il rilievo dato agli oggetti, 

emblemi o indizi del carattere (individuale o sociale, si vedrà), l’attenzione particolare alla 

provenienza dei personaggi, nella convinzione che la regione o la città d’origine possa 

condizionarne l’indole. Nell’allestimento degli ambienti si opta spesso per la coerenza 

simbolica, che è poi la strategia più economica per esaltare il tema di fondo del racconto. La 

«moquette verde-oliva, spessa e morbidissima» 10  prepara una scoperta sfolgorante per 

l’ingegnere di mezza età, reduce da un infarto. Contro ogni evento di vita, clamoroso o 

tragico, contro ogni «verità immateriale e ultraterrena» 11 , Cravesana intuisce l’«umile, 

semplice, inesprimibile verità dell’ulivo»12 . E sembra redimersi, anche se il finale resta 

aperto, al messaggio «fatto di colori e di luce», di «profumo inebriante» della modesta pianta. 

Pianta modesta ma secolare, realtà pensata e non propriamente esperita, però13. La semplicità 

del nesso simbolico, cioè, viene riscattata dall’architettura più complessa dello spazio, 

fornendo un esempio della facilità solo apparente delle novelle. Altrove gli spazi si arredano 

per omologia al carattere del personaggio: nell’Aggressione la sala da pranzo, descritta 

 
10 L’ulivo: ivi, p. 241. 
11 Ivi, p. 254. 
12 Ibidem. 
13  La scoperta è tutta interiore, anche i particolari sensibili dipendono dalla proiezione immaginaria di 
Cravesana, fisicamente seduto di fronte al prete “nuovo”, sconosciuto, ma rivolto con la mente alla sua 
infanzia, alla stanza del vecchio prete, e alla fragranza del legno di ulivo scoppiettante nel camino. 
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attentamente, si accorda all’«alloggetto borghese e torinese fin de siècle» 14  e al 

provincialismo ottuso che non mancherà di presentarsi in tutta la sua grettezza, al limite 

patologica, nel vecchio protagonista. Un «pazzo», secondo alcuni, un fantasma, alla vista, un 

caso di insanità metaforica (il «provincialismo» commenta da ultimo il narratore, è «una 

malattia: una malattia del cuore»15). 

Nella raccolta si percepisce una studiata predilezione per gli spazi di soglia, correlativi 

sensibili, concreti della liminarità che caratterizza la raccolta. È questo l’aspetto con cui lo 

spazio risponde al temperamento peculiare delle novelle, considerate nel loro insieme, per 

ascendenza di genere (fantastico o psicologico) e movente strutturante (lo strano e 

l’ordinario).  

La distribuzione dei toponimi, questa volta, non pare subordinata ad un piano congegnato 

puntigliosamente, anche se manifesta certo consapevolezza, ad esempio nell’ampliare, 

integrandolo, lo spettro di città, di località (o settings) coinvolti. Compare infatti il Sud della 

penisola, che la Messa mancava di coprire (e vi alludeva, in un’occasione)16. Ma adesso onora 

il principio di varietà, piuttosto che obbedire ad un itinerario stabilito in sottotraccia, come 

poteva darsi per un pellegrinaggio tra «angoli» e centri protestanti.  

Con le novelle, però, dev’essere intervenuto un riassetto della geografia finzionale a livello 

profondo. L’avvistamento con successiva acquisizione di un nuovo panorama esistenziale17, 

a Tellaro, alimenta “naturalmente” l’immaginario marino; occorre ammetterlo, pur volendo 

resistere a facili biografismi alla Sainte-Beuve. 

Da parte sua agisce anche la memoria, con il conto sempre, necessariamente, aperto è lei a 

dettare le direttive per una virata interiore che qualche influenza esercita sullo spostamento 

del baricentro narrativo. Si trova una traccia in una delle Storie di spettri. Insospettabilmente, 

quasi. Perché la serie dei venti racconti, anche pubblicati in veste autonoma nel 1962, sembra 

ancora devota alla prediletta, Torino delle origini, per l’occasione restaurata e acconciata in 

(sobrio) stile gotico. Adibita, peraltro, a proiettare rimorsi, rimpianti, grovigli della coscienza 

 
14 L’aggressione: ivi, p. 618. 
15 Ivi, p. 624. 
16 Con Le lettere da Capri del 1954, l’immaginario romanzesco aveva lambito il Meridione, ma nei brevi Per 
l’inverno arriva alle propaggini della Sicilia (Il serpente), tocca diversi punti del Sud Italia (L’ubriacona, La 
macchia nera, Una regina, in successione - peraltro; e prima Gli occhiali del Presidente, a Bari).  
17 B. Falcetto, Cronologia in M. Soldati, Romanzi brevi e racconti, cit., p. CXVI. «Il secondo vertice dell’asse 
topografico della maturità e poi della vecchiaia di Soldati si delinea sul finire degli anni Cinquanta. Alla 
decisione di salire a Milano si affianca la prima scoperta di Tellaro, ritaglio dei mari del Sud incontrato nella 
Liguria dell’infanzia [...] Ci tornerà nell’estate del 1961, acquisterà poi nel 1967 la villa “Le Rocce”». 
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su altri, distinti da un io narrante che pare esentarsi da implicazioni interiori. D’altronde nella 

silloge delle 55 novelle, dove questi testi sono inglobati, la prima persona tiene un contegno 

altrettanto defilato, facendosi preferibilmente uditore, interlocutore, confidente dei 

protagonisti. Per la rielaborazione memoriale è intanto aperto il cantiere delle Due città. Nel 

Tocco finale l’io narrante lascia che il suo «beato e trasognato isolamento»18  (i «“dieci 

minuti”»19 dal lustrascarpe) sia distratto da un’identità misteriosamente doppia; sui casi altrui 

si concentra nella Palla da tennis, dove il campo spettrale di un «Senatore» deceduto 

monopolizza l’attenzione, in San Mamete, in cui la chiesetta ispira una bizzarra selezione 

prematrimoniale. E poi Il difetto, Gli stivaletti grigi e neri, Ada e Resi, Trattoria Ariosto, 

Capricci d’inverno, dove l’io narrante raccoglie le storie del conoscente o amico di turno. Da 

protagonista compare nell’Albergo di Ghemme, Il tarocco numero 13, L’amico americano, 

Le due Bigliardi, in cui il passato individuale manda qualche barlume (l’ammiraglio 

Bermond, compagno nel gioco di bocce, rimanda a trent’anni prima20) ma in genere il tempo 

suscita rimpianto per un’epoca, un costume sociale, un sistema perduti (la trattoria di 

Ghemme, l’orologio di inizio secolo delle Bigliardi).  

E invece La Borsa di coccodrillo porta a galla un sentimento privato, oscuramente 

contraddittorio: è la volta di chiarire l’«essenza»21  di Torino, prospettando l’ingresso di 

Genova, avamposto dell’«Italia mediterranea delle repubbliche marinare» 22 . Il viaggio 

d’iniziazione in America, trent’anni prima, è iscritto nella «veduta dalla finestra della camera 

d’albergo» e ha traghettato in terra straniera non l’«immagine» della città d’origine, bensì 

quella di Genova. Concedendosi al ricordo, Soldati confeziona un rapido catalogo 

preziosissimo per chi legge anche perché immortala la sua Torino nelle tre pose archetipiche 

che si intravvedono effettivamente nella molteplicità degli scorci distribuiti tra le opere: la 

«Torino barocca, ottocentesca e liberty», la «Torino geometrica, gentile, sfumata nella 

nebbia», la «Torino capitale di una sognata mitteleuropa dell’occidente».  

Con Genova, s’immette nel circuito inventivo «il porto», spazio di transizione per eccellenza 

a cui si accompagna la soglia della «finestra»; si propaga la suggestione del «Duecento» che 

affonda nel sonno medievale, propizio ai fantasmi della ragione; si presenta la storia, non 

 
18 Il tocco finale: ivi, p. 44. 
19 Ibidem.  
20 Il tarocco numero 13: ivi, p. 735. 
21 La borsa di coccodrillo: ivi, p. 662. 
22 Ibidem.  
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mitologica, delle «repubbliche marinare». Ma a declinare il significato della città Soldati 

inventa la «chiesa», che dà immediatezza sensibile ai valori astratti: «la chiesa era lì, precisa, 

massiccia, e allo stesso tempo misteriosa: come un rimprovero cupo, inespresso: come un 

messaggio confuso, sgradevole, sinistro, che non avessi il coraggio di decifrare»23. Altre 

chiese, campanili o croci, frequentano le pagine del novelliere; nelle «severe pietre grigie» di 

Genova, altrove nel «romanico snello, schietto»24,  sono espressione della ragione solida 

contro il «mistero». E l’antitesi può giocarsi, ancora in ambito spaziale, con l’azzardo teso 

alla sorte: per questo il protagonista della Borsa di coccodrillo non chiede espressamente una 

camera piuttosto di un’altra. Il desiderio di avere proprio quella che affaccia sul «porto»25 e 

sul «campanile romanico»26 è lasciato al capriccio del destino, non per inerzia ma per aver 

prima calcolato: comunque andrà, se ne ricaverà un brivido.  

Quando Soldati compone Le due Bigliardi, l’ultimo racconto ad essere scritto, benché inserito 

in prima sede, ha chiara la fisionomia che è andata assumendo l’opera. Allora la città 

«marinara e militare» viene dotata di una «carica magica» e inserita in un gioco di 

contrappesi. Il parere esperto serve a stilare la classifica delle città spettrosensibili, e a 

verificare se La Spezia possa rientrarvi. Sembrerebbe così, applicando una ferrea legge di 

proporzionalità:  

 
Sì, dobbiamo informarci. Ma Giampiero Bona, che è un esperto e studioso di queste faccende, dice che la 
carica magica di una città è, normalmente, in proporzione inversa della sua fama, turistica, artistica, storica. 
Per esempio, Lione e Torino sono le città d’Europa più frequentate dai fantasmi .. anche La Spezia, dunque, 
che risale quasi interamente al 1860 e che non possiede grandi monumenti storici né famose opere d’arte...27. 
 
I conti tornano, meglio, lo scrittore trova il modo di farli “quadrare”, anche sulla cartina delle 

novelle invernali, sistemando Torino, convertita agli ectoplasmi, accanto alla “novità” 

marittima e portuale, La Spezia. La rima con Venezia, però, suona sospetta. Ridurre tutto a 

questa coincidenza, sarebbe concedere tanto al significante più che al significato, alla 

musicalità più che al concetto, al toponimo anziché alla logica spaziale (geografica). Ma 

 
23 Ivi, p. 663. Non manca la reazione di sgomento, con un perturbante però attrattivo: «Il bello è che la chiesa 
mi affascina, e allo stesso tempo mi fa quasi paura. Non ho mai cercato di sapere nemmeno il suo nome: a 
quale Santo sia dedicata» (ibidem). 
24 San Mamete: ivi, p. 713. 
25 Ivi, p. 661. 
26 Ibidem. 
27 Le due Bigliardi: ivi, p. 15. 
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lasciarsi adescare da tale ipotesi fino ad assecondarla pienamente contrasta con la cifra tutta 

vestibolare dell’opera, che è poi la traduzione dello stato di Limbo in cui il mondo ci pone.  

Alla fine del racconto incipitario il narratore si chiede se «La Spezia» possa in effetti 

conciliarsi con il cognome Bigliardi, rispondendo affermativamente sorretto da un puntuale 

rilievo onomastico: «Sono loro, evidentemente. Bigliardi è un cognome di Parma: e [che] 

quindi, dati i rapporti che ci sono sempre stati tra le due città, può anche essere della Spezia». 

E aggiunge: «Poi, forse, c’è un’altra cosa ancora più strana. Mi viene in mente solo adesso. 

Domani, io devo partire per Venezia». Venezia e La Spezia nelle battute delle due vecchine 

avevano già provocato un malinteso («“Ah”, dico, “è a Venezia”»28, «“Oh no, no…siamo di 

qui, siamo spezzine”»29). Insomma, il narratore dà mostra di un assiduo scrupolo geografico, 

per correggere, ben due volte, uno scambio (Parma - La Spezia; La Spezia - Venezia), e ci 

riesce nell’ambito dello stesso racconto. Potrebbe essere l’ultimo, anzi il primo, dei trucchi 

metaletterari: l’attestazione autorevole, un sapere onomastico-topografico coprono, 

nobilitano o motivano la suggestione scaturita da un’assonanza, di cui ci si accorge per caso. 

Per caso, o magari completando la stesura di un libro che si vuole armonico, simmetrico, 

razionalmente disposto, appunto. Le due Bigliardi sceneggerebbero allora il principio con cui 

Soldati, dando prova dell’agile forza della sua immaginazione narrativa, è riuscito a mettere 

a punto un racconto, persino a rifinire una silloge (Le 55 novelle per l’inverno): partendo cioè 

da un’affinità sonora e dotandola di una dimensione logica e spaziale. Si inizia a comprendere 

come nelle storie per l’inverno le vicende umane, quindi l’affabulazione, rispondano in ugual 

misura alla volontà raziocinante e al dispetto dell’imprevisto, il noto e l’incognita, la 

coscienza e il rimosso. 

Sotto questa lente, tutta l’opera nasce da una disquisizione filologica, intenzionata a stabilire 

se un oggetto (l’Elgin di Bassani) sia stato fedelmente rappresentato o criticato (da Longhi), 

il primo atto infatti ingaggia un io narrante che obietta l’«analisi» («filologica») dell’amico, 

dimentico che l’orologio agli inizi del secolo comprendeva una parte altra (il pendentif). Se 

ne ricava una spia dell’importanza che assumono gli oggetti, anche rari, nelle 55 novelle, e 

un altro aspetto su cui si concentra il trattamento dello spazio. Il tempo, nondimeno, sembra 

incluso nel programma di ricostruzione fedele (filologica) delle origini, delle premesse di una 

modernità controversa. 

 
28 Ivi, p. 13. 
29 Ibidem.  
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3.2 Interferenze spettrali 

 

Nella cornice del racconto in una situazione classica, quattro personaggi intorno al fuoco con 

il crepitio delle pigne, si innesta un segno di modernità, il bancone del bar: lo spazio fisico è 

polarizzato. Anche quello astratto è bipartito: l’attenzione visiva che si concentra sulla schiena 

dell’avvenente ragazza al bancone del bar è deviata sul fuoco del camino perché così vuole 

la regola implicita della convenienza sociale (meglio che quattro sguardi maschili non 

convergano troppo su una ragazza sola). Il miraggio metaforicamente rappresentato dalla 

giovane (verde smeraldo, schiena), pur essendo accessibile, vicino, resta irrimediabilmente 

lontano. È un esempio di come le distanze, all’interno di un ambiente familiare, di uno spazio 

umano circoscritto, possono modularsi in modi differenti, su scale alternative. La realtà può 

ospitare allora il “fantastico” messo a titolo in Storie di spettri, il libro del 1962 di cui questo 

racconto fa parte. Se la presenza della cornice introduttiva dove questa scenetta appare e altri 

dispositivi formali (la duplicazione, la sostituzione, la metanarratività, come espedienti 

strutturali, di costruzione del racconto) e tematici (i fantasmi), additano al fantastico, anzi lo 

enfatizzano come fa il titolo, d’altra parte nelle sviluppo delle storie l’intervento di una 

dimensione altra sarà minimo, tenderà ad essere normalizzato o deluso. La ripresa, a tratti 

l’ostentazione, dei moduli ottocenteschi e tradizionali si adegua alla sensibilità del Novecento 

maturata in una realtà di per sé friabile, incostante, imprevedibile e dunque minacciosamente 

prossima a ciò che si vuole o suole definire “fantastico”. Lo è non solo per acquisizione 

generica, impersonale: negli stessi anni in cui componeva queste novelle, Soldati lasciava - 

come si è visto- che mettesse piede nelle Due città la coscienza che «il tempo e lo spazio sono 

soltanto forze, apparenze, schemi […]» che un giorno, forse l’uomo riuscirà a imbrigliare, ma 

ad ora sfuggono al controllo razionale. Senza arrivare ad invertire la realtà con la fantasia, 

sovvertendo l’ordine dei due piani, l’avvertenza agli scrupoli prende la forma di un commento 

rapido, tagliato da un narratore scaltrito: «Accadde, invece, come quando uno tira a sé, con 

ostinata violenza, una porta che basta spingere per aprire»30. Mentre i quattro personaggi, 

emblematici nei ruoli di sceneggiatore-regista-assistenti, si «sforza[va]no invano»31 di trovare 

 
30 Specchi e spettri in M. Soldati, 55 novelle per l’inverno, cit., p. 290. 
31 Ivi, p. 289. 
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un pretesto per approcciare la ragazza, la realtà li vince incaricando il «portiere» di fare da 

nunzio: «Roma ha rinunciato»32. Una defezione, un anonimo sbloccano la situazione, facendo 

breccia nella muta e arrovellata solitudine in cui nel frattempo ognuno dei quattro si è 

rinserrato, nell’immobilità crucciata: a dimostrazione, ancora, di quanto possano essere 

elastiche le distanze, ma sempre nell’ordine “naturale”. Per inciso, è difficile che nelle novelle 

un film si realizzi, segno anche questo, benché minimo, di sospensione. Esemplare, il 

racconto, lo è sotto diversi aspetti, non soltanto per le Storie di spettri, anche per le altre trenta: 

una volta entrata nel circolo affabulatorio, con i quattro che s’intrattengono novellando, la 

ragazza coincide presto con il lettore tipo, abilitato a giudicare, persino ad assumere posture 

differenti (fisicamente, per la ragazza, metaforicamente per il lettore). La competizione tra i 

contastorie, rintuzzata, produce racconti ma soprattutto quattro sagome sulle quali si 

sovrascrivono gli altri pezzi. Sono modelli che guardano alla tradizione e si propongono in 

una scaletta articolata, non per nulla le vicende di fantasia vengono ripartite su temporalità 

diverse (il passato: le grida dei morti, nel vallone; il futuro: il disco volante; il presente: la 

rottura della lampada in simultanea alla morte della suocera, ma anche la presenza avvertita 

di un’attrice che si scopre poi defunta). Delineano una casistica, però, che già il volume 

dedicato specificatamente agli ectoplasmi aggiorna, interpreta con buon margine di libertà; se 

ne affranca a maggior ragione il novelliere delle 55. Poca fantascienza, un solo “alieno” 

campionato (I tubi), molti episodi a sfondo psicologico dove l’elemento più inquietante è 

l’allungarsi delle ombre del passato, evanescenti gli spiriti convenzionali, che risultano 

depotenziati. Quando popolano/monopolizzano il racconto, con il ticchettio degli stivaletti 

(Gli stivaletti grigi e neri) o il rimbalzo della pallina (La palla da tennis), toccano 

indirettamente l’esistenza del protagonista di turno, checché ne dica o riferisca lui, entrambe 

le volte narratore, secondario (Gli stivaletti grigi e neri) o primario (La palla da tennis). 

L’ereditiere Filippo Tasca può lamentare il mancato trasferimento a Torino e la rinuncia alla 

villa per il suono molesto in soffitta, ma non convince; pure l’io narrante della Palla da tennis, 

potrà sconcertarsi, però invano: il campo da gioco e la morte “telepatica” appartengono 

peraltro ad uno sconosciuto. Il rimpianto che si può indovinare per un’abitudine aristocratica 

perduta insieme a quella classe sociale, non è affatto paragonabile al pathos, alla nostalgia 

d’autore che si percepisce dietro al declassamento di Jean Lafreri e all’imminente scomparsa 

 
32 Ivi, p. 290. 
 



 151 

dei lustrascarpe (Il tocco finale), tra la «cerchia invisibile dei Navigli» e il «porto» di pace 

della «bottega» artigiana. Quelli con i fantasmi veri e propri, sono pezzi di maniera, al 

massimo omaggi all’Ottocento a cui Soldati deve la metà della sua anima, racconti che 

condensano gli espedienti del genere. Basti la conclusione sospesa, che non rompe cioè 

l’esitazione tra strano e meraviglioso, utilizzando lo schema di Todorov. In altre storie di 

spiriti, il narratore offre una spiegazione plausibile, anche se, lo sa, la credulità del lettore non 

può che essere relativa. Lo spettro canonico assolve al limite all’ironia, quando lo scrittore 

vuole canzonare un moderno sprovveduto (L’imprudenza), pure praticante della religione e 

dello spettacolo, che non riesce a cogliere il monito generoso della sorte, nemmeno se 

stampato nella cartellonistica stradale. L’altro credente, tra le 55 novelle per l’inverno, è 

esposto ad una tentazione addirittura diabolica (Natale e Satana) e ad un dileggio sottile, non 

ugualmente motivato, perché l’anziano antiquario è tutt’altro che ingenuo. Lo scetticismo 

sembra investire però soltanto la religione, forma irrazionale come i fantasmi, ma suscettibile 

di manipolazione, secondo l’esigenza degli uomini (il primo, sciocco, ne è vittima, l’altro 

artefice). L’uso strumentale della religione la assimila ad una forma di superstizione, ma su 

questo le novelle non hanno intenzione di soffermarsi (solo toccato il tema della fede, in 

queste due occasioni); la Messa dei villeggianti, all’incirca contemporanea, può funzionare 

da sfogo per assorbire la diffidenza soldatiana e metabolizzarla nel riesame critico che si 

prefigge di condurre. Nel registro serio delle altre storie invernali, l’immaginario degli spiriti 

compone il piano secondo di significazione: vale da metafora - similitudine, spesso 

esplicitata, per gli eventi, mentre nel suo corredo “classico” fornisce qualche tratto, impiegato 

con frequenza tale da diventare formulare, per definire l’ambiente circostante: solitudine, 

deserto, vuoto, silenzio cadenzano le atmosfere e gli oggetti del paesaggio (le case, le ville), 

combinandosi variamente.  

In una stringa descrittiva o distribuiti a distanza nel paragrafo, gli stessi attributi qualificavano 

i paesini della Messa, perché la nostalgia per il passato veniva declinata sul luogo, negli 

«angoli» forse superstiti, per poco ancora reperibili, ma condannati all’estinzione. Di fronte 

al rivolgimento economico, e alla sua promessa di innovazione del Paese, sono entità precarie, 

presenti o appena trapassate,  perciò la raffigurazione letteraria le sospende tra 

verosimiglianza e apporto immaginifico, confondendo i particolari mimetici (i toponimi, le 

informazioni geografiche, il supporto delle mappe, delle cartine a cui ricorre il protagonista) 

con aspetti di realtà eccessivamente marcati, stilizzati, tipizzati, per essere veri (sono tutti 
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siterelli abbandonati, silenziosi). La malinconia detta la vestizione fantasmatica di questi 

luoghi a cui si deve d’altra parte guardare con smagata lucidità, se si vuole che l’elzeviro, e 

la riflessione sull’Italia contemporanea, abbiano qualche attendibilità storico-sociale.  

In generale La Messa dei villeggianti ammicca al fantastico, adocchia il fiabesco, proclama i 

diritti della letteratura come nuova disposizione di fede, ma viene imbrigliata dal suo autore 

sul piano del reale. Le 55 novelle per l’inverno reclutano gli spettri per segnare la precarietà 

dell’occasione in cui passato e presente si riaffacciano simultaneamente, questa volta alla 

coscienza privata dell’uomo. Ogni racconto rappresenta «il turno», unico e imponderabile, 

nel quale la lucidità si acuisce, la vita pare sospendersi e offrire, con il conto (del passato), lo 

spiraglio per accedere ad un’altra dimensione (esistenziale). È questa la moderna epifania, 

che ha modo di manifestarsi anche nel panorama laico e artificiale in cui si sviluppano le 

vicende di uomini dell’ultimo secolo. Con il piede sul limite, «i pensieri tristi, l’atrocità finale 

del nostro destino sembrava vera soltanto per quelli, o pochi o molti, qualunque fosse il loro 

numero che erano colpiti in quel momento: per quelli che, nella organizzazione delle vicende 

umane, spietata ed arcana come un supremo complesso industriale, erano di turno proprio 

allora»33. Nell’edificio del novelliere, non sono più gli «angoli» ad essere valorizzati, ma gli 

«archetti comunicanti» tra due spazi. La stanza dove si raccolgono gli sceneggiatori di 

Specchi e spettri, che è allo stesso tempo la cornice narrativa del racconto, mostra l’artificio 

ottico con il quale un oggetto fantasmatico per eccellenza, lo specchio, può diventare un 

varco: «Attraverso una di quelle cornici, che, nella penombra poteva essere scambiata per un 

altro specchio e che invece era un archetto a giorno comunicante con l’atrio»34.  

Su quel vuoto (sotto la volta), potenzialmente positivo, si allunga però l’ombra di uno 

scrittore, se non anziano, certo smaliziato. Scorrendo le 55 vicende invernali, sembra che con 

maggior facilità siano gli archetti a tramutarsi in specchi, superfici rifrangenti che rimandano 

indietro i personaggi con i loro fardelli identitari, vanificando l’accesso ad una diversa 

opportunità di vita. Soldati spesso non definisce la conclusione delle vicende, preferendo 

rappresentare appunto il «turno», il momento in cui per coscienza propria o per intervento 

(«il portiere») altrui si dischiude la soglia, ma si intuisce che molte delle comparse rimarranno 

nella stanza iniziale. Bloccate lì, ossia avviate verso una maturità più difficile da emendare: 

dalla sua, lo scrittore ha precondizionato l’esito, disponendo che l’ingranaggio colga i suoi 

 
33 Specchi e spettri: ivi, p. 307. 
34 Ivi, p. 290. 
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uomini fittizi in età “mediana”. Vero che solo con un credito sostanzioso di esperienza può 

verificarsi il frangente fatale, possono apparire gli spettri dietro alle figure presenti, ma nella 

scelta di Soldati si intravvedono almeno due altri motivi. Entrambi legati ad un’avvertita 

consapevolezza del tempo, suo e della sua epoca. Le figure abbozzate nelle novelle sono 

sincronizzate, anagraficamente, con l’autore ma soprattutto valgono a proiettare, con diverse 

fogge, l’amara rassegnazione per una modernità che sovrasta il passato, senza essere migliore, 

lo cancella e non riscatta quanto poteva avere di negativo. Ma non è un passatismo gratuito 

quello di Soldati, come già si è visto nella Messa dei villeggianti. 

Il sistema sovraordinato, industriale, cancellava i paesini della Messa dei villeggianti svilendo 

il sapere artigianale (il Gattinara ceduto alla grande azienda), ora fagocita i personaggi, 

presentandosi nel cinismo della cinematografia (i testi alludono anche all’evoluzione dello 

spettacolo, cinema-tv) che distrugge le ultime speranze di Valfleur (Il colpo gobbo), costringe 

Federighini al margine, in un supermercato (Le lacrime di Babbo Natale). Sensibili anche alla 

trasformazione dello spettacolo, e al passaggio dal cinema alla tv35, i testi ospitano volentieri 

attori, attricette, promesse deluse nei loro sogni di celebrità o attori bruciati dal piccolo 

schermo. A dimostrazione di una buona oggettività di giudizio, Soldati varia le loro sorti, 

tendenzialmente grigie, comunque: alcuni sono sacrificati senza pietà (Valfleur del Colpo 

gobbo), altri costretti al margine, in un supermercato (Le lacrime di Babbo Natale), uno si 

estrania volontariamente dai lavori teatrali, che non suppliscono al «vuoto»36 interiore (Il 

tappeto di felpa), uno deve adattarsi recitando in costume (Lo schermitore); e finalmente il 

più giovane - non a caso, forse - diventa regista di successo (Il difetto).  

 
35 Cfr: Lo schermitore. Morelli, il protagonista dello Schermitore, vive in prima persona il passaggio: «Alla 
fine del ’45, era tornato a Roma: e aveva trovato un’altra volta nel cinema la sua ancora di salvezza. Poi, era 
venuta la televisione» (ivi, p. 258). Principalmente maestro di scherma, Morelli ha qualche riserva nei confronti 
dell’ambiente televisivo: «Non aveva mai recitato. Temeva di non essere all’altezza. E non era abituato al 
trucco. Se almeno quello, potesse essergli risparmiato…» (ivi, p. 256). Il mondo dello schermo gli appare 
subdolo e ingannevole: «Morelli ricordò che non era un attore, ma soltanto un maestro di scherma. E che aveva 
accettato la parte di Stassin in via eccezionale: perché gli avevano garantito che avrebbe dovuto soprattutto 
tirare, e dare, in scena, lezioni di scherma. Poi, dal copione, invece, era risultato che gli toccava “un sacco di 
battute”» (ibidem). Garantisce però il sostentamento, infatti Morelli: «Viveva dando lezioni private nelle armi, 
e dirigendo duelli e combattimenti nei film di costume. Ultimamente, era stato assunto in pianta stabile dagli 
studi televisivi, dove scene di pirati, di crociati e moschettieri, duelli borghesi e ottocenteschi, richiedevano 
quasi senza interruzioni la sua opera» (ivi, p. 257). 
36 Il tappeto di felpa: ivi, p. 381. 
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In prospettiva sociale, il nuovo liquida l’aristocrazia (Il lustrascarpe), s’è detto, mentre 

promuove la borghesia, che tra le sue fila annovera alcuni grotteschi rappresentanti  

(l’arricchito esibizionista del Monco, la progressista convinta di Uno spettacolo al Piccolo).  

Così l’opera tasta il polso alla contemporaneità, senza indulgere troppo negli aspetti 

caratteristici del cambiamento storico quando seleziona gli ambienti delle vicende, contorni 

ancora piuttosto tradizionali, settings poco inclini a mostrare le meraviglie della tecnica e 

della modernità (restano il vagone del treno, ottocentesco, insieme a stanze d’albergo, interni 

domestici, ville o contorni naturali). Il grande magazzino dove Federighini consuma le sue 

speranze di attore è solo accennato nel suo racconto37; il supermercato si nasconde in una 

sequenza delle Due Bigliardi, principalmente ambientate lungo la strada, cronotopo classico. 

A pensarci bene, l’atteggiamento dell’autore verso la modernità è codificato in quel paragrafo. 

L’io narrante si arresta, sulla soglia. Preferisce rimanere fuori, anche se osserva con 

attenzione:  

 
Eravamo giunti ai cristalli di un supermarket. Filippo entrò. Rimasi fuori ad attenderlo. L’interno, 
scuro per il contrasto con la grande luce, in cui mi trovavo, del sole a picco, era gremito di una folla 
che vedevo, tra le forme vaghe degli scaffali e dei banchi, agitarsi indistinta, come immersa in una 
profondità subacquea, e mescolarsi a me stesso, alla strada, ai passanti, alle immagini sovrapposte e 
riflesse dai cristalli che, per via del buio dell’interno, facevano specchio38. 
 

Ecco gli specchi e spettri del Novecento. Hanno le sembianze di cristalli scorrevoli, che 

rifrangono la paura della spersonalizzazione in profili confusi, linee smussate, folle amorfe      

tra cui l’io parrebbe smarrirsi. Il mare, con il suo potere di annullare i contorni, rispecchia 

metaforicamente una società «indistinta» nell’aderire in modo irriflesso al nuovo.  

Che i fantasmi possano abitare le metropoli, gli spazi della modernità, era già confermato in 

Specchi e spettri, il racconto che abbina alla prima “classica” ambientazione fantastica - in 

montagna, tra le nevi, sull’antico cimitero («proprio qui, dove adesso c’è questo 

albergo…cioè non si spaventino, non proprio qui sotto di noi, ma appena qui vicino […]  fino 

a cinquant’anni fa, c’era il cimitero»39) - un finale “misterioso” nel cuore di Milano («si 

 
37  Un porticato, peraltro, un altro spazio comunicante: «“E il porticato dei Grandi Magazzini è 
altissimo…aperto a tutti i venti…proprio alla cantonata di via Pastrengo..”» dice Federighini e l’io narrante 
replica, con un certo sdegno: «“Ma che razza di lavoro è?”». La risposta, sconsolata: «“Caro Mario, 
faccio…faccio Babbo Natale!”». Le lacrime di Babbo Natale: ivi, p. 68. 
38 Le due Bigliardi: ivi, p. 11. 
39 Specchi e spettri: ivi, p. 291. 
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trovava di passaggio a Milano, e precisamente in via Bocchetto angolo via Santa Maria 

Fulcorina»40). «Le storie dei poveri spettri»41, che il narratore dice di aver liquidato, insieme 

al soggiorno e allo scenario invernale, trovano nella città assolata un corrispettivo, in una 

doppia serie di reminescenze che coinvolgono anche un tale «Mario» (un doppio in versione 

moderna e antifrastica: «Non è un intellettuale»42, soggiunge la ragazza).  

L’ectoplasma nel supermercato, però, fornisce un’altra suggestione. Bazzocchi individua in 

«quella scena di vita cittadina»43, nelle Due Bigliardi, la presenza di «due modelli abusati: il 

Baudelaire della città moderna e il Proust della memoria che rinasce come incarnazione di 

oggetti»44. Menziona i due grandi ma preferisce sviluppare il ragionamento intorno al nesso 

oggetto-ricordo, confrontando il novelliere soldatiano con la poetica della memoria di Proust 

e rintracciando nelle cose il desiderio di animare il passato. Se si vuole considerare la 

“collezione reificata” dell’opera, molte osservazioni sono già state avanzate dallo studioso, al 

quale si rimanda. Invece il calco preciso di Proust permette una breve escursione, per così 

dire, subacquea. L’immagine del supermercato in “bolla” richiama prepotentemente il 

ristorante nell’acquario, dalla Recherche (All’ombra delle fanciulle in fiore):  

 
Durante i lunghi pomeriggi, il mare era semplicemente appeso di fronte a loro come un quadro d’un 
colore gradevole nel boudoir d’un ricco scapolo, e solo negli intervalli fra un giro e l’altro capitava 
che uno dei giocatori, non avendo niente di meglio da fare, vi gettasse un’occhiata per cercarvi 
qualche indicazione sul bel tempo o sull’ora, e ricordasse agli altri che li attendeva la merenda. E, di 
sera, non pranzavano in albergo, dove le lampade elettriche inondavano di luce la grande sala da 
pranzo, la trasformavano in una sorta d’immenso e meraviglioso acquario che chiamava la 
popolazione operaia di Balbec, i pescatori e anche le famiglie piccoloborghesi, invisibili nell’ombra, 
a schiacciarsi contro la sua parete di vetro per contemplare, lentamente ondeggiante in turbini d’oro, 
la vita lussuosa di quella gente, per i poveri non meno straordinaria di quella dei pesci e dei molluschi 
più strani (una grossa questione sociale: sapere se la parete di vetro proteggerà sempre il festino degli 
animali meravigliosi, se l’oscura folla che scruta  avidamente nella notte non verrà a coglierli nel loro 
acquario a mangiarseli). Forse, in attesa tra la moltitudine immobile e confusa nella notte, c’era 
qualche scrittore, qualche appassionato di ittiologia umana, che osservando le fauci di vecchi mostri 
di sesso femminile richiudersi su un boccone di cibo inghiottito, si divertiva a classificarli in base alla 
razza, ai caratteri congeniti e anche a quei caratteri acquisiti in forza dei quali una vecchia dama serba 

 
40 Ivi, p. 307. 
41 Ibidem. 
42 Ivi, p. 310. Qui l’alter ego di Soldati è il ragazzo del furgoncino («Lavora…lavora nella ditta del furgoncino 
che ha visto», ibidem), suo omonimo, ma anche il regista, per via della professione; questi, lasciata la 
montagna, mesi dopo ritrova per caso la ragazza, insieme al giovane autista, nella zona proibita (al traffico) di 
Milano. L’autista gli pare molto simile ad un’altra figura intravvista nella sala degli archetti in montagna.  
43 M.A. Bazzocchi, Quasi un “decameron”: Soldati e le novelle dell’Italia che cambia in B. Falcetto, S. 
Ghidinelli (a cura di), Mario Soldati e gli italiani che cambiano (1957-1979), Skira, Milano 2018, p. 15. 
44 Ibidem. 
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la cui appendice boccale è quella d’un grosso pesce di mare, essendo vissuta sin da bambina nelle 
acque dolci del faubourg Saint-Germain, mangia l’insalata come una La Rochefoucauld45. 
 

Il flanêur che lungo la via viene investito dalle fogge della modernità si sovrappone allo 

scrittore interessato di «ittiologia umana», perciò sensibile allo spettacolo di «animali 

meravigliosi» che il vetro promette. La diffidenza verso l’attitudine catalogante del 

determinismo (esaminare e distinguere per «caratteri acquisiti» e «per razza») traspare ma 

non invalida quella figura di osservatore scrivente. Non so se la critica che Soldati certo 

condivide per il positivismo (altrimenti non asseconderebbe i fantasmi), per la pretesa a 

stringere nelle maglie della ragione ogni fatto umano, condizioni in qualche modo anche la 

formulazione delle “leggi alternative” che nella sua opera legano la psicologia dei personaggi 

alla città o al paese di provenienza. Regole dello spirito, per ossimoro, espressive nello 

sbeffeggiare le ambizioni di onnipotenza del sapere scientifico che si vuole onnipervasivo, al 

quale - ironia o meno - non ci si vuole consegnare. Con o senza asperità polemiche, quelle 

norme servono comunque a Soldati a creare le premesse affinché il racconto possa 

infrangerle, mostrando di saper cogliere una faglia in un piano di realtà dato invece per 

acquisito, spiegato disciplinarmente. Talvolta lo stesso narratore si affida a massime 

generalizzanti, per cercare di motivare il comportamento dei personaggi, sintetizzando quanto 

riporta la tradizione e insegna l’esperienza, a riguardo di uomini e  Paesi: «Federighini era un 

marchigiano: come a dire, un toscano di là dai monti e per secoli al servizio del papato: gente 

che crede nella necessità, quasi nella santità della finzione»46. Ma la sua esigenza razionale 

ammette poi, volentieri, l’eccezione o il cavillo: «Marchigiano […] dunque non soltanto il 

culto della finzione […] Federighini era visceralmente conformista, ligio alle tradizioni, 

carico di pregiudizi: lo era, tanto da provare il rimorso di aver tralignato dai modelli patrii e 

famigliari» 47 . Il procedimento è evidente nel Difetto, dove il preambolo indugia sulla 

tipizzazione psicologica dei «francesi» e degli «inglesi», per contraddire, sulla base di una 

personale verifica empirica, la «leggenda secolare» 48  che attribuisce loro determinati e 

opposti tratti; salvo correggersi di nuovo, subito dopo, per introdurre la singolarità senza la 

quale la novella non avrebbe origine.  

 
45 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Mondadori, Milano 2018, pp. 453-454. 
46 Le lacrime di Babbo Natale, in M. Soldati, 55 novelle per l’inverno, cit., p. 62. 
47 Ivi, p. 63. 
48 Il difetto: ivi, p. 89. 
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Sfrondata dai significati polemici, secondi, e corretta sull’attualità, l’immagine proustiana 

vale a disegnare lo stupore che costringe a fermarsi davanti al supermercato un narratore 

mosso da una «grossa questione sociale». Anziché il meraviglioso, per artificio retorico, 

Soldati sceglie il fantastico: pesci deformi contro ombre spettrali, il mostruoso nugolo di 

aristocratici evolve nella folla di consumatori che appare ancor più sinistra, nell’ammassare 

gente di ogni ceto. E nel mantenersi inquietamente prossima alla realtà attuale. Il chiaroscuro, 

un diaframma di cristallo, la posizione liminare, bastano ad estendere il turbamento su una 

scena quotidiana. Completa decisamente l’effetto straniante una similitudine («come immersa 

in una profondità subacquea») che non abbisogna di comparativi, zoomorfi o mostruosi, ma 

soltanto di un elemento naturale, l’acqua, presumibilmente marina.  

La trasfigurazione si muove entro il margine tra lo «strano» e il «meraviglioso», nel territorio 

definito da Todorov49; attiene al campo rappresentativo del “fantastico”, inteso duttilmente 

come «modalità dell’immaginario» che si traduce in un sistema variato di «procedimenti 

retorico-formali, atteggiamenti conoscitivi, aggregazioni tematiche» 50  che agiscono in 

differenti contesti di genere. Le 55 novelle per l’inverno ne sono permeate, inclusi i racconti 

di impianto psicologico - “realistico”, il fantastico torna utile quando si vuole significare il 

timore dell’alienazione, tradurre uno smarrimento davanti al nuovo, facendo a meno di 

infervorati criticismi. Come strumento espressivo di una posizione di pensiero comprende le 

novelle tutte, oltre a quelle di “spettri” per le quali Soldati aveva, anche, un’acuta specifica 

consapevolezza di genere. L’autore delle 55 novelle concilia le due istanze, muovendosi con 

elasticità tra un corpus di testi ben definito, prelevato dalla tradizione ottocentesca e intessuto 

in filigrana alle Storie di spettri51, e un’attitudine personale a modellare la realtà in una forma 

che rilevi le sporgenze misteriose, strane, nella superficie apparentemente piatta (acquisita, 

assestata) del quotidiano. Una propensione tanto radicata nel proprio carattere, individuale e 

letterario, da prestarsi ad un divertito ritrattino autoriferito. L’«uomo che, la notte di Natale, 

attraversa la piazzetta di un paese, sepolto sotto la neve»52 attiva nello scrittore in veste privata 

una pronta immaginazione romanzesca. Ma aver peccato di deformazione professionale costa 

una delusione cocente, al contatto con la prosaica spiegazione del «maestro di sci» di 

 
49Cfr. «Lo strano e il meraviglioso», in T. Todorov, La letteratura fantastica, Garzanti, Milano 1988, pp. 45- 
61. 
50 R. Ceserani, Il fantastico, Il Mulino, Bologna 2017, p. 8.  
51 G. Jori, Addio agli spettri introduzione a M. Soldati, Storie di spettri, Mondadori, Milano 2010, pp. V- XVI. 
52 M. Soldati, Un prato di papaveri,cit., pp. 150-151. 
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passaggio (era solo l’incaricato di un deposito dell’acqua minerale ubicato nel campanile). 

Senza l’invocazione finale, così eloquente: «Santo Stevenson, aiutami», la storiella abbozzata 

potrebbe acclimatarsi bene nelle Novelle per l’inverno, a cui dà l’illusione di riferirsi per 

ragioni genetiche53. È suggestiva anche per la sintesi tra modernità e tradizione che ottiene, 

in modo rapido, designando le due comparse («il maestro da sci» e il «uomo, dall’aspetto 

scontroso e sinistro»). Il «fantastico» di Soldati è dunque un filtro percettivo, prima che 

l’adesione ad un canone, sia pure scelto, prediletto e ricreato. E prima di diventare un 

dispositivo assai duttile per una narrazione che passi dall’invisibile al visibile o viceversa, 

mostrando la compresenza di ordini diversi nella cosiddetta realtà (il relativismo trapela anche 

dalle Due città). 

Nel romanzo di Proust l’acquario-ristorante era compreso in una strategia prospettica attenta 

ad articolare lo sguardo, variando anche tra esterno ed interno, mutando le angolature; Marisa 

Verna54, che le ha studiate, risale persino al Baudelaire della «finestra chiusa», celebrata come 

punto di focalizzazione ottimale (per un poeta, perché ne incentiva l’immaginazione).  

Nelle 55 novelle per l’inverno il supermercato in acqua trasferisce in un’immagine 

programmatica (tanto più che appare per prima) l’atteggiamento che l’autore intende 

assumere verso la contemporaneità e i personaggi all’interno del libro. La scena di soglia 

riproduce fedelmente la posizione, calcolando distanze e orientamento dello sguardo, di chi 

vorrebbe mantenersi estraneo, e lucido al giudizio, ma viene a suo discapito coinvolto 

(«vedevo [...] una folla [...] mescolarsi a me stesso»). Il diaframma cristallino che Soldati 

inserisce tra sé e il luogo della modernità dovrebbe servire a problematizzarlo, scoprendo 

all’occhio le insidie celate, adombrando il pericolo dell’uniformazione, dell’appiattimento, 

suggerendo forse anche una possibile ricchezza riposta («profondità») ma l’espediente rischia 

di coinvolgere lo stesso osservatore che lo ha disposto.  

Nel seguito dell’opera, è curioso il riuso dell’elemento acqua e la malia ottica a cui si presta. 

L’acqua si manifesterà principalmente nella forma del mare, dove si possono raccogliere le 

 
53 Il tarocco numero 13 è affine nel delineare la sagoma dell’uomo «sinistro» che cammina o si trascina nella 
neve, e il contesto spazio-temporale (il paesino, la neve, il silenzio, la vigilia di una festività Natalizia). La 
nota di diario sembrerebbe un «germe», un nucleo inventivo, della novella del Tarocco, anche se le date non 
lo confermano, perché tra le due intercorre quasi un anno di differenza, ed è precedente la novella (il 1gennaio 
1959, mentre il diario data «Cervinia, Notte di Natale» del 1959). Nel diario si trovano altre possibili filiazioni, 
verso la silloge e La Messa dei villeggianti, o viceversa (Un sorso di Gattinara, Chi ha lo yacht e chi no).  
54 M. Verna, Finestre, serre, telescopi, acquari: lo sguardo dall’esterno in M. Verna, A. Frigerio (a cura di), 
Proust e lo spazio. Atti della giornata di studi 15 ottobre 2009, EDUCatt, Milano 2009, pp. 37-55. 
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attese dei personaggi, dirette a quel tipo di orizzonte, come si diceva. L’apertura promettente 

dello spazio azzurro, però, tende a vanificarsi, il mare si solidifica in una superficie 

respingente (che ricorda il «mare di scaglie», a «palpitare lontano», di Montale). Con il 

concorso della luce, avviene la metamorfosi, il mare diventa uno specchio. 

Tre passi rivelano il fenomeno: L’ulivo («Era forse il sole, allora, che, riflettendosi sul mare 

come su un immenso specchio, lo allontanava»), L’ombrello azzurro, con il fiume anziché il 

mare («Anzi, il sole, qualche centinaio di metri a monte, scintillava sulla corrente 

trasformandola in un ruvido specchio»55) e Il riccio, all’apice della trasformazione, quando 

lo specchio è addirittura ustorio («il mare riflette il sole come un immenso e dorato specchio 

ustorio»). 

La distesa d’acqua impedisce la visione, non si trasforma in uno specchio cristallino, nitido, 

tutt’altro: ospita una luce eccessiva persino per allestire inganni ottici o spettrali (l’omofonia 

specchio-spettro avrebbe potuto condurre dal mare al fantasma per tramite dello specchio). Il 

mare attiva un’occlusione: anche quando non restringe o non viene ristretto dal campo visivo, 

in qualche modo contrasta lo sguardo. Così nell’Ulivo, nonostante la proporzione aumenti 

fino all’immensità la misura del mare e del panorama («immenso specchio»), presto 

intervengono correttivi a rimpicciolire. Una percezione della memoria, uno spazio evocato 

ora deve raffrontarsi alla realtà, destando una «sensazione curiosa» (ancora lo «strano» in un 

racconto di “svolta” interiore). «Allora» si apriva uno spazio che, comunque, non permetteva 

di essere decifrato, al contrario di «adesso»:  

 
Voltandosi, poi, ad ammirare il panorama, l’ingegnere ebbe la sensazione curiosa che il golfo fosse 
più piccolo e più stretto di come lo ricordava, in gloriose mattine d’estate o del primo autunno. Era 
forse il sole, allora, che, riflettendosi sul mare come su un immenso specchio, lo allontanava. Erano, 
adesso, i filari delle viti, trame sottili e appena spruzzate di polvere verde, che lasciavano scoperti e 
rivelavano nitidamente, in quell’aria tersa e grigia, tutti i particolari della riva, le case, le rocce, i 
giardini, l’orlo dei frangenti, bianco e ineguale56. 
 

Nell’Ombrello azzurro accade qualcosa di simile anche se il quadro contiene varianti, 

secondo la raffinatezza descrittiva dell’autore. Nella vicenda di Saint-Lambert, forse il più 

illuminato dei personaggi, a cui è concessa infatti un’autentica rivelazione, «il ruvido 

 
55 L’ombrello azzurro, in M. Soldati, 55 novelle per l’inverno, cit., p. 324. 
56 L’ulivo: ivi, p. 251. 
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specchio»57 della corrente s’inserisce, tra scarti cromatici («e questa differenza di luce») e 

stacco di piani («primo piano in ombra e secondo piano sfolgorante d’oro»), in un paesaggio 

infine suscettibile di «straordinaria profondità». Ma la promessa tridimensionale, nella 

sequenza descrittiva, è sbrigativamente licenziata da Saint-Lambert prima che dal narratore 

(la descrizione è focalizzata58): «Il sole [...] scintillava […] dava al paesaggio una nuova, 

straordinaria profondità. L’ombrello azzurro, tuttavia, era sempre la gemma del quadro. 

Appena in taxì, si sentì vincere dalla sonnolenza». Il personaggio quasi contesta l’indugio 

lirico del narratore con la breve sentenza, simile ad un indiretto libero («l’ombrello azzurro, 

tuttavia, era»); testimonianza del resto che l’epifania è già avvenuta: Saint-Lambert lo sa, lo 

pensa. Il cristallo d’acqua dorata non c’entra, compare a “vision veduta”.  

Anche il Cravesana, che all’altezza del passo sopra deve ancora avere la sua rivelazione, 

affina la vista quando non la concentra sul mare rappreso (o sul ricordo di quello).  

Nel racconto Il riccio viene sfruttata «l’inclinazione del pendio» per costruire un’architettura 

ottica che, al convergere delle linee, ribalta la disposizione assiale:  

 
da mezzogiorno fino al tramonto il mare riflette il sole come un immenso e dorato specchio ustorio, 
che sia drizzato proprio lì in faccia. È un effetto dell'inclinazione del pendio: dopo qualche tempo che 
si sta in mezzo alle vigne, si ha l'impressione che il mare non sia più sotto, in basso, orizzontale: ma 
di faccia, in alto, verticale come uno sconfinato muro azzurro attraverso cui, perpendicolarmente, coli 
una grande striscia d'oro liquido e specchiante59. 
 

È l’apoteosi della natura, al massimo della sua capacità metamorfica. La realtà muta per 

«un’impressione» che rimane entro i domini della fisica. Il mare, «sconfinato» quanto si 

vuole, si erge a muro: la forma impersonale del discorso («si ha l’impressione») aiuta a 

credere che nella sequenza sia contenuta la massima interpretativa di questi racconti. Anche 

perché la descrizione fa parte del paragrafo contestualizzante in cui il narratore simula un 

serio sforzo documentario, con tanto di cartina, per ottenere informazioni sul paese di 

Tramonti. Lo muove la curiosità di sapere da dove provengono i due braccianti, novelli 

“aiutanti” (anche secondo le funzioni di Propp) delle sue velleità di «olivicultore» 60  : 

 
57 L’ombrello azzurro: ivi, p. 324. 
58  Saint-Lambert è alla finestra: «Saint Lambert si era appoggiato alla vetrata, ed era rimasto immobile, 
prendendo fiato, a occhi chiusi. Quando li riaprì vide» (ibidem). Di nuovo, dopo aver guardato, si lascia vincere 
dal sonno: la sequenza descrittiva è isolata anche dalle discontinuità di coscienza, di visione, del personaggio. 
59 Il riccio: ivi, p. 77. 
60 Ivi, p. 74. Cfr.: «Fingo di essere un proprietario e di coltivare gli ulivi, preparandomi a fare l’olio come il 
mio amico Cesare Garboli» (ivi, p. 73). La finzione scenica, accentuata in molte novelle, in questa investe il 
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«Tramonti che sulle carte è anche designato col nome Cantine di Biassa, è una località o 

piuttosto uno stranissimo villaggio di minuscole casette di pietra». Poco dopo arriva anche ad 

una spiegazione etimologica: «il nome è stupendamente appropriato e bivalente: significa “di 

là dal monte”, e significa anche i tramonti del sole, perché il precipite pendio di rocciosa terra, 

tutta scalinata a terrazze con muretti di pietra, e tutta rivestita di vigne, è esposto esattamente 

a sud-ovest»61. L’immagine dello «specchio ustorio» che si sviluppa in questo punto, ingabbia 

la vista tra il muro marino e il pendio. Crea lo spazio mediano nel quale sono posti i 

personaggi. 

Se rapportata agli aneliti di fuga, all’evasione che diversi uomini fittizi cercano nel mare o 

nei dintorni62 la simbologia è piuttosto evidente, allude alla chiusura del varco: l’archetto-

specchio è così abbagliante da costringere ad arretrare, ripiegare al sé e alla propria 

condizione. L’autoanalisi a cui invita, o meglio obbliga, non favorisce tuttavia una sincera 

disamina identitaria: lo specchio - tra gli oggetti emblematici della raccolta -  rimanda 

l’immagine senza filtri ma i personaggi escogitano quasi sempre il modo per eluderla. Il 

cristallo si presta ad un inganno dei sensi questa volta ordito dalle 55 marionette, a forza di 

giustificazioni, autocompiacimenti, considerazioni mistificatorie. E asseconda la poetica 

dello sguardo obliquo, parziale (anch’esso mediano o mediato) che caratterizza le Novelle per 

l’inverno; desta spesso, specie a confronto con il paesaggio, un senso di clausura, 

collaborando con l’impressione del «tramonto»63, individuale e della società (un «senso di 

soffocazione» tinge la modernità e lo stile con cui si raffigura nelle tele64). D’altra parte, 

«Tramonti» include nel «nome stupendamente [...] bivalente» anche un’interpretazione 

 
protagonista. Poco dopo gli procura il primo ostacolo: «nel mio gioco o capriccio di olivicultore immaginario, 
mi sono trovato davanti ad una difficoltà assolutamente imprevista. E che, sono matto? Falciare l’erba? Da 
queste parti, non c’è più nessuno che sia disposto a lavori del genere» (ivi, p. 74). Per questo, cerca chi possa 
farlo, trovando i fratelli di «Biassa» anche detta «Tramonti». Lo scrupolo documentario o sociologico emerge 
anche dalla riflessione successiva sul nuovo metodo di coltivazione (della vicina Lucchesia, ad esempio) e 
sulla produzione industriale che sta danneggiando una pratica secolare. Quindi gli accenni alla «fiaba», propri 
di questo racconto, sono dissimulati nel discorso altrove realistico, di attualità persino. 
61 Ivi, p. 77. 
62 Si vedrà come l’orizzonte marino non sia necessariamente esplicito. Nutre in vario modo l’immaginario 
dell’autore (similitudini ed espressioni figurate) ma anche dei personaggi: in termini concreti (il mare come 
ancora di salvezza e «mondo perduto» che si vorrebbe idealmente recuperare, I due chirurghi) soprattutto con 
significato metaforico o traslato (i bagliori del rio su cui proiettare «la memoria» e la promessa di felicità, in 
uno spazio evocato: La seggiolina del Florian; i pini subacquei dello Schermitore; il volto prefigurato, sullo 
sfondo del lago nel  Difetto). 
63 Cfr. supra: «Tramonti […] significa anche i tramonti del sole». Il riccio: ivi, p. 77. 
64  Cfr. F. Tissoni, Negativo-positivo, Arte astratta e impressionismo, in Mario Soldati e gli italiani che 
cambiano (1957-1979), cit., pp. 127-136. Una nota simile di Soldati sul senso asfittico dell’arte e dell’assurdo 
moderno si trova in Un prato di papaveri, cit., p. 337. 
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positiva, che spetta contemplare: «significa “al di là dal monte”»65. Invita a guardare altrove, 

mentre indica una faglia, la piega in cui si conserva un’«antichissima» (ma «scorbutica») 

civiltà. «I due giovani fratelli di Biassa» sono «eccezionali» quanto il «bizzarro borgo 

medievale nelle gole delle montagne, sul versante opposto alle Cinque Terre»66. Il passato 

non è del tutto perduto, i due significati possono coesistere in un equilibrio precario ma 

necessario per evitare semplificazioni della realtà67.  

Il prologo della Verità68 adegua la metafora classica della vita come traversata nel mare, 

aggiungendo una doppia modifica: il porto a cui si mira potrebbe essere il risultato di una 

«fantasia folle»69 (spossata, da «un troppo ostinato guardare»); alle spalle rimane un «desolato 

magazzino» di ricordi. Questo è, sì, una «massa enorme e immobile»70. 

 

 

3.3 Una spazialità dell’intermedio. Stati esistenziali interlocutori ed effetti di evidenza 
e sospensione 
 

Una spazialità dell’intermedio – dei luoghi di transizione e di soglia – agisce diffusamente 

nel testo a diversi livelli. Si nota anzitutto dalle scelte dei contesti e degli spazi dove si 

sviluppano le vicende. Strada, scale, ponte, stazione, banchina, treno, yacht e traghetto sono 

esempi di uno spazio di passaggio e di frontiera che diventa spesso ambientazione principale, 

se non unica (Il subalterno, Le quattro note della Sonata a Kreutzer, Le due Bigliardi, 

L’avaro). Luoghi di transizione e spostamento, di cui si percepisce la neutralità: al di là del 

segno positivo o negativo che li connota 71 , valgono come spazi elastici, duttili, di 

comunicazione (l’«archetto […] comunicante»72).  

Quando, come in molti casi, paiono privi di identità culturale, sociale, verrebbe da accostarli 

a quelli che Augé denomina non-luoghi, con un fortunato concetto coniato per contesti della 

 
65 Il riccio, in M. Soldati, 55 novelle per l’inverno, cit., p. 77. 
66 Ivi, p. 75. 
67 Per inciso, il racconto specifica che Biassa «oggi è riunito alla Spezia dalla comodità della nuova, grande 
strada panoramica». La Spezia è la città in cui è installato l’acquario dell’attualità. Ivi, p. 77. 
68 Racconto indebitato con Le due città, nelle scene della parte uno, quella del rito serale - Emilio si corica 
(con qualche eco proustiano) e quella della contemplazione del Cattivo, diurna (nel romanzo). 
69 La verità: ivi, p. 655. 
70 Ivi, p. 656. 
71 Sull’interpretazione negativa tradizionalmente attribuita al neutro, come amorfo, si sofferma Cabibbo, per 
confutarla. 
72 Specchi e spettri: ivi, p. 290. 
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«surmodernità», azzerati nel potenziale antropologico (identitario e storico) dall’impulso 

uniformante della globalizzazione. Per sottolineare la presenza in questo Soldati di una 

percepibile ricettività del nuovo che gli suggerisce di ammettere qualche luogo della 

contemporaneità consumistica (supermercato, bar, pompa di benzina) nel primo ciclo di 

novelle, e di ampliare questa apertura nelle 44 novelle per l’estate). Nei racconti invernali 

questi spazi accennano alla modernità con la cautela di un procedere per sineddoche, per 

aspetti e dettagli, a cui si dà anche risalto nell’opposizione contrastiva, talvolta operante, con 

luoghi, figure o piani emblematici del passato: il «banco» con il «kirsch»73 della ragazza 

fronteggia il «camino acceso»74 vicino ai quattro sceneggiatori; il «bar del Columbia»75 nella 

cornice della novella contrasta con gli spettri ottocenteschi che abitano il secondo piano 

diegetico (insieme alla vecchia villa, al «bauletto»76 in soffitta). Conviene richiamare ancora 

le Due Bigliardi, su cui ci si è soffermati più volte, perché il racconto ben sintetizza il 

meccanismo rappresentativo all’insegna dell’antitesi: i cristalli del supermercato e le anziane 

evanescenti, entrambi originati dalla passeggiata in strada. 

La strada come attivatore di intreccio: è questa una delle funzioni degli spazi dell’intermedio 

nelle Novelle per l’inverno. L’«ultima rampa [di scale]»77, ad esempio, causa l’incontro tra 

l’Avaro e la «figura massiccia, immobile» della portinaia, o meglio innesca una trasgressione 

presto degenerata in vizio. Non potrebbe essere altrimenti, se ogni storia coincide con il 

«turno»78 della vita di ciascuno, ovvero seleziona un solo evento, a questo punto cruciale, tra 

una catena di altri nuclei. Lo spazio liminare, e la capacità di Soldati di attivarne tutte le 

potenzialità, contribuiscono in modo decisivo a creare l’effetto di straordinarietà dell’evento 

che dà forma a quel «turno». E la struttura narrativa coopera, in particolare grazie a una 

determinata configurazione della soglia testuale, l’incipit, che imprime alle sequenze 

successive un’organizzazione e un ritmo incisivi e peculiari.   

I luoghi intermedi assommano il valore evenemenziale e quello «metaforico e simbolico»79, 

messo in dominante quest’ultimo nella lettura bachtiniana:  

 
 

73 Ivi, p. 289. 
74 Ibidem. 
75 Gli stivaletti grigi e neri: ivi, p. 149. 
76 Ivi, p. 157. 
77 L’avaro: ivi, p. 231. 
78 Specchi e spettri: ivi, p. 307. 
79 M. Bachtin, Le forme del tempo del cronotopo nel romanzo, in Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 2001, 
pp. 395. 
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un [altro] cronotopo pregno di alta intensità valutativo-emozionale: la soglia. Esso può unirsi al 
motivo dell’incontro ma il suo completamento più essenziale è il cronotopo della crisi e della svolta 
di una vita. La parola stessa “soglia” già nella sua esistenza linguistica (accanto al suo significato 
reale) ha acquistato un significato metaforico e si è associata al momento della svolta nella vita, della 
crisi, della decisione che muta il corso di un'esistenza (o dell'incertezza, del timore di superare una 
soglia). Nella letteratura il cronotopo è sempre metaforico e simbolico, a volte in forma esplicita, ma 
il più delle volte in forma implicita80. 
 

Per poter conciliare i due piani di realtà su cui si costruisce, il fantastico necessita di un limes, 

dunque l’evento principale o la pregnanza di senso tendono a collocarsi proprio 

nell’intermedio. Intermedio come condizione, statuto di realtà, in bilico e in attrito fra due 

regimi di esistenza, ma anche, nella pagina soldatiana, come corrispettivo spaziale concreto: 

un balcone, una terrazza, un corridoio, una stradina dove s’intensifica la percezione, dove si 

verifica l’evento che può considerarsi eccezionale, un’epifania, per la coscienza anzitutto. 

Difficile trovare un passo più eloquente, di questo che s’incontra nelle Trote: «la decisione di 

troncare con Moira fu presa da Mulas quella domenica mattina: anzi, proprio in quel 

momento, sulla soglia di casa, mentre congedava l’ufficiale postale»81, con ferma e nitida 

saldatura di spazio e tempo, di soglia e attimo. 

 

La ridondanza semantica che Campra individua nel fantastico, al punto da identificarlo con 

un’«isotopia della trasgressione» 82 , agisce anche nel novelliere, a partire proprio dalla 

dimensione spaziale. Oltre all’immaginazione sensibilmente visiva, l’assetto geometrico e la 

modularità degli spazi, già attivi nell’intelaiatura della Messa dei villeggianti, operano adesso 

sulle unità liminari. La soglia diventa anche principio strutturante del racconto. Nel Difetto la 

storia del matrimonio adultero di Jacques, che confida all’io narrante la sua indecisione per 

due donne, viene raccontata essenzialmente in due tranches. Vagando per «le montagne 

dell’Oberland bernese» («ricordo la strada lungo le rive del lago di Thun, sotto una pioggia 

battente»83) il giovane assistente alla regia spiega di preferire l’amante. Si interpone quindi 

un’ellissi significativa: passa qualche anno, Jacques diventa regista. Segue il secondo 

incontro, a Cannes, dove la «gradinata» e poi la «balconata» interna al «palazzo del festival»84 

palesano agli occhi del narratore una bellissima donna, al fianco di Jacques. L’equivoco in 

 
80Ivi, pp. 395-396. 
81Le trote, in M. Soldati, 55 novelle per l’inverno, cit., p. 527. 
82 R. Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, Carocci, Roma 2000, pp. 133-140. 
83 Il difetto, in M. Soldati, 55 novelle per l’inverno, cit., p. 93. 
84 Ivi, p. 94. 
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cui incorre l’io narrante, che non aveva mai conosciuto né l’una né l’altra donna, si risolve 

nella seconda e speculare passeggiata, adesso «lungo la Croisette»85. Due escursioni sulla via, 

alle estremità del racconto, e in mezzo la scena su gradini/balconata: persino quando la scelta 

è già avvenuta, e il valore metaforico della soglia serve relativamente, la narrazione viene a 

snodarsi in spazi liminari.  

Le prime quattro note della «Sonata a Kreutzer» e l’Infortunio si articolano ad incastro 

perfetto: qui i due piani diegetici e i due cronotopi si producono per duplicazione dello stesso 

ambiente: il treno (della vicenda raccontata, passato) e il treno (dove avviene il racconto, ora); 

la camera d’albergo (con il nuovo amante, uditore del bizzarro, intimo caso) e la camera 

d’albergo (con annessi vestibolari, per l’occultamento del primo ingombrante amante)86. Le 

prime quattro note della «Sonata a Kreutzer»  raggiungono persino l’esponente di terzo 

grado, poggiando sul romanzo del «vecchio mugik»87.  

Nelle Trote è alquanto originale, la corrispondenza tra la vasca da bagno e la «vasca di 

coltivazione»88 dei pesci, a inizio e sul finire della novella; al centro il motivo spaziale ritorna 

in proporzioni ridotte nella «valigia», improvvisata a contenitore ittico. Tra i vapori e l’assorta 

meditazione, la vasca dell’ingegnere Mulas lo distanzia dal mondo di Moira e consente il 

maturare, nella conclusione ad effetto, della decisione di evitare alle trote l’isolamento a vita 

nello stesso spazio, in una condanna alla cattività.  

Soldati sfrutta tutte le prerogative degli spazi mediani: il carattere transitorio, il loro essere 

associati ai riti di passaggio (a iniziazioni come qui anche procrastinate all’età matura), il 

significato metaforico della potenzialità e infine l’indole neutrale, il carattere interlocutorio. 

Luoghi neutrali, lo sono giocoforza nel novelliere, dove vengono impiegati per raccordare 

due ambienti, spazi, cronotopi ben connotati, di nuovo mostrando il loro valore strutturante.  

Il principio inventivo del Natale di Iride è essenziale: un asse spaziale, un tragitto che divide 

un paesino di montagna da una casa-bottega. L’inizio del racconto coglie la protagonista 

proprio a metà del percorso, sorprendendola tra l’umile casupola della «lontana infanzia»89 e 

il dubbio che la «bottiglieria», con il suo Carlo, non sia stata una scelta di vita indovinata. 

 
85 Ivi, p. 96. 
86 In entrambe le novelle, la sovrapposizione è variata da un altro spazio dove si consumano le scene di mezzo, 
il «pergolato» (L’infortunio, p. 422) e il «bar dell’albergo» («Le prime quattro note della Sonata a Kreutzer», 
p. 551).  
87 Le prime quattro note della «Sonata a Kreutzer»: ivi, p. 563. 
88 Le trote: ivi, p. 531. 
89 Il Natale di Iride: ivi, p. 135. 
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Con una precisione chirurgica, di uno spazio intermedio si può rimarcare addirittura il punto 

mediano: è il caso della Seggiolina del Florian che prende avvio in cima al ponte. Dietro, le 

compagne che arrancano (un «piccolo plotone»90) e la proiezione mentale della scenetta che 

Frances ha voluto recitare nei giorni precedenti; davanti, il «progetto»91, ripassato a memoria, 

di recuperare la seggiolina, segno vivido («rosso di sangue»92) che il futuro possa cambiare. 

L’ipotiposi raddoppia: dopo il ponte anche l’oggetto traduce sensibilmente la liminarità, dal 

momento che la sedia non è soltanto «cimelio»93 dal passato ma anzitutto «“memento”»94 per 

l’avvenire.  

Chiaro che la predilezione spiccata per la soglia imponga al racconto di gestire la complessità 

di piani inizialmente convergenti e sovrimpressi; le scene segnalate sopra, di eccezionale 

icasticità (altre notevoli si incontrano nell’Ombrello azzurro, nell’Ubriacona, nel Colpo 

gobbo) devono poi essere dotate di profondità, ossia sviluppate in durata nell’intreccio: da 

qui una particolare cura nel montaggio delle sequenze e nella sintassi narrativa. Secondo un 

meccanismo per certi versi simile a quello delle Due città, l’inizio immette bruscamente il 

lettore nel mondo del testo; tanti sono gli avvii in medias res nella silloge. La prima sequenza 

della novella mira a raffigurare intensamente la scena, attraverso la percezione sensibile, 

acutizzata per aprire al secondo ordine di realtà, grazie a uno sguardo nitido e mobile pronto 

a cogliere e riunire i diversi particolari che collaborano alla costruzione del quadro. In vari 

casi, anche la focalizzazione mira ad una precisione microscopica, portando in rilievo un 

dettaglio. Magistrale l’incipit dell’Ubriacona:  

 
Quel piccolo rettangolo bianco, per terra, in mezzo al cortile, vicino alla rete metallica dei vecchi, che 
cos'era? Ottantatré sono molti. Lidia Pericoli se li sentiva tutti. Ottantatré dolori nelle ossa e nelle 
giunture. Ma la vista l'aveva da falco: sempre era stata buona: e con l'età, da lontano, sembrava 
addirittura più forte. Che cos'era dunque, quel piccolo rettangolo bianco? Una cartolina, senza dubbio. 
La vecchia Lidia credette anche di vedere, in uno dei quattro angolini, il francobollo violetto. Una 
cartolina illustrata, dalla parte bianca95. 
 

 
90 La seggiolina del Florian: ivi, p. 101. («Un piccolo plotone») «a metà dei gradini» come poco prima «in 
cima al ponte»: la minuziosa cura di Soldati regala al lettore avido di dettagli simili soddisfazioni.  
91 Ibidem. 
92 Ivi, p. 105. 
93 Ibidem.  
94 Ibidem. 
95 L’ubriacona: ivi, p. 465. 
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La scena iniziale riceve risalto anche dalla disposizione grafica, per cui il primo capoverso 

spesso viene isolato dalla discontinuità generata dal bianco tipografico. Creato il «magic 

moment» (secondo la definizione ironica nel Serpente), l’autore stacca, contestualizza, per 

poi ritornare, anche numerose sequenze dopo (sovente con l’anafora esatta della sentenza 

iniziale). Lo sviluppo della scena iniziale è di fatto un suo corollario, per quanto movimentato: 

il narratore si tiene la padronanza del discorso, alternando sommari e parti in indiretto libero 

(come accade in Iride), ma spingendo poco avanti l’azione. Se ci sono scene intermedie, 

servono da commento alla prima, facendo procedere minimamente gli eventi, scandendo atti 

apparentemente superflui, ma essenziali per acutizzare la percezione: aprire la porta, 

chiuderla… La conclusione giunge repentina, per il forte squilibrio tra l’asse del presente, 

anzi il segmento su cui si imposta, e gli innesti articolati di un passato multistratificato. Tanto 

più che passano sotto ellissi – come nel fantastico, o nel giallo – l’evento cruciale.  

Nel Natale di Iride, la prima metà del racconto, dal ritmo lento, segue il cammino (dopo la 

battuta d’arresto iniziale) assecondando i pensieri in indiretto libero di Iride, con un frequente 

andirivieni dal passato al presente. Giunta alla porta dei genitori, la narrazione si arresta, 

omette la visita96. E a questo punto il discorso accelera notevolmente, in accordo con la foga 

di Iride di tornare dalla sua bambina (sino a un presente attualizzante97). Il finale concede una 

pausa meditativa, quando ormai la conferma interiore alla fedeltà matrimoniale è sancita. 

L’espediente del percorso soddisfa la liminarità, e intanto rende verosimile l’apertura 

ipotetica ad un secondo ordine di realtà, identificandolo con il passato, nel paesino sperduto 

e arretrato dei genitori. L’ellissi e i balzi tra esteriorità e interiorità completano gli effetti di 

sospensione. 

 
96  La maglia che si apre nella narrazione, intorno alla visita dai genitori, giustappone rallentamento e 
acutizzazione di sensi: «Come adesso. Era arrivata, e si era fermata ad ascoltarle, nella semioscurità, sulla 
strada, accanto alla scaletta di assi e di terra, fango ghiacciato, che sale alla piccola aia davanti alla casa. Era 
arrivata. […] Un’ombra appare alla finestra. Iride sale la scaletta, e di nuovo grida, senza più guardare, ma 
attenta a dove mette i piedi: “Sun mì!”. Dopo neanche mezz’ora, pensò che la rete del Rigotti, oltre tutto, le 
permetteva di andarsene prima. La verità è che aveva fretta […] Iride camminava rapida, contando di essere a 
Levo per l’ora di cena». Come si nota, la visita è spostata nel dominio del pensiero, con una nota breve. 
L’omissione non solo è giustificata dalla suspense, ma è indicativa della scelta di Iride, che non cede alla 
nostalgia del passato. La dimensione a cui appartiene la casetta, quel passato lontano, si evince dai particolari 
paesaggistico-ambientali (silenzio, isolamento, arretratezza del paese - in confronto all’altro, pur sempre un 
paese; suoni attutiti, ombra e arretratezza). Ivi, pp. 141- 142. 
97 «Iride camminava rapida, contando di essere a Levo per l’ora di cena. Era notte completa, ormai: ma lei non 
sentiva il freddo, e si era perfino slacciata il cappottino. Al ponte, vede una macchina ferma, dalla parte di là: 
la vede perché le accende e spegne i fari, due, tre volte, come per un segnale, proprio in faccia». Ivi, p. 142. 
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Anche il racconto statico, prevalentemente in interni, come I due chirurghi, riesce a dare 

sviluppo alla liminarità congegnando una serie di soglie. La notizia che la moglie di Candussi 

deve operarsi, viene suddivisa negli spazi-scene vestibolari, tra la soglia dell’ambulatorio, il 

giardino divenuto parcheggio, il corridoio di casa, e poi il corridoio antistante alla camera di 

degenza. L’«uscio vetrato»98 nell’esordio della novella, permette di allestire un dialogo muto, 

tra sagome più che personaggi; necessita della “coda” verbale nella quale i due chirurghi si 

danno appuntamento; prepara alla scena nel giardino-parcheggio, dove la metamorfosi 

utilizza dettagli verosimili (le «nuvolette di polvere»99  sollevate dalle auto, l’isolamento 

all’interno dell’abitacolo) per creare un’atmosfera «quasi irreale» 100 . Questa esile trama 

costituisce il presente del racconto; intervengono a sostenerla innesti sostanziosi dal passato 

recente ad anni addietro. La conclusione, mesi dopo, si esaurisce in due blocchi di testo 

speculari. Sono due scene vestibolari - in tutti i sensi - che contornano l’intervento chirurgico, 

sottaciuto: fuori dalla camera, la sera prima («In punta di piedi, Matcovich, Candussi e i tre 

figli di Candussi uscirono dalla camera, dove Esterina era stata ricoverata poche ore prima») 

e «l’indomani mattina, nel corridoio» 101 . Il parallelismo tra la banchina del porto 

(«passeggiavano su e giù per le banchine»102) e il «corridoio» con lo scaldabagno concentra 

interno-esterno, passato e futuro. La «piccola luce» della «valvola termostatica» 103 riproduce 

prosaicamente i «fanali azzurri e vividi»104 delle navi al porto e la «luce della chiesuola in 

plancia»105 in cui si trasfigura nell’andito buio.  

Le novelle declinano, con agile abilità costruttiva, il concetto di soglia in modi vari. Scelgono 

luoghi emblematici per liminarità (terrazza106, corridoi, scale, retrobottega107, stazione108). Di 

preferenza abbinano scene in esterni e all’interno, movimentate e statiche, allestendo una 

struttura bilanciata, intermedia. Di rado l’azione si svolge in un unico luogo, quando succede, 

agiscono alcuni correttivi: la permanenza in movimento, propria di un mezzo di trasporto (il 

 
98 I due chirurghi: ivi, p. 27. 
99 Ivi, p. 39. 
100 Ibidem.  
101 Ivi, p. 41. 
102 Ivi, p. 33. 
103 Ivi, p. 37. 
104 Ivi, p. 33. 
105 Ivi, p. 38. 
106 Cfr. Lo schermitore (ivi, pp. 255-276) che si svolge prima al di fuori degli studi cinematografici, poi al 
ristorante (ma in terrazza) e nel portone. Con l’incursione in ufficio.  
107 Cfr. Trattoria Ariosto: ivi, pp. 719-726. 
108 Cfr. Il Colpo gobbo: ivi, pp. 587-604. 
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treno109, il traghetto110); l’intervento di un secondo piano narrativo, di uno spazio evocato, in 

sequenza o distesamente (come racconto nel racconto).  

Le soluzioni collaudate per modellare i cronotopi e configurare la strada mediana sono molte 

e diversificate. Tutto sulle soglie il Tocco finale, sul pianerottolo di casa (tra «porticina»111, 

«spioncino» 112 , «andito che funge da anticamera» 113 ) di un trasformista per necessità 

economica. Idealmente l’azione si colloca a metà tra la Londra evocata, dove la miseria è una 

colpa («nel flat di Park Street» dove «esiste un mondo, un ceto, un “giro” di persone per le 

quali la miseria in sé è un argomento vergognoso»114) e la bottega del lustrascarpe, dove la 

povertà si può contraffare. Il negozio dal quale si diparte la storia è un luogo “reale” - nella 

Milano trafficata - ma avulso dal contesto (un «porto di pace»115); un «angolo di provincia, 

quasi un miraggio del passato»116, chiosa Soldati, che subito dopo si sofferma sulla modalità 

d’accesso a quel luogo, fisionomizza la soglia: «Si approda al lustrascarpe de plain-pied: 

senza scendere nel diurno o nel metrò: senza salire un mezzanino. Si entra. Superato l’alto 

gradino della pedana, ci si siede su una delle quattro poltrone»117.  

Come si capisce, accanto ai modi espliciti del racconto dello spazio, per cui la connotazione 

ambientale è piuttosto trasparente, oppure la definizione figurativa abbastanza stereotipa (il 

grigiore e la serie di tratti dei luoghi redivivi, a simboleggiare il passato), compaiono spunti 

di intensità inventiva anche alta. Sono accorgimenti lasciati in penombra ma ideati ad arte, 

che esprimono l’importanza del varco dissimulandolo al contempo nella verosimiglianza di 

contesti ordinari (o nel tradizionalismo apparente di certi passi).  

L’ultimo torinese configura lo spazio di soglia servendosi della strada, ma ruotando 

longitudinalmente l’asse: l’invito a credere nelle promesse dell’avvenire, abbandonando il 

contegno misoneista, proviene dai «sotterranei», dal basso di quel «palazzo», il «Weil 

Weiss», che si dice «incrollabile immagine di tutte le memorie, compendio, rifugio estremo 

di un passato che l’empietà del secolo insidia e cerca di abolire»118; la melodia canticchiata 

 
109 Oltre alle Prime quattro note della «Sonata a Kreutzer», esclusivamente in treno, si è già detto, si contano 
Il difetto, Una regina, Il tappeto di felpa nei quali il tragitto in treno occupa una parte del racconto. 
110 Cfr. Il subalterno. 
111 Il tocco finale: ivi, p. 53. 
112 Ibidem. 
113 Ivi, p. 51. 
114 Ivi, p. 47. 
115 Ivi, p. 43. 
116 Ibidem. 
117 Ibidem.  
118 L’ultimo torinese: ivi, p. 274. 
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dal giovane custode (un sostituto, per le festività) riesce forse a convincere il professor 

Comorio a non commiserare più la Torino dei suoi tempi. La metafora scoperta (il giovane, 

come messaggero del nuovo), riflesso forse troppo marcato della necessità soldatiana di 

evidenza, si associa però al dettaglio del «custode», e ad almeno altre due storie nei pressi 

della porta di un palazzo119 (o storie “sulla” portinaia, L’avaro). 

Nei Passi sulla neve l’angolo tra «corso Vinzaglio e corso Vittorio»120, definito con precisione 

topografica, segna un confine, emblematizza per Torino l’accoglienza del progresso, sociale 

ed economico, per quanto il protagonista non approvi: 
 
Oltre quell’angolo era l’ultimo tratto, squallido perché senza portici, di corso Vittorio: erano le 
Carceri, Borgo San Paolo, gli operai, le fabbriche, l’empio futuro. Sorrise a quel vecchio pensiero. Il 
futuro è sempre empio. Lo è per costituzione. Ora, dopo tanti anni, non sentiva più quel distacco fra 
la città borghese e la città operaia, tra l’Ottocento e il Novecento. Il vecchio angolo di Corso Vinzaglio 
e Corso Vittorio, quasi molo che si protendeva in un mare e nella notte verso il futuro, non era più 
molo, non era più luogo estremo. Il mare, davanti, era diventato terra. Il futuro era diventato presente. 
 

Ma, guardando meglio, lo stesso angolo si presta ad un’inversione (di rotta e di tempo): è il 

confine che permette al marito infelice di lambire la villa, questa sì fantasmatica, il giardino 

dove rivivere l’amore vagheggiato nella precedente «rêverie»121. Le opzioni retoriche ed 

espressive collaborano alla sospensione (quasi alla trasmutazione di genere testuale): 

«finalmente, cammina e cammina» 122 ; dopo il passaggio nella «breccia» 123  le riprese 

«Scorgeva […] scorgeva […] E scorgeva»124, «Chiuse gli occhi come per ricordarsela meglio 

[...]. Chiuse gli occhi»125, «Udì il rumore leggero […] Sentì che doveva voltarsi [...] Sentì che 

gli occhi, improvvisamente»126, «Si volse, per controllare. / Si volse: e vide»127. Le ripetizioni, 

anche sintattiche e ad inizio di periodo, scandiscono il ritmo che conduce lento alla 

conclusione. La stoccata finale sta più nell’atto mancato che nell’accelerazione del testo: «Di 

 
119 L’altro è In fondo ad un portone milanese. La via «antichissima» divide dall’«oasi» (ivi, p. 221) intravvista 
da Montù in fondo ad un portone. Anche qui il «miraggio», una facciata sette-ottocentesca visibile nel cortile 
interno, è ben definito nel suo valore. Ma Soldati aggiunge alla prima antitesi spaziale, strada-interno del 
cortile, una seconda, ripartendo il cortile interno per mezzo di un «ponticello» (ivi, p. 229) ad uso del cantiere. 
Altro mezzo di passaggio, calcato da Montù per reclamare contro l’ingegnere e il geometra in procinto di 
abbattere la “sua” diletta casa.  
120 I passi sulla neve: ivi, p. 539. 
121 Ivi, p. 536. 
122 Ivi, p. 538. 
123 Ivi, p. 541. 
124 Ivi, p. 543. 
125 Ivi, p. 544. 
126 Ibidem.  
127 Ivi, p. 545. 



 171 

corsa, affondando nella neve, incespicando, cadendo, continuando comunque, riattraversò il 

parco deserto»128. Un’ellissi, questa volta, dettata dalla coscienza del personaggio. E da una 

codardia che si indovina dietro alla decisione di non sapere: «Fra pochi minuti la neve le 

avrebbe cancellate [le impronte], e lui non avrebbe mai più saputo: avrebbe perso, con la 

prova che non era un’allucinazione e che quelle impronte erano vere, l’ultima occasione di 

sapere. Ma forse era proprio questo il suo scopo. Non voleva sapere. Aveva paura di 

sapere».129 

Tra reticenze, silenzi e ridondanze, il testo e il suo autore predispongono sempre il varco; 

anche quando lo spazio è unico (o quasi) e il personaggio vuole rintanarsi dalle insidie 

peccaminose del mondo (Natale e Satana, si vedrà). Molto raramente, lo si è detto, il 

novelliere presenta un racconto in un solo ambiente. In Uno spettacolo al Piccolo la vicenda, 

comunque raccontata in seconda istanza, si svolge principalmente in un salotto borghese, e il 

protagonista deve stentare per portare la ragazza in camera da letto. Ma in quel caso, il motivo 

è rappresentare «la profanazione temeraria dell’ambiente familiare» 130 . Una donna 

comprensiva, quasi interamente in salotto, è un racconto a vocazione teatrale, eppure nella 

conclusione guadagna, rapidamente, un altro locale, il bagno dove le speranze del consorte 

infedele si scaricano nel pianto131. L’integrazione finale del secondo vano, e il particolare 

eccessivamente realistico («Si chiuse nel gabinetto, aprì il rubinetto più rumoroso […] Sedette 

sul water closet e cominciò a piangere disperatamente»132) sono percorsi da una lieve ironia 

dell’autore, plausibile qui, perché rivolta ad un altro personaggio ben poco risoluto. 

Certo gli allestimenti di soglia contengono gli indirizzi ideologici dell’autore, che modula 

l’apertura della breccia con sottile precisione.  

In Natale e Satana la crescita ipertrofica dei divisori, separé o tende, risponde certo alla 

volontà del vecchio antiquario di regolare gli accessi e i contatti domestici, tutelando intanto 

la sua autofinzione (recita) di penitente contrito. In una scena memorabile, le scale 

assecondano l’apprensione pensosa per «l’espresso» appena ritirato. Ma il peccato potenziale 

penetra in casa nelle vesti del marinaio e compare nel corridoio «a elle», proprio lì dove il 

 
128 Ivi, p. 546. 
129 Ivi, p. 545. 
130 Uno spettacolo del Piccolo: ivi, p. 21. 
131 Una donna comprensiva: ivi, p. 122. 
132 Qualcosa di simile accade nella Coroncina a cinque palle, dove il bagno è l’osservatorio segreto di un 
amante inconcludente (ivi, pp. 703-712: 704); più amaro che ironico i Due chirurghi, con la luce dello 
scaldabagno (ivi, pp. 27-41: 37). 
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passato peccaminoso ora vorrebbe rinnovarsi: «un andito a gomito, un’elle un po' storta, come 

ce ne sono in tante vecchie case romane: era la sola parte antica della vera torre, tutto il resto 

era opera della recente sopra elevazione. Una pesante tenda chiudeva l’andito, separandolo 

dalla vera e propria anticamera […] Un giovane di bellezza, ahimé, proprio non comune. 

Sedeva in un angolo della cassapanca fiorentina»133. Malcotti oppone resistenza, ci riesce, ma 

il costo del sacrificio è rappresentato dalla rapida e articolata sequenza di percorso in cui deve 

lasciare la sua casa, per andare a Messa:  

 
Dopo quell’attimo si ritrasse. Dopo quell’attimo, dimenticare per sempre ciò che aveva visto. E ci 
riuscì, tanta era la sua volontà. Ma gli rimaneva un dubbio, un dubbio cominciò a torturarlo mentre 
scendeva le scale; mentre usciva nell'aria gelida e notturna, come un vecchio della sua età può correre 
alla stazione dei taxì della Chiesa Nuova; mentre in taxì andava a San Pietro; mentre in San Pietro, 
nell'immensa ombra popolata di luce di fiamme, e invasa dalla dolcezza delle musiche dal profumo 
degli incensi, assisteva devotamente alle tre messe, e si comunicava, e pregava; mentre tornava a 
casa; mentre infilava la chiave nella toppa, e Jole non gli veniva incontro come sarebbe stato naturale; 
mentre si spogliava e si coricava affranto: un dubbio134.  
 

Nella novella In fondo ad un portone milanese, Soldati raddoppia la soglia135,  forse in onore 

ad un protagonista particolarmente avveduto (e a lui affine), certo per registrare, con lui, 

l’indignazione. Il «ponticello di assi accostate e traballanti»136 consuma la lotta di «fede degli 

intellettuali»137 contro «il cattivo gusto, […] la distruzione delle bellezze del passato e la 

costruzione di bruttezze per l’avvenire»138. La sconfitta, amara, appartiene alla società intera 

(e si esprime in termini marini): «Lo lasciai approdare sulla riva dell’empietà e del suo ultimo 

misfatto»139. Oltre, ci sono le virtù o le viltà dei singoli, il coraggio intellettuale o la pavida 

debolezza di chi soffoca i rimorsi e il riscatto, preferendo non sapere; di chi si arrende 

sconsolato, o riesce a rinserrarsi, con un vero sacrificio, nella recita. Comunque, Il tappeto di 

felpa ammonisce che la vita non permette di allestire un secondo «uscio» da cui poter vedere 

il «tappeto rosso» che aveva ospitato a suo tempo una precaria felicità. Arredare il locale 

intorno all’oggetto, come anni prima, sarebbe un’«evocazione forzata, fredda, lontana»140. 

 
133 Natale e Satana: ivi, p. 179. 
134 Ivi, p. 184. 
135 Cfr. nota precedente. 
136 In fondo ad un portone milanese: ivi, p. 227. 
137 Ibidem. 
138 Ibidem. 
139 Ibidem. 
140 Il tappeto di felpa: ivi, p. 398. 
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Il giudizio di Soldati allora sembra ancora una volta sospeso, perplesso. Come quando il suo 

io fittizio vede il gatto e il topo in un interstizio tra il frigorifero e la parete. Si chiede perché 

il gattino non sia fuggito dalla finestra, suggerendosi una risposta da letterato: è rimasto lì 

perché doveva superare la sua prova, «passare anche lui, come dice Conrad, la sua linea 

d’ombra»141. Salvo dubitare, quasi subito, che sia «un’interpretazione troppo romanzesca»142. 

 

3.4 44 novelle per l’estate. Un narrare cordiale e straniante 

   

Filologi e studiosi di Storia dell’Arte settantenni che salgono le scale a pioli come scimmie e che 
scavalcano finestre di castelli antichi al quarto o quinto piano! Bellissimo! Ma ti voglio raccontare 
un piccolo fatto.143 

 

Le 44 novelle per l’estate affrontano da ultimo la condizione dell’arte, anch’essa implicata 

nell’avanzata modernità con la quale dialoga l’opera nel suo insieme. Studiosi collusi con i 

ladri di tele, galleristi e direttori di museo facili a cadere in un equivoco e altrettanto pronti, 

poi, a specularci sopra; editori poco disposti a leggere i dattiloscritti da cui del resto sono 

soverchiati, a causa del desiderio di popolarità di tanti dilettanti. E, ancora, acquirenti beoti, 

convinti di poter riscattare il complesso di inferiorità con il sacrificio di cifre esose e l’acquisto 

di indiscussi, in realtà discutibilissimi, capolavori della contemporaneità. La diagnosi 

coinvolge tutti, o quasi: fruitori, artisti e mediatori, che si addensano nell’epilogo della 

raccolta, tra Il mistero di Nella Conca e Due geni e una ragazza. Si salva forse un critico 

d’arte, animato dalla volontà di correggere l’errore che però, nel frattempo, ha favorito il 

commercio lucroso di falsi d’autore. Chiarita l’origine del proprio equivoco, un segno 

tipografico di troppo, il critico confessa di voler continuare con l’inchiesta chiedendo aiuto 

all’io narrante, invitandolo a scrivere una novella, mentre suggerisce le questioni rimaste 

aperte, di cui l’identità reale del genio pittorico è solo la più evidente. «ALBERI - NELLA 

CONCA144»: il trattino, complice il maiuscolo del carattere, lascia lo spazio ad un’autrice 

immaginaria di esistere, scorciando il titolo. «Resta da spiegare perché mai mi sia tanto 

 
141 Filippo: ivi, p. 441. 
142 Ibidem. 
143 La lacuna, in M. Soldati, 44 novelle per l’estate, Mondadori, Milano 1979, p. 357. 
144 Il mistero di Nella Conca: ivi, p. 346. 
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piaciuto il nome Nella Conca145» dice, ma l’osservazione passa in secondo ordine rispetto alla 

storiella ricostruita del bancario che trova evasione nella pittura ma vuole mantenere 

l’anonimato dei quadri. La suggestione fonica - perché sia tanto affascinante l’appellativo 

inventato - si arresterebbe qui. Se non fosse seguita, nell’indice, dal racconto La lacuna, 

emblematico nel titolo e metafora di un difetto che può diventare illegittimo, anche se riferito 

ad un’«erudizione» ammirevole146. E dopo, ci sono le porosità dei sugheri agglomerate, 

moltiplicate, in «accozzaglie casuali147» che Struffoli produce con il supporto ermeneutico di 

un tal Toccafondi.  

Insomma, in progressiva scalarità l’ironia raggiunge i piani della satira aperta: buchi, 

avvallamenti erodono visibilmente l’arte contemporanea che, nella sua inconsistenza, cede 

con facilità agli agguati del caso. Bisticci di parole, tranelli linguistici, appartengono alle 

novelle del disappunto, ma danno forma anche a molte altre delle 44 novelle per l’estate. Si 

dispongono in modo complementare rispetto alle 55 novelle per l’inverno, quasi a riempirne 

i vuoti, nel ventaglio di forme del narrare breve proposte e modulano la loro struttura interna 

su un altro ritmo. Sono tendenzialmente brevi più di indole riflessiva che narrativa, più di 

carattere sociale che psicologico o fantastico, mettono in luce il fascino del significante, 

sensibili alle suggestioni foniche, lo stesso che iniziava ad avvertirsi in La Spezia-Venezia, 

agli estremi della geografia finzionale delle storie per l’inverno. In quelle per l’estate, i 

«fraseggi» «squillanti» 148  di una lingua straniera scalzano la tentazione del 

«vocabolarietto149»,  dissuadono dall’imparare la lingua, perché il senso non escluda l’incanto 

del suono.  

Sembra che Soldati, in questa raccolta, si affidi con più trasporto al gioco verbale o al fascino 

fonico. Nel germe inventivo delle novelle più volte (La lacuna,  Era nata a Novi,  La 

vocazione) si annida un «tropo» («“Ladri de cuori”. Sottintendeva, naturalmente, l’altro 

 
145 Ibidem. 
146 La lacuna: ivi, p. 356. «Ora, la fama dell’erudizione dei Colella, nell’ambiente degli studiosi di Storia 
dell’Arte, in quel tempo, a Roma, era formidabile. Non sapevo capacitarmi di quella lacuna». Il narratore 
ipotizza che un suo vecchio conoscente, compagno di studi all’Istituto Superiore di Storia dell’Arte a Roma, 
sia coinvolto con i suoi famigliari, proprietari di un negozio di antiquariato, nel furto di quadri. La prova 
starebbe nell’ignoranza, l’unica e inspiegabile «lacuna» che già a suo tempo Colella aveva mostrato, delle 
opere di Monticelli; la stessa che ora avrebbe portato il ladro ad ignorare il quadretto rimasto alle pareti della 
villa, benché di grande valore. 
147 Arredamenti navali: ivi, p. 370. 
148 Nell’impero del lustrascarpe: ivi, p. 305. 
149 Ibidem. 
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termine dell’antifrasi, o piuttosto un’altra briscola: “quadri” […] e ladri de cuori, quindi, i 

Colella150»), un paradosso, come quello di Novi Ligure che designa una regione e si trova in 

un’altra, un’espressione criptica, come la battuta della donna al trivio, indecifrabile quando si 

è ragazzi e si conosce per spregio di classe soltanto l’italiano. Ancora, nella Tazzina della 

verità, la nomenclatura eloquente di due bar, il Toscanini e il Pedrocchino, ordisce un 

«dilettevole esercizio di enigmistica151» con cui sfidare il lettore e aggiungere alla silloge 

un’altra tipologia di novella. Il racconto-calembour si presta alle escursioni di misura e di 

forma che caratterizzano la raccolta: per rimanere ai titoli citati, genera una novella ad 

intreccio forte (La lacuna), una altrettanto lunga di riflessione civile-impegnata (Era nata a 

Novi), si restringe di poco in un racconto personale celatamente simbolico (La vocazione), si 

concentra nell’esposizione contestuale all’indovinello (La tazzina della verità). La 

«dimensione152» non fa la novella, e nemmeno un’«immagine», un «semplice parallelo», un 

«motivo»153 preciso sta alla base della sua definizione. Il fatto che il ciclo per l’estate ricorra 

spesso al «materiale linguistico»154 come principio strutturante suggerisce in quale modo le 

assonanze, le rime, i giochi fonetici vadano intesi. Collocano i testi soldatiani nel solco della 

tradizione («moltissime novelle sono lo sviluppo di calembours»155) quasi ad indicare che 

all’insignificanza di certe espressioni della contemporaneità, non solo artistica, si possa 

rispondere con l’ausilio delle forme canonicamente consolidate. 

Ma non rinunciando a reinterpretarle, le 44 novelle per l’estate infatti alludono ai molti modi 

della narrazione breve156, rivisitandoli: L’appuntamento col nuovo Direttore a dominante 

descrittiva, si assimila ad un bozzetto schizzato con potenza fantastica; Un fantasma milanese 

e Fantasmi romani, anche per l’abbinamento nell’indice, si distinguono come «figurine» a 

 
150 La lacuna: ivi, p. 355. 
151 La tazzina della verità: ivi, p. 295. 
152 V. Slovskij, La struttura della novella e del romanzo, in Teoria della prosa, Einaudi, Torino 1976, p. 78. É 
invece «l’impressione di compiutezza» uno dei tratti caratterizzanti, argomenta Slovskij. 
153 Ivi, p. 73. 
154 Ivi, p. 75 
155 Ibidem. 
156 E. Menetti, Generi e forme della narrativa breve italiana, in Le forme brevi della narrativa, a cura di E. 
Menetti, Carocci, Roma 2019, p. 15. «Nel canone dei generi letterari “maggiori” le più irregolari narrazioni 
brevi sono spesso catalogate come generi “minori” o “sottogeneri”. Ma se il genere letterario ha sempre avuto 
una funzione normativa e progettuale, la forma è apparsa come anti-normativa e anarchica. Cercare di 
ricostruire lo sperimentalismo creativo delle forme brevi della narrativa significa mettere sotto la lente 
d’ingrandimento la sostanza pulviscolare di cui è composta la nostra prosa narrativa di invenzione, dalle sue 
particelle più piccole (il motto, la facezia, il bozzetto, la figurina) a quelle più grandi (la novella, la fiaba, la 
favola, il racconto) a quelle ibride (la lettera fittizia, l’istoria inventata, il romanzo epistolare)». 
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contrasto; la battuta scaltra più che arguta risolve Il collaudo, dichiarando intanto la 

spregiudicatezza dei costumi «americanizzati, glamourizzati» 157   di Bianca. Molto più 

conciso, Emmaus è una visione allegorica e lo ammette: «Resta con noi, Signore, perché si fa 

sera»158, Il polipo e i pirati è decisamente una fiaba, lo si intuisce dalla formula iniziale che 

si concede la libertà di un sintagma: «C’era una volta, e c’è ancora oggi»159. Non manca la 

cronaca, ad esempio in vesti papali, nella Visita del Padre; da ultimo, ai confini della novella 

(«si tratta quasi di un piccolo romanzo») l’intestazione ricicla l’epistola nel medium più 

odierno della «registrazione»160, inviata dal regista e trascritta, come si premura di avvertire 

il preambolo di Regina di cuori. Insomma le 44 novelle per l’estate sfruttano la versatilità 

della «novella» molto più di quanto facessero le 55 complementari, esplorando diverse 

contaminazioni di genere: romanzo breve, fiaba, fantascienza (frequentata in più racconti, di 

contro all’episodico I tubi, nel primo volume). Anche elzeviro, si potrebbe aggiungere, 

considerata la ricorrente vena guidata meno dalla volontà di ammaestrare che da quella di 

esporre la propria opinione, sia pur in modo figurato. L’attualità infatti, anche se dissimulata, 

è uno degli alimenti delle 44 novelle, alle quali può fornire una notizia puntuale (la fuga di 

Kappler nominata distrattamente dall’interlocutore, il dottor Souza) o un tema del dibattito 

culturale contemporaneo (il femminismo sotteso ai commenti, alle prese di posizione del 

vecchio regista). L’inclinazione al saggismo di questo ciclo, invece assai contenuta nella 

raccolta per l’inverno, si lega soprattutto alla presenza forte della prima persona.  

Nel suo complesso la raccolta muove da un assetto di scrittura all’insegna della 

comunicatività, nitidezza, affabilità, per garantire una larga facilità d’accesso dei lettori al 

racconto; un’impostazione abituale in Soldati, in questa fase novellistica tarda gestita in modi 

anche più diretti e con una pagina di norma meno lavorata stilisticamente. Con il proposito di 

dar vita ad una scrittura d’intrattenimento e d’attivazione, che mira alla godibilità senza 

 
157 Il collaudo, in M. Soldati, 44 novelle per l’estate, cit., p. 276. La donna progetta insieme al nuovo compagno 
la riconciliazione con il marito; appena intuisce, dal dialogo con lui, che il pettegolezzo sul tradimento 
favorirebbe gli affari, blandisce il marito («Allora… […] allora… quando l’hai comprato questo bellissimo 
maglione?») fingendo di non interessarsi al fatto, e prepara la stoccata: «É vero però che dobbiamo riuscire a 
comprare la villa di Portofino. É ancora in vendita, lo sai? Ma io potrei sempre fingere, oh, intendiamoci, 
fingere di tradirti, fingere per la gente, e così, forse si continuerebbe ad andare meglio». Ivi, p. 278. La risposta 
del marito, che pare assuefatto, conclude ad effetto, con la punta licenziosa: «E anche… e anche se…anche 
non fingerai. Perché quello che tu fai…tutto quello che tu fai è ben fatto…ben fatto, sì troia…». Ibidem. 
158 Emmaus: ivi, p. 239. 
159 Il polipo e i pirati: ivi, p. 241. 
160 Regina di cuori: ivi, p. 83. 
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rinunciare a orientare chi legge ad un’intensificazione percettiva, a un atteggiamento di 

interrogazione curiosa del mondo.  

La scelta di titolazione, che ben sintetizza alcune essenziali coordinate progettuali, muove 

dalla messa in evidenza della «novella» e da un’icastica e suggestiva indicazione numerica. 

Innanzi tutto quel 99 che Soldati pensava di distribuire in tre libri, indice al tempo stesso di 

slancio costruttivo organico e imperfezione, numero doppio e reversibile, a emblema delle 

ambivalenze e duplicità che costellano l’esperienza asimmetrica degli uomini. (I libri saranno 

invece due: il corpus delle novelle spartito a metà in quella maniera che il gusto del 

raddoppiamento consente). Il contrassegno novella, per parte sua, è un vessillo che richiama 

la vitalità delle forme tradizionali, da dispiegare davanti all’oltranzismo del nuovo (come 

alcuni intendono la modernità culturale, gli «Struffoli» del caso) o da innalzare per fedeltà 

alla propria formazione.  

D’altronde l’elogio della forma, per il pregio con cui trasforma in disciplinata simmetria la 

materia più ordinaria, è scritto dentro all’opera, prestato al critico che plaude alla raccolta in 

versi in engadinese:  

Cum amiaivels salüds, secondo me è il suo vero capolavoro. Un’estrema soavità di sentimenti fissati 
nell’esattezza, nella trasparenza, nel cristallo di un linguaggio glacialmente filologico. Perché “cun 
amiaivels salüds” è anche la più comune, la più banale, la più convenzionale espressione con cui un 
amico engadinese ti può indirizzare una cartolina illustrata.161   

 

Comunque, per quanto non si sappia quale principio avrebbe permesso la ripartizione in tre 

tomi al di là di quello numerico, i due volumi effettivamente realizzati rivelano il loro 

temperamento quando vengono messi alla prova con lo stampo novella, calco comune ma 

diversamente riempito. Lo spazio intermedio dei 55 episodi invernali, che si ordiscono sul 

lembo di vita di ognuna delle personalità fittizie, sul margine del rinnovamento potenziale, 

aderisce all’«essenza della novella» come viene «presto detta» da Lukacs:  

un’esistenza umana espressa con la forza infinitamente sensibile di un'ora fatale. La differenza di 
estensione tra la novella è romanzo è soltanto un simbolo della vera, profonda differenza che 
caratterizza i generi artistici, del fatto che il romanzo rende anche il contenuto la totalità della vita, 
collocando l'uomo e il suo destino nella piena molteplicità di un mondo intero, mentre la novella fa 

 
161 Cum amiaivels salüds: ivi, p. 367. 
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lo stesso solo formalmente, rappresentando un episodio della vita con tanta evidenza che di fronte al 
suo significato universale tutte le altre parti della vita diventano superflue.162  

 

In quella raccolta, l’io abdicava a favore della serie di terze persone, per le quali la soglia 

poteva essere variamente declinata, in base alle condizioni esistenziali e al ceto sociale. Il 

meccanismo emerge da Due lettere, che si segnala nell’anomalia strutturale: più che un 

racconto è un scambio epistolare, originalmente angolato a tre, deviato (il primo scrive alla 

corrispondente che commenta con un’amica, allegando il foglio originale dell’amante). 

L’impulso egocentrifugo viene lì teorizzato, da un portavoce dell’autore, nell’ambito di 

un’ulteriore versione del racconto di svolta. Lo squarcio presuppone la finzionalità, il tessuto 

scenico della vita e dei rapporti, in quel caso della relazione d’amore; la rottura, lo strappo si 

chiama anche «wet blanket»163, ad indicare una manifestazione minima, quasi impercettibile, 

ma «sempre improvvisa» che segnala di ravvedersi e cambiare indirizzo, prima che siano gli 

altri ad imporre il mutamento. Ecco, la natura teatrale dell’opera, l’intento di allestire i «wet 

blankets» per le controfigure, sono nella vicenda di quell’innamorato amaramente deluso 

dalla rivelazione della donna («Ricordo le prime parole, con cui sei entrata in argomento, il 

28 aprile: “Non si può fare il teatro tutta la vita»164) ora lucido esaminatore («dubbi me ne 

venivano […] dubbi e sospetti che mi coglievano di sorpresa, molte volte nel mezzo, proprio 

nel mezzo di un momento, o di un’ora sentimentale, di apparente (o di vero) accordo, […] 

una tua improvvisa risata: quello che gli inglesi chiamano wet blanket […] oppure erano 

parole strane, fuori luogo, quasi illogiche»165). La sua agnizione è accompagnata da un’analisi 

identitaria che si può agevolmente trasferire sull’autore implicito: «Ebbene vedi, ci sono due 

specie di egocentrici: gli egocentripeti, e gli egocentrifughi. Gli egocentripeti sono quelli che 

attirano a sé la realtà e gli altri, e non danno niente in cambio. […] Io sono un egocentrifugo: 

cioè parlo di me, parlo di me tutto il tempo, ma così facendo mi abbandono a tutti, mi spendo, 

mi do senza risparmio»166.  

 
162 G. Lukacs, L’anima e le forme, SE, Milano 1991, p. 117. 
163 Due lettere, in M. Soldati, 55 novelle per l’inverno, cit., p. 82. 
164 Ibidem. 
165 Ivi, p. 83. 
166 Ivi, p. 85. 



 179 

Le 44 novelle invece intendono in modo più sottile l’apertura, la breccia; articolano la 

sfasatura, la distonia in senso formale, più che contenutistico, e volgendola alla prima persona, 

ora protagonista. Le quattro decine di testi sembrano oliate per il congegno «novella» così 

come viene funzionalmente descritto da Slovskij: «la costruzione di una novella richiede non 

solo una azione, ma anche una controazione, una certa mancanza di coincidenza. Questa 

imparenta il “motivo” con il tropo e il calembour»167. La non coincidenza, la contraddittorietà, 

la sfasatura valgono come germe del racconto, stimolo inventivo della singola novella - 

appunto il gioco di parole su cui si costruiscono alcuni testi - e al contempo come cifra 

esistenziale diffusa.  

La polisemia (Un freddo traditore), i nomi equivoci (Novi Ligure), gli oggetti passibili di 

investimento simbolico (La passiflora) permettono all’autore di dissociare significante e 

significato, di palesare le incongruenze, per ricomporle però, alla fine della disamina razionale, 

nel suo personale giudizio dando tensione e compiutezza alla novella. Le 44 novelle mostrano 

una disposizione a decostruire le forme invalse, date per acquisite nel loro valore, conducendo 

saldamente il discorso, in un’ottica che però non concilia con il senso comune. Spesso la 

“nuova” visuale è inedita per l’attualità, che ha smarrito la memoria, ma niente affatto 

innovativa, anzi assai antica, tradizionale: la passiflora, piantina «umile»168che le «bisavole 

insegnarono»169a riconoscere come il «segno della Passione di Cristo»170, è indecifrabile per 

la civiltà contemporanea, addirittura rigettata come superstizione. La funzione che 

classicamente la novella assegna al calembour, di mostrare lo scarto semantico, concettuale-

ideologico, agisce anche qui, al servizio dello scrittore che adotta uno straniamento cordiale 

come prospettiva unificante di tutta l’opera, per combattere la percezione assuefatta della 

realtà. Di frequente, ma non sempre171, l’abitudine sensibile della contemporaneità privilegia 

l’involucro, si attesta sulla forma: nella Chiesa anglicana, le scritte gotiche risultano 

inintellegibili ai muratori, che le mantengono comunque come fregio; ma più di questo 

particolare vale il contesto, la costruzione che sottilmente prepara l’equivoco sulla concavità 

misteriosa. Con la convinzione che si trovi in una chiesa protestante, il narratore mobilita, per 

 
167 Ibidem. 
168 Il rigetto della passiflora, in M. Soldati, 44 novelle per l’estate, cit., p. 268. 
169 Ibidem. 
170 Ibidem. 
171 Una prova contraria è il «romantico retrobottega» animato dal dottor Souza. Cfr. Caffè Costituzionale: ivi,   
     p.282. 
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interpretare la nicchia, il codice architettonico-religioso con cui si edificano comunemente le 

chiese:  

Sennonché, in fondo, al centro dell’abside stranamente non vidi l’altare. E, ancora più stranamente, 
incastrato in un angolo, l'angolo sinistro della stessa abside, vidi invece un massiccio parallelepipedo 
di mattoni, largo e profondo circa due metri e alto uno. Di che cosa si trattava? Un fonte battesimale, 
forse? A quale setta protestante apparteneva la chiesetta?172  

 

Il disincanto potrebbe giungere con la risposta lapidaria di uno dei muratori («Domandai ai 

muratori e tutti insieme, ridendo, e continuando a mangiare, mi dissero che era un forno»173): 

potrebbe se soltanto il protagonista si arrendesse. Invece la distonia si acuisce, lo mette nella 

posizione dell’ingenuo di cui sorridere: si agita nelle supposizioni («Fantasie mostruose mi 

attraversarono la mente. Sacrifici barbarici e cruenti. Peggio ancora, chissà..»), mentre 

l’avvicinamento graduale all’oggetto rivela il fraintendimento:  

“Posso vedere da vicino?”  

“Si accomodi”, risposero sempre ridendo.                                                                                    

Mi avvicinai e vidi allora che si trattava proprio di un forno, e anzi, era stato costruito di fresco.  

“Ma questa l'avete fatto voi!”  

“Certo, siamo qui per questo.”  

“Ma un forno, perché?”  

“O bella, per cuocere le pizze174!” 

 

La chiesa infatti sta per diventare una pizzeria. Né avrà buon esito l’ulteriore tentativo, il 

sermone che improvvisa il protagonista con le parole di Guicciardini, inteso ad argomentare 

la necessità di «un po’ di fede175». L’urto dell’agnosticismo ha l’espressione del giovane 

muratore che conclude il discorso con l’ostinato augurio che «presto non ci siano più 

chiese»176, ma si verifica nel terreno di un racconto ancora meglio congegnato.  

 
172 Benedite il Signore: ivi, p. 263. 
173 Ibidem. 
174 Ibidem. 
175 Ivi, p. 264. 
176 Ivi, p. 265. 
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Il luogo in cui si svolge la scena è Viareggio, presentata all’inizio del racconto; la 

conformazione, «a pianta regolare, rettangolare, a scacchiera», ripete pressapoco lo schema 

topografico della Torino romanzesca177 e corrisponde alla razionalità ideale per Soldati. Qui, 

ancora una volta, serve ad ampliare la prospettiva («sembra vastissima») e propone la visione 

positiva di un centro urbano quasi esemplare per civiltà (quando non invaso dai turisti178): 

«Viareggio […] sembra vastissima forse perché le case sono quasi tutte a un solo piano oltre 

il terreno, ma anche perché, Dio la benedica, si va sempre a piedi»179. Il gioco straniante, 

l’esperienza degli spiazzamenti prospettici, agiscono con maggior efficacia dal momento che 

poggiano su questa premessa topografica. L’analisi deduttiva dello spazio si dispone ad essere 

confutata, poco dopo: «un villino era in mezzo a quel verde: tetto aguzzo, vestibolo a pilastrini 

essi pure di cotto, stile inglese rustico […] più che un villino, sembrava una chiesa, una 

cappella. Avanzai incuriosito, mi fermai all'ingresso della cancellata […] scorsi in cima al 

tetto una croce di ferro battuto… Ma certo! fino (sic) al principio del secolo Viareggio era 

stata un resort, una stazione climatica preferita da certe élite britannica»180. Sembrerebbe 

divertito, Soldati, nello smentirsi, ma lo fa anzitutto per esigenza di scena, perché tutti i livelli 

del testo collaborino allo straniamento. Il suo commento, implicito nella distorsione a cui 

partecipa, è comunque rafforzato verbalmente («Un po’ di fede, un po’ di fede di cavarsela 

passibilmente? Un po’ di fede ci vuole»181).  

La soggettività può spendersi con maggiore intensità, arrivare a inglobare l’oggetto in una 

deformazione espressionista, come accade per l’edificio della RAI di Piazza Mazzini in 

Appuntamento con il Direttore, ma di solito l’alterazione è più cauta, meno conclamata e 

unilaterale. Appunto la sottrazione all’automatismo richiede prudenza e calcolo e soprattutto 

risulta dalla collisione di piani. Non è un caso che nella raccolta più volte si consideri il mondo 

animale, valorizzandone le capacità percettive, superiori a quelle umane che pur si dicono 

progrediti; la «storiella verissima» 182  della gallina, con altri aneddoti animali, mostra 

 
177 Cfr. Le due città. 
178 Ossia nei «273 giorni in cui, ogni anno, Viareggio è la più bella città d’Italia», si intuisce dall’introduzione, 
stilisticamente rifinita anch’essa: l’incipit infatti traccia le coordinate spazio-temporali con maestria. Cfr.: 
«L’altra mattina, il penultimo dei 273 giorni in cui [...] la più bella città d’Italia, per diventare la più brutta nei 
seguenti 92, l’altra mattina verso le undici avevo lasciato mia moglie dal parrucchiere». Ivi, p. 261. 
179 Ibidem. 
180 Ibidem. 
181 Ivi, p. 263. 
182 Le galline: ivi, p. 231. 
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l’inadeguatezza dell’uomo, a cui si sono «atrofizzati» alcuni «organi»183 (così espressamente 

scrive Soldati), la vista e l’udito. La focalizzazione non adotta il punto di vista della gallina - 

come in Filippo delle 55 novelle -, la forza d’impatto sta nel paradosso per cui il «più umile 

degli animali184» si fa salvatore dell’uomo nella più avversa delle condizioni, in guerra, grazie 

al suo «ultraudito185» ossia alla capacità di recepire gli ultrasuoni. Estremizzando, si ottiene 

il ribaltamento delle posizioni umana-animale, necessario per controbilanciare lo scambio che 

inavvertitamente si è verificato nella civiltà umana. L’iperbole per cui la gallina diventa 

superiore è calibrata per proporzionalità inversa sull’involuzione che l’uomo ha subito con il 

trascorrere dei secoli - mentre delegava alle macchine le sue funzioni, consegnava alla sclerosi 

i suoi sensi -; quindi l’invenzione letteraria non fa che evidenziare il paradosso primo, insito 

nella realtà “civilizzata” («l’uomo primitivo possedeva una sensibilità sottilissima, come 

quella degli animali»186). Anche qui sta il suo mandato straniante.  

In questa raccolta l’io autoriale sembra travestirsi nel tuffetto, lo si capisce dall’abilità 

percettiva che meravigliosamente manifesta l’animale (un «periscopio» mobile, «a 180 gradi» 

espandibili al giro completo187) e dallo spazio speso dalla novella a descriverla. La finezza, le 

gradazioni sensibili di cui è capace lo scrittore si manifesta anche in questo caso: 

l’impressione comunicata di presunta somiglianza, si regge su una serie di accorgimenti. La 

precisione costruttiva si manifesta infatti anche attraverso la disposizione delle novelle; 

l’avvicinamento uomo - animale è affidato a due racconti in sequenza con procedimento 

simile e opposto: un racconto viene ad essere una variazione prospettica del precedente. 

Soldati può far suo il tuffetto allontanandolo, fingendo di non saperlo riconoscere, e costruire 

quindi la novella sulla ricerca dell’identità dell’uccello, con tanto di consultazione 

dell’enciclopedia (al posto della cartina geografica, più consueta, si veda la Messa dei 

villeggianti) e interrogazione dell’amico esperto, Gianni Brera. Nel testo successivo, agisce 

in direzione contraria, usa un procedimento opposto, con il titolo “Vecchio fratello” si 

accomuna subito al protagonista, e già nell’attacco dissipa l’equivoco antropomorfo: il 

 
183 Ibidem. 
184 Ibidem. 
185 Ibidem. 
186 Ibidem. 
187 «Voltava lo sguardo di 180 gradi, cioè nella direzione opposta alla prima, e quando tornava a guardare nella 
prima si sarebbe detto che il collo, anche se in realtà tornava indietro, continuava lo stesso movimento rotatorio 
e compieva l’intero giro: né più né meno di un periscopio». Un campione di tuffi: ivi, p. 255 
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compare è «bianco, alto, vecchio, di pelo lungo: un setter, credo»188. Lo scrittore dà mostra 

di volersi identificare eventualmente con il protagonista di Vecchio fratello, perché il modo 

che il cane adotta per contemplare il mondo può essergli ugualmente attribuito, per quanto 

statico, piuttosto che dinamico come quello dell’uccello, e suscita pari ammirazione («Io 

intanto capivo che non mi sarei mai più dimenticato di lui. Mi sono poi chiesto perché. Mi 

aveva colpito quella netta, secca, meccanica suddivisione dei suoi atti: primo, guardare a 

lungo, immobile […] Vecchio fratello, sei più saggio di noi»189).  

La graduata sensibilità dell’autore permette di dosare la non-coincidenza, la duplicità 

contrastiva, nel piccolo e nel grande dell’opera. Dà avvio ad una cornice, con i primi cinque 

episodi narrati dal vecchio regista, poi la sospende; all’interno accenna a volerla riprendere, 

infilzando altre due serie, una con il dottor Souza, personaggio - interlocutore comune a due 

racconti, e l’altra tematicamente orientata sulla figura del lustrascarpe ma soprattutto coesa 

grazie allo spazio, il Portogallo (Il lustrascarpe, Nell’impero del lustrascarpe, I due menù di 

Lisbona). Ma l’irregolarità apparente dell’opera, data da questi segmenti autonomi, viene 

risarcita dalla simmetria con cui le novelle sono ordinate, per cui possono leggersi 

specularmente in piccole serie, di solito a due elementi (gli animali sopra; Un fantasma 

milanese, I fantasmi romani) ma anche a tre (Alla pompa di benzina, La visita del Padre, La 

Miura e la Ghiera); le cinque artistiche che chiudono la raccolta replicano infedelmente la 

prima cinquina del regista. La finezza di costruzione sta nel variare contrastivamente, per 

mezzo delle scelte formali, l’affinità talvolta macroscopica (dal titolo o tematica) che lega le 

piccole unità (due racconti). Anche gli abbinamenti propongono angolature sottilmente 

differenti, collaborano alla legge dello straniamento nitido che regola la testualità delle 44 per 

l’estate: intensificare la percezione del quadro di “realtà”, gettandola sotto un riverbero 

ambiguo o anomalo, creando la prospettiva insolita in cui si coglie il giudizio dell’autore e si 

iscrive l’invito all’attenzione e alla libertà di interpretazione rivolte al lettore: il sistema 

prismatico, “contraddittorio” è ideato anche per coinvolgere l’io narrante e sottoporlo a 

posizioni diverse, così da mitigare l’impressione di un giudizio assoluto che si delinea nella 

sua condotta. Ma la soggettività autoriale predomina comunque, l’indirizzo ideologico è 

stabilmente definito, lo dimostra se non altro il fatto che scompensi e sfasature sono parte di 

 
188 Ivi, p. 259. 
189 Vecchio fratello: ivi, p. 260. 
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un organismo oculatamente controllato; anzi, rifrazioni e variazioni non fanno che integrare, 

completare la personalità narrante.  

 

3.5 Spazialità di secondo grado e riuso letterario. Traiettorie e distanza 

 

I presupposti culturali dell’autore, letterari e personali, si addensano nello spazio; uno spazio 

codificato, nutrito di rimandi di sovente espliciti, consente infatti di innescare il meccanismo 

straniante quando ospita oggetti e situazioni odierne. Accade così per i luoghi generici (il 

caffé, la strada - la pompa di benzina, il retrobottega della farmacia) come per le terre 

nominalmente definite, l’Africa di Regina di cuori, ben provviste di una forma 

nell’immaginario europeo, occidentale, e letterario. Il regista della quinta novella ce ne dà un 

chiaro esempio. Salito sul ponte del piroscafo, ammirata la luminosità straordinaria del sole 

equatoriale, il protagonista scruta l’orizzonte. Esplora la costa, per confrontarla con 

l’immagine proiettata dalle righe di un «racconto»190  di Conrad, fedelmente accolte nel 

paragrafo della novella. L’espediente narrativo, la ricognizione dell’ambiente per un film 

ispirato al racconto, mette subito in rilievo le differenze paesaggistiche, d’altronde attese: 

«Non avrei più trovato (lo sapevo fino dal primo momento che avevo pensato al film) le 

quattro casupole di fango»191. Ma il divario più significativo, sociale e ideologico, è indicato 

dagli eventi successivi. Il carattere libertino di Trudi e la compiacenza del marito, il pilota 

integrato a Cotonou, appartengono ad un mondo apparentemente più civilizzato, che supera 

nel permissivismo il vecchio continente. Alla fine, le posizioni si invertono di nuovo, l’io 

narrante ha sperimentato come la libertà eccessiva svilisca il desiderio, oltre ogni dettame 

morale, mentre un territorio per secoli colonizzato ha sopravanzato i suoi colonizzatori. Nella 

disinvoltura dei costumi dettata da una mentalità che si vuole nuova, progredita, intonata alle 

mode americane o europee. É tanto urgente il bisogno di assecondarle, che l’imitazione si fa 

intransigente (s’applica «integralmente»), e giunge all’oltranza: 

 
190 Si lascia al lettore dedurre che sia Cuore di tenebra che verrà rinominato alcuni passi oltre nel testo, al 
momento di introdurre un’altra citazione di Conrad: «trovo per caso, sempre in Conrad, in un altro romanzo, 
non in quello del film, una situazione analoga». Regina di cuori: ivi, p. 94. 
191 Ibidem. 
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Ma figuriamoci allora! Dieci anni or sono, all’epoca in cui si svolgevano i fatti che racconto, il 
permissivismo era solo agli inizi, e non mi sarei mai aspettato di trovarlo applicato così integralmente 
da una piccola società di una piccola ex colonia, alla periferia della civiltà dei consumi, lontanissimo 
dalle grandi metropoli eversive come Londra e New York!192 

 

Regina di cuori replica così al modello di mondo a cui ha dato forma all’inizio ammettendo 

Conrad nelle righe del racconto; il «sottotesto imperiale che consente la creazione di opere 

come Heart of Darkness»193 è ben presente alla novella, che ad esso guarda con un interesse 

più  sociale che storico-politico. La mappa, proiezione bidimensionale del desiderio di 

Marlow, nonché traduzione del sogno di dominio geo-politico, nel racconto soldatiano non 

compare altrettanto esplicitamente, ma la terra africana, la realtà etico-sociale che il 

protagonista comincia a conoscere, agiscono sulla “cartografia interiore”, dacché insidiano il 

planisfero come tradizionalmente impresso nell’immaginario dell’esploratore europeo e dei 

suoi epigoni occidentali. «Metropoli» e «periferie» sarebbero da ricollocare sulla carta, 

essendo cambiati i rapporti di forza e le posizioni nel sistema-mondo (la «piccola ex colonia», 

ai margini dell’impero, è diventata il centro dove s’intensificano tendenze, mode in fatto di 

costumi).  

Le distanze appaiono sin da subito l’elemento decisivo delle 44 novelle per l’estate, là dove 

si estende uno spazio di secondo grado, memore del proprio antecedente culturale, letterario: 

«volevo almeno ricreare in me il senso delle antiche distanze, rivivere in qualche modo 

l’epoca del racconto di Conrad»194. L’aspetto figurativo conta meno, perché mutevole al 

tempo, lo sa bene il regista che consulta la descrizione di Conrad con occhio critico, 

utilizzandola per un esercizio comparativo con la costa che si concretizza davanti a lui. Quel 

passo però195 vale a dichiarare il referente del racconto di Soldati, che infatti pare intenzionato 

a seguire il modello testuale, al netto delle modifiche concesse ad un mimetico libero. Per 

andare «nel Dahomey invece che nel Congo»196 («necessità di produzione»197 giustificano lo 

 
192 Ivi, p. 107. 
193 G. Iacoli, Il mapping tra teoria e cartografia. Said, Jameson, de Certeau in La percezione narrativa dello 
spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee, Carocci, Roma 2008, p. 32. 
194 Regina di cuori, in M. Soldati, 44 novelle per l’estate, cit., p. 84. 
195 Eccolo, segnalato in corsivo nel testo originale: «Non avrei più trovato […] le quattro casupole di fango 
che descrive Conrad, aggruppate a ridosso del bianco frangente, al margine di una giungla colossale, così 
scura che il verde pareva nero, e la bandiera francese sventolante sui tetti di paglia». Ibidem. 
196 Ibidem. 
197 Ibidem. 
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scambio) il suo protagonista sceglie intenzionalmente di viaggiare in mare, a bordo di «una 

crociera turistica con un piroscafo italiano»198, rifiutando la praticità di una ben più ovvia (e 

moderna) soluzione aerea. E poi il tragitto, secondo il programma ideale, sembra omaggiare 

fedelmente Cuore di tenebra: («risalire il corso» del fiume, addentro alla terra, per reperire 

un «villaggio abbastanza primitivo», quasi un nucleo incorrotto di civiltà «risalire il corso 

dell’Ouemé fino a trovare la location più importante: un villaggio abbastanza primitivo da 

potervi girare, così com’era, la maggior parte delle scene»199). E se non è possibile entrare nel 

folto, sia la costa ad offrire uno spazio plausibilmente intatto, vergine alla storia: «Bisognava 

forse noleggiare un motoscafo, costeggiare, cercare un altro villaggio primitivo e se non lo 

troviamo […] ricostruire le vecchie capanne?»200. La falsariga di Conrad tiene per poco la 

penna [dello scrittore torinese], l’esuberanza dell’immaginazione soldatiana prima avanza la 

domanda appena riportata - ovvero se sia logisticamente possibile reperire un setting fedele 

all’originale - e poi si diparte, facendo prendere alla storia le tinte del rosa. La preoccupazione 

del film, la ricerca dello sfondo ideale sfumano di fronte all’amoreggiamento tra la moglie 

del pilota e il regista; alla fine la pellicola non si potrà nemmeno produrre ma dopotutto preme 

assai più sapere se ha modo di realizzarsi l’incontro sensuale, l’unione vagheggiata, elusa, 

rimandata, che anima il rapporto tra Trude e il regista mentre sostiene la tensione del racconto. 

Le avances velate, le manovre di seduzione della regina di cuori, indirizzate al nuovo arrivato 

eppure attente all’altra coppia di ospiti201, veterani al tavolo della belote del marito, orientano 

l’avventura nelle rotte immateriali degli sguardi, delle conferme ammiccanti, dei consensi 

taciti.  

Per la verità, l’unico veramente assorto, interamente preso dalla belote, era il pilota. Gli altri due e io, 
ogni volta che Trude si avvicinava col secchiello del ghiaccio o con la caraffa del punch, alzavamo il 
nostro sguardo verso di lei: uno spostamento concorde, istantaneo, irriflesso, come di tre aghi di 
bussola verso il nord. Il pilota non poteva non accorgersene, ma evidentemente c’era abituato; e 
doveva sapere, anche se non si curava di controllare, come sua moglie sorrideva a ciascuno di noi, e 
come ciascuno di noi sorrideva a lei. Era un gioco dentro il gioco e aveva qualcosa di magico202. 

 

 
198 Ibidem. 
199 Ibidem. 
200 Ibidem. 
201 Sono Daniel Pariset, «il tecnico della televisione», e Steve Caruso, «l’italo-americano rappresentante di 
commercio»: ivi, p. 92. 
202 Ibidem. Il corsivo è mio. 



 187 

Il motivo della navigazione, l’esplorazione perigliosa, appare palesemente nella similitudine 

e intesse la rete di isotopie del passo. La missione peraltro si trasferisce tutta negli interni, nel 

salotto di un bungalow dove, nondimeno, la posizione di «tavolinetti» e annessi («ciascuno 

col suo portacenere e il suo bicchiere di planter’s punch») insieme al moto ondivago di Trude 

(«andava e veniva leggera dal soggiorno alla camera dei due bambini») paiono accortamente 

studiati203 per favorire l’avventura (il «gioco nel gioco»). Subito dopo, Conrad raddoppia, la 

citazione da un «romanzo, non […] quello del film204», sposta la scoperta in interiore homine 

(«era una situazione provocante come la scoperta di una nuova qualità in se stesso»205), 

aiutando il narratore a decifrare il significato muto dell’atteggiamento di Trude. I tempi sono 

propizi, il regista e la donna infatti, essendo usciti dal bungalow, vengono a trovarsi nel fitto 

del buio («il buio era completo») o bisognerebbe dire, nel cuore delle tenebre.  

Ripensandoci, trovo per caso, sempre in Conrad […] una situazione analoga. … vedeva ancora la 
figura di lei mentre si chinava per salutarlo in un movimento di grazia e di forza, sentiva la stretta 
della sua mano, udiva gli ultimi accenti della sua voce, i caldi mormorii che venivano da quella gola 
così bianca nella luce della finestra, e ricordava gli scuri raggi del suo sguardo che lo sfiorarono 
prima di allontanarsi. Ricordava tutto quanto con estrema vivezza, e non era esattamente piacevole. 
Era una situazione provocante come la scoperta di una nuova qualità in se stesso.206 

 

Il riuso dei racconti inglesi passa attraverso la spazialità, intesa questa come dimensione e 

direzione. Soldati disegna il suo spazio artistico tenendo in considerazione traiettorie e 

distanze («volevo ricreare in me il senso delle antiche distanze»207) configurate nel sistema 

spaziale dei racconti di Conrad, e già propense ad esprimere valori «nient’affatto spaziali»208, 

bensì etici o storico-sociali. È chiaro, lo scrittore novecentesco misura i parametri secondo la 

sua personale sensibilità e con perspicacia sociologica aggiorna al ventunesimo secolo i 

 
203 Cfr.: «Trude aveva disposto, tra l’uno e l’altro di noi, leggeri tavolinetti, ciascuno col suo…». L’intero 
episodio si fonda sul traffico di sguardi, comandato da Trude. Lei è anche l’unica a muoversi nella stanza 
adibita per ospitare la belote ma perfettamente subordinata al suo controllo. Ibidem. 
204 Ivi, p. 94. 
205 Ibidem. 
206 Ibidem, corsivo dell’originale. 
207 Ivi, p. 84. 
208 Il riferimento è a Lotman e alla sua teoria dello spazio artistico: «In un modello artistico di mondo, lo spazio 
si assume talvolta il compito, in senso metaforico, di esprimere le relazioni nient’affatto spaziali relative alla 
struttura modellizzante del mondo. […] Lo spazio artistico coincide dunque col modello del mondo di un dato 
autore, espresso nella lingua delle sue concezioni spaziali. Tale lingua […] presa in sé è assai meno individuale 
e molto più connessa con l’epoca storica». J. M. Lotman, Il problema dello spazio artistico in Gogol, in J. M. 
Lotman e B. A. Uspenskij, Tipologia della cultura, Bompiani, Milano 1987, p. 194. 
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significati da affidare alle strutture spaziali. Il viaggio nel cuore della civiltà e nel cuore 

dell’uomo è latente ad un racconto che sviluppa però un senso - per quanto superficiale - 

anche indipendentemente da Conrad: ad un primo livello di lettura Regina di cuori è adatto a 

soddisfare, con l’amore alluso e libertino della trama, un pubblico non specialistico come 

quello di «Grazia», dove viene inizialmente presentata la serie dei cinque racconti del 

regista209. La destinazione editoriale avrà influito non poco sulla fattura del testo, al quale 

doveva essere garantita un’autonomia, a prescindere dalle implicazioni intertestuali; e ciò 

nonostante la scelta di includere le citazioni nel corpo del racconto anche in questa sede di 

pubblicazione 210 . Se si è insistito tanto sul debito a Conrad di Regina di cuori, è 

essenzialmente per due ragioni. La «linea d’ombra» passata dal titolo conradiano al testo di 

Filippo, segnava all’omonimo gattino il limite da valicare per un’acquisita maturità, ma si 

prestava ad attraversare tutte le altre novelle dell’inverno, esprimendo nella liminarità il 

principio spaziale e semantico dell’intero ciclo di storie. «Presentare certi fatti che 

indubbiamente si accompagnarono al passaggio dalla gioventù, fervida e spensierata, al 

periodo più consapevole e patetico dell’età più matura»211: il mandato impartito da Conrad al 

suo racconto - ed espresso nel titolo Linea d’ombra, come spiega la nota prefatoria 

dell’autore212 - si scopre convenire anche alle “cinquantacinque soldatiane”, che anzi fanno 

di più. Scelgono luoghi che icasticamente rappresentano il «passaggio» e qui fanno accadere 

la prova decisiva di una vita, cioè mostrano di intendere propriamente in termini di spazio e 

tempo (cronotopo) la linea d’ombra che in Conrad sembra avere un’accezione prettamente 

temporale (i «fatti», gli eventi, una e l’altra età). Si potrebbe provare e ipotizzare una 

sensibilità maggiore allo spazio e, se così poco bastasse, di un avvenuto cambio nel paradigma 

 
209 Cfr. S. Ghidinelli, Notizie sui testi, in M. Soldati, Romanzi brevi e racconti, cit., pp. 1722 – 1730. 
210 A riguardo, si potrebbe avanzare qualche osservazione sullo spazio del testo, predisposto dalla pagina 
patinata, e sui conseguenti effetti di lettura. Caratteristica, ad esempio, la presenza di illustrazioni a colori:  
mettono in evidenza i motivi principali della novella, facilitando la ricezione che, per altro verso, potrebbe  
essere invece “disturbata” dalla citazione dotta, per quanto integrata bene o commentata nel testo. Su Regina 
di cuori poi una particolarità: i passi dall’opera di Conrad potevano provocare qualche sussulto se l’autore era, 
come lamenta Mursia, ancora troppo riservato ad una nicchia di estimatori. Infatti «per decenni in Italia  
[Conrad] è stato catalogato come uno scrittore d’avventure, quasi un narratore per ragazzi, Da ciò, intorno agli 
anni Trenta, la fioritura di approssimative traduzione offerte da editori di libri popolari […] edizioni talvolta 
assurde» (U. Mursia, Nelle tenebre di Conrad, in Scritti conradiani, Mursia, Milano 1983, p. 49). In questo 
senso, non è escluso che il racconto di Soldati abbia avuto qualche merito nel riproporre e rivalutare l’opera 
del letterato inglese. 
211 J. Conrad, Opere. Romanzi e racconti 1904-1924, a cura di M. Curreli, Bompiani, Milano 2002, p. 1192. 
212 Cfr. la «Nota dell’autore» che introduce l’opera. Nell’edizione a cui si fa qui riferimento, si trova alle pp. 
1191-1194. 
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conoscitivo (non più a dominante temporale) a Novecento inoltrato - gli anni Settanta delle 

due raccolte di Soldati di contro al 1910-1920 delle ultime produzioni dello scrittore anglo-

polacco 213 . Comunque sia, il ruolo esemplare della citazione conradiana per le storie 

d’inverno tenderebbe a ripetersi nella serie complementare: ecco il motivo dell’affondo 

critico in Regina di cuori - il brano più devoto a Conrad tra quelli dell’estate -, nella speranza 

di trovarvi l’elemento paradigmatico della silloge tutta. 

C’è poi un’altra ragione dell’insistenza su questo racconto, una sorta di déjà vu che si presenta 

all’interprete. Regina di cuori, come Le due città ma con minor clamore, ha tratto in inganno 

molti lettori facendo credere loro che il protagonista della novella coincidesse, senza ombra 

di dubbio, con Soldati214. Quindi il «tentativo abortito»215 di girare Cuore di tenebra nel 

Dahomey di Regina di cuori, è stato associato alla storia della pellicola di Apocalypse Now, 

ultimo e riuscito esito di un rifacimento del romanzo di Conrad, ad opera di Francis Ford 

Coppola. Dunque Orson Welles, che in principio s’era davvero imbarcato nel progetto di un 

remake - poi naufragato - viene sostituito con il Soldati fictus delle 44 novelle secondo quanto 

si legge in «un giornale»216. Complici le circostanze, sicuramente, perché la raccolta e il film 

escono nello stesso 1979, anche se Regina di cuori aveva visto la luce tre anni prima, in un 

circuito forse più ristretto, come quello del settimanale femminile (anche la composizione 

data al 1976, si legge in calce al testo). Ma il fattore decisivo è nella qualità illusionistica della 

pagina di Soldati, che ancora una volta ottiene di anestetizzare la percezione della finzione 

letteraria. Nelle Due città l’incanto coinvolgeva lo spazio, l’artificio derivava dai modi di 

rappresentazione della capitale e della sua antagonista, per cui l’antipatia personale verso 

Roma - ammesso che l’autore avesse voluto calcarla - risultava non affatto irriflessa, ma 

mediata con la tecnica, con i trucchi del mestiere impiegati per suscitare l’impressione 

desiderata (fosse anche quella di accendere la polemica). Ora invece il malinteso di Regina di 

cuori sembra dipendere quasi esclusivamente dalla forma della prima persona, l’io scolpito 

con singolare sincerità autobiografica, secondo Bassani pregevole novità della raccolta. Il suo 

 
213 Linea d’ombra appartiene al 1916 per stesura, come dichiara Conrad nella stessa Nota. 
214 Il fatto viene riferito da un lettore autorevole di Conrad, Mursia, che rintraccia la Presenza diretta di Heart 
of Darkness nell’opera di alcuni scrittori, nel saggio ora contenuto in ID., Scritti conradiani, cit., pp. 63-67. 
215 Ivi, p. 67. 
216 Mursia non specifica quale: «il particolare più curioso è che un giornale […] ha equivocato tra fantasia e 
realtà». Ibidem.  
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amico scrittore, con l’antologia per l’estate mostrerebbe di aver trovato la maturità e di aver 

guadagnato, sopiti gli impulsi di fuga e di travestimento, pure una stabile fermezza: 

La consapevolezza in lui d’essere arrivato dove è arrivato, d’essere sospeso per sempre tra la luce e 
l’ombra, tra il sì e il no, conferisce a questo suo libro delle caratteristiche completamente inedite. Gli 
è bastato identificarsi in modo totale, senza più alcuna riserva intellettualistica di sorta, con l’io 
scrivente, e subito ha ricevuto in cambio, a compenso, la realtà, la vita, tutta la realtà e tutta la vita. 
Queste sue narrazioni sanno oramai parlare di qualsiasi cosa: di ogni più piccola e di ogni più 
grande217.  

 

Bisognerà tornare sulla questione dell’io, e sulla capacità prensile che manifesta nei confronti 

della realtà intera. Ci si può concedere subito, però, un “corollario spaziale”. L’io avrà pur 

raggiunto una posizione, ma è sul confine («tra la luce e l’ombra, tra il sì e il no», tra pieni e 

vuoti), sul tracciato di un’ambiguità accolta con una certa dose di accettazione (ma non so 

quanto intimamente rassegnata, anzi). Forse oltrepassare la linea d’ombra significa anche 

questo, per Soldati (ossia ammettere la duplicità equivoca nel bagaglio dei «fatti» o dei dati 

di fatto che «indubbiamente» si accompagnano «al passaggio dalla gioventù fervida e 

spensierata, al periodo più consapevole e patetico»218 dell’età adulta).   

Si fa notare poi, da ultimo, un particolare ricorrente in merito allo spazio del racconto e della 

rappresentazione. In quattro delle cinque novelle, il vecchio regista esplicita nel suo racconto 

come all’inizio della vicenda lui si trovasse impegnato «alla ricerca di esterni»219, o nel caso 

il set fosse già stabilito, tiene comunque a specificare: «la lavorazione si svolgeva quasi 

esclusivamente in esterni»220. Segno di una premura professionale, indirizzata alla scelta del 

luogo, oltre che strumento della narrazione. L’ambientazione “naturale” presenta un 

vantaggio economico e artistico assieme, serve a «sfruttare gratis, nei campi lunghi, il vero 

movimento della vera folla sportiva»221; può offrirsi perfino al di fuori delle intenzioni 

d’artista, quando regala una straordinaria fioritura primaverile: accade così con il glicine, 

prontamente eletto a sfondo delle scene romantiche, secondo un gusto piuttosto evidente per 

la “classica” omologia personaggio-azione e ambiente. Non si dà però, non si può dare (per 

 
217 Il testo critico viene impiegato da Mondadori come risvolto di copertina per l’edizione delle 44 novelle per 
l’estate, 1979 (la stessa a cui si fa qui riferimento). 
218 J. Conrad, Linea d’ombra, cit., p. 1192. 
219 Un freddo traditore, in M. Soldati, 44 novelle per l’estate, cit., p. 31. 
220 Il momento buono: ivi, p. 13. 
221 Un freddo traditore: ivi, p. 33. Corsivo nel testo. 
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Soldati) un mimetismo tanto trasparente come quello a cui conduce una simile strategia, ed 

ecco venire in soccorso, allora, l’inconveniente tecnico, «un incidente non insolito, come sa 

benissimo chiunque abbia pratica di cinema. Scene rovinate per difetti di macchina […] si 

presentò la necessità di tornare a Castelpedra e procedere a tutta una serie di rifacimenti»222. 

Occorreranno «quattro ceste di grappoli di glicine artificiali», «fabbricati appositamente 

copiando i fotogrammi ingranditi della scena»223 , per ovviare al problema nell’episodio 

raccontato, per esorcizzare i timori di realismo spicciolo nella coscienza autoriale e per 

produrre, nondimeno, un’«illusione perfetta»224  al consumo di ogni spettatore, perché la 

percezione umana non può cogliere la «differenza» tra «glicine falso» e «glicine vero»225. Il 

trucco risulterà visibile infatti soltanto alla pellicola o all’obbiettivo della macchina da presa, 

strumenti «più raffinati del nostro occhio»226. Siamo in linea con le convinzioni estetiche di 

Soldati, quelle sinora dedotte dai testi presi in esame e quelle anticipate da Falcetto nella 

lettura critica del «sottoprodotto magico»227; la riflessione di poetica, dietro al discorso cifrato 

del racconto, appare anzi tanto chiara e coerente da insinuare il dubbio, che è poi uno scrupolo, 

di aver peccato di semplificazione, in sede interpretativa: lo si è fatto però con intenzionalità, 

per non dare enfasi ad un’argomentazione che finora non aggiunge granché di nuovo, ma 

corrobora l’ipotesi di fondo (del mimetismo libero). D’altra parte, è l’autore stesso a 

concedersi qualche inserto forse eccessivamente didascalico, sulla spinta dell’immediatezza 

e della sincerità che guidano - se ha ragione Bassani - il dettato delle 44 novelle. Resta il fatto 

che il modello, referenziale e letterario, o referenziale e letterario assieme, viene prima 

convocato, persino compulsato, con libro alla mano anziché con guida del Touring in tasca228, 

 
222 Il colore del glicine: ivi, p. 79. Il corsivo è del testo. 
223 Ivi, pp. 80-81. 
224 Ivi, p. 81. 
225 Ibidem. 
226 Sulla comparazione - competizione tra uomo e macchina, nelle diverse potenzialità sensibili, tornano 
specificatamente alcune novelle, come Galline o Appuntamento dal Direttore; il motivo, però, percorre la 
raccolta intera, che si sviluppa a partire da certi presupposti antropologici: se ne parlerà oltre. 
227 Cfr. B. Falcetto, Soldati un «mimetico libero», in M. Soldati, Romanzi, cit. p. XIX- XXII. «Sottoprodotto 
magico» è il titolo di un saggio di Soldati, portato all’attenzione appunto dal suo esperto interprete, come anche 
la definizione più precisa dell’arte secondo il Nostro. Conrad compare anche qui, nella galleria dei celebri a 
cui Soldati si appella per esemplificare la propria concezione artistica. D’altronde l’affinità tra Conrad e Soldati 
si gioca soprattutto nel piano tecnico, su una complicità di scelte narrative (il narratore di secondo grado e i 
narratori plurimi a relativizzare il racconto, l’intreccio che sconfessa la cronologia dei fatti, la disubbidienza 
alle unità aristoteliche: cfr. U. Mursia, Scritti conradiani, cit., e M. Curreli, Invito alla lettura di Conrad, 
Mursia, Milano 1984). 
228 Cfr. M. Soldati, L’attore, Mondadori, Milano 2007, p. 93. Così fa il protagonista del romanzo ma consultare 
le cartine del Touring era vezzo e strumento abituale anche dello scrittore (la sua collezione di guide è stata 
persino esposta alla mostra per il centenario) https://www.sentieriselvaggi.it/omaggio-a-mario-soldati/ 
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per essere poi eluso. Il mondo reale, negli «esterni» di un paesaggio potenzialmente ben 

connotato, e il mondo fittizio, nei contorni decisi di un racconto già scritto, sono 

evidentemente appigli essenziali alla narrazione, che deve sapersene tuttavia affrancare, al 

più presto229.  

«Ricreare [in me] il senso delle antiche distanze»230 significa perlopiù stabilire un distacco, 

contemplare uno scarto, che è poi requisito necessario all’arte. «Quante volte mi sono 

dedicato, interessato, seriamente e metodicamente, ai pensieri e agli studi di teoria e di poetica 

letteraria?» si domanda Soldati, «alle questioni, come si diceva una volta, di “estetica”? Forse 

mai»231. Sarebbe inutile, perché c’è sempre, non lo si può ignorare, una divergenza tra l’«idea 

generale» di poetica e l’opera effettivamente partorita, anzi ricada l’invettiva su un «romanzo, 

qualsiasi romanzo» che dovesse «assomigliare ad una perfetta idea del romanzo. Guai se una 

poesia […] non si differenziasse nell’intima qualità da tutte le altre poesie che sono state 

scritte in precedenza»232. Identificato il luogo esatto del romanzo di Calandra, Emilio e la 

produzione spostano il set, «qualche chilometro a valle»233; va a monte il progetto del film, 

invece, al regista in Africa, a cui spetta dunque una peggior sorte, nonostante abbia prestato 

al testo archetipico la stessa attenzione (cioè in entrambi i casi, nelle Due città come in Regina 

di cuori, il passo con la descrizione viene ammesso fedelmente nella spazialità della pagina 

soldatiana). L’«elemento, appunto, differenziale, scandaloso, imprevisto»234 in cui consiste 

l’arte («quello che cerchiamo nell’arte e che l’arte ci dà» 235 ) può generarsi con una 

dislocazione nello spazio (un migliaio di metri), con una deviazione temporale - un evento 

non calcolato, in circostanze storiche mutate (la rivoluzione nel Dahomey), con un accidente 

tecnico (Il glicine); o, ancora, con un equivoco toponomastico, come nei Fili d’erba, dove la 

Rivoli del «giovane Bonaparte» viene  scambiata con una meno insigne, la Rivoli “privata” 

di Soldati (anche prestata all’infanzia di Emilio nelle Due città). Il Chaplin della novella, 

caduto in disgrazia nella corruzione dei tempi, pensa infatti di trovarsi nel luogo della grande 

 
229 Per la precisione, il supporto iniziale può essere anche una piantina di una casa, abbozzata e anteposta al 
romanzo, come avviene nell’Attore, appunto. Invece il regista-protagonista invece nelle 44 novelle per l’estate 
si preoccupa di trovare gli esterni. 
230 Regina di cuori in M. Soldati, 44 novelle per l’estate, cit., p. 84. 
231 M. Soldati, Lo specchio inclinato, Mondadori, Milano 1975, p. 382. 
232 Ibidem. 
233 M. Soldati, Le due città, cit., p. 472. 
234 M. Soldati, Lo specchio inclinato, cit., p. 382. 
235 Ibidem. 
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vittoria di Napoleone e con amara ironia constata come lo stesso posto segni per lui la 

«peggiore sconfitta», non essendo neppure stato riconosciuto durante la sua esibizione. 

L’antitesi sarebbe perfetta, se il narratore non confidasse al lettore che il paese inteso da 

Chaplin era «un altro Rivoli, nel Veneto e non in Piemonte»236. Disguidi simili, voluti dalla 

scaltrezza di Soldati, rientrano nel progetto straniante che le 44 novelle sembrano voler 

decisamente attuare. Appare ormai evidente come qualsiasi tentativo di riproduzione - dalla 

realtà all’opera, da un prodotto artistico all’altro (nei diversi codici espressivi, del cinema e 

della letteratura) - abbia da contemplare lo scarto, l’incongruenza, l’«imperfezione»237. Cuore 

di tenebra si aggiunge alla Bufera di Calandra e al Gattopardo, andando ad infoltire le fila 

dei remake solo suggeriti, dalle novelle o dai propositi d’autore238. Anzi, ve ne sarebbe un 

altro: l’idea avanza dalla visita alla «vecchia Genova» registrata nel diario, dove la prossimità 

con l’esperienza dovrebbe essere maggiore, meno mediata. Soldati adotta un metodo ormai 

familiare, con «carta topografica» e abilità percettiva si fa strada nella «città fatta di macerie, 

di abbandono […] ma anche di meravigliosa bellezza, di sublime incanto scenografico»239. 

Ecco dunque profilarsi una somiglianza, e da lì prendere vita un disegno professionale: «una 

casa, invece, raccolta, sotto un altro di quei voltoni, fa pensare alla locanda di Suspense, 

l’ultimo romanzo di Conrad, che si svolge interamente a Genova, nel 1814: un film che si 

potrebbe girare qui, tutto dal vero, con gratuita perfezione scenografica»240. Si potrebbe, ma 

ancora una volta non se ne fa nulla. Perché? A questo punto si capisce, le ragioni dell’arte di 

Soldati hanno buon diritto di soffocare gli inviti - pur così allettanti - che il «vero» non manca 

di estendere, di mandare.  

La storia delle pellicole disattese porta all’attenzione il problema della traducibilità delle 

forme espressive, problema che Soldati avvertiva con una certa urgenza, data la sua duttilità 

professionale e mediatica. «Nel cinema […] di realtà ce n’è troppa […] Forse il cinema è così 

vicino alla realtà da essere dannato a falsificarla, a non raggiungerla mai…»241, mentre alla 

 
236 I fili d’erba, in M. Soldati, 44 novelle per l’estate, cit., p. 219. 
237 La riflessione di diario continua, aggiungendo: «l’arte […] dà […] un’imperfezione, starei per dire, un 
elemento unico, irripetibile, individuale, che non si trova nelle norme e nelle regole ma soltanto nelle opere, e 
perciò non può essere codificato». M. Soldati, Lo specchio inclinato, p. 382. 
238 Il Gattopardo e la Bufera rientravano tra i progetti di Soldati, come lo stesso scrittore ammette nelle 
interviste o negli appunti di diario: cfr. supra. 
239 M. Soldati, Lo specchio inclinato, cit., p. 307. La pagina di diario data «Genova, 28 gennaio 1969», Regina 
di cuori è posteriore, del 1976. 
240 Ibidem. Corsivo mio. 
241 Ivi, p. 397. 
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letteratura «manca tutto, […] non ha niente di reale», e ciò in forza della sua costituzione, che 

è manchevole, carente, come d’altronde si prescrive all’arte.242 Incrociando gli argomenti di 

Lessing con la questione del realismo, Soldati spiega: «Nella pittura non c’è movimento. 

Nella musica, non c’è spazio. Nella letteratura non parliamone: manca tutto, alla letteratura, 

non ha niente di “reale”»243. Il punto critico si palesa però in altra occasione, al turno di 

Stevenson, quando spetta a lui, anziché a Conrad, proporre un romanzo capace di infervorare 

il regista-letterato («Se c’era un film, che volevo girare quando facevo il regista, era The 

wrong box di Stevenson»244). Si scopre il nervo della faccenda, tutto sta nella differenza delle 

potenzialità visive proprie dell’immagine e della parola. «Mostrare il cadavere» non equivale 

all’effetto che si ottiene nominandolo, in uno spazio sintattico e testuale pensato con massima 

perizia.  

La parola accenna: la fantasia del lettore completa, ma completa secondo i suggerimenti che quella 
parola gli dà, in quel preciso punto della pagina dove è collocata. Quando un grande romanziere come 
Stevenson scrive “cadavere” lo scrive nel contesto di una frase, e facendolo precedere e seguire dalle 
parole necessarie a dare a quel cadavere il peso voluto o anche, al contrario […] la voluta 
leggerezza245 

 

Nei toni consueti, in apparenza modesti, Soldati tocca alcuni dei concetti su cui lavorano 

teoria della letteratura e semiotica, sembra farsi accosto alle posizioni di Eco (per la natura 

deficitaria delle descrizioni e la necessità di compensazione del lettore) e di Iser (per la 

responsabilità del lettore, nella ricreazione dell’opera letteraria). Ne derivano alcune 

implicazioni riguardanti la spazialità, se si guarda ai modi con cui vengono abbozzati i mondi 

narrativi delle novelle - quali tratti si offrono e quanto deve integrare il lettore246; se si ragiona 

sul rapporto tra luogo finzionale e referente, geografico e/o letterario - quanto si concede alla 

licenza immaginativa dell’autore, nel creare-ricreare lo spazio/scenario, ma anche in generale 

nel recepire-concepire la “realtà”, da cui le questioni di genere (fantastico, fantascientifico). 

E poi affiora il problema della visibilità: mentre l’efficacia pittorica appartiene estesamente 

alle pagine soldatiane, che ricevono in dote la capacità di resa icastica per ogni aspetto, 

 
242 Ibidem. 
243 Ibidem. 
244 E continua: «È un soggetto che ho presentato, varie volte, ai produttori: ma sempre senza fortuna». M. 
Soldati, Lo specchio inclinato, cit., p. 157. La pagina di diario è del 1966 (Milano, 23 ottobre). 
245 Ivi, p. 158. 
246 Oltre a Eco, cfr. M.L.Ryan, Cognitive map and the construction of narrative space, in Narrative theory and 
the cognitive sciences, ed. David Herman 2003, pp. 214-240. 
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oggetto, carattere da rappresentare247, la preoccupazione della visibilità (ciò che si vede/non 

si vede/si intuisce) coinvolge nello specifico le 44 novelle per l’estate. Complice la 

componente simbolica dell’opera («Da molti anni, anche se non credo più ai simboli letterali, 

forse me ne rimane come un senso profondo. Tutto quanto accade e tutto quanto esiste, penso 

ormai che siano segni, basta saperli vedere»248) ma fattore decisivo la presenza forte dell’io, 

abile nel gestire la regia e graduare la messa a fuoco, esperto nel far uso di una retorica del 

mostrare-non mostrare. È così che, (permettendoci di liquidare Conrad), possiamo infine 

ricordare che il giovane Soldati, in un articolo del 1935 sulla scrittura di viaggio, notava come 

«la pagina più tropicale di Conrad, la più carica dell’angoscioso desiderio della lontananza 

non è il giardino di A piece of luck, non è l’incontro con Lord Jim, non è neppure lo stupendo 

arrivo a Bangkok (Youth): ma un tramonto sul Tamigi (Heart of darkness), di carattere 

addirittura turneriano»249. Per plasmare un luogo, un paesaggio o un mondo di carta, perdipiù 

di buona qualità pittorica («turneriano») non serve necessariamente averlo vissuto, visitato: 

«Ma andarci non bastava. E non andarci poteva bastare». Perché, conclude lo scrittore sotto 

l’influenza di un romanticismo un po’ veto250, «bastava amarle», quelle terre, «e desiderare 

di andarci con tutta l’anima, come Stevenson o Conrad»251.  

 

3.6 Sceneggiature spaziali sintetiche fra evocazione letteraria e «passerella sociale» 

 

Vari altri luoghi o ambientazioni sono calcati sui topoi della memoria romanzesca e come tali 

proposti al lettore. Lo dice la premessa, una sorta di nota illustrativa, a Una pompa di benzina, 

dove lo scenario è troppo mutato per essere riconoscibilmente la «stazione di posta» o il 

cronotopo bachtiniano della strada. Meglio chiarirlo, quindi:  

Gli incontri, i riconoscimenti, gli amori o le antipatie a prima vista, le provocazioni, gli alterchi, le 
sfide che avvenivano alle stazioni di posta, dove si cambiavano i cavalli, sono un luogo comune nella 

 
247 Cfr. B. Falcetto, Soldati, una vita a novelle, in M. Soldati, Romanzi brevi e racconti, cit., pp. XXX-
XXXVIII. Per quanto riguarda la visibilità, cfr. anche U. Eco, Les semaphores sous la pluie ora in ID. Sulla 
letteratura, Bompiani, Milano 2016, pp. 191-214. 
248 M. Soldati, Il rigetto della passiflora, in ID., 44 novelle per l’estate, cit., pp. 268 -269. 
249 M. Soldati, Viaggi di letterati, in ID., Un viaggio a Lourdes, Sellerio, Palermo 2006, p. 112, corsivo mio. 
250  L’obiezione appartiene a Soldati stesso, che si autodenuncia, definendo la sua «una disposizione 
romantica». Ivi, p. 114. 
251 Ivi, p. 112. Sul potere della rappresentazione sintetica ed ellittica, si consideri anche questa osservazione: 
«le impressioni più vive e precise non le ho notate, o le ritrovo sotto il nome di una via o di una stazione, un 
numero, due iniziali, ecc.». 
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narrativa più popolare del primo Ottocento e nelle sceneggiature dei film western: una “situazione di 
comodo”, che serviva a intrecciare e a risolvere il racconto e che aveva una solida base di 
verosimiglianza nel costume dell’epoca. La ferrovia relegò questo luogo comune nel passato e lo 
sostituì con un altro forzatamente un po’ diverso. Ma oggi, sulle autostrade, alle pompe di benzina e 
agli annessi bar snack e grill, ecco di nuovo quelle antichissime “soste obbligate” del cambio cavalli 
con tutto il loro repertorio avventuroso. Per esempio, nei giorni di maggiore traffico, la pompa di 
benzina dell’autostrada è come una passerella sociale252.  

 

Sono considerazioni che servono bene a sintetizzare il rapporto complesso con la modernità 

tipico di Soldati che non si può liquidare in un rifiuto unilaterale e aprioristico, nel quale 

trovano posto critica serrata e sferzante e attenzione curiosa.  

Un immaginario gremito di letteratura condiziona inevitabilmente la visione di uno scrittore 

appassionato e professionalizzato, mosso per altro verso dall’intento di rendere affabile la 

pagina; l’inclinazione metadiscorsiva, già viva in altre opere, favorisce e intensifica il dialogo 

con il lettore, induce a svelare il trucco di costruzione del racconto e mostra il filtro sempre 

attivo tra realtà e letteratura.  

Il passo contiene la prima delle declinazioni dello spazio, impiegato come attivatore di 

intreccio, meglio, data l’esile trama della novella, come catalizzatore del “fatterello” che 

supporta la riflessione successiva. In questo caso predispone l’incontro tra i due giovani, 

emblemi della nuova generazione, e il protagonista con la moglie, «simboli consunti di una 

civiltà», concluderà lui, «che, purtroppo e malgrado ogni contestazione, è ancora il loro 

modello»253. All’interno di una raccolta con buona componente saggistica, lo spazio serve più 

frequentemente come “catalogatore” di situazione, per cui la «passerella sociale» di cui si 

legge qui, potrà verificarsi nel punto di sosta in autostrada come nei pressi dell’«antico caffè 

dei Docks, sotto i portici»254 di Torino. Lo stesso cronotopo, nella gamma di aggiornamenti e 

versioni classiche, permette la proliferazione delle novelle e dei quadri spaziali. Questi ultimi, 

confrontati, mostrano altri stratagemmi spaziali di diversificazione, variazione della novella, 

ad esempio il movimento e la posizione. Le due novelle appena considerate, Torino, amici e 

Ad una pompa di benzina, optano per soluzioni antitetiche: la contemplazione statica in cui 

irrompe, mobile e sull’automobile, il nuovo (il Cardinale africano), si oppone all’andirivieni 

 
252 Alla pompa di benzina, in M. Soldati, 44 novelle per l’estate, cit., p. 193. 
253 Ivi, p. 196. 
254 Torino, amici: ivi p.147. 
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incrociato della ragazza e del narratore adulto tra la pompa e il bar. Sono, ancora, gli indici 

spaziali a dettare le rispondenze simmetriche per ordinare la raccolta. Il valore posizionale 

dello spazio segna il tracciato al macrotesto, per cui esterno - interno ispirano gli 

accoppiamenti, ad esempio, di Benedite il Signore e Il rigetto della passiflora. La 

profanazione del fiore che addolcisce, fuori dalla “villa cantoniera”, l’oscena architettura 

paesaggistica, segue alla ristrutturazione del tabernacolo in un forno che evoca «barbarici 

sacrifici»255. Il «dolce pendio», chiaramente, è l’asse che congiunge la passiflora al suo 

antecedente leopardiano, prima che lo suggeriscano i versi della Ginestra inframezzati alla 

novella.  

La scelta dei luoghi o topoi è accorta, seleziona quelli che abbiano una funzione 

narrativamente o saggisticamente rilevante (innescano l’azione o suggeriscono la situazione) 

per la novella, e persino per la raccolta, a costruire un segmento di cornice. Il retrobottega del 

dottor Souza («il retrobottega della mia farmacia è rimasto il classico … Devo dire il 

romantico? Il romantico retrobottega della farmacia descritto nel primo capitolo di tanti 

romanzi dell’Ottocento. Solo che adesso c'è la televisione»256) è tocco da scrittore esperto che 

lavorando su uno “scenario’’ aggiorna il cronotopo, converte il modello spaziale in base al 

genere (la televisione non quale odierno focolare, che favorisce il racconto, ma come fucina 

d’opinioni 257 ), dà inizio ad una raccolta nella raccolta, poi troncata a due racconti. Il 

retrobottega dispone al dibattito informale, alla chiacchiera del comune cittadino, rintuzzato 

e poi moderato dal farmacista Souza, con la sua autorevolezza culturale guadagnata 

sottobanco (o meglio retrobottega258). Come sapiente e esperto conversatore, nel racconto Il 

vino dell'assassina subito successivo, si intrattiene con il narratore che lo consulta riguardo 

alla materia per lui più nobile, il vino, incappando in un intrigo vinicolo degno di un giallo. 

La figura del farmacista, qualificata in positivo rispetto a Homais - merito delle proporzioni 

del paesino in cui si forma259-, congiunge i due racconti, già accomunati dal luogo, il Caffè 

 
255 Benedite il Signore: ivi, p. 263. 
256 Caffè Costituzionale: ivi, p. 282. 
257 «Ecco che cosa mi è venuto in mente quanto la televisione ha dato la notizia della fuga di Kappler», poco 
dopo la stessa notizia anima il dibattito del retrobottega. Ibidem. 
258 Cfr. nota successiva 
259 Per ammissione dello stesso dottor Souza, il contesto fa la differenza: «Be’, dopo tutto, Homais era un 
farmacista di città. E io sono il solo farmacista d'Italia che guadagna poco, ma anche il solo che lavora poco: 
ho tanto tempo per leggere!» (ivi, p. 284). Poco prima si definiva così: «il paese dove vivo, tu l'hai visto, sono 
quattro case in montagna, metà ormai abbandonate». (ivi, p. 282) 



 198 

Costituzionale. Qui aveva avuto sede anche la prima conversazione, adombrata dal timore del 

revisionismo sulle dittature. Ma l’origine dell’affabulazione sta nel retrobottega, in una 

configurazione topica per Soldati, nello spazio delegato a dare l’avvio del discorso. In un 

interstizio, l’oggetto simbolico del racconto - televisore o camino - si rifrange su un elemento 

che suggerisce quale sfumatura discorsiva assumerà la parola. La predilezione delle 44 

novelle per l’attualità, per la società, si legge nel contraltare della tv: 

il retrobottega della mia farmacia è rimasto il classico […] adesso c'è la televisione. Vengono i vecchi 
amici e dopo il telegiornale facciamo lo scopone, anche due tavoli. La sera di Kappler non lo abbiamo 
fatto. Abbiamo discusso fino alle due di notte. Dovevi esserci tu, saresti stato solo a darmi ragione. 
Erano tutti contro di me, o da una parte o dall'altra: come la maggioranza degli italiani, del resto…260 

Nel primo dei Racconti del maresciallo la spazialità articolata in «archetti» e «colonnine», 

rimanda all’incipit di Specchi e spettri, ma proietta anch’essa i raggi sinistri, dall’altro lato di 

Gigi, il carabiniere - raccontatore di storie provinciali: 

Gigi si guardò intorno. Le vecchie sale, una dopo l’altra, divise dagli archetti e dalle colonnine, erano 
deserte. Il neon bluastro e funebre splendeva sulle tovaglie sparecchiate. Là in fondo, al buio, come 
in un atro, tremolava gracidando il quadretto argenteo di una televisione che pareva prossima a 
spegnersi, non diversamente da un fuoco moribondo in un caminetto. Il padrone e due clienti, seduti 
dinanzi, col mento sul petto, sonnecchiavano. Non potevano certo udire. Ad ogni buon conto, Gigi 
abbasso la voce: “Era d’inverno. Con un freddo polare”261. 

E la duplicazione dei varchi e delle sale, nell’impianto largo della sala, contrasta con il 

procedimento per sineddoche, con la parzialità per la quale optano le 55 per l’inverno: 

I quattro sceneggiatori, uno dei quali era il regista stesso del film in preparazione, presero il solito 
posto davanti al camino acceso. Ordinarono il solito cognac. Intanto, sogguardavano, più 
discretamente che potevano, la ragazza della camicetta verde smeraldo, che beveva un kirsch al banco, 
tutta sola. E la distanza da lei era così breve che favoriva, se non proprio scusava, un garbato 
approccio262. 

 

I topoi indicano come le 44 novelle per l’estate impiegano di preferenza lo spazio nelle sue 

potenzialità implicite: esaltano l’assetto intrinseco e le relazioni spaziali, per l’allestimento 

dei luoghi contano sulle connotazioni culturali a cui accennano con dettagli, oggetti, più 

spesso spie contestuali, ma anche soltanto con la denominazione (il caffè, il retrobottega della 

 
260 Ivi, p. 282. 
261 M. Soldati, Il ricordo, in ID., Tutti i racconti del maresciallo, Mondadori, Milano 2013, p. 6. e in ID., 
Romanzi brevi e racconti, cit., p. 1132. 
262 Specchi e spettri, in ID., 55 novelle per l’inverno, cit., p. 289. 
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farmacia). Dal massimo didascalico di Alla pompa di benzina si passa all’esito opposto della 

Tazzina di caffè, dove l’autore estremizza la tecnica spaziale, posizione («Subito, qui avanti, 

a sinistra; il bar Toscanini! […] No. Ce n’è uno meglio un po’ avanti»263) e nome vuoto del 

luogo (bar Toscanini e bar Pedrocchino) sono i soli indizi a disposizione di chi vuole decifrare 

il «doppio scopo»264 della vita. È un impiego dello spazio che asseconda il modo scorciato 

dei racconti brevi, ammiccando all’elzeviro. La leggibilità dei racconti, comunque, non ne 

risulta intaccata: il fatterello, con relativo commento, è comprensibile anche senza le 

risonanze culturali. Inoltre con questo sistema spaziale, la componente figurativa può essere 

sacrificata oppure resa massimamente funzionale: la descrizione di Sarzana in Benedite il 

signore (sopra esaminata), il «triangolo di luce lunare»265 nella visione articolata dalla finestra 

di Novi Ligure, in un brano peraltro meno breve, si ripete tre volte ad anticipare la riflessione 

sul «triangolo industriale Torino Milano Genova»266 di cui fa parte la città, in «una posizione 

logisticamente ideale»267. Nelle parti descrittive, il lirismo si fa molto accentuato, più delle 

altre opere, a significare la presenza forte dell’io (e compensando la visibilità obliqua, limitata 

delle 55 novelle per l’inverno), lo si nota bene da un passo nel testo: «l’insenatura ai nostri 

piedi, invece di oro liquido, è una chiazza fredda di peltro»268. E anche in questo caso, il 

soggettivismo marcato può giovare [alla causa], perché permette di semplificare, 

assolutizzando: come lo spazio restituito dal ricordo dell’Africa («Quando penso all’Africa, 

vedo subito le sue strade: lunghe, dritte, sommariamente asfaltate o anche di terra […] sembra 

che quelle strade si somiglino tutte. Ma il fatto è che tutte, nel mio ricordo, si sovrappongono 

e si confondono in una sola: un unico rettilineo»269).   

 

3.7 Vuoti e «dialoghi muti» dei corpi 

Il protagonismo dello spazio, in questo assetto, inizia a manifestarsi nei cinque resoconti del 

regista che aprono la raccolta. Costituiscono una sorta di raccordo con le 55 novelle per 

 
263 La tazzina della verità, in M. Soldati, 44 novelle per l’estate, cit., p. 295. 
264 Ibidem. 
265 Era nata a Novi: ivi, p. 117. 
266 Ivi, p. 122. 
267 Ibidem. 
268 L’orologino dell’ingegnere: ivi, p. 57. 
269 Regina di cuori: ivi, p. 95. 
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l’inverno e aprono al clima delle successive per l’estate, pur distinguendosi da queste per lo 

spiccata indole narrativa che verrà poi riproposta, con più moderazione 270 , dall’ultima 

cinquina di storie sull’arte. L’intermedio detta silenziosamente al regista l’argomento del 

novellare, tre volte su cinque i racconti concessi all’intervistatore presentano uno snodo di 

vita o piuttosto un’occasione persa. Il secondo dei tre amori, o meglio («favola, certo, 

leggenda» 271 , «sciocchezze» 272 ), il periodo in cui l’uomo è massimamente ricettivo 

all’iniziativa amorosa della donna («è sempre la donna che sceglie»273), nel Momento buono; 

la fase tra la castità e l’amore che per un arcano fato capita ad ognuno, nell’ Orologino 

dell’ingegnere; ancora, la circostanza promiscua in cui le ragioni dell’amore e dell’amicizia 

confliggono in Un freddo traditore, sono declinazioni apparentemente frivole della costante 

che la saggezza antropologica del regista è giunto a formulare. I «giorni della muta»274, quelli 

del suo esilio involontario nel «paesetto di quattro casupole sul lago d’Orta»275, compongono 

la fase dell’esistenza in cui «ci si sente […] vicini a rinascere […] e tutto il mondo ci apparirà 

diverso, nuovo, anche se simile a come ci era apparso in un lontano periodo precedente a 

questo che sta per finire»276.  

La liminarità in questa raccolta si palesa dapprima nella dimensione temporale, come si 

accorda nello sguardo retrospettivo del regista. La consapevolezza superiore da cui l’io 

narrante considera l’io narrato rimarca l’imperizia, l’ingenuità, la scarsa risolutezza del 

giovane alla prova degli eventi. Le lacune che il narratore simula nel suo discorso («ho perso 

il vero ricordo. Proprio non posso raccontarle come andò, nei particolari, quella domenica. 

Ricostruisco, forse invento»277) fingendo di cedere alla memoria senile per condurre più 

liberamente il racconto, ma anche le reticenze che deliberatamente dispone, avendo 

conosciuto l’eloquenza del silenzio rispetto alla parola («E di nuovo, a anni di distanza, tra 

noi è il silenzio: ma le parole di cui il silenzio non ha bisogno non sono più quelle del treno, 

piene di vergogna, un rimprovero che ci eravamo rivolto, muto e reciproco: adesso […] sono 

 
270 Sono più brevi, rispetto alle prime, ma con un intreccio piuttosto sviluppato. 
271 Il momento buono: ivi, p. 11. 
272 Ibidem. 
273  Ibidem. Il corsivo è del testo. 
274 L’orologino dell’ingegnere: ivi, p. 40. 
275 Ivi, p. 40. 
276 Ibidem. 
277  L’orologino dell’ingegnere: ivi, p. 54. 
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parole egualmente reciproche e mute, di perdono»278), compongono una scala di vuoti che si 

riflette, specularmente, sul protagonista. In tutte e cinque le storie, l’attributo «mancato» 

aleggia su di lui come accusa, sospetto, dubbio, alla fine come scelta consapevole (nell’ultima 

delle cinque novelle, con Trudi). Nel testo d’esordio (Il momento buono) quell’appellativo 

(«“Ciao, mancato”»279) risponde a giustizia, vista la pusillanimità dell’amante che si dà alla 

fuga proprio quando dovrebbe stare accanto alla ragazza, sconvolta dalla morte del fidanzato; 

nella vicenda successiva il protagonista difetta ancora, perché non aiuta effettivamente il 

marito di Jolanda, attore disoccupato e suo amico, ma non manca di rispondere, seppur con 

qualche esitazione, alle richieste implicite di lei. Il carico morale addebitato al protagonista 

tuttavia va riducendosi, la colpa si attenua già da questo brano: e se il terzo segna una 

sospensione del giudizio - la storia d’amore non si sviluppa proprio, imputato è il destino che 

annulla l’appuntamento tra i due, con una mancata coincidenza - il quarto e il quinto episodio 

danno all’omissione un’accezione diversa. Sono cresciuti la responsabilità e il senso critico 

del protagonista, per cui sottrarsi alla pretesa di Valentina diventa una scelta non riprovevole 

(«Tacqui. Non potevo. Dopo tanti anni, non ho ancora capito bene perché non potevo. Forse 

perché, a pronunciarla, quella frase, mi pareva supremamente ridicola? Non è assurdo, infatti, 

dire proprio così: il colore del glicine è mio?»280). La Trude di Regina di cuori chiude il ciclo 

invertendo i termini della questione, «mancato» può darsi ormai soltanto al pentimento 

ipotetico di un libertino, quando si accorga di non aver potuto soddisfare la sua vanità: il 

cruccio, insomma, di aver una tessera in meno nel proprio collezionismo amoroso-erotico. 

Ora è lei, la donna, che anticipa l’eventualità: «“Non avrete mai una mia fotografia” disse 

fissandomi […] Perché non voglio che vi facciate dei rimorsi: che un giorno vi pentiate di 

avermi mancato”. “Ma io non vi dimenticherò mai, Trude. Non avrò nessun bisogno di una 

fotografia. [...] E poi chi vi ha detto che vi voglio mancare?»281.  

Il processo di formazione graduale che si indovina dai cinque segmenti di vita tratteggiati 

mostra il giovane, poi uomo, in una rete di equivoci, tacite incomprensioni, incapacità di 

interpretare le intenzioni altrui. Muto e insensibile alle avances di Roberta, che potrebbero 

invece avere significato per la sua vita amorosa, si rivela ugualmente inappropriato alla 

 
278 Un freddo traditore: ivi, p. 38. 
279 Il momento buono: ivi, p. 28. 
280 Il colore del glicine: ivi, p. 77. 
281 Regina di cuori: ivi, p. 98. 
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“seconda iniziazione” sociale, quando nel paesino dagli antichi costumi sovrinterpreta la 

schiettezza operaia di Ada:  

ma io, nel mio pessimismo giovanile non avevo capito il senso di quelle parole chiare. E lei, non 
vedendo sul mio volto la chiara risposta che in un caso simile le avrebbe dato, col sorriso, con lo 
sguardo, un operaio, aveva scambiato la mia mancanza di intelligenza e di entusiasmo per una 
condanna moralistica e borghese282.  

 

L’impaccio del protagonista, la sua incapacità di gestire le relazioni o comprendere le 

dinamiche sociali (nell’Orologino dell’ingegnere), la sua indecisione di fronte all’intenzione 

fedifraga di Jolanda (Un freddo traditore) sono compensate dallo spazio che viene 

appositamente configurato per muovere all’azione, per dare lo sprone al giovane, soprattutto 

inerte, regista. Nel Momento buono, la scenetta-beffa del fantasma sotto le lenzuola, 

impersonato da Roberta e poi dal manichino caricaturale di un’anziana spasimante, 

ugualmente “interessata” al protagonista, ha da ripetersi ben due volte, (con il medesimo 

setting: la camera d’albergo) perché il metteur en scène si convinca, alla terza finalmente, ad 

“andare a letto” per davvero con l’avvenente attrice. Lei che, peraltro, fino a quel momento 

non era stata più che un «fantasma di celluloide»283 nel sentimento del protagonista, motivo 

per cui aveva visto fallire la strategia di seduzione. L’espediente spettrale ne risulta così 

evidenziato da suggerire l’impressione che il racconto stia parodiando le storie di ectoplasmi 

della precedente raccolta, e non solo; si ottiene un saggio della rilevanza che corpi e fisicità 

assumono, anzi la plasticità del modellato di oggetti, figure, paesaggi, si mostra in crescendo, 

coordinandosi alla graduale sensibilizzazione percettiva del personaggio primario, nel 

processo di bildung a cui è sottoposto, e in parallelo all’avanzamento degli episodi nel libro. 

Nell’opera infatti, benché non fosse stata ideata in origine come prodotto unitario - 

conoscendo le novelle che la compongono una vita precedente, autonoma - si riescono ad 

individuare linee di sviluppo, oltre che motivi di coesione, tematici e formali. Tra questi, la 

confidenza sempre maggiore che il giovane regista guadagna nei confronti del linguaggio non 

verbale, che fa poi da contraltare alla ritrosia fabulatoria del vecchio, oramai scaltrito 

nell’utilizzo del non-detto (allude, lascia implicito, sottace: da cui le aposiopesi). Così la 

prossemia e l’articolazione degli spazi valgono a determinare la vicenda: il fenomeno è 

 
282 L’orologino dell’ingegnere: ivi, p. 53. 
283  Ivi, p. 18. 
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macroscopico in Un freddo traditore, dove il treno e il taxi regolano la misura delle distanze, 

quindi dispongono il personaggio principale all’azione. Il vagone del treno, affollato («nelle 

scosse del treno eravamo sovente uno contro l’altro, sorreggendoci a vicenda»284), poc’anzi 

la banchina della stazione («premuti, schiacciati dalla folla contro una catasta di sci, eravamo 

costretti a stare vicini, a toccarci»285) si fanno responsabili del primo approccio («ogni volta 

uno sfiorarsi delle nostre mani» 286 ). Completano l’opera i dettagli d’ambiente: con 

l’interruzione della luce («la luce si spense»287) fanno accadere tra il regista e la moglie 

dell’amico «quello che non era mai accaduto», almeno fino ad «allora» 288 . Medesima 

situazione si crea nell’abitacolo del taxi - di nuovo il racconto si costruisce per duplicazione 

strutturale289; qui però, le effusioni favorite dalla vicinanza, dal contatto dei corpi, sono spinte 

oltre dalla presenza dei «cristalli divisori», che regalano ai due l’intimità necessaria e a Soldati 

lo spunto per una nota di costume: «a quel tempo sui taxi esistevano ancora, alle spalle 

dell’autista i cristalli divisori»290. Nelle 44 novelle per l’estate, in particolare nella cinquina 

del regista, l’architettura degli spazi è minuziosa, al punto di curarsi dell’inclinazione del 

ponte levatoio (il «finto ponte levatoio» di Castelpedra) per muovere plausibilmente la 

ragazza di turno nelle braccia dell’io-narrato: «Ecco Valentina venirmi incontro correndo sul 

ponte levatoio [...] il ponte era in leggera discesa così che per fermarsi fu costretta quasi ad 

abbracciarmi  [...] era troppo chiaro: dicendomi quello, voleva dirmi qualcos’altro, ben 

noto»291. I personaggi stessi paiono consapevoli delle proprietà dello spazio, Ada eguaglia 

l’autore per scaltrezza, se il mezzo (la barca) e le posizioni obbligate a bordo appartengono 

ad un disegno tattico: «Ma la barca era sottile e instabile, come tutte quelle dei laghi. Non 

potevo alzarmi né avvicinarmi. Che fosse stato proprio per questo che lei aveva proposto la 

gita in barca? Per evitare? Per rimandare?»292. Mentre i «dialoghi muti», le intese di corpi 

imbastiscono relazioni d’amore, intessendo altrettanti malintesi che finiscono per 

pregiudicarle293, distanze, traiettorie e posizioni - come quelle occupate dai giovani nella sala 

 
284  Un freddo traditore: ivi, p. 35 
285  Ivi, p. 34. 
286  Ibidem. 
287 Ivi, p. 36. 
288 Ivi, p. 35. 
289 Triplicazione, nel Momento buono. 
290 Ibidem. 
291 Il colore del glicine: ivi, p. 72. 
292 L’orologino dell’ingegnere: ivi, p. 56. 
293 Eloquente soprattutto il passo nell’Orologino dell’ingegnere, più degli altri, comunque numerosi. Sin dal 
Momento buono, la mano posata «sull’avambraccio» si presenta al protagonista come l’invito ad un esercizio 
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da ballo - lavorano per esprimere i valori di una società. L’assetto spaziale codifica le 

informazioni utili al “corteggiamento” tra ragazzi e ragazze, un rituale osservato con severo 

rigore nelle realtà di provincia e sogguardato dal narratore con la curiosità antropologica di 

chi esamina una specie non troppo differente da quelle animali. I posti a sedere, la direzione 

dei movimenti dicono molto della condizione di ognuno all’interno della società, ad esempio 

indicano nel gruppo il forestiero e la fidanzata “irregolare”, promessa a un uomo sposato, e 

facoltoso294. Le distanze nella hall del Concordia replicano a loro volta il divario sovrastorico 

che oppone da sempre femmine e maschi nel gioco di seduzione, la «spaccatura tra i sessi»295 

secondo il passo prelevato da Lawrence torna utile a Soldati nella critica all’attualità del 

femminismo, che tale divario intende eliminare.  

Una volta in più, dopo Conrad di Cuore di tenebra, l’intertestualità fa leva sulle distanze, sui 

parametri dello spazio, oltre le comparazioni paesaggistiche. Sea and Sardinia descrive la 

«Cagliari del 1919», assimilabile per costumi a «quella piccola società alpestre e lacustre del 

1936»296, d’accordo, Soldati lo chiarisce. Ma dato il carattere del libro di viaggio, intento ad 

esaltare il «selvaggio» («wild, wild wild» è «la Sardegna scoperta da D. H. Lawrence [...] 

antica, forte, indomabile, maschia, selvaggia»297) oltretutto per una tesi preconcetta298, risulta 

potenziata nelle 44 novelle per l’estate la tendenza all’esotismo, a spostarsi nell’altrove. 

L’apparato citazionale amplifica le suggestioni inviate al lettore dalle prime cinque storie. 

Trovano una ragione plausibile il diaframma impercettibile della prima novella (il «sottile 

 
di ermeneutica, per cui considerando ogni particolare (la «decisa pressione» della mano, l’attitudine che la 
accompagna, «quasi distrattamente») si può giungere a decifrare «quel gesto […] come un discorso fatto a 
me» (ivi, p. 21). Nell’Orologino il ballo ispira un’indagine sul «linguaggio della danza»: il giovane per voce 
del narratore sembra dar fondo alle sue conoscenze di semiotica per interpretare il «muto dialogo non di due 
corpi ma di due anime che si esprimono attraverso il contatto e il movimento ritmico dei corpi invece che 
attraverso le parole» (ivi, p. 45). Nondimeno quel «linguaggio» attraverso il quale Ada comunica («Ada era 
viva tra le mie braccia […] mi diceva tante cose diverse, che forse rispondevano alle affermativamente alle 
domande che io le rivolgevo in un altro linguaggio»; ibidem) appare un «linguaggio a me ignoto». 
294 Cfr. L’orologio dell’ingegnere, pp. 46-47: «Che io sedessi vicino ad Ada bionda e Ada bruna col suo 
fidanzato aveva qualcosa di rivoluzionario, così come rivoluzionaria era la disinvoltura e l’allegria con cui 
Ada accettava la chiarezza della sua posizione irregolare in quella società». E anche: «Appena riattaccava la 
musica, i giovanotti rompevano il crocchio, andavano a invitare le ragazze. Era il rito di rigore nei dancing 
borghesi: in quelli popolari, come qui, lo si praticava molto più pomposamente». 
295 Ivi, p. 47. 
296 Ibidem. 
297 G. Contini, Introduzione a D.H. Lawrence, Mare e Sardegna, Newton Compton editori, Roma 2002, p. 7. 
298 Cfr. ancora Contini, che puntualizza come la fuga, l’evasione fossero la cifra dell’opera e della personalità 
dello scrittore inglese: con una somiglianza quasi sconcertante con Soldati (Ivi, pp. 7-8). Il libro tra l’altro 
riecheggerà ancora tra le righe di Avventura in Valtellina, dove «avventura» suona antifrastico. Cfr. B. Falcetto, 
Mutare visuali, in M. Soldati, America e altri amori, cit., p. XXVIII. 
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velo calato […] tra me e la realtà»299 nel Momento buono) poi le ambientazioni: il castello 

artificioso300 , una grottesca caricatura manzoniana (Il colore del glicine), il microcosmo 

appartato sul lago d’Orta (L’orologino dell’ingegnere) ma soprattutto il tenebroso cuore 

nell’Africa (Regina di cuori). Qui la sensazione di trapasso ad altra dimensione è espressa in 

modo originale: il testo indugia con un’attenzione altrimenti eccessiva sul balzo dell’ufficiale 

dalla pilotina al piroscafo su cui è imbarcato il protagonista, e gli dedica un intero capitoletto. 

«Il primo e l’ultimo legame con la terraferma»301  ha le sembianze di un «pilota»302  dai 

movimenti aggraziati e la dotazione di un «borsetto di Hermès» che crei l’urto del nuovo su 

qualsiasi precedente (letterario: ancora da Conrad il focus sul pilota 303 ). Ma il fascino 

dell’«impenetrabile ignoto» - in versione di primitivo, esotico o selvaggio - risiede nella 

«spaccatura», l’interstizio che alimenta il mistero e l’ardire di superarlo tramite un 

«pericoloso salto»304.  

 

3.8  Mezzi di trasporto: un’eterotopia soldatiana 

Lo spazio mediano («la spaccatura») è così radicato nell’immaginario dell’autore da prestarsi 

in modo versatile all’espressione figurata, metaforica di un’opinione (su fatti di costume305) 

come alla figurazione di mondi per la narrazione. Non solo, alla stessa predilezione per lo 

spazio dell’intermedio si deve il ricorso frequente ai mezzi di trasporto, vettori tra due sponde, 

due alternative: l’abitacolo del taxi, il vagone del treno, le banchine gremite della stazione, 

circoscrivono porzioni limitate di spazio, sospese dalla necessità di scegliere, ed è qui che 

 
299 Il momento buono, in M. Soldati, 44 novelle per l’estate, cit., p. 12. 
300 Sarebbe un edificio allestito ad imitazione dei castelli del Medioevo - con risultati discutibili, considerata  
la volgarità del proprietario, ma il custode dal nome «spagnolesco» e dai connotati tipici di un bravo («gli stava 
meglio il bravo, o magari il Griso») trascina la vicenda nei domini manzoniani, quelli di «un’invenzione 
letteraria». Alcuni luoghi adiacenti al castello poi s’adattano alla perfezione al film in costume (di cappa e 
spada) settecentesco: insomma lo spazio conduce al di fuori della contingenza, anche accostando epoche e 
regimi di realtà diversi. Il colore del glicine: ivi, p. 67 e p.71. 
301 Regina di cuori: ivi, p. 85. 
302 «Il pilota rappresenta il primo e l’ultimo legame con la terraferma, ne porta il benvenuto e l’addio». Ibidem. 
303 «“Il pilota è la lealtà personificata”» la citazione da Conrad nel paragrafo analizzato. Ibidem. 
304 L’orologino dell’ingegnere: ivi, p. 47. 
305 Il paragrafetto estratto da Sea and Sardinia e riportato nella novella verte su due motivi, appunto, l’«ignoto» 
conradiano e la «spaccatura»: «L’ardita spaccatura fra i sessi, ciascuno dei due assolutamente deciso a 
difendere la propria parte dall’assalto dell’altro. Così l’incontro ha un certo sapore selvaggio, salato, piccante. 
Ciascuno dei due rappresenta per l’altro l’impenetrabile ignoto. Allo stesso tempo, ciascuno e ciascuna, col 
nativo orgoglio e col nativo coraggio affronta il pericoloso salto attraverso la spaccatura e, se necessario, torna 
indietro arrampicandosi. 
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Soldati preordina l’azione, come si è visto. Dopo, oltre la prima cinquina, prevarrà nondimeno 

l’automobile, con i luoghi annessi - la pompa di benzina e il casello autostradale - persino con 

il prodotto della sua evoluzione avveniristica, il velivolo leggero destinato a soppiantarla nel 

futuro. E se si vuole una riprova dell’attitudine diversa ma complementare delle due stagioni 

novellistiche, basterà raffrontare L’oro di Bella Bimba, dalle 55, dove il distributore di 

benzina concentra tutte le ingiurie di Adriano perché causa fatale delle sventure a seguire 

(«Bastava non incontrare Luciana alla pompa. Bastavano pochi secondi che se ne fosse andato, 

al cinema o al dancing non importa: ma andato via dalla pompa pochi secondi prima che 

arrivasse la Luciana»306) con una delle 44, Alla pompa di benzina, che favorisce il confronto 

a specchio tra i vecchi torinesi e la nuova generazione degli immigrati dal Sud. Così le 

conseguenze del boom economico trovano rappresentazione in figure altamente icastiche su 

cui far riflettere il narratore. Nella conversione da narrativo a saggistico, il casello 

dell’autostrada scivola dalla contemporanea storia d’Italia alla pagina letteraria307, promette 

di intrecciare destini nello scarto di «mezzo minuto»308 - quasi un emulo ariostesco - ma dà 

frutto all’avvenuto incontro con una chiacchierata intorno al desco sui destini della Chiesa, 

commentando l’affermazione di papa Paolo VI pubblicamente dibattuta (è menzionato anche 

Pasolini). Il tutto nello stretto giro di una novella (La visita del padre). Del resto l’automobile 

può prendere anche un terzo indirizzo, avviandosi alla fantascienza senza dipartirsi davvero 

da un presente verosimile: all’inizio del racconto (La Miura e la ghiera) nel 2051, staziona 

nella rimessa diventata ormai un pezzo da museo (irriconoscibile: «lì per lì la scambiai per un 

frigorifero da formaggi freschi»309), ma in retrospettiva - comunque nel XXI secolo, decenni 

dopo la composizione della novella - è la protagonista di una gita tra i vigneti e soprattutto la 

custode della memoria di una seconda guerra fredda, tra gli U.S.E (Stati Uniti d’Europa) e la 

superpotenza russo-americana. La ritrattazione alla fine - era un sogno, «a occhi aperti»310 - 

e il parallelo tra la bandiera degli U.S.E. rinvenuta nella macchina e la coccarda garibaldina 

nella canna di malacca, mantengono il racconto con un piede nella realtà storica. D’altra parte, 

 
306 L’oro di Bella Bimba, in M. Soldati, 55 novelle per l’inverno, cit., p. 443. 
307  L’inaugurazione dell’autostrada, il potenziamento delle infrastrutture nell’Italia degli anni Cinquanta 
Sessanta, attrae l’interesse di Soldati, che al fenomeno dedica diverse annotazioni nel diario.  
308 La visita del padre, in M. Soldati, 44 novelle per l’estate, cit., p. 197. 
309 La miura e la ghiera: ivi, p. 208. 
310 Ivi, p. 212. 
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in una sede testuale piuttosto appartata311 e in un’altra fase letteraria, annessi e connessi della 

macchina erano persino chiamati a testimoniare di un’esperienza di levitazione, dell’io 

narrante come della scrittura letteraria: il punto di ritrovo, per il lettore che non credesse alla 

prodigiosa metamorfosi in gabbiano (comunque temporanea) era fissato proprio al 

«distributore di benzina»312.  

Il fatto è che l’automobile esprime l’interesse di Soldati per il nuovo, analizzato nei risvolti 

sociali e culturali potenti che andavano modificando il Paese: l’autostrada, la rete di 

infrastrutture, la promessa subito intercettata dallo scrittore di spostarsi più velocemente, 

anche di perfezionare la democrazia se - si domanda lui - tutti potessero permettersi un mezzo 

simile 313 . Molti gli appunti di diario in merito, nell’ultimo di quelli qui riportati con 

l’accensione immaginativa a prefigurare il diretto pronipote della macchina, l’ARMOR:  

Con l’autostrada, è più facile saltare qualunque posto, ma è anche più facile arrivarci, in qualunque 
posto”314; Con il tratto della nuova autostrada inaugurata adesso, si fa quello che resta del Bracco in 
mezz’ora315; 

Questa lietezza, però, che non avevo trovato a Borghetto, mi domandai se per caso fosse dovuta non 
tanto alla vigilia della festa quanto ai nuovi destini del paese, che il 1969 annunciava per i suoi abitanti: 
l’ultimo anno, certo, prima dell’apertura dell’autostrada!316;  

Armatura individuale, semovente, volatile, sopracquea e subacquea, e, in certi modelli, anche 
scavatrice o sotterranea, di cui tutti gli esseri umani sono oramai dotati, ed entro cui si spostano 
dovunque, comodamente seduti e assolutamente sicuri317. 

 

Ma il pregio maggiore sta nel portato simbolico di un mezzo che, comunque cambi di foggia, 

mantiene l’essenza o la parvenza di uno spazio altro, inserito nel mondo eppure affrancato da 

quello, per regole di funzionamento sue proprie. L’automobile, come paradigma di tutti gli 

altri veicoli (taxi, treno, libra - una sorta di aereo ..) e di molti altri spazi delle 44 novelle, è 

soldatianamente un eterotopia. «Frammento» non «galleggiante» ma mobile, «luogo senza 

 
311 Ci si riferisce a un racconto minore, Il gabbiano, pubblicato in appendice alla Verità sul caso Motta, ora 
compreso in M. Soldati, Romanzi brevi e racconti, cit., pp. 503- 507. 
312 Ivi, p. 504. 
313 Cfr. M. Soldati, Lo specchio inclinato, cit., pp. 355-356. 
314 Ivi, p. 331. 
315 Ibidem. 
316 Ivi, p. 303. Cfr. anche pp. 326-329. 
317 Ivi, p. 278. Tra le note più curiose, quella relativa alla «carcassa bruciata di un’automobile», utile come 
segnale stradale, «alla svolta di Stresa», e come indice di una «profonda rivoluzione», nella natura dei rottami 
(ivi, p. 290-291). Poetica poi la correlazione tra l’Appia Antica e la Great West Road (ivi, p. 82). 
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luogo che vive per se stesso»: senza solcare l’infinità del mare, spalanca però alla visione di 

ogni paesaggio attraversato, lo srotola dinanzi agli occhi, lo rende accessibile ma non 

appartiene davvero a nessuno. Nell’ipotesi teorica di Foucault l’«eterotopia per eccellenza»318 

è la nave; facile intuire quindi come una semplice commutazione con l’automobile serva al 

caso della raccolta per l’estate. Peraltro proprio come il vascello, la vettura ha saputo essere 

un «serbatoio d’immaginazione» portentoso per Soldati. Perché quell’oggetto, meglio quella 

cellula di spazio, esemplifica straordinariamente in un orizzonte di borghesità contemporanea, 

il concetto di liminarità, che coincide con l’anelito alla libertà e con l’intuizione del mistero 

delle cose, della vita, in ultima sede con la felicità. Anelito e intuizione devono rimanere tali, 

nella potenzialità della zona franca, della «spaccatura» di cui sopra, sta la speranza della 

felicità, che è poi l’ambigua sospensione dal mondo offerta dalle eterotopie. Stare in una 

dimensione con la straordinaria possibilità di svincolarsene, osservando da un’altra 

angolatura: preferibile all’ipotesi di valicare il confine, passando in un altro regime, forse 

migliore ma pur sempre univoco e integrato nella realtà, essendo una o l’altra parte del mondo. 

L’autovettura, «meraviglia del soggetto umano» e del «suo prendere coscienza di un mistero 

religioso: macchina!»319, dal deus ex machina latino, equivale nel significato al luogo di 

frontiera: 

C’è sempre un incanto, per me, nei luoghi di frontiera. [...] In quel momento non mi sfiora neppure 
lontanamente il pensiero che, in fondo, superato il confine, niente sarà cambiato.  Una volta al di là, 
una volta “fuori”, sarei egualmente costretto a sottomettermi a [...] un altro conformismo [...] più forte 
dell’esperienza [...] è in quel magico istante il richiamo dell’“altrove”, e con esso l’illusione, la gioia 
di sconfinare, di “uscire”, di contraddire […] il segreto della libertà mi è sempre parso consistere […] 
nella capacità di muoversi in uno spazio, in quella zona franca che è data dall’esistenza, al di sopra 
di noi, di più autorità contigue e diverse320. 

 

 

 

 

 
318 M. Foucault, Utopie eterotopie, a cura di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2006, p. 28. 
319 M. Soldati, Lo specchio inclinato, cit., p. 279. L’appunto di diario, molto simile all’incipit della novella, 
con la disquisizione etimologica, e la proiezione nel futuro, è precedente alla data di stesura del racconto (1969, 
anziché 1971 del racconto “d’estate”) 
320 Ivi, p. 394. 
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3.9 Una poetica della visibilità sghemba   

A differenza delle navi di Conrad, assimilate all’alterità estrema del mare, prima lusinghiere 

mete del sogno poi perturbanti legni dell’estraneità321, gli altrove delle 44 novelle si tengono 

entro i ranghi di una quotidianità lievemente sfalsata. Infatti, dopo la cinquina iniziale, la 

geografia dei racconti si “normalizza”, abbandona l’esotismo o il travestimento smaccato di 

luoghi “domestici”322, ruotando intorno ai poli consueti di Soldati: Torino, Roma, la Liguria; 

poche eccezioni, tra cui il Portogallo, ma in un microciclo compatto di episodi, integrato con 

i precedenti “autoctoni” per modalità narrative e sviluppo tematico (il problema della 

“visione”). Non a caso, è lo straniamento il dispositivo essenziale al favellar dell’estate:  

strumento utile a rinnovare la percezione del contesto ordinario, permette di guadagnare la 

«zona franca» dell’esistenza senza bisogno di impegnative escursioni tropicali. Con buone 

probabilità, anzi, l’Africa e il Portogallo sono approssimativamente agli estremi dell’opera a 

demarcare la cornice straniante da cui osservare i pezzi della collezione; inseriscono un 

orizzonte marino - privo di legami con la terraferma - che sintetizza il desiderio di evasione 

(infatti nelle 55 novelle la trama metaforica sovrapponeva spesso il mare al grigiore della 

realtà) e concentra un sapere superiore sui fatti di terra, oltre che di mare (in Variazioni 

venatorie, la pratica della caccia pertiene anche all’uomo di mare323). Il policentrismo delle 

55 per l’inverno, che sottoponeva a variazione anche topografica, fino alle propaggini 

meridionali d’Italia324, il motivo uguale della prova di iniziazione seconda, alla maturità, 

poteva assecondare il principio soldatiano dell’allotropia325 nell’alta disponibilità dell’io a 

 
321 Nello studio di Paolo Lago, le navi letterarie vengono confrontate con il concetto teorico di eterotopia, 
verificando se possano intendersi come declinazioni effettive dello “spazio altro”, nell’accezione data da 
Foucault. Le navi di Conrad, nella modalità con cui si configurano lo spazio a bordo, e il mare contiguo, 
accentuano i loro caratteri in direzione del perturbante, diventando domini dell’estraneo, dello straniero, 
addirittura della morte, in contrapposizione alla terraferma. L’avventura prende le rotte della tragica discesa 
agli inferi, con un intento polemico verso l’ideologia colonialista. Cfr. P. Lago, La nave lo spazio e l’altro, 
Mimesis, Milano-Udine 2016. 
322 Penso al castello di Castelpedra del Glicine, che pur trovandosi nei pressi di Piacenza (p. 66), appare 
decisamente fuori dal tempo e dallo spazio (un’eterotrocronia e un’eterotopia nette). 
323 E in opposizione a Regina di cuori, che scioglieva ogni legame con la terraferma («il pilota rappresenta il 
primo e l’ultimo legame con la terraferma», ivi, p. 85), questo racconto, verso la fine del libro, raccoglie 
«l’anelito» di «tutti i veri marinai […] alla terra» (ivi, p. 323). 
324 Per esattezza, anche le 44 novelle, con Le galline, lambiscono il meridione, San Giorgio del Sannio, ma è 
un caso sporadico rispetto ad Una regina, L’ubriacona, La macchia nera, Il serpente, Gli occhiali del 
Presidente nella stagione narrativa dell’inverno. 
325 Uno dei fondamenti della poetica di Soldati, approntato in alcune paginette agli inizi della carriera di 
scrittore, durante la traversata americana. Cfr. B. Falcetto, Soldati un «mimetico libero», in M. Soldati, 
Romanzi, cit., pp. XXVII-XXXVIII. 
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travasarsi in forme, luoghi, personaggi diversi da sé. Qui, nelle 44 storie estive, la prima 

persona fermamente protagonista deve presupporre in effetti la padronanza di sé e della realtà 

(nel giudizio di Bassani, ciò avviene conseguentemente all’identificazione dell’io-scrivente 

con l’io Soldati), se può permettersi di inclinare a suo piacimento lo specchio sul mondo. Il 

proposito accarezzato nel diario, da cui il nome - Lo specchio inclinato -, sembra inverarsi 

proprio nel libro per l’estate, come esercizio quotidiano (quasi letteralmente, data la 

pubblicazione prima su testate giornalistiche) di “contemplazione obliqua”. «La felicità 

consiste sempre in un senso di ubiquità, di libertà, di liberazione: liberazione dal tempo e 

dallo spazio che ci costringono. E sarebbe una grande fortuna, una meravigliosa magia, saper 

tenere un diario proprio così326». Infatti gli scambi tra materiale diaristico e novelle sono 

cospicui, e non soltanto nella direzione più facilmente ipotizzabile, perché accade talvolta che 

la novella anticipi una nota, un nugolo di note a tema, oppure un raccontino appuntato nel 

quaderno semi-pubblico dello scrittore. Il Novellino, con il commento filologico della 

citazione, passa direttamente ai Fili d’erba327, l’incontro con l’operaio a San Giorgio del 

Sannio e la rievocazione del ’43 interagiscono con l’antecedente le Galline, la serie dei 

fantasmi nella Roma umbertina328 e con l’equivoco del detenuto329, per impianto narrativo 

richiamano un Fantasma milanese e Fantasmi romani, ma anche la riflessione sul diritto di 

proprietà nella Capanna nel bosco delle 44 si lega al Riccio delle 55 novelle e al commento 

sulla coltivazione dell’ulivo, nella Versilia adiacente a Treggiano della storia d’inverno330.  

«La sottrazione dell’oggetto all’automatismo della percezione» 331  si verifica nell’opera 

dell’estate anzitutto evidenziando la prospettiva non consueta con la quale si guardano i “soliti” 

e familiari spazi: Piazza di Spagna dal basso, invece che «“dall’alto” in proiezione 

assonometrica» come impressa nella memoria dagli anni del soggiorno romano dell’io 

 
326 E continua appunto: «uno specchio in cui, ogni mattina, trovandolo diversamente inclinato, si veda noi 
stessi e la realtà sempre da un nuovo angolo». M. Soldati, Lo specchio inclinato, cit., p. 90. 
327 Ivi, p. 403-405 (nota del 3 aprile 1971; la novella è del maggio 1973); ivi, pp. 323-326 (nota del 1 luglio 
1969, la novella è antecedente, agosto 1978). 
328 Ivi, p. 122 -123 (nota del 23 aprile 1966; Un fantasma milanese è dell’aprile 1968). 
329 Ivi, p. 297 (nota del 17 dicembre 1968). Fantasmi romani è dell’ottobre 1970, ma la filiazione è meno 
diretta. 
330 Ivi, pp. 93-100 (nota del 9 gennaio 1966; Il riccio del novembre 1965; La capanna del bosco settembre 
1977). Dalle 55 novelle, Chi ha lo yacht e chi no (dell’agosto 1962) trova un corrispettivo nella pagina di 
diario sulla ricchezza, simbolicamente rappresentata dagli yacht: ivi, p. 45 (nota del 7 giugno 1965). 
331 V. Sklovskij, Teoria della prosa, Einaudi, Torino 1976, p. 13. 
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narrante332; nel futuro fantascientifico «le vigne dal basso, dalla loro altezza» 333invece che 

dal velivolo in uso comunemente; meta nuova, Lisbona, comunque problematizzata per 

l’altezza e il modo con i quali farne esperienza, ci si chiede da dove lanciare il «colpo 

d’occhio» che, secondo la fama della capitale, dovrebbe farne «la città più grande del 

mondo»334. La visione inedita lavora su un’immagine del luogo precostituita e per quanto essa 

serva a contestarla o verificarla nell’esattezza, produce un’altra effige del posto, ad ogni modo 

intrisa di valori simbolici e ideologici. Sono spazi mediati, adatti al taglio critico di pezzi di 

genere elzeviristico, ma rispondenti ancor prima alla decisa preferenza di Soldati per 

l’ipotiposi, che gli consente di tradurre concetti e opinioni in materiale visivo. I connotati 

culturali e storici di un luogo vengono a trovarsi contemporaneamente nel quadretto 

abbozzato dalla novella, con la simultaneità propria dell’arte pittorica o di uno spazio che 

prevalga sul tempo. La scalinata di Piazza di Spagna citata poco fa, sorge come proiezione 

nello spazio di una misura metrica, l’endecasillabo corrispondente all’indicazione a prima 

vista prosaica del luogo («la scalinata di piazza di Spagna…»335), raccoglie le suggestioni 

poetiche (dal «poema paradisiaco» alle «poesie scritte col lapis»), nonché l’esperienza della 

Fuga in Italia durante l’occupazione degli Alleati nel Sud (e infatti le prime righe del racconto 

recitano: «Ma sì, amico Steno, è un nostro endecasillabo napoletano, un endecasillabo 

del ’43»). I versi - ce ne sarà un secondo («bada, son sempre dodici i gradini…») - 

scandiscono i movimenti dell’io narrante e quelli del testo, dividendolo in due blocchi, 

corrispondenti a salita-discesa lungo le scale. Sbozzato il plastico della piazza, del luogo, sono 

allora gli oggetti, i dettagli a definire il significato della vicenda, e allora non potranno che 

essere emblematici: «la vecchia barcaccia sfondata» perde la maestà della maiuscola e con 

gli attributi in aggiunta si modella allo sguardo di chi ci vede «verdastri e cinerei riflessi [...] 

di un simbolo di eterna e viva decrepitezza»336; mentre «l’insegna della Barclays Bank»337 

 
332 «Avevo sempre avuto, di Piazza di Spagna, quando abitavo a Roma, una visione prospettica, dall'alto, in 
proiezione assonometrica. Da molti anni a questa parte, invece, costretto come sono percorrerla senso unico, 
in taxi, in colonne di automobili, ne ho una visione opprimente, confusa, dal basso, in un montaggio di 
particolari. Tuttavia se si eccettuano i capelloni il grottesco, insensato intrico delle automobili, Piazza di 
Spagna non è troppo cambiata negli anni della mia ultima giovinezza». Fantasmi romani, in M. Soldati, 44 
novelle per l’estate, cit., p. 167. 
333 La miura e la ghiera: ivi, p. 209. Cfr.: «giravo in auto, perché mi ero stancato dei libra, e poi volevo vedere 
le vigne dal basso, dalla loro altezza, da vicino, da uno strada: solo così le si possono vedere bene». 
334 I due menù di Lisbona: ivi, p. 315. 
335 Fantasmi romani: ivi, p. 165. 
336 Ivi, p. 167. 
337 Ivi, p. 168. 
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collabora con il fantasma esterofilo (un rivenditore compiaciuto di tabacchi e giornali 

esclusivamente stranieri) per evocare al lettore rischi e potenzialità di intese politiche strette. 

Infatti, il racconto prima - ancora tramite uno spettro ma con soluzioni narrative speculari338, 

a variare - portava una critica indiretta al nazionalismo nelle espressioni storiche, dalla 

massoneria agli eccessi bellici del fascismo alleato ai tedeschi («tutti i miti dall’Italia vittorina 

[...] la massoneria, la Cavalleria, la mantenuta, la spider» e, citata, la «carica di 

Isbuscenski»339). La tecnica straniante si applica altresì all’attualità, Soldati allude a fatti e 

fenomeni correnti inquadrandoli da lunghezze storiche e regimi di realtà diversi (verosimile, 

fantastico, fantascienza). È un modo per distanziare apparentemente la cronaca, potenziando 

al contempo lo sguardo su cause storiche e conseguenze ipotizzabili: ne risulta sollecitato il 

pensiero critico del lettore, mentre quello dell’autore s’affida ai virtuosismi della narrazione 

e dell’immaginazione. Anche nelle altre novelle, la notizia entra di soppiatto, correlata ad altri 

fatti storici, con qualche scarto creativo, e i portati letterari: «Willy Brandt inginocchiato nel 

ghetto di Varsavia»340 porta alle lapidi dei partigiani di Sarzana, al commento di un farmacista 

flaubertiano ora a Sarzana ma proveniente da un «borgo» di cui si tace il nome341. In archivio 

rimangono fogli dattiloscritti di un racconto intitolato «Caffè Costituzionale», singolare nel 

suo atteggiamento frontale, più diretto verso la politica italiana - in prossimità delle elezioni 

del ’76 - e mondiale, calcolando le pressioni strategiche delle due superpotenze. Ma, come 

pertiene alla novella “classica” del Tolstoj indagato da Sklovskij, il gioco linguistico 

sdrammatizza e strania: la paronomasia Yale-Yalta accende la metafora, dove confluiscono il 

marchio americano e la Conferenza storica; insieme rappresentano le due chiavi per aprire, 

determinandoli, i destini dell’Italia. La novella è interessante per due ragioni almeno, da una 

parte nell’indicare quanto sia stato produttivo il «Caffè Costituzionale»342 per l’ideazione di 

ben tre racconti, due pubblicati; dall’altra, per il trattamento dello spazio. La condizione 

dell’Italia informalmente assoggettata dalle due potenze è congruente con un triangolo 

isoscele, nel lato più breve; quindi Soldati recupera per l’inserto descrittivo iniziale la «piazza 

 
338 Il fantasma è agente, quasi aggredisce l’io narrante, mentre in Fantasmi romani è il protagonista a guardare 
insistentemente il tabaccaio fantomatico; nel primo caso la novella è statica, benché il protagonista tenti di 
fuggire, l’incontro si consuma all’incrocio tra due strade del centro di Milano, con tanto di lampione puntato 
sulla scena, con evidenza teatrale. 
339 Ivi, rispettivamente a p. 163 e p. 161. 
340 Caffè costituzionale: ivi, p. 281. 
341 Ivi, p. 279. 
342 Si fa riferimento al materiale consultabile presso il Centro APICE. Archivio Soldati, Serie 2.1., Singoli 
Racconti, U.A.n.1. “Caffè Costituzionale”. 
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Alfieri di Asti», dotata di pianta triangolare e dettagli altrettanto verosimili (il Palazzo della 

Provincia, “recente” costruzione) e, non soddisfatto, la proporziona alla piazza di Sarzana, 

dove intuisce una forma triangolare, più piccola. Sono magie della prospettiva, e convenienti 

di uno strabismo geografico. Altrove, il relativismo prospettico modifica le distanze, ma lo fa 

essenzialmente per allontanare i cedimenti patetici: come in Un deca per Natale, in cui 

l’invito a considerare gli emarginati della società mette in evidenza la sfasatura tra lontananza 

geografica (dello Yucatan) ed effettiva (i detenuti di San Vittore). Le 44 novelle giungono 

raramente ad adottare un punto di vista altro rispetto a quello umano, ma si adoperano per 

spostamenti lungo l’asse temporale e spaziale, tenendo quali cardini i luoghi dell’immaginario 

soldatiano: lo si deduce anche dall’articolazione predisposta da Soldati per raccogliere in 

volume i vari pezzi. Contrassegnati da un colore e da un criterio, i racconti si dividono in 

serie: bianco-cinema, beige-antico, blu-moderno, rosa-fantascienza, celeste-Tellaro, avorio-

Portogallo, verde-arte343. 

Il dispositivo straniante più frequente nelle 44 novelle è l’analogia, strumento attraverso cui 

l’oggetto focalizzato nel presente viene rapportato ad un antecedente (la villetta moderna e la 

vecchia cantoniera dell’Anas; la passiflora e la ginestra leopardiana 344 ), al prodotto 

immaginario di un’evoluzione futura (la miura e la ghiera345), oppure confrontato ad un 

elemento di un contesto anche sensibilmente lontano (il forno-tabernacolo346). Soldati ottiene 

così di evidenziare l’oggetto nella sua singolarità, facendolo percepire come un «novum»; per 

altro verso, lo scrittore avverte la necessità di spiegarlo, inquadrandolo razionalmente, dunque 

s’affida ai modelli della tradizione oppure ai paradigmi scientifici, che gli consentono di 

prefigurarne gli sviluppi in modo del tutto plausibile. 347  Di fondo agisce la tendenza a 

ricomporre ogni aspetto della realtà secondo l’ordine immutabile della natura e le costanti 

della conoscenza antropologica; le eccezioni e i casi individuali dell’esperienza umana sono 

infatti correlati alle leggi di funzionamento del mondo animale. Perciò il termine di paragone 

dell’uomo spesso è l’animale (il fenomeno della «muta» spiega il cambiamento radicale di 

 
343 Cfr. le Notizie sui testi a cura di S. Ghidinelli riguardo alle 55 novelle per l’inverno e alle 44 novelle per 
l’estate, in M. Soldati, Romanzi brevi e racconti, cit., pp. 1726-1730. 
344 Il rigetto della passiflora, in M. Soldati, 44 novelle per l’estate, cit., p. 267, p. 269. 
345 La miura e la ghiera: ivi, pp. 207-212. 
346 Benedite il signore: ivi, pp. 261-265. 
347 Sul «novum», lo straniamento e la fantascienza, cfr. D. Suvin, Le metamorfosi della fantascienza, Il Mulino, 
Bologna 1985. 
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vita348; Un campione di tuffi, Vecchio fratello esemplificano le posture dello sguardo; Il polipo 

e i pirati, Le galline insegnano come fronteggiare le avversità 349 ). E riguardo 

all’atteggiamento equilibratamente tradizionalista di Soldati, si noti come Le galline, 

classificate tra i racconti fantascientifici, indicano per presagire il pericolo (l’allarme delle 

bombe) una soluzione atavica, a disposizione dell’uomo nell’era primitiva. Di rado 

l’elemento nuovo rimane irrelato, isolato perché incomprensibile, o meglio in segno di 

biasimo; quando questo accade, il dettaglio scombina l’armonia della sintassi descrittiva, 

tipica di Soldati, con un timbro fortemente dissonante: «le cartacce, i barattoli, […] le incivili 

scorie pellucide della nostra civiltà della plastica» 350  nella distesa raffigurazione di un 

«paesaggio sempre più vasto, di valli e declivi, con l’armonioso variare di misure e 

dimensioni, foreste e colture»351.  

Altro espediente straniante è l’indugio sull’oggetto, per la «creazione di una particolare 

percezione» dello stesso, «la creazione della sua “visione” e non del suo “riconoscimento”»352: 

così viene congegnato Appuntamento col nuovo Direttore, che insieme a Di qui a quaranta 

sembra denunciare una tendenza alla corrosione del racconto, a vantaggio della dominante 

descrittiva, illustrativa. Entrambi significano la liminarità in una doppia accezione, se si 

guarda alle tipologie testuali e alla scelta degli spazi. Il vestibolo del «nuovo Centro della 

televisione a viale Mazzini»353 è sufficiente ad allestire due serie di metafore che ne rivelino 

la natura di «meravigliosa allegoria dell’imbecillità verso cui si avvia il genere umano» a 

causa delle «esagerazioni del progresso tecnologico»354, «nell’Italia del consumismo, del 

benessere, del boom» 355  degli anni Sessanta e Settanta. L’edificio assume sembianze 

antropomorfe, è trasfigurato mediante metafore scientifico-anatomiche che illustrano il 

funzionamento interno di un corpo mostruosamente disumano, nelle sue ferree 

 
348 L’orologino dell’ingegnere, in M. Soldati, 44 novelle per l’estate, cit., p. 40. 
349 Cfr.: «Intelligente bontà del Polipo o cieca fortuna del caso». Il polipo e i pirati: ivi, p. 245. 
350 Era nata a Novi: ivi, p. 124. 
351 Ibidem. Significativo, anche, il ritrattino del bambino, fuggevole comparsa: «un ragazzino sui dodici anni, 
magro, biondo, occhi celesti: ci sorride attraverso lo scintillio metallico dell’apparecchio che è destinato a 
raddrizzargli la dentatura» (ivi, p. 126). Il ruolo dell’intruso solitamente è lasciato ad un oggetto di marca: «il 
salterello Signorini, made in Florence» contrasta con la modernità profana (Benedite il Signore, p. 261), al 
contrario del già nominato «borsetto di Hermès» che grida al mutamento dell’immagine tradizionale del 
capitano (Regina di cuori, p. 86). 
352 V. Sklovsij, Teoria della prosa, cit., p. 19. 
353 Appuntamento col nuovo Direttore, in M. Soldati, 44 novelle per l’estate, cit., p. 175. 
354 Ivi, p. 176. 
355 Ivi, p. 175. 
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compartimentazioni interne e nel suo ordinamento gerarchico (i piani bassi, la divisione delle 

sale asseconda il sistema di potere del «Leviatano» che è «l’informazione radiotelevisiva»356). 

Il grado di abiezione si misura dalle distanze e dalle proporzioni, calcolatissime, tra i vani del 

pianoterra, la reception357 e gli ascensori - come la Roma vista per la prima volta da Leopardi 

dava la prova della corruzione nelle «moltiplicate distanze», nei «tanti spazi gittati tra gli 

uomini»358. Quindi il secondo ordine di paragone mira alla reificazione, la RAI diventa uno 

«scatolone»359, con le «cubature»360 pianificate, simile alle «gabbie»361 o alle «camere della 

morte per le anguille»362, adatto negli «spazi angusti […]  verticali» ad ospitare null’altro che 

«feretri»363 . L’epilogo non lascia dubbio che l’interesse della novella stia nel limbo, si 

consuma nel breve tratto dall’ingresso della palazzina all’ufficio del Direttore, deviando 

dall’oggetto nel titolo (l’appuntamento e la proposta del progetto televisivo). Di qui a 

quaranta crea l’attesa per le celebrazioni del centenario della Rivoluzione Russa, ragguaglia 

minuziosamente sullo spettacolo (muto e mimico), salvo poi non assistervi - anche perché la 

storia non si può ripetere364. Qui il tempo e prima lo spazio si arrestano alle soglie; si collocano 

nell’interstizio, nell’eterotopia.  

La focalizzazione sghemba, l’omissione dell’evento, la visione celata, si inseriscono 

all’interno di una poetica della visibilità che innerva la raccolta. Il massimo dominio dello 

sguardo (quello di un «periscopio», nell’«intero giro dell’orizzonte»365), che giustifica la 

carica espressionistica di alcune descrizioni366, si sottopone alle modulazioni che l’io narrante 

 
356 Ivi, p. 182. 
357  «L’atrio» assomiglia «all’atrio di un grande albergo, dove, però, la disposizione dei servizi [...] 
curiosamente decentrata» costringe movimenti, relazioni, rapporti gerarchici. Ivi, p. 176. 
358 S. Romagnoli, Spazio pittorico e spazio letterario da Parini a Gadda, in C. De Seta (a cura di), Storia 
d’Italia, Annali, vol. 5 Il paesaggio, Einaudi Editore, Torino 1982, pp. 450-451.   
359 Appuntamento col nuovo Direttore, in M. Soldati, 44 novelle per l’estate, cit., p. 175. 
360 Ivi, p. 177. 
361 Ivi, p. 178. 
362 Ivi, p. 177. 
363 Ivi, p. 178. 
364 Il protagonista e la moglie non saranno ammessi alla rappresentazione teatrale dello Stalétie, «esposizione 
vivente» della giornata della famiglia imperiale (ivi, p. 234), bensì potranno visitare gli oggetti inermi («mobili 
antichi, porcellane preziose, quadri d’autore») del museo (ivi, p. 236). 
365 Un campione di tuffi: ivi, p. 255. 
366 Cfr. supra, accensioni dell’io lirico, ad es.: «tra queste meravigliose colline, […] attraversiamo un continuo 
sconfinare di molli conche e rotondeggianti alture che sembrano variamente rivolvere in lente spire l’una 
intorno all’altra […] mammelloni incoronati da alti, folti, boschi» (Era nata a Novi: ivi, p. 129); «i Tellarini 
cenarono presto, alla strana luce del tramonto burrascoso: una striscia quasi di zolfo che sembrava minacciare 
tra le nuvole livide, sulle montagne nere di là dal golfo» (Il polipo e i pirati: ivi, p. 243); «da una di quelle case 
che s’indovinavano laggiù, chiuse, pallide di un rosa e di un giallino stemperati nell’umido grigiore 
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impara a regolare. Dopo aver condotto all’agnosticismo, a causa di un’ingenuità eccessiva del 

protagonista («è probabile, cominciai a dirmi allora, che non esista nulla, nulla assolutamente 

se non ciò che vediamo, tocchiamo, possiamo sperimentare»367), L’inganno e la certezza 

istruisce a credere che i sentimenti si esprimano attraverso prove tangibili («le bretelle»). Ma 

circa a metà del libro, l’affascinante rivisitazione dell’episodio biblico, Emmaus, segna la 

rivalsa dell’intuizione oltre la conferma dei sensi: straniando il modello, di nuovo, perché la 

visita di Gesù ai discepoli in cammino perde il carattere itinerante e si arresta «sotto il 

pergolato di un’osteria»368, alla «contemplazione di un tramonto»369 disturbato da profani 

dettagli della modernità370. Del resto, l’eucarestia del XXI secolo si celebra con «una bottiglia 

di quella barbera», «trovata buonissima» 371 . All’altro margine dell’opera, il misticismo 

rovescia le gerarchie sociali, promuove l’umiltà del lustrascarpe e la sua visione del mondo, 

forte della parzialità percettiva: «il lustrascarpe, curvo sul suo panchetto, […] vede davanti a 

sé che cosa? Vede le scarpe, le caviglie, i calzoni di un uomo: niente di più. Il resto della 

figura sfugge verso l’alto, verso un infinito ignoto. [...] Per il lustrascarpe il cliente […] fa 

parte di una trascendenza, è il simbolo di una divinità»372. Così l’«emblema della civiltà»373 

si trova nell’accortezza di nascondere alla vista (particolari grettamente materiali come il 

prezzo di un menù374), parimenti la saggezza dell’io narrante si manifesta nella capacità di 

«annullare il mondo, tutto quanto» si possa «vedere davanti» per privilegiare un dettaglio (i 

«due cartelloni di Bristol rigido» del menù 375 ). L’arbitrio prospettico opera sulla 

raffigurazione degli spazi, il significato simbolico che l’Oceano ha per il Portogallo impone 

allo scrittore di vietarne la vista, nonostante il desiderio dell’io narrato; nelle acque vaste 

infatti è avvolta la «nascosta grandiosità, forse il ricordo ormai inconsapevole dell’Impero, 

 
dell’universo» (Vecchio fratello: ivi, p. 259); tra impressionismo ed espressionismo, comunque in regime di 
soggettività forte dello sguardo, la lunga descrizione della laguna africana («Contro la luce accecante del sole 
la superficie liquida e ferma rifletteva come un’immensa lastra d’argento. E i sottilissimi scafi delle 
imbarcazioni che galleggiavano qua e là e come sospesi nell’aria erano nere pennellate di inchiostro di china: 
così pure le siluette dei pescatori, ritti a prua…» (Regina di cuori: ivi, p. 97). 
367 L’inganno e la certezza: ivi, p. 137. 
368 Emmaus: ivi, p. 237. 
369 Ibidem. 
370 «Il settimanale illustrato» (ibidem) poi «giornaletto» (ivi, p. 238) che cade di mano alla ragazza colpita 
dall’apparizione di un “misterioso” uomo. 
371 Ivi, p. 239. 
372 Il lustrascarpe: ivi, p. 300. 
373 I due menù di Lisbona: ivi, p. 319. 
374 Ivi, p. 318. 
375 Ibidem. 
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della passata gloria sugli oceani»376. Le novelle dell’estate si approssimano alla «mitologia 

basata sul Mistero dell’Assenza, della Morte e Resurrezione artistica»377 che Andrea Rondini 

ravvisa nel Vino  di Soldati (Vino al vino); lì paesaggi e riflessione sociologica sono sottoposti 

all’idealizzazione regressiva di chi celebra l’antico tramite «l’atto disforico della vista»378. 

All’impossibilità di vedere o alla scelta di non vedere («non solo vedere è male ma quello che 

caratterizza gli eden claustrali è la loro capacità di mettere il vino nella condizione di non 

essere visto»379) si coniuga l’ineffabilità del mistero. Si ha la prova che, nell’ottundimento 

generale dello sguardo a cui si destinano le comparse delle 55 novelle, il protagonista 

dell’Ombrello azzurro è privilegiato, e la simpatia dell’autore traspare. Lui, Saint-Lambert, 

tra l’altro letterato sceneggiatore, sa regolare focalizzazione minuta («attraverso la finestra 

aperta vedeva, dal letto, il sole giallo sui vasi di erbette e sulla piccola pergola […] di fronte, 

nel cortile»380, addirittura si accorge che «durante gli ultimi giorni, le foglie erano cresciute 

rapidissime»381) e visione mistica del paesaggio. La bellezza di una raffigurazione si verifica 

«quando, per tentare di descriverla, è necessario in ultimo ricorrere non più ad immagini ma 

a riflessioni o supposizioni morali: quando cioè lascia trasparire l’anima»382. Serve saper 

inclinare lo sguardo perché risulti sensibilmente visibile un oggetto («la sicura bellezza 

dell’ombrello azzurro, la si vedeva coi propri occhi» 383 ) che al contempo tradisca 

l’«incorruttibilità»384 di uno spirito oltre la materia. Il miracolo di una verità che non si ha 

mai davvero l’occasione di constatare385 si sfiora nelle adiacenze, sulla soglia, nell’eterotopia. 

La materia né raffinata né angolata determina il trionfo dei “buchi”, l’apoteosi del cavo si 

discerne indubitabilmente nei coacervi porosi dei sugheri, spacciati per opere d’arte 

contemporanea. E se il tratto flesso, nel contorno di Roma, aveva mostrato le potenzialità 

metaforiche della cavità per l’espressione critica, dalle Due città, adesso, con la silloge 

dell’estate, il vecchio regista ostenta una maestria notevole nel pianificare le lacune. Le 

 
376 Nell’impero dei lustrascarpe: ivi, p. 306. 
377 A. Rondini, Mitologia, politica ed estetica della Vita al tramonto. Vino al vino di Mario Soldati, in B. 
Falcetto, S. Ghidinelli (a cura di), Raccontare, riflettere, divulgare. Mario Soldati e gli italiani che cambiano 
(1957-1979), Skira, Milano 2018, p. 105. 
378 Ivi, p. 110. 
379 Ibidem. 
380 Corsivo mio. L’ombrello azzurro, in M. Soldati, 55 novelle per l’inverno, cit., p. 313. 
381 Ibidem. 
382 Ivi, p. 322. 
383 Ivi, p. 323. 
384 Ivi, p. 328. 
385 «Oh, la scoperta folgorante di una verità, non la si faceva mai nella vita». Ivi, p. 323. 
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adopera nel discorso (calcolate reticenze), nell’articolazione degli spazi (le soglie, gli 

interstizi, gli “altrove”), nella raffigurazione dei paesaggi e degli oggetti.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 219 

Appendice A 

 

LA MESSA DEI VILLEGGIANTI  

Esperimento di visualizzazione  

 

Quello che segue è un esperimento di visualizzazione condotto sul testo integrale della Messa 

dei villeggianti con semplici strumenti grafici. Risponde ad un duplice intento: marcare le 

occorrenze verbali e supportare l’analisi quantitativa dei capoversi e della loro articolazione 

(si indicano numero progressivo di capoversi e unità di parole per ciascuno). La prima linea 

di indagine si concentra sull’io, per individuare come abiti il testo: in azzurro sono riportate 

le voci verbali in prima persona, in verde le altre persone, in rosso scuro le voci verbali 

indefinite. Secondo una diffusa lettura critica, aperta da Garboli, l’io dei romanzi si 

differenzia sensibilmente dall’«io autobiografico del Soldati narratore e viaggiatore». 

L’evidenziazione dei verbi in prima persona permette di considerare l’attitudine e il grado del 

dinamismo dell’io, a seconda che prevalgano i verbi di movimento o quelli di riflessione, 

aspetto a maggior ragione significativo in un’opera che sottolinea la sua natura itinerante. 

Offre un orientamento, anche, circa l’appartenenza di genere della Messa dei villeggianti, 

dove il racconto è accompagnato o supportato da una componente elzeviristica.  

L’esperimento ha costituito il supporto per il close reading e per l’analisi qualitativa, aiutando 

a esaminare in profondità, anche visivamente, lo spazio del testo. La suddivisione in capoversi 

e la misura della loro estensione, nella prospettiva di una computazione sistematica da 

estendere a altre opere, potrebbe meglio rivelare come si costruiscono aspetti rilevanti della 

micro e macrostruttura delle prose brevi soldatiane, dando opportuno risalto analitico e 

interpretativo alla loro agile, scorrevole, vivacità.  
 
 

Legenda: 

• azzurro/azzurro evidenziato: voci verbali in prima persona 

• verde: voci verbali, altre persone rispetto alla prima  

• rosso scuro: modi indefiniti 
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LA MESSA DEI VILLEGGIANTI 

 
FUGA NELLA MIA CITTÀ  
 
 
1. Sono tornato nella mia città di nascosto. Chissà, forse con l!idea di prenderla di sorpresa, e 

così, finalmente, di capirla. 20 parole 
 
 
2. Sono partito da Parigi un sabato sera, senza avvertire, senza dirlo a nessuno. Questo gennaio 

rigido, sembrava di arrivare in una città molto più a nord. 26 parole 
 
3. Alla stazione, subito, respiro profondamente l!aria, la stessa aria che ho respirato bambino e 

che è ancora la sola con cui mi sembra di poter riempire i miei polmoni completamente, senza 
riserve, senza rimorsi. Il freddo, la neve gelata. E, oltre i pochi rumori della stazione 
semideserta, il silenzio domenicale e provinciale. Penso queste due parole: provincia 
profonda. Amarezza e tenerezza, come tutte le altre volte che torno, di riscoprire, di ripetermi 
che la mia città, la quale per tanti anni è stata a me il mondo, è soltanto una città di provincia. 
93 parole 

 
4. Nella nebbia e nel gelo, le fila dei fanali ancora accesi. Al buffet della stazione, un caffè. Gruppi 

di ferrovieri, sciatori, qualche operaio. Il buffet non è più quello di una volta. Tutta la stazione è 
cambiata. Ma la gente, il dialetto, le facce sono le stesse. Oneste, malinconiche e ironiche. Un 
parlare basso, quieto, discreto, e rari gesti. Guardo le facce, se conoscessi qualcuno. Nessuna 
nota: però tutte mi sono familiari. Io, a loro, sembrerò forestiero. Vorrei lo stesso salutare 
qualcuno, stringere una mano, scambiare una parola, provare, a loro e a me, che parlo ancora 
il dialetto. Poi penso che avrò tempo tutto il giorno, fino a sera, e che è meglio, i primi minuti, 
mi contenti di guardare. Ho davanti tutto un grande, lungo giorno nella mia città. Un!intera 
domenica. E nessun obbligo di far visite a parenti, a conoscenti o amici. Neppure a mia madre. 
Neppure all!amico più caro. Essi mi pensano a Parigi. Eviterò le strade dove essi sogliono 
passare. Sarà come se fossi già morto e tornassi, invisibile, a rivedere la mia città. Forse riuscirò 
a capire, oggi, perché tanto la amo, e perché è tanto misteriosa. Di gran lunga la più misteriosa, 
e la più bella città che ho conosciuto. 207 parole 

 
 
5. Vado a piedi all!albergo. Sotto le grandi volte nere del porticato della stazione sostano pochi 

taxi, e poche vetture di piazza, piccoli coupé bagnati e lucidi, i vetturini immobili a cassetta, 
ravvolti nelle mantelle di cerata. Non ci sono viaggiatori che partono e che arrivano. Non c’è 
movimento. Ciò mi accora. Vorrei, per quegli chauffeur, per quei vetturini che amo, vorrei ci 
fosse un gran lavoro. Tuttavia, in un angolo più morbido e più stanco della mia coscienza, 
sono tentato di preferire così. Sì, visto che non ho potuto vivere nella mia città, sono tentato di 
preferire che la mia città senza di me a poco a poco s!immobilizzi, si dissangui, si estingua, 
fedele alla sua nobiltà, alla sua grigia bellezza e ai suoi ricordi. 125 parole 

 
 
6. Scelgo l!albergo più nuovo e più lussuoso, l!unico dove non sono troppo conosciuto. 13 

parole 
 
7. Dopo un bagno, esco. Le otto meno cinque. Alle otto precise sono davanti alle vetrine del mio 

vecchio barbiere: nell!aria ancor buia tutte bianche, illuminate, appannate dal calore interno. 
Esito. Romperò dunque la consegna che mi sono dato? Svelerò la mia presenza in città ai 
quattro lavoranti chiacchieroni? Poi mi dico: se mai, questa è l!unica ora in cui sono sicuro di 
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non trovare persone di conoscenza; e i lavoranti parleranno ma stasera sarò già partito. Entro, 
avanzo, mi tolgo cappello e capotto e li appendo al solito attaccapanni, con gesti abituali, e 
salutando per primo i lavoranti con tono di voce abituale, come se, dopo trent!anni, non avessi 
mai cessato di vivere nella mia città. I lavoranti, pronti, gentili e intelligenti, capiscono subito e 
rispondono al mio saluto con eguale disinvoltura, con voce sommessa e frasi tronche, come 
se entrassi a farmi radere tutte le mattine a quell!ora. Secondo l!abitudine (un!abitudine che si 
ripete da anni; ma una, al massimo due volte all!anno) mi fa la barba il più giovane, il nipote 
del padrone. Nessuna domanda. Nessun come va e come sta. Un sorriso d!intelligenza, nei 
suoi occhi, sorprendente, quasi magica. Il lavorante ha intuito che il mio più grande piacere è 
questo, far finta che io sia sempre lì, anche se è troppo giovane per ricordarsi di quando non 
ero ancora partito. Egli mi ha conosciuto, ahimè!, soltanto nei miei rari e saltuari ritorni: ma sa 
che io sono e sarò fino alla morte suo concittadino e suo fedele cliente. Che cosa c’è, in fondo 
alla profonda pace e alla gioia di farmi radere nel negozio del mio barbiere nella mia città? 
Sdraiato sulla poltrona, gli occhi chiusi, il tempo mi par che si fermi, come incantato: odo 
come una volta il vibrar musicale dei rasoi, odo la gentile cadenza del dialetto e i vecchi 
scherzi e i lazzi, e i pronostici della partita… 316 parole 

 
8. "Non ci va al football quest!oggi?” 
      "Certo che ci vado, vorrei vedere.” 
      “È vero che il tifo scalda; ma stia attento a coprirsi bene.” 24 parole 
 
9. Ecco le sole parole che ho scambiato col mio barbiere. Una volta fuori, ebbi paura di aver 

esagerato in riservatezza. Avranno creduto di vedere un fantasma, mi sono detto. E volevo 
quasi tornare indietro per correggere l!impressione. Ma già si era fatto giorno, e la città, con le 
sue vie diritte e infinite, mi invitava a camminare. 57 parole 

 
10. Commozione, fino alle lacrime, davanti a tutto ciò che è rimasto uguale. Rabbia impotente, 

odio sordo per quasi tutto ciò che è nuovo e mutato. "Quando muore una fede,” dice Proust, 
maestro dei ricordi e dei ritorni, "le sopravvive - e sempre più vivace, per mascherare la 
mancanza del potere, che abbiamo perduto, di conferire realtà alle cose nuove - un 
attaccamento feticista alle vecchie che essa aveva animato, come se il divino fosse in loro e 
non in noi e come se la nostra incredulità attuale avesse una causa contingente, la morte degli 
dei.” Ma, e se invece questa decadenza fosse reale, oggettiva, delle cose in sé? Se fosse 
proprio la nostra attuale incredulità a chiamare feticismo ciò che ci resta di fede? Se il nostro 
sdegno per il nuovo fosse legittimo? Se, in una parola, la decadenza fosse della nostra città, 
del nostro mondo: ma anche nostra solamente quando, come Proust, la riflettiamo, la 
sentiamo e ce ne accusiamo? 159 parole 

 
11. "Il ricordo di una certa immagine non è che il rimpianto di un certo istante; e le case, le strade, 

i viali, sono fuggitivi, ahimè!, come gli anni.” Mi ripetevo le parole della sublime e straziante 
conclusione, camminando svelto, nell!aria nebbiosa e gelida, per i grandi viali deserti. E, ancora 
una volta, ammiravo il Poeta; ma non ero d!accordo con Lui. Mi sentivo giovane e felice perché 
distinguevo, chiaramente, dentro di me, da una parte i guasti naturali e inevitabili degli anni, i 
problemi sempre più difficili della vita, il peso sempre più grave delle responsabilità e degli 
affetti; dall!altra la fede in tutto ciò in cui avevo creduto da giovane e in cui ancora credevo, non 
come allora ma molto di più, allora con lo slancio ignaro e istintivo della giovinezza, adesso con 
la forza dell!esperienza e con la gioia ragionata che l!esperienza abbia confermato quello 
slancio. E insieme alla fede, una sola cosa con la fede: l!amore e l!ammirazione per la mia città 
che sentivo sempre identici. 169 parole 
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12. Riconoscevo la validità oggettiva del mio sdegno contro la maggior parte delle modificazioni, 
proprio dall!entusiasmo che provavo per le poche novità benfatte. I segnali del traffico, per 
esempio: più chiari, più precisi, più meticolosi che non in qualunque altra città italiana. 
L!abbattimento di un palazzo che impediva il naturale congiungersi di due vecchie vie. Certi 
bar modernissimi e razionali, dove il servizio è fulmineo e tuttavia umano. Vedevo sui volti dei 
baristi e della cassiera l'orgoglio provinciale per codesti moderni dispositivi. E se in parte 
rimpiangevo il vecchio fumido caffeuccio della mia giovinezza, come potevo, amando queste 
persone che qui vivono, non essere orgoglioso con loro? 106 parole 

 
13. Ciò che mi sfuggiva era piuttosto la ragione profonda di questo amore. E per scoprirlo, non 

per altro, ero venuto di nascosto nella mia città. 25 parole 
 
14. Giunta l!ora della colazione, evitai di proposito, e benché mi costasse sacrificio, tutte le 

piccole osterie o i ristoranti di qualche antico albergo del centro, dove sapevo che avrei 
mangiato bene e bevuto meglio. Immaginavo quei cari ambienti, certi piatti domenicali, certe 
conserve, certi sottaceti, certe bottiglie insuperabili, e conoscevo in anticipo la tenerezza, la 
commozione che mi avrebbero dato. Era troppo facile. Mi sentii, per una volta, indegno. 
Volevo capire la ragione di quella tenerezza che era lì, in agguato, e sapevo che se mi fossi 
abbandonato non avrei capito più nulla. Consumato il pasto, finita la prima bottiglia, avrei 
giocato a bocce, avrei giocato a scopone, e il pomeriggio sarebbe passato così, appena in 
tempo a prendere il mio treno per Parigi, che partiva alle venti. 128 parole 

 
 
15. Scelsi una trattoria nuova, dal nome e dall!arredo di pessimo gusto. Sembrava di entrare in 

una scenografia della Cena delle beffe. Mangiai poco, male, in fretta, e ordinai, in una serie di 
vani tentativi, vari vini che non potei bere tanto erano cattivi. Proprio quello che avevo voluto. 
48 parole 

 
 
——————————— 
 
 
16. Alle due, ero già al campo di football. 8 parole 
 
17. I borghesi della tribuna erano la stessa gente tra la quale ero nato e cresciuto. Incerto e diviso 

nel mio animo, come fin dal primo momento, quando ero arrivato alla stazione, desideravo e 
non desideravo di essere riconosciuto e di riconoscere qualcuno. Quasi tutte le loro fisionomie 
mi erano note. Ma, per uno strano caso, nessuna alla quale potessi ricordare un nome. 
Imbacuccati nei loro paletò di lana buona e pelosa, alcuni con le ginocchia e le gambe 
fasciate di coperte scozzesi, sedevano pazienti in attesa, immobili, indifferenti al freddo che 
cresceva con l!avanzare del pomeriggio, e chiacchieravano nelle pacate intonazioni dialettali. 
102 parole 

 
 
18. Ero solo; ma, in mezzo a loro, mi sentivo a casa mia. Entrarono in campo i giocatori. Urlai, con 

tutti gli altri, il mio entusiasmo. E la partita cominciò, e tutto fu come una volta. Anche se i 
giocatori erano altri, e potevano ormai essere i figli di quelli che avevo adorato una volta, non 
provai nessun rimpianto, non feci, neppure per un momento, paragoni nostalgici. La mia 
squadra era quella, era lì con la sua casacca, e giocava, esattamente come allora, nella neve e 
nel fango indurito, fino all!estremo delle forze. 92 parole 

 
19. Nell!intervallo, per vincere in qualche modo il freddo, scesi a bere un paio di cognac. Il piccolo 

bar era gremito. Bisognava farsi avanti a gomitate per raggiungere il banco e poi per uscire. 



 223 

Fu per me un momento di assoluta, assurda felicità. Tutti, eccitati dalla partita che volgeva a 
favore della squadra cittadina, parlavano ora ad alta voce, ridevano, ordinavano quasi 
gridando i punch e i graini. Ero tra loro, confuso a loro, uno di loro. Che cosa volevo di più? 81 
parole 

 
20. Uscendo sullo spiazzo gelato, proprio in quel momento in cui non mi aspettavo più nulla, mi 

trovai di faccia un uomo della mia età, vecchio mio amico, vecchio giocatore e ora allenatore 
di football. Da quanto tempo non lo vedevo! Poco più in là c!era anche suo fratello, anche lui 
giocatore e allenatore. Abbracci, manate sulle spalle, entusiasmo di ritrovarci così, e proprio a 
una partita. 66 parole 

 
 
21. Ho assistito al secondo tempo della partita tra i due fratelli. I quali commentavano, or l!uno or 

l!altro, ogni azione, ogni incidente, ogni minimo e per me invisibile colpo del gioco, con 
l!esattezza tecnica, la vivacità, la gioia di uomini che hanno dedicato al football la propria vita. 
48 parole 

 
22. E furono quarantacinque minuti tra i più belli della mia vita. Avevo sempre sognato, vedere 

una partita, e una partita nella mia città, accanto a un vecchio appassionato giocatore. Certo, 
avrei potuto procurarmi questa gioia anche prima. Ma avrei dovuto cercarla, organizzarla. 
Questo dono del destino era come una prova, un segno che non ero stato pazzo a fuggire 
quella domenica nella mia città. 64 parole 

 
 
————————————- 
 
23. Melanconico ritorno, nel precoce crepuscolo, verso il centro, con la macchina guidata dal 

maggiore dei due fratelli. 17 parole 
 
 
24. Sono solo, all!albergo, e mancano tre ore al treno. Prendo un taxi, faccio una visita, oh non a 

persone di conoscenza; una visita, come dire? religiosa, la stessa visita che fanno Frédéric e 
Deslauriers alla fine dell'Education. Anche quella, se ben ricordo, era di domenica, pendant 
qu!on était aux Vêpres. Ma quella, diversamente dalla mia, terminò con una precipitata 
rinuncia. 60 parole 

 
25. Dopo mezz!ora, comunque, fui di nuovo all!albergo; e me ne andai a dormire, avvertendo il 

portiere di svegliarmi in tempo per il treno. 23 parole 
 
26. Ma sì, perché non dormire? Ormai avevo capito. Capito che non c!era niente da capire. Era 

bello così. Amare, vivere, è sempre misterioso. E che cosa potevo fare, ormai, di più bello se 
non dormire nella mia città, dormire dove pregavo Iddio, un giorno, di farmi morire? 47 parole 

 
27. Alle otto salivo sul treno di Parigi. Nelle luci brillanti, nel calore dei mogani e delle felpe, il 

conduttore del vagone letto, i camerieri del vagone ristorante mi accolsero con rumorosa 
cordialità. Questi sì mi conoscevano, più e meglio dei miei concittadini. Confesso che respirai 
di sollievo. Finalmente, ricominciavo ad allontanarmi dalla mia città. Ricominciava la mia vita 
solita. Era stata una giornata estenuante. Chi può vivere senza tregua dentro la follia di un 
solo amore? 76 parole 

 
28. Quando il treno si mosse, nei momenti di quel distacco, che pure mi fu, come tutte le altre 

volte, dolorosissimo, ringraziai ancora il destino. Capii che il mio amore per Torino era troppo 
intenso, troppo appassionato, per resistere a un vero ritorno. 42 parole 
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LE CAMPANE DI ZURIGO  
 
 
 
1. Un enorme clangore mi destò. Eran le campane, le campane del vicinissimo campanile della 

chiesa di San Pietro. Ero arrivato la sera prima a Zurigo, e avevo preso alloggio in un piccolo 
albergo. Adesso erano le cinque e mezza di mattina, un giorno verso la fine di settembre: e le 
campane suonavano, suonavano a distesa, profonde, rotonde, lunghe, cantanti, tante 
campane tutte insieme, e continuavano, continuavano sempre più forti, riempiendo tutto, 
perfino il pensiero, perché dopo avermi svegliato mi impedivano di pensare, e non finivano 
più. 86 parole 

 
2. Il cuore mi batteva, come spesso accade quando si è svegliati di soprassalto. Andai alla 

finestra, l!aprii, e fui investito, ancora di più, dal fragore esaltante delle campane. 28 parole 
 
3. Nel crepuscolo, l!alta severa chiesa grigia, coi suoi tetti aguzzi, col suo campanile di cui non 

potevo vedere la vetta, era lì, davanti a me, a pochi metri, muraglia immane e tranquilla. 
Intorno, prati d!erba verdissima, pulitissima, rasa; e vialetti di cemento. Nessun essere umano, 
nessuna vecchina che si affrettasse alle funzioni. Le campane suonavano a gloria, verso Dio, a 
gloria della Svizzera di Calvino e di Zwingli, per non so quale festività. Ma suonavano 
certamente anche per scuotere le coscienze, per liberarle dal male dei fantasmi notturni, per 
eccitarle al bene, per avviarle alla diurna operosità. 97 parole 

 
 
4. Ero lì, alla finestra, senza fiato, esterrefatto, sopraffatto, disturbato fino all!incanto. Anche per 

me avrebbe dovuto essere una giornata operosa. Ero arrivato a Zurigo la sera precedente, e 
avevo in tasca un franco e sessantacinque centesimi. Avevo cenato con salsicce, formaggio e 
birra. Mi restavano pochi soldi. Dovevo, nella giornata, in un modo o nell!altro, procurarmi del 
denaro. Del denaro per vivere in Svizzera ancora qualche giorno. Duecento franchi, almeno. 
Avevo alcuni nomi, alcuni indirizzi; molte speranze; nessuna certezza. 79 parole 

 
5. Fino alle nove, però, non potevo, naturalmente, telefonare a nessuno. D!altra parte, non avevo 

più nessuna voglia di dormire. Infine le campane tacquero. Indossai il paletò sul pigiama e 
sedetti sul letto, con le finestre aperte, al freddo. Ascoltavo l!eco delle campane che sembrava 
interminabile. Pensavo al loro significato, profondo come era stato il loro suono, scuotente e 
religioso. 59 parole 

 
6. Alle nove telefonai a Ignazio Silone. Non era a Zurigo. Telefonai a Carlo Bianchi, industriale, e 

vecchio amico di mio padre. Non c!era neanche lui. Telefonai a Miss Hopkinson, una ragazza 
inglese, buona amica di un mio buon amico americano che mi aveva dato una lettera per lei. 

48 parole 
 
7. Miss Hopkinson aveva una voce incantevole: lievemente rauca, lievemente incrinata, 

dolcissima. Bene, andassi pure a trovarla, aveva già sentito parlare di me dal nostro comune 
amico; ed era disposta, era pronta alla cortesia di cui la pregavo. Naturalmente, precisai, avrei 
restituito i duecento franchi al nostro comune amico appena rientrato in Italia. Miss Hopkinson 
rispose che andava bene; e che mi aspettava alle cinque per il tè. 67 parole 
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8. Dissi di sì, ringraziai, e non osai dire altro. Se Miss Hopkinson era bella come la sua voce, un 
po#!di stile, pensai, valeva qualche ora di digiuno. 28 parole 

 
—————————— 
 
9. Come passai quelle ore? Passeggiai su e giù per la Bahnhofstrasse, nel sole appena tiepido, 

nell!allegria dei negozi e del traffico; andai lungo la Limmat, e contemplai con gioia, nei loro 
voli, i gabbiani, strano eppur giusto particolare marino in questa città di prealpe; mi soffermai 
sulla riva idillica del lago, non dissimile da quella di Stresa o di Annecy, e davanti al parco del 
Baur au lac, che mio padre (mi ricordai improvvisamente) definiva il più bell!albergo del 
mondo. 80 parole 

 
10. Finché giunsero le quattro del pomeriggio, e fu tempo che mi mettessi in cammino per il 

Sonnenberg, dolce collina alla periferia della città, dove abitava, in una grande pensione o 
sanatorio per convalescenti, la desiderabile Miss Hopkinson. 37 parole 

 
 
11. Nulla sapevo di lei se non che era inglese. Nulla conoscevo, se non la sua tenera voce. 

Tuttavia, per me, essa era desiderabile. Desiderabile perché ormai ero sicuro che mi avrebbe 
dato i duecento franchi, e perché immaginavo che fosse carina. E che cosa c’è di più 
desiderabile, per qualsiasi uomo, di una simile combinazione? 55 parole 

 
—————— 
 
 
12. Giunsi al Sonnenberg poco prima delle cinque, trafelato per la lunga salita. Tirava un venticello 

fresco. E come giunsi sul piazzale inghiaiato dell!albergo, mi rialzai il bavero della giacca, 
timoroso di qualche malanno. A ogni buon conto m!infilai subito nel piccolo atrio: Miss 
Hopkinson? 44 parole 

 
13. "La voilà.” 2 parole 
 
14. Mi attendeva nella sala di lettura. Mi venne incontro, vestita di seta grigia e celeste, tra le mani 

un paniere, un libro, e qualcosa che sembrava una reticella di lana. 30 parole 
 
15. Aveva i capelli tutti bianchi. Settanta, forse ottanta anni. 9 parole 
 
16. Gli occhi le scintillavano come diamanti, e con una tale forza, con una tale vitalità che anche 

fissandoli non riuscivo a vederne il colore. 24 parole 
 
17. Mi tese la mano; una mano, un polso, un braccio magrissimi, nervosi, delicati e forti allo 

stesso tempo. 18 parole 
 
 
18. Le avevo porto la lettera del nostro amico americano. Guardò la soprascritta: "Questa non è 

per me,” disse ridendo. “È per mia nipote, che si chiama esattamente come me. È la figlia di 
un mio fratello. Io non sono sposata. E la mia figlioccia. Si chiama come me; ma ha quasi 
sessantanni meno di me. Credete che possa leggerla in vece sua?” 62 parole 

 
19. "Forse è meglio,” risposi pensando ai miei duecento franchi. Aprì la lettera, decisa; e lesse, 

senza bisogno di occhiali, allontanando appena il foglio, e girandolo appena per fargli 
prendere luce dalla vetrata d!ingresso, la luce del giorno che già incominciava ad attenuarsi. 
42 parole 
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20. E io guardavo ammirato. Per nulla deluso di non aver trovato la giovinetta che mi attendevo. 

Tanto era, in quella vecchia, un aspetto di vita e di simpatia. 28 parole 
 
21. "Va bene,” mi disse piegando la lettera e poggiando la mano sul mio avambraccio non senza 

civetteria, e non senza ottenere, stranamente, lo stesso risultato che ottiene, di solito, con 
uguale civetteria, una donna bella e giovane. "Ora prendiamo il tè. Poi vi darò ciò di cui avete 
bisogno e per cui siete venuto fino quassù. Oppure non vi fidate? Temete di far compagnia a 
una vecchia inutilmente? Li volete subito? Perché devo salire in camera a prenderli. You 
know.” 80 parole 

 
22. "Per carità,” dissi rispondendo alla sua risata con un!altra risata. E feci per avviarmi, 

istintivamente, verso la sala di lettura, dove, attraverso le vetrate, vedevo tre o quattro 
vecchiette che appunto stavano prendendo il tè. 35 parole 

 
23. "Ma no, dove andate?” mi fermò con accento autoritario; e afferrando il mio braccio, e 

stringendolo: "Di qui. Venite. Fuori in giardino. Prendo sempre il tè fuori. Ho ottantatré anni. 
Potrei essere vostra nonna. Ma sono inglese. Spero che non avrete paura di prendere il tè 
fuori!” "Per carità,” risposi cercando di sorridere ancora, e di nascondere un brivido istintivo. 
"Fuori? Benissimo.” 62 parole 

————————— 
 
24. Faceva un freddo cane. Eravamo seduti vis-à-vis; e tra di noi c!era il tavolo col tè, i toast, il 

burro, la conserva di arancio, tutto. Eravamo su un giardino-terrazza, accanto al parapetto. E 
lei aveva insistito per cedermi il posto migliore, quello da cui potevo vedere, mentre prendevo 
il tè, l!immensa conca dei colli che cingono Zurigo, e Zurigo laggiù fumosa, con le officine, i 
tetti, le chiese, i campanili, e il lago dorato e lucido come una lama, al sole del tramonto. 86 
parole 

 
25. Miss Hopkinson si era messa attorno alle spalle quella reticella di lana. Era di color lilla, e della 

forma di una cortissima pellegrina; ma così lieve che, con quella sizza che tirava, e pareva 
ogni momento voler rinforzare, non si capiva proprio di quale utilità potesse riuscire. 47 parole 

 
26. "Avez-vous froid, mon cher?” disse a un tratto fissandomi con quei suoi occhi indiavolati, e 

passando improvvisamente, per accentuare la tenerezza della domanda, o per attenuarne 
l!ironia, dall!inglese al francese. 31 parole 

 
 
27. Negai. Ma sì, sentivo freddo; e probabilmente non riuscivo a nasconderlo. 11 parole 
 
28. Se ne accorse; e non ci fu verso: si tolse la pellegrina e mi obbligò a mettermela. Si alzò, anzi, 

dal suo posto, e me la accomodò intorno al collo con le sue mani. Sentii che la soffice lana 
odorava, tenuemente, e non spiacevolmente, di bergamotto. "Mangiate. Mangiate molto,” 
insisteva. "Vedrete che vi scalderà.” 54 parole 

 
 
29. Non avevo, infatti, toccato cibo dalla sera precedente. Forse per questo pativo il freddo più di 

quanto sarebbe stato normale. 20 parole 
 
30. A poco a poco, mentre mangiavo, mi sentivo meglio. Parlavamo dell!Italia, di Roma, di 

Firenze, di Siena, di tutti i luoghi d!Italia che Miss Hopkinson meglio conosceva per avervi più 
a lungo abitato. Quanti anni prima? Dopo la guerra, non era più tornata in Italia. E un po#!del 
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colore e del sole di quei luoghi sembrava che giungesse fino a noi, e quasi vi si stabilisse, 
intanto che il sole di quella giornata d!autunno era già tramontato di là dai colli, il lago era 
divenuto di lavagna, e una bruma azzurrina incominciava a velare la città lontana. 98 parole 

 
31. Finimmo tutti i toast e tutta la conserva. E finimmo tutti i discorsi. In silenzio, da qualche 

secondo, ci fissavamo, io di qua e lei di là dal tavolo. I suoi occhi, simili a diamanti, ridevano 
vivi nel viso bianco, sotto i capelli bianchi che il vento aveva graziosamente spettinato, e ora 
muoveva, una ciocca leggerissima, su una tempia. 59 parole 

 
32. In questo silenzio, improvvisamente, si udirono suonare, lontane, le campane di Zurigo. Non 

erano soltanto quelle della chiesa di San Pietro, adesso. Erano tutte, le campane di tutta la 
città, e suonavano insieme, festosamente; e per l!aria, per l!ora e per la distanza, il loro suono 
era completamente diverso da quello che mi aveva svegliato la mattina; era un concerto 
festoso, quasi languido, dolce, sereno, pieno di speranza. 68 parole 

 
 
33. Ascoltavo rapito, guardando laggiù verso i tetti e le chiese di Zurigo che intravedevo nella 

bruma azzurrina; finché a un tratto avvertii qualche cosa di strano dentro di me, qualche cosa 
che sembrava, e pur sapevo che non era, un dolore grande e disperato. 44 parole 

 
34. "Non capisco perché,” dissi a Miss Hopkinson cercando inutilmente di trattenere, e poi di 

nascondere le lacrime. "Non capisco perché!... Mi sento così felice! Non sono mai stato così 
felice come in questo momento.” 34 parole 

 
35. "Semplicissimo, my boy fece” la vecchia, sorridendo sempre e fissandomi,"#voi in questo 

momento avete uno slancio verso la vostra anima astrale, le siete vicinissimo, cercate di 
raggiungerla. E siccome siete ancora vivo e non potete raggiungerla, così siete felice e soffrite 
allo stesso tempo. Semplicissimo.” 46 parole 

 
36. Cominciò a parlare di teosofia. E così l!incanto, forse proprio perché era spiegato, svanì. 

Quando venne l!ora di andar via, si scusò, salì in camera, ridiscese rapidissima, con una 
busta. Dentro c!erano due biglietti da cento franchi. La ringraziai, le baciai la mano benché 
fosse signorina. Essa, ridendo, lasciò fare. 50 parole 

 
37. Era quasi notte quando arrivai al ponte della Limmat. Piovigginava. Sebbene ora ne avessi 

avuto i mezzi, non volli prendere taxi né tram. 23 parole 
 
 
38. Ero ancora felice. Per la strada avevo pensato tutto il tempo all!anima astrale. 13 parole 
 
39. Passato il ponte sulla Limmat ed entrando in città, provai di colpo il desiderio dell!opposto. Ma 

a Zurigo, città per me delle campane e dell!anima astrale, sembrava un desiderio quasi 
assurdo… 31parole 

 
 
 
LA DONNA DEL DESTINO 
 
1. A tutti gli uomini, credo, è successo almeno una volta nella vita di provare un!improvvisa e 

straordinaria commozione davanti al ritratto di una donna ignota; e di contemplarlo, almeno 
per pochi attimi, col dubbio assurdo e trepidante che quella, e nessun!altra, sia la donna del 
loro destino. 47 parole 
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2. Non mi vergognerò dunque di confessare una follia. 8 parole 
 
 
3. Ho voluto, per una volta, andare in fondo: scoprire chi fosse l!ignota, conoscerla, e interrogare 

direttamente il destino. 18 parole 
  
4. La fotografia era a colori, sulla copertina di una rivista belga. Non starò a descriverla. 

L!importante fu l!effetto di quell!immagine su di me. Vedevo, come per un sortilegio, riprodotte 
e radunate in un rettangolo di carta lucida tutte le qualità che più amo in una donna. Così nelle 
favole antiche il mago mostrava all!eroe in uno specchio le sembianze della divina, o mercanti 
che venivano di lontano mostravano al giovane principe la miniatura della futura sposa. 76 
parole 

 
5. Un particolare, soprattutto, mi commuoveva fino a travolgermi: le mani. Erano di quella forma, 

colore e proporzioni che, senza sapere perché, adoro. 22 parole 
  
6. Non era la fotografia di un!attrice né di una donna famosa o comunque nota. Non v!era, sotto, 

alcun nome né alcuna didascalia. 22 parole 
 
 
7. Riposi la rivista in uno scaffale, tra carte e giornali vecchi. Inconsciamente, volevo forse fare 

una prova: non avere più sott!occhio quell!immagine per qualche tempo, dimenticarla, e 
controllare poi se ancora mi avrebbe colpito. 34 parole 

 
8. Così fu. Dimenticai la bella ignota, e passarono alcuni mesi. Un giorno, per caso, rovistando 

tra le mie carte, salta fuori. E il colpo, il coup de photo foudre, si ripete. Come resistere alla 
contemplazione di quelle mani? 38 parole 

 
 
9. Scrissi allora alla redazione della rivista. Domandai nome e indirizzo dell!ignota, la quale, dissi, 

mi interessava come eventuale interprete di una parte secondaria, in un prossimo film. 23 
parole 

 
10. La redazione della rivista comunicò la mia lettera alla signorina ; costei mi rispose, e cominciò 

allora, tra me e lei, una lunga corrispondenza 23 parole 
 
11. Abitava ad Anversa, faceva la mannequin, e desiderava ardentemente diventare attrice. Io non 

mi sentivo di illuderla né di rinunciare alla speranza di un incontro. Così seguitavo a scriverle 
di "piccole parti” e, poiché era chiaro che per una piccola parte non avrei potuto chiamarla in 
Italia, dell!eventualità di un suo prossimo viaggio per ragioni di diporto. 57 parole 

 
12. L!ignota, ancora più onesta, mi avvertì che la famosa fotografia era stata eseguita qualche 

anno prima. Dalle sue lettere, però, ebbi una piccola delusione. Avevo pensato a una 
calligrafia degna della mano, e in qualche modo simile alla mano: slanciata, elegante, sinuosa, 
nervosa. Invece erano caratteri piccini, esitanti. 48parole 

 
13. Alcuni mesi passarono, e dimenticai; finché, trovandomi un inverno a Parigi per ragioni di 

lavoro, e tornandomi a mente, nella solitudine domenicale, la bella ignota, ebbi l!idea di 
telefonarle ad Anversa.31 parole 
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14. Ecco, ora udivo la sua voce al telefono: calda, lievemente rauca, con quelle durezze gutturali e 
quelle cadenze musicali che fanno l!incanto del francese parlato dai fiamminghi. Ma non 
poteva venire a Parigi; e mi pregava con insistenza di andare a trovarla io a Bruxelles. 
Fissammo per la prossima domenica. Lei mi sarebbe venuta a prendere in macchina alla 
stazione di Bruxelles-Midi, à midi et dix minutes, l!ora dell!arrivo del diretto di Parigi; l!avrei 
riconosciuta facilmente perché lei... qui disse una frase, sempre parlando in francese, una 
frase che finiva con bianche. 93 parole 

 
15. "Une fourrure blanche? " Una pelliccia bianca? dicevo io. 8 parole 
 
16. No, diceva lei. No. Niente pelliccia. La sua voce parlava, diceva qualcosa che non afferravo, e 

di nuovo finiva con bianche. Comunque, conclusi, l!avrei riconosciuta dalla fotografia. 27 
parole 

 
 
17. E quanto a me, le dissi, avevo gli occhiali, i baffi, il basco, e un paletò blu scuro. 18 parole 
 
18. Venne la domenica. Il tempo si mise al freddo. Fui obbligato a rinunciare al paletò blu per uno 

color nocciola, che era più pesante. 24 parole 
 
19. Il treno uscì da Parigi e apparve finalmente la campagna. Una giornata gelida e limpida. Il 

cielo, in alto, era azzurro grigio, e sfumava tutto intorno, regolarmente e gradatamente, in un 
grigio rosa. I campi divisi e arati secondo perfette geometrie. Foreste compatte si 
disegnavano all!orizzonte, talvolta con taglio netto attraversavano i campi, raggiungevano la 
strada ferrata, la fiancheggiavano per qualche chilometro, poi si riaprivano come sipari. 67 
parole 

 
 
20. Ero solo nello scompartimento con un cacciatore, un signore di mezza età, dai capelli a 

spazzola e dai baffi all!americana, solido, tarchiato, serio, vera immagine della Francia quale 
essa è e quale gli stranieri, siano latini o anglosassoni, si ostinano a negare che sia. Aveva 
certamente fatto una buona colazione, café au lait e croissants. Adesso rovistava in un suo 
sacco di tela e cuoio, colmo di cartucce, e con un temperino ne apriva alcune, rovesciava i 
pallini sul palmo della mano, li considerava; infine tirava fuori grandi fogli con cifre e progetti, 
probabilmente resoconti di consigli d!amministrazione,  li leggeva attentissimo. Di tanto in 
tanto, mentre leggeva, rialzava per un attimo il labbro superiore e succhiava l!aria tra i denti 
con un fischio strano ed esasperante.126 parole 

 
21. E io pensavo alla ragazza belga che sognavo da più di un anno e che tra poco finalmente 

avrei incontrato. Sarebbe stata, davvero, pari alla fotografia? E se sì, che cosa le avrei detto? 
Avrei avuto il coraggio di svelarle, o almeno di farle sospettare il mio interesse più umano che 
professionale? E lei, in tal caso, come si sarebbe comportata?61 parole 

 
22. Il cacciatore fischiava, a intervalli regolari, inesorabilmente. E strano che, pure ammirando la 

sua solida figura provinciale e borghese, quel fischio mi desse tanto fastidio. A un certo 
momento, dopo un fischio più forte e più deciso, dovetti trattenermi dal balzare in piedi 
urlandogli sul viso di smetterla. Uscii nel corridoio. Il treno rallentava. Era Compiègne. Il 
cacciatore, con mia sorpresa, raccoglieva di scatto cartuccera, sacco, cappello, fucile, e 
scendeva. 70 parole 
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23. Rimasto solo cedevo a una tentazione irresistibile. Estraevo dalla valigetta che avevo portato 
con me la rivista con la fotografia, e mi abbandonavo un!ultima volta all!assurda 
contemplazione. 27 parole 

 
24. Se ha questo sguardo, mi dicevo, questo sorriso, questo corpo, ma soprattutto se ha queste 

mani, io cadrò innamorato. E se cadrò innamorato saprò, mi dicevo, vincere ogni resistenza. 
Non sono più un ragazzino. Non esiterò a promettere anche un ruolo di protagonista. 
L!importante è che essa sia come la fotografia! 51 parole 

 
 
25. Bruxelles-Midi. Sollevai lo sguardo dalla fotografia soltanto quando capii che il treno, 

rallentando, entrava nella stazione. Gli occhi mi dolevano per lo sforzo fatto di fissare così a 
lungo una figura alta venti o trenta centimetri, e intanto di ingrandirla con l!immaginazione e di 
animarla al naturale. 48 parole 

 
 
26. Mi levai, preparandomi a scendere. Sul sedile davanti a me era rimasto il temperino del 

cacciatore. Un bel temperino. 19 parole 
 
27. Dopo una breve esitazione (nessuno mi vedeva) lo presi e lo intascai. 12 parole 
 
28. Bruxelles-Midi. 2 parole 
 
 
29. Scesi dal treno prima ancora che si fermasse. Superai, correndo, i viaggiatori che erano scesi 

dalla vettura precedente. Volevo cambiare franchi francesi in belgi e presentarmi all!uscita 
prima che tutti i viaggiatori del mio treno avessero finito di sfilare. Temevo, altrimenti, che la 
ragazza, non vedendo più nessuno, se ne andasse delusa. 52 parole 

 
30. Attraversando di corsa il grande rettangolo della stazione verso l!ufficio dei cambi, guardavo a 

sinistra la frotta dei viaggiatori che molto più rapidi di quanto avrei voluto si dirigevano 
all!uscita. Oltre le basse cancellate e le piccole edicole vetrate dei guichets, era la folla in 
attesa, scura contro lo sfondo soleggiato di alti casamenti, che si levavano dall!altra parte 
della strada. In quella folla, certo, era lei ad attendermi. Mi parve di notare, in prima fila, 
qualche cosa blanche: una giacca o un corto paletò bianco tipo Montgomery, e mi dissi che 
senz!altro doveva essere lei. Così che, entrando nell!ufficio dei cambi, alzai la mano verso la 
direzione di quella giacca bianca, in un gesto di richiamo e di entusiasmo: gesto, però, insulso 
e inutile se non nel caso, assai improbabile, che essa mi avesse riconosciuto a quella 
distanza, nella vastità della stazione e con un paletò che non era blu. 151parole 

 
31. Quando uscii dall!ufficio dei cambi, cercai subito con lo sguardo: la giacca bianca era 

scomparsa. 15 parole 
 
 
32. Arrivai al guichet d!uscita con gli ultimi viaggiatori del treno di Parigi e, mentre mostravo al 

controllore il mio biglietto, che doveva servirmi quella sera stessa per il ritorno, mi alzavo sulla 
punta dei piedi e coglievo con un solo colpo d!occhio tutti coloro che erano ancora in attesa 
alla cancellata. Ma erano pochi, ormai, una decina di persone in tutto, e fra di esse, inutile 
illudermi, bianca o non bianca, lei non c!era. 74 parole 
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33. Uscii sulla strada. Era lunga e diritta, percorsa da rotaie di tram. Casamenti grigi che a sinistra 
si allineavano verso la periferia, a destra finivano fronteggiando il piazzale della stazione. Gli 
ultimi viaggiatori arrivati col mio treno s!allontanavano a piedi o in auto, o verso i tram che 
sostavano sul piazzale, tra i banchetti di un mercato. Ma anche il mercato era finito, ormai. 
Alcuni uomini smontavano i banchetti e le tende, e caricavano la mercanzia su camioncini.  78 
parole 

 
34. Per il resto, la strada davanti a me era deserta e domenicale. Cinque o sei automobili erano 

ferme al marciapiede di contro. Pensai che la ragazza mi attendesse in una di queste auto. 
Pensai perfino che bianche fosse l!auto. Ma bianca, non ce n!era nessuna. Soltanto una gialla, 
decisamente gialla, che proprio non poteva essere chiamata bianca. Comunque, attraversai la 
strada e ispezionai l!una dopo l!altra le automobili. Erano tutte vuote e chiuse. 73parole 

 
 
35. Rientrai nella stazione, non senza difficoltà da parte degli impiegati. Spiegai a un vecchio 

controllore, glabro, magro, occhialuto e bonario, come attendessi una signorina che doveva 
venire da Anversa e che non conoscevo. Il vecchio, sorridendo, mi lasciò passare. 39parole 

 
36. Appena dentro, mi accorsi che in fondo, all!estremità opposta della stazione, c!era un!altra 

uscita che prima, nella fretta, non avevo notato. Mi slanciai di corsa. Forse era questione di 
secondi. La mia vita (incontrare la donna del mio destino) poteva dipendere da un attimo di 
ritardo. La ragazza, forse, mi aveva atteso a quell!altra uscita e ormai, disperando di vedermi, 
se ne andava; e io, forse, sarei giunto sul posto con una frazione di secondo sufficiente a lei 
per sparire dietro una cantonata, o per risalire su una macchina che partiva. 91 parole 

 
37. Ma si trattava di un!uscita secondaria, un!uscita per merci e bagagli. Rampe elicoidali in 

cemento per auto e per furgoni salivano ai piani superiori. Tutto era deserto, immobile e senza 
vita. Da quella parte, anche nella pubblica via, non passava nessuno. 41 parole 

 
 
38. Tornai indietro, rientrai un!altra volta nella stazione e andai diritto all!ufficio telefonico. Ebbi 

subito la comunicazione con Anversa. Parlai con una persona di servizio. La signorina era 
partita per venirmi incontro. Non era possibile che non l!avessi vista. Soltanto una panne 
dell!auto poteva averla attardata. L!auto, sì, une Cadillac bianche. Finalmente! E, appendendo 
il ricevitore, vedevo attraverso il cristallo della cabina venire verso di me, figura rapida, snella e 
assolutamente solitaria nella grande stazione ormai vuota, una donna con pelliccia di 
leopardo. 83 parole 

 
39. Era lei. 2 parole 
 
40. Il vecchietto dagli occhiali, che aveva seguito di lontano ogni mia mossa, le aveva detto che 

ero entrato nell!ufficio telefonico. 20 parole 
 
41. Si cavò il guanto per darmi la mano: la mano, carica di braccialetti tintinnanti e pendagli 

dorati, la mano lungamente sognata e che adesso mi bastò un lievissimo sguardo sfuggente, 
mentre la stringevo, per giudicare nella sua realtà. Non era la stessa mano della fotografia. 
Forse una deformazione ottica, forse un aggiustamento delle lenti e della focalità con cui era 
stata eseguita la fotografia, aveva causato il mio errore. Non era la stessa mano. E non era, 
non poteva essere, la donna che avevo vagheggiato. 85 parole 

 
 
42. Ripeto che capii tutto ciò in un attimo, mentre sbirciavo, e stringevo, e sentivo nella mia quella 

mano. Un!altra volta, dunque, avevo sbagliato. Il mago (l!editore belga che mi aveva mandato 
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la rivista con la copertina della donna per me ideale) mi aveva ingannato. Non c!era niente da 
fare. 49 parole 

 
43. Mentre ci scambiavamo le prime frasi convenzionali e ci dirigevamo all!uscita, guardai un 

momento la ragazza in volto, per un!estrema riprova o con un!estrema speranza. Simpatica, 
carina, begli occhi marroni, bel sorriso... era la donna fotografata, sì, la riconoscevo; ma non 
era lei, non era quella che la fotografia mi aveva fatto sognare. 53 parole 

 
44. "E dimagrita?” le dissi subito. 5 parole 
 
45. "Sì,” rispose lei, inorgoglita come se le facessi un complimento. 10 parole 
 
46. "Nella famosa fotografia,” insistei, "era molto più grassa.” “Gliel'ho scritto, no? E una 

fotografia presa due anni fa.” “A me piaceva più allora,” precisai. Ma non era questione di 
grassezza o di magrezza. Era una donna che, comunque, non avrei mai potuto amare. Sentii 
questa impossibilità con assoluta precisione. E il problema, adesso, era di passare con lei 
tutta una enorme domenica, e di parlare con lei per tante ore, e anche, si capisce, della sua 
parte in un prossimo film. 81 parole 

 
47. Raggiungemmo la Cadillac bianca, ferma davanti alla stazione, ai margini del mercato, vicino 

alle bancherelle che i forains finivano di smontare.21 parole 
 
48. La ragazza siede al volante, io accanto a lei. Avvia la marcia. Nonostante la mia scarsa 

competenza in proposito, mi accorgo subito che non sa guidare. O è l!agitazione di avere 
incontrato il regista che potrà realizzare i suoi sogni?40 parole 

 
49. "Sono stata Miss Belgio,” mi spiega. "E anche Miss Ostenda. Sì, sette anni fa.” E sorride, e 

cambia marcia, e arriva fino sotto le bancherelle, nella confusione delle mercanzie sparse per 
terra, e del movimento di quelli che smontano i tendaggi. La Cadillac dovrebbe passare, c’è 
tutto il posto: ce libero lo spazio per il tram, ed è segnato dalle rotaie. Ma la mia ospite non 
osa. Preferisce, mi spiega, tornare indietro, e fare il giro della piazza.78 parole 

 
50. Nervosamente poggia la mano carica d!ori sulla leva dei cambi. Tenta la marcia indietro. Il 

cambio stride, frigge, s!impenna. 19 parole 
 
51. Finalmente ripartiamo a marcia indietro. Pochi metri, frena di colpo, appena in tempo per non 

urtare un camion. Riparte in avanti, cercando di girare attorno a un tram che è lì davanti a noi, 
fermo al capolinea. E una manovra semplicissima, mi pare. Ma la Cadillac balza in avanti, urta 
col muso nella portiera del tram. Un piccolo schianto, un guizzo di qualche cosa lucente 
davanti al cofano, un clangore metallico sull!asfalto. 72 parole 

 
52. "Ce n!est rien,” fa lei, rossa di confusione, cercando di sorridere, "excusez-moi!”13 parole 
 
53. Ma scendevo a vedere. E mentre raggiungevo il cofano della macchina, dalla quale uno dei 

fanali ciondolava appeso a qualche filo elettrico, una folla sbucava, improvvisa e tranquilla, da 
tutte le parti, e circondava la Cadillac bianche. Dov!era nascosta tutta quella gente fino a un 
momento prima? Non un grido, non un commento, non un gesto. Tutti, questi, sorridenti, 
biondi, gote rosee, occhi cilestrini, guardavano, senza dir nulla, attenti e divertiti, la Cadillac, il 
fanale pendulo, la ragazza al volante, e me che mi davo da fare attorno al fanale. Cercavo di 
rimetterlo, diciamo così, nella sua orbita, anche provvisoriamente, quanto bastava perché non 
si trascinasse per terra e potessimo così raggiungere un!officina meccanica. 114 parole 
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54. Due gendarmi si erano avvicinati calmissimi alla ragazza e le avevano chiesto i documenti. 
Con la coda dell!occhio vidi dal libretto di circolazione che la Cadillac non apparteneva a lei, 
ma a un certo Williams, americano. 36 parole 

 
55. La poveretta si affannava a dar spiegazioni che i gendarmi non le chiedevano, a tratti 

sorrideva sempre più confusa verso di me, infine firmava complicati foglietti e verbali.28 
parole 

 
 
56. Io intanto, sempre più vergognoso per la folla tacita, sorridente e immobile che si era radunata 

intorno, lottavo col fanale, tentando inutilmente di fissarlo. Quando alzavo lo sguardo, 
incontravo quelle facce rosee, quegli occhi celesti, quelle dentiere ridenti: facce di meccanici, 
di tecnici, tutti, quasi tutti, ero sicuro. Tutti, o quasi tutti, avrebbero saputo fare in un secondo 
ciò che io goffamente tentavo da più di dieci minuti. 68parole 

 
 
57. Tornai indietro dalla ragazza. Le domandai dove fossero i ferri. Non lo sapeva. 13 parole 
 
 
58. Mi venne allora in mente il temperino del cacciatore. Trionfalmente lo estrassi. Era un 

temperino complicato e bellissimo. C!era anche il cacciavite. Sotto gli sguardi di cinquanta 
meccanici divertiti, avvitai alla bell!e meglio e con grande fatica il fanale. Mentre avvitavo, davo 
qualche occhiata in tralice alla ragazza che attendeva, con la sua pelliccia di leopardo, e le 
sue belle mani, belle ma non più belle per me, abbandonate sul volante. E già pensavo con 
ansia a quando, passato bene o male il pomeriggio, sarei tornato alla stazione; sarei, 
finalmente, rimasto solo; avrei ripreso il mio treno. Mezzanotte! Gare du Nord! Era un 
miraggio, una meta dolcissima. Vi avrei sacrificato ben altre Dulcinee di quella, pur così 
graziosa, che doveva stare, tutto il giorno, al mio fianco. Ormai avevo fatto la grande prova. 
Per quanto tempo ero immunizzato? 138 parole 

 
 
 
DISCO ROSSO 
 
1. Il treno, rallentando, mi sveglia. Alzo la tendina, vedo, riconosco la campagna toscana, poco 

dopo Arezzo. 16parole 
 
2. Nella luce dorata del tardo pomeriggio estivo, i campi, i prati, i frutteti, i boschi, le strade, i 

sentieri, le fattorie, le case sparse, le ville alte sui colli, tutto ciò che vedo è magicamente in 
ordine, di una bellezza suprema e straziante. 43 parole 

 
3. Ecco, il treno rallenta sempre più, ora si ferma in mezzo alla campagna. Ricordo 

improvvisamente. Si era fermato allo stesso modo, press!a poco nello stesso luogo e nella 
stessa stagione e nella stessa ora del giorno, tanti anni fa, più di trent!anni fa. Ero molto 
giovane, quasi un ragazzo. Andavo a Roma, anche allora. Per gli studi, come oggi per il 
lavoro. 62 parole 

 
 
4. Mi sorprendo affacciato al finestrino come allora, a guardare angosciato quella bellezza e a 

cercar di capirne il perché prima che il treno riparta. 24 parole 
 
5. Un vento leggero sfiora l!erba ai margini delle rotaie. Voci sparse, allegre, giungono dal treno, 

e, più lontane, dalla campagna. Guardo quei colori dolci, tutti i verdi di tutti gli alberi, quello 
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degli ulivi, quello dei cipressi, quello delle querce, quello dei castani, quello dell!erba; le terre 
giallastre, rossastre; le case bianche, rosate, grigie; il cielo teso e azzurrino. Guardo quella 
geometria segreta, indecifrabile eppure sensibile, onde l!intero paesaggio appare costruito 
come il paesaggio nel quadro di un sommo pittore. Non c’è dubbio: la felicità, la bellezza, il 
senso della vita sono davanti a me. E come allora, quando ero giovane, mi ero chiesto: che 
cosa devo fare, per essere degno di questa bellezza, per toccare questa felicità, per capire 
quale sia questo senso della vita? Così ora mi chiedo, con la medesima ansia: che cosa ho 
fatto, in tutti questi anni, per essere fedele al ricordo di quel momento? 150 parole 

 
6. Nulla, non ho fatto nulla. Sono andato in lungo e in largo per il mondo. Ho spiato in tutti gli 

angoli, senza dirmelo, senza nemmeno saperlo, i riflessi incerti, più confusi, più alterati di 
quella bellezza. A tutte le ore del giorno e della notte, sono stato pronto a rincorrere, 
disperatamente, la meno probabile speranza di quella pace. 58 parole 

 
7. Signore Iddio, come è possibile gettare una vita così? 9 parole 
 
8. Una villa, ecco, in cima al colle più alto, è il centro del quadro. Le linee delle strade e dei 

sentieri, i limiti dei boschi e dei campi, sembrano naturalmente convergere lassù. Quella villa, 
che ha dietro un grande bosco di querce, bianca, a due piani, con le sue persiane verdi, sette 
per piano, e sormontata dal triangolo di un semplice frontone, quella villa oggi avrebbe potuto, 
avrebbe dovuto essere la mia casa. La stanza d!angolo, il mio studio. E avrei visto, dalla 
finestra, giocare i miei bambini nel parco. Perché non è così? Perché sono stato così sciocco, 
così debole, così fatuo? Guardo i colli toscani, guardo lassù la mia villa, angosciato dalla 
certezza della mia colpa. 118 parole 

 
9. Ma, ecco, subito, riflettendo meglio, mi sovviene un!altra certezza. Questa: che anche 

trent!anni fa, davanti allo stesso paesaggio, e come oggi per il passato allora per il futuro, ero 
stato colto da angoscia. 33 parole 

 
10. Forse presentimento delle colpe che non sarei stato capace di evitare? Forse coscienza della 

mia piccolezza, della mia incapacità?19 parole 
 
 
11. Ero giovane, allora, forte, allegro! Di solito, l!intero mondo mi appariva meraviglioso, 

misterioso, avventuroso, invitante.  Trovavo più facile contemplare, e contentarmi di 
contemplare, allora avido e povero, che non oggi, sazio e agiato. 33 parole 

 
12. Tuttavia, quella volta, oltre la meraviglia, il mistero, l!avventura e l!invito che allora vedevo, 

come in tutto il mondo, anche in quel paesaggio toscano e in quel tramonto d!estate, avevo 
provato un sentimento nuovo e unico di angoscia. 38 parole 

 
13. In un paese non lontano dal luogo dove si era fermato il treno sapevo che era nato il mio 

nonno materno, e che ne era originaria la sua famiglia. Non avevo, e non ho ancora, neppure 
oggi, nonostante il lungo desiderio, visitato quel paese. Così mi spiegai, allora, il turbamento 
strano che mi aveva assalito. Era forse una nostalgia del sangue, la pietà di un passato che 
era mio e che non conoscevo, tutta una realtà di immagini, di persone, di abitudini, di clima 
che mi era cara e che, tuttavia, avevo perduto. Oh!, perché non possiamo ricordare e 
continuare a far vivere in noi il passato, almeno il passato più vicino, quello delle persone che 
abbiamo amato? 118 parole 

 
14. Il mio nonno materno, militare e letterato, era stato il compagno più assiduo della mia infanzia 

e della mia adolescenza; era stato il primo e il più profondo maestro della mia vita. Egli mi 
aveva molte volte raccontato della Toscana, del Valdarno, del suo paese. Nel suo volto bello, 
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nobile, virile, sereno, nella sua parlata precisa e pacata, nella sua intelligenza vivissima, nella 
dolcezza del suo carattere, nella sua umanità, nella sua cultura, nel suo amore per le 
tradizioni, avevo imparato tutto quanto di meglio so ancora oggi. Vera pietà e vera religione, 
se un poco me ne rimane, sono ancora quelle che mi insegnò lui, non quelle per cui avevano, 
e famosa, la veste altri educatori. 117 parole 

 
15. Forse era questo, mi ero detto allora, era la memoria di mio nonno, spentosi soltanto qualche 

anno prima, che mutava per me in rimorso l!incanto di quel paesaggio. 28 parole 
 
16. Eppure, oggi mi sembra di capire, non era così. Semmai, la memoria di mio nonno non era 

che una parte, la più personale,  una punta, la più acuta, di un sentimento molto più vasto. 
34parole 

 
17. A un tratto, come sorgendo dall!ampiezza stessa e dalla tranquillità della natura, e da quelle 

grida lontane e sparse di uccelli, di bambini, di campagna, si era levato nell!aria un canto di 
ragazze. 33 parole 

 
18. Voci fresche, franche, cantavano una canzone popolare, antica o nuova non ricordo, ma 

comunque perfettamente naturale, e si avvicinavano adagio, con un effetto così struggente 
che pareva quasi insostenibile. 29 parole 

 
19. Era la canzone della felicità, che cresceva e si propagava nell!aria, la felicità di tutta la vita che 

sembrava ora vicinissima, a portata di mano, e restava tuttavia inafferrabile, nascosta forse tra 
gli alberi, in qualche piccolo sentiero lungo la ferrata. Dov!erano le ragazze che cantavano? 
Venivano forse in bicicletta? O camminavano tenendosi per mano e avanzavano verso il treno 
che vedevano tra le fronde e cantavano così forte anche perché noi le sentissimo? 74 parole 

 
20. In quella il treno, obbedendo al suo segnale che parve coincidere con un altro segnale, 

misterioso e tempestivo, quello della fine dell!incanto, incominciò pianissimo a muoversi. A 
poco a poco, lentamente, insensibilmente, accelerò. Presto il canto delle ragazze, senza che 
esse si svelassero al mio sguardo frugante da ogni parte la campagna, fu coperto dal fragore 
del convoglio. 58 parole 

 
21. Anche adesso come allora, il treno, dopo la lunga sosta, riprende adagio a muoversi. I due 

ricordi, l!uno di trent!anni e l!altro di qualche minuto fa, si sovrappongono, cominciano a 
confondersi. Le ragazze, questa volta, non hanno cantato; e mi pare di udirle tuttavia.44 
parole 

 
22. Il treno va veloce. Guarderò fino all!ultimo, in cima al colle, la villa che avrebbe dovuto essere 

mia, illuminata dal sole del tramonto. 23 parole 
  
23. Il rimorso, mi pare finalmente di capire riflettendo all!identità del mio sentimento di adesso e 

del mio sentimento di allora, l rimorso non è mai per azioni che abbiamo commesso o che non 
abbiamo commesso; non è per ciò che facciamo; bensì per ciò che fummo, siamo e 
fatalmente saremo: non riguarda soltanto il passato, ma anche il futuro. E così, quando 
riusciamo a vedere la bellezza, essa è sempre perduta. 71 parole 

 
24. Mi immaginai un carattere, una fortuna, un destino diversi. Se avessi davvero comprato quella 

villa? Se, in questo momento che, malinconico e stanco, la vedevo ancora, lassù sul colle; se, 
in questo momento, invece di qui, affacciato al finestrino sul treno fuggente, io fossi là, 
affacciato alla finestra del mio studio tranquillo? 52 parole 
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25. Non meno malinconico e non meno stanco, leverei lo sguardo dallo scrittoio e vedrei, giù nella 
valle, il piccolo treno che si allontana. Mi sentirei egualmente colpevole. Mi rimprovererei la 
troppa quiete e la troppa cautela delle mie giornate. Ah, mi direi; io sono un idillico egoista! Il 
mio dovere era un altro, mi direi: viaggiare, vedere il mondo, soffrire la vita varia, dura, 
tumultuosa delle città e delle compagnie. 70 parole 

 
26. E quel treno che va, invece della villa che sta (ancora la distinguevo, lontanissima, e sempre 

più alta, in cima al colle, nella luce del tramonto) sarebbe, contrario ed eguale, il mio rimorso. 
33 parole 

 
 
I FIGLI A SCUOLA 
 
1. Sì, anche allora, appena svegli la mattina, la cosa più difficile e più importante era la stessa: 

non arrivare in ritardo; e, per non arrivare in ritardo, lavarsi, vestirsi, far colazione, uscire in 
tempo. 34 parole 

2. Anche l!ora era la stessa. Anche allora, anche quaranta anni fa, i campanelli delle classi 
suonavano alle otto e mezzo. 20 parole 

 
3. Ma il tragitto da casa a scuola, il tragitto... 9  parole 
 
4. ... Accompagnando i miei bambini a scuola, l!altra mattina, mi accorsi improvvisamente di 

soffrire come per un dolore grande e disperato, e di non capire, lì per lì, che cosa fosse questo 
dolore. Guardavo scorrermi ai fianchi, di qua e di là, nei finestrini dell!automobile, l!eccitazione 
fredda e quasi meccanica della città mattutina: i volti seri, grigi, preoccupati della folla, operai, 
impiegati che andavano al lavoro; il nervoso scattare e superarsi o l!impaziente, insofferente 
accodarsi di moltitudini d!auto ai crocicchi; il sole che pure brillava ma brillava come senza 
gioia e, in ogni modo, senza pace su tutti quei cristalli e metalli troppo lucidi e troppo 
guizzanti; e i cartelloni réclame, enormi aggressivi offensivi, e certi loro caratteri, certi colori di 
nuova invenzione, vivissimi, fosforescenti, che le mie pupille, ritraendosene indolenzite, 
continuavano per qualche secondo a vedere, anche quando erano passati, quasi 
sovraimpressi alle facciate dei palazzi. 146 parole 

 
 
5. Posavo allora lo sguardo sulle nuche delicate e bionde di due miei figli, muti e intenti ai 

finestrini, allo spettacolo delle vie e della folla e delle auto e di tutta l!epoca e la città moderna: 
e, nel dolore profondo e ancora inspiegabile che provavo, incominciavo a distinguere pietà 
per loro, nati per mia volontà e forse per mio capriccio, proprio in questa epoca. 64 parole 

 
6. Ma che cosa c!era, dunque, di così straordinariamente nuovo e di così orribilmente diverso, 

nel loro andare a scuola di oggi dal mio andare a scuola d!allora, quarant!anni fa? 29 parole 
 
7. Il mio dolore, la mia pietà, il mio rimorso non potevano forse essere spiegati con un semplice, 

umano rimpianto della mia fanciullezza irrimediabilmente perduta? 24 parole 
  
8. Non era forse come un lampo che squarcia l!oscurità della memoria, l!improvviso paragone tra 

la mia vita di cinquantenne, ormai ben chiusa e definita nelle sue aspirazioni, e la mia vita di 
bambino, aperta alla vaghezza di tutto l!avvenire, non era forse questo improvviso e crudele 
paragone, e non altro, che mi feriva? 53 parole 

 
9. Oh certo, se ora, invece di ascoltare il mio cuore, e di compiacermi a questa sua 

intermittenza, consideravo un momento, con calma, i volti attenti dei miei figli, riscoprivo in 
quelli la stessa fiduciosa aspettativa, lo stesso entusiasmo di me bambino. Lo spettacolo della 
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vita era diverso, e per me straziante. Ma i loro occhi lo osservavano puri, tranquilli, pieni di 
stupore e di speranza. 65 parole 

 
10. I miei bambini, certo, andavano a scuola come c!ero andato io alla loro età, scoprendo e 

amando una vita che pareva sorgere con loro e intorno a loro, animata dalla loro stessa fede. 
33 parole 

 
11. Per non fare che un solo esempio e il più evidente: l!affannoso traffico cittadino, il trambusto e 

il groviglio delle auto e dei motori, si spiegavano certo davanti alla loro fantasia bambina con 
lo stesso gaudio che un tempo davanti alla mia le vie spaziose e semideserte, percorse a rari 
intervalli da un tram sferragliante, da una vettura di piazza, da una solenne limousine. 64 
parole 

 
12. Eppure... Eppure, se la realtà conta per qualche cosa, se lo spirito umano è indivisibile, se le 

società e i costumi delle varie epoche hanno un rapporto qualsiasi con la psicologia degli 
individui (e certamente lo hanno), non è possibile che anche la vita di un bambino di oggi non 
sia in qualche modo diversa dalla vita di un bambino del principio del secolo: tutto sta a 
vedere fino a che punto sia diversa; e se questa diversità non sia essenziale, e non denunzi 
una decadenza di costumi troppo grave. 90 parole 

 
13. Guardiamo un po!. Accompagnando i miei bambini a scuola, ho rivisto me stesso, di quell!età, 

che andavo a scuola, e mi sono rivisto con l!esattezza spettrale e lacerante che ha la memoria 
quando è involontaria, istantanea, improvvisa. Cerchiamo ora di ricordare meglio. Cerchiamo, 
cioè, di analizzare questo ricordo, nella cui luce e durata di lampo i miei bambini mi sono 
apparsi come dei disgraziati. 64 parole 

 
 
14. Andavo a scuola con la cartella a tracolla. 8 parole 
 
15. Sì, con la cartella a tracolla. Perché i bambini di oggi non portano più la cartella a tracolla. 

Anzi, che dico? cartella! I bambini di oggi non usano più la cartella, non portano più i loro libri 
e quaderni in una cartella, bensì, a cominciare dalla prima elementare, in una borsa da 
avvocato: in una borsa di cuoio o di pelle, con fibbie, passanti, cinghie, e scompartimenti vari, 
che noi non ce la siamo mai sognata, neppure in terza liceo. 80 parole 

 
16. No, alle elementari c!era la cartella, la cartella a tracolla, dura, a forma di parallelepipedo, di 

cartone e tela cerata, e magari bordata di pelo finto, e magari, invece che a tracolla, portata 
addirittura a spalle, a zaino, secondo la vecchia, giusta, santa forma di zaino che essa aveva. 
E così, andando a scuola, noi ci pensavamo tutti un po#!soldati, e imitavamo, in un gioco che 
pure era vivo di amore per la nostra patria, le figure dei nostri soldati in Libia che vedevamo 
sulle copertine della Domenica del Corriere. Oh, non si rida, non si pensi che queste siano 
sciocchezze. La patria si comincia ad amare anche così. Guardate in America, in Inghilterra, in 
Russia, come sono vestiti i bambini, i bambini piccoli che vanno, oggi, alle scuole elementari. 
La foggia dei loro abiti e delle loro cartelle è sempre in qualche modo militare, evoca e 
arieggia in qualche modo la divisa e lo zaino o il tascapane dei soldati di ciascuno di quei 
grandi paesi.168 parole 

 
17. Più tardi, in ginnasio, e specialmente nel ginnasio superiore, si sostituiva allo zaino-cartella un 

bel quadrato di tela cerata dentro cui, rapidamente e praticamente, s!involtavano i libri e poi si 
legavano con una cinghia: ci si fermava sulle piazze di periferia a giocare al football, e i 
pacchetti dei libri così involtati si gettavano per terra, in un mucchio, magari sotto la pioggia, 
che non pativano. All!idea militare, come si conviene col crescer degli anni, si era sostituita 
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l!idea sportiva, sbarazzina, libera, e magari un po#!canagliesca, dello studente vero e proprio. 
93 parole 

 
18. Ma oggi no, oggi, in Italia, dalla prima elementare alla terza liceo, questi poveri bambini, 

ragazzini e ragazzi devono avere tutti l!aria, secondo i tipi, di tanti avvocati o procuratori o 
contabili o commessi viaggiatori, che si affannino a campar la vita sorreggendo le loro pesanti 
borse colme di pratiche, registri, campionari. 52 parole 

 
19. Se poi guardiamo l!interno di queste borse, c’è da rabbrividire. Un bimbo della seconda 

elementare ha più libri di testo, più quaderni, più matite, più penne, che non uno studente del 
Politecnico. 32 parole 

 
20. E non parliamo di come sono compilati quei libri di testo, non parliamo dei programmi, delle 

materie e dei metodi di studio: temiamo, altrimenti, di lasciarci trasportare dall!ira. Basti dire 
che anche questa volta, come sempre, alla forma corrisponde la sostanza. Alla moda 
strampalata, goffa, pesante, pretenziosa, immodesta, delle borse d!avvocato, per questi 
fanciulli che vanno alle elementari, corrisponde un insegnamento enciclopedico e superficiale: 
di tutto un po#!e di nulla sul serio: ogni cosa in fretta, in furia, senza ordine, senza calma e 
senza amore. 86 parole 

 
21. Così per le letture di svago. Il male è grave, è generale e non riguarda soltanto la scuola. Il 

magico poetico delizioso Verne, più nessun ragazzino lo legge. Perfino Salgari, che, grazie alla 
sua elementarità, diresti più vicino ai nostri tempi, è finito o quasi: è troppo ingenuo, forse, o, 
più probabilmente, è ancora troppo costruito, sviluppato e, in certo modo, classico, con i suoi 
racconti che hanno sempre il loro capo e la loro coda, e ci vuole qualche tempo, qualche 
raccoglimento per leggerli. 85 parole 

 
22. Imperano i libretti con i fumetti. Il bambino non deve neanche più fare la fatica di leggere. E 

l!illustrazione, la rara illustrazione, una per capitolo tutt!al più, sulla quale un tempo noi 
lungamente fantasticavamo, è ormai ammannita a chilometri di vignette, una vignetta per 
periodo, una per frase, una per battuta di dialogo. Così che il gusto della favola, che è uno dei 
principi della letteratura, e quindi della cultura umana, si perde, si è già perduto. Le menti dei 
nostri fanciulli sono regredite a quelle dei villani analfabeti che una volta, nelle fiere, si 
affollavano ad ammirare le povere immagini di qualche leggenda o fattaccio: un cantastorie le 
sciorinava loro dinanzi e le sue spiegazioni non erano più sommarie né più rozze di queste dei 
fumetti.127 parole 

 
23. Si potrebbe continuare. Purtroppo non è un effetto della mia memoria e del mio rimpianto. 

Non è perché io sia vecchio, e lodi il tempo passato. 26 parole 
 
24. Perché è sciocco, certo, ed è ridicolo predicare senz!altro l!eccellenza di tutto ciò che è antico 

o passato, e disprezzare per sistema il nuovo e il presente. Ma bisogna anche guardarsi 
dall!errore opposto: dal credere, cioè, che una decadenza, un avvilimento da noi osservato e 
sofferto nella vita e nei costumi di oggi, sia soltanto un effetto ottico dei nostri cinquanta o 
sessanta anni, sia soltanto un riflesso malinconico, un risentimento, un rancore della nostra 
vita che avanza precipitosa verso il suo fine. Per carità! Credersi vecchi, e amare meno il 
mondo non perché sia peggiore, ma semplicemente perché non è più quello di una volta: 
ecco la sola, vera, colpevole vecchiezza. 112 parole 

 
25. Chi, al contrario, con freddo ragionamento, e con oggettiva analisi della realtà che lo attornia, 

constati il progressivo decadere dei costumi e di una civiltà, e vi paragoni, e vi anteponga 
un!epoca passata, e lo dichiari alto e forte, e illumini così in qualche modo coloro che non 
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ricordano perché sono nati più tardi, e così contribuisca in qualche modo a una rinascita 
anche se lontana, ebbene costui è giovane, non vecchio. 72 parole 

 
26. Giovane perché crede anche oggi nel valore oggettivo ed eterno di certi aspetti umani, che lo 

avevano riempito di gioia e di pace quand!egli era bambino. 26 parole 
 
27. Giovane perché anche a cinquant!anni crede che la via di una città era veramente, 

oggettivamente, per se stessa, bella in quanto deserta e tranquilla, e non come una 
proiezione, nel rimpianto, di se medesimo bambino. 35 parole 

 
28. Giovane perché anche a cinquant!anni crede che la via di una città, oggi, sia veramente, 

oggettivamente, per se stessa, brutta in quanto affollata e tumultuosa e non come un rancore 
di se stesso anziano verso un mondo che abbia progredito. 40 parole 

 
29. Giovane perché anche a cinquant!anni non crede nel miglioramento necessario continuo e 

fatale di tutte le cose, non crede nelle magnifiche sorti e progressive; ma crede in un 
avvicendarsi, per la cultura e la civiltà, di periodi gloriosi e periodi vili. 41 parole 

 
30. Periodi vili, sì, epoche basse, secoli in cui, sia pure temporaneamente, una nazione, un 

popolo, una razza, sembra declinare per stanchezza; e il compito di chi è rimasto giovane e 
forte è proprio quello di lamentarsi, di denunciare coraggiosamente tale stanchezza, di lodare 
il passato, di sperare nell!avvenire e di affrettarlo. 51parole 

 
31. Perché, senza dubbio alcuno, verrà un giorno (auguriamoci per i nostri figli, o almeno per i 

nostri nipoti, che non sia troppo lontano), verrà un giorno che le strade e le città torneranno 
per artificio e per decisione volontaria dei popoli quelle di una volta: le automobili e i motori 
saranno banditi dai centri urbani, anzi non saranno più necessari, e i bambini potranno di 
nuovo andare a scuola come è bene che ci vadano, con la cartella a tracolla, a piedi, l!occhio 
sereno e fidente nelle prospettive diritte di strade tranquille e giustamente popolose, ossia 
quasi deserte. 98 parole 

 
32. E dentro la cartella, ai piccoli della prima, catechismo, sillabario, un quaderno, niente di più.15 

parole 
 
 
LA TENTAZIONE 
 
1. Sempre avevo desiderato di passare qualche giorno a Venezia in pieno inverno, per godermi 

la città quale essa è veramente, con la sua pace, i suoi silenzi, l!aristocratica tristezza della sua 
gloria passata, e la dolcezza, tuttavia, del suo presente: incanto nelle altre stagioni distrutto 
dalle moltitudini forestiere nei commerci, nel chiasso, nel collettivismo, nella falsità. 56 parole 

 
2. Ma sempre, e ormai da molti anni, le mie occupazioni mi riportavano a Venezia d!estate, o nel 

primo autunno, o nella tarda primavera; e m!impedivano di fuggirvi, sia pure per un giorno 
solo, quando più mi sarebbe piaciuto. 38 parole 

 
3. Così, 11 gennaio dello scorso anno, allor che l!amico americano W. H. mi diede 

appuntamento a Venezia, dov!egli si sarebbe trovato di passaggio, per espormi un suo 
progetto editoriale, colsi l!occasione e accettai con entusiasmo, senza riflettere che W. H., 
dopo Venezia, sarebbe molto probabilmente venuto anche a Roma, dove avrei potuto 
benissimo aspettarlo. 54 parole 
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4. L!appuntamento era per una domenica, verso l!una del pomeriggio. Decisi di arrivare prima di 
lui, anzi di passare a Venezia la notte dal sabato alla domenica. Sbrigai quanto avevo da fare a 
Roma nella mattinata del sabato, e presi un rapido che partiva a mezzogiorno. 45 parole 

 
5. Il treno giungeva a Venezia verso le nove di sera. Resistetti all!appetito e rinunciai al vagone 

ristorante, pregustando la gioia di una cena solitaria in qualche deserta trattoria. 28 parole 
 
6. Mi ricordai d!un piccolo locale dove, tempo addietro, avevo trovato del pesce 

straordinariamente buono e certe lumachine di laguna, chiamate, mi pare, bovoleti, che non 
avevo mai più potuto assaggiare né dimenticare.32 parole 

 
7. La pioggia batteva sui cristalli dello scompartimento. Scrutavo fuori nell!oscurità, dove 

apparivano e sparivano lumi di piccole stazioni, fari di camion fermi ai passaggi a livello, paesi, 
regioni, un mondo che volentieri mi fingevo senza nomi e senza forme, spazio misterioso che 
il treno attraversava per portarmi diritto al mio piacere: il labirinto delle calli bagnate e vuote; 
due gatti che fuggivano a salti tra le pozzanghere; il frusciare fasciame della pioggia; e il ritmo 
allegro del mio passo sui lastricati. 81 parole 

 
8. Fortunatamente, pioveva anche a Venezia. Presi il vaporetto fino a S. Marco. Volevo, prima di 

avventurarmi nelle calli alla ricerca della trattoria, passare all!albergo, lasciare la valigetta e 
fissare una camera. 31 parole 

 
9. Ogni cosa era come prevista e sognata. Ecco il campo Morosini, ecco il ponte dello Speziale, 

ecco la calle Larga. Piove. Le luci dei fanali, e rare insegne di negozi rimaste accese, si 
riflettono sulle lastre. Non c’è anima viva. Laggiù, la facciata di San Moisè appare, attraverso 
la sottile pioggia, come attraverso un fumo. Istintivamente, ritrovo la strada; svolto a sinistra, 
poi a destra, poi un ponte, poi ancora a destra, e giungo alla trattoria. Entro. Come speravo, 
non c’è nessuno: soltanto due svizzeri in viaggio di nozze che proprio non danno fastidio. Mi 
abbandono alla voluttà del cibo e del vino, replico i piatti e le portate…109 parole 

 
10. Quanto tempo è passato? Ho acceso un sigaro. A un certo momento, guardandomi intorno, 

vedo che gli sposini non ci sono più, e rifletto che non mi sono neanche accorto di quando si 
sono alzati per uscire. 37 parole 

 
11. La porta sulla calle è aperta, vedo. Non piove più. Sembra perfino che faccia meno freddo. Le 

luci della trattoria sono quasi tutte spente. E rimasto un solo cameriere: mi guarda fisso, dalla 
soglia della cucina, e ha un pezzo di carta in mano. Ordino un altro grappino con la ruta, e 
pago il conto.55 parole 

 
12. Esco col cappotto aperto, le mani in tasca; cammino respirando profondamente la buona aria 

umida e notturna. 17 parole  
 
13. Faccio un giro in piazza. Cammino fino a vedere il Verrocchio, ai santi Giovanni e Paolo. Gli 

giro intorno piano piano, mi allontano, mi avvicino, guardando in su, finché la nuca mi duole. 
Mi sforzo di osservare questo monumento, che ho sempre ammirato moltissimo fin da 
bambino, mi sforzo di osservarlo come se lo vedessi per la prima volta. 59 parole 

 
14. Lucido dalla pioggia il bronzo, le spalle rotonde, la corazza, l!elmo: qualche cosa di 

eccezionalmente robusto nelle forme dell!animale e dell!eroe, e qualche cosa, insieme, di 
stranamente prezioso in tutto quel lavorio delle armi, della bardatura, degli schinieri... ed ecco, 
davanti a questa fusione miracolosa di forza e di grazia, davanti a questo amalgama di cui si è 
perduta ahimè! anche la meno esatta ricetta, ho per un attimo il senso preciso, fisico, 



 241 

inarticolato (inarticolato se non per un breve, fondo sospiro) di quello che dev!essere stato il 
nostro Quattrocento. 90 parole 

 
15. Torno all!albergo adagio adagio, salgo in camera, mi corico. 9 parole 
 
16. Ho appena spento la luce e sono appena rimasto qualche minuto, o qualche secondo? senza 

pensieri con gli occhi aperti nel buio, che mi par di udire come una voce, pianissima e 
dolcissima, che canti o, meglio, moduli una cantilena non lontano da me. 44 parole 

 
17. Alzo la testa sul cuscino, tendo gli orecchi nel silenzio. 10 parole 
 
18. E dal silenzio che sembrava essersi riformato, ricomincia, ma ora quasi insensibile e come più 

lontana, la voce, la cantilena, la canzone. 22 parole 
 
19. Più lontana? Dove? Da una stanza attigua? No, sembrerebbe da una stanza lontana, forse da 

una stanza di sopra. 19 parole 
 
20. Mi levo a sedere, accendo la luce, trattengo il respiro. 10 parole 
 
21. Sì, una donna canta. In una camera dell!albergo, quasi certamente in una camera attigua alla 

mia, una donna canta con voce dolcissima. 22 parole 
 
22. Vedo, nell!angolo, alla parete di faccia, un uscio di comunicazione chiuso a catenaccio. 

Scendo dal letto, in punta di piedi attraverso la stanza. 23 parole 
 
23. Il pavimento di legno, come tutti i pavimenti di legno a Venezia, scricchiola maledettamente, 

cigola, e copre la voce. Mentre cammino, non la odo più. 25 parole 
 
24. Per riudirla, quando giungo in mezzo alla camera (e ancora qualche passo mi separa 

dall!uscio) mi fermo e ascolto. Ahi! la voce ha smesso. Forse la donna ha udito i miei passi. 32 
parole 

 
25. Piano piano, con lunghe fermate tra un passo e l!altro, raggiungo l!uscio. Guardo attraverso la 

serratura. Non vedo nulla. Probabilmente si tratta di un doppio uscio. Accosto l!orecchio. 
Nulla. 29 parole 

 
26. No, ecco, mi par di udire, di là, un passo, un passo cauto che tuttavia fa cigolare il pavimento, 

come qualche momento prima il mio. Ora il passo si avvicina, si ferma, riprende, si allontana, 
si allontana finché non lo odo più. E in quel medesimo istante, quasi dando il cambio al passo, 
con sorprendente tempismo, la soavissima voce ricomincia. 60 parole 

  
27. È una melodia strana, che turba, che scuote: sale, ondeggia, sale di nuovo, s!arresta su una 

nota lunga, poi digrada cromaticamente con straordinaria mollezza verso le stesse note 
dell!inizio, a poco a poco vi si avvicina, le raggiunge, le riprende, ricomincia a salire, a 
ondeggiare, con l!effetto di un moto che non abbia inizio né fine, e fasci, circondi, avviluppi 
serpentinamente. 61 parole 

 
28. La donna canta con parole, non c’è dubbio. Ma non ne riesco a capire neanche una. Non 

sembra italiano. Potrebbe essere inglese o anche russo. Penso vagamente a una canzone di 
Rimsky, nel Coq d!Or. Ma penso anche un po#!alle circonvoluzioni melodiose dell!inizio 
dell!Oro del Reno; soltanto con un ritmo molto più libero, e un disegno molto più morbido. 60 
parole 
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29. A un tratto, mi ricordo che Emilio Cecchi, tanti anni fa, mi raccontò di aver udito una strana 

melodia, simile appunto a quella dell!inizio dell!Oro del Reno, un pomeriggio in mezzo 
all!Atlantico, mentre se ne stava seduto a sonnecchiare sulla sua deckchair. Era una musica 
paradisiaca, mi disse, e non riusciva a capire quale strumento la producesse. L!orchestrina di 
bordo taceva. Non v!erano radio accese. Nessuno cantava. "Per un momento,” mi disse 
Cecchi, "ebbi l!impressione che fosse l!oceano stesso, tranquillamente scorrente lungo la 
murata e scintillante nel sole, a produrre quella musica. Una musica... oh, gli era Wagner! 
Finché, alzatomi e girando per il piroscafo, scoprii che in un salone accanto al posto dove 
riposavo, c!erano dei grandi ventilatori: ventilatori che col loro molteplice ronzio, in quell!aria 
sonnolenta e incantata, quasi riproducevano la melodia delle linfe primigenie circolanti nel 
caos con la loro esattezza e armonia astronometrica: 

            Si come rota ch!igualmente è mossa   L!amor che move il sole e l!altre stelle.   161 parole 
 
 
30. Nulla di esatto però nella melodia misteriosa che io udivo quella notte nella mia stanza 

d!albergo. Era una voce di donna, intanto, e non uno strumento. E, circolando, e cioè finendo 
e ricominciando senza tregua perché il principio e la fine della frase musicale sempre 
coincidevano, non suggeriva affatto la calma originaria del caos come i ventilatori di Cecchi; 
ma, ahimè, piuttosto la squisitezza del piacere dei sensi, e tutti i colmi della dolcezza 
femminile, ai quali sembrava instancabilmente voler invitare. 81 parole 

 
31. Mi riscossi. No, non sognavo. 5 parole 
 
32. Era una donna che cantava. E cantava molto bene. Probabilmente era una cantante 

professionista. E il motivo, ora mi sembrava di esserne certo, era proprio quello del Coq d!Or. 
29 parole 

33. Ma dov!era questa donna che cantava? Dove? 7 parole 
 
34. Accostando di nuovo e più volte l!orecchio all!uscio di comunicazione con la stanza attigua, 

riuscii a capire che la donna andava e veniva, probabilmente mentre si spogliava, in giro per la 
camera, e così facendo non cantava più: poi pareva allontanarsi e fermarsi, e ogni volta che si 
fermava (in un angolo lontano, avrei detto dal rumore dei passi) ricominciava a cantare. 
Soltanto, non riuscivo a spiegarmi come mai la voce allora non mi giungesse più attraverso 
l!uscio, come i passi, ma paresse diffondersi nell!aria stessa della mia camera o, se mai, venire 
proprio dalla direzione opposta, e cioè da quella del mio camerino da bagno. 106 parole 

 
35. Era una voce paradisiaca e invitante. Sembrava una magia; ma sapevo che magia non era. 

L!estasi, in cui per un lungo momento ero stato trasportato, adesso era finita, e all!estasi era 
succeduta una frenesia di scoprire chi cantasse e dove: e possibilmente vederla e conoscerla 
e parlarle. 47 parole 

 
36. Sapevo che nel mio bagno non c!era nessuno, naturalmente. Tuttavia, guidato dall!unica 

direzione che, dopo lungo ascolto, mi parve di poter attribuire alla voce, andai all!uscio del 
bagno, lo aprii. 30 parole 

 
37. Immediatamente, udii la voce vicinissima, chiarissima, come se la donna si trovasse lì. 13 

parole 
 
38. Accendo la luce. Le piastrelle gialle scintillano di una luce quieta, e il camerino è riempito di 

quella voce cullante. Mi guardo intorno. Vedo, in alto, presso il soffitto, e coperto da una 
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piccola grata di ferro, un foro rotondo di quelli per l!aerazione di locali, come il mio bagno, 
senza finestra. 52 parole 

 
39. Salgo su una seggiola, cerco di issarmi verso il foro. 10 parole 
 
40. Non c’è dubbio, la voce viene di lassù. Nel suo bagno, e forse mentre è immersa quietamente 

nella vasca, la cantante straniera (perché tale doveva essere) canta il Gallo d!Oro in inglese, mi 
sembra, in inglese con accento americano. Di tanto in tanto, accompagna la dolcissima 
melodia un lento sciacquio. 50 parole 

 
41. Quanto tempo rimasi lì, in piedi, seminudo, intirizzito, ad ascoltare? Dopo quanto tempo la 

voce smise di cantare? 18 parole 
 
42. Tornai all!uscio di comunicazione. Riudii i passi sul pavimento che cigolava: lenti, più lenti. 

Infine udii il clic di un interruttore, e un lieve sospiro. 25 parole 
 
43. La donna della voce si abbandonava al sonno. 8 parole 
 
44. Anch!io tornai a letto, e mi coricai. 7 parole 
 
45. Ma tardavo ad addormentarmi. Pensavo e ripensavo alla stranezza e alla dolcezza della voce. 

14 parole 
 
46. L!indomani mattina, è vero, avrei chiesto a Tortorella, il portiere dell!albergo, nome e cognome 

dell!ignota cliente, avrei saputo tutto di lei, avrei rotto definitivamente l!incantesimo. 25 parole 
 
47. Ma intanto, nel silenzio notturno dell!albergo e della vecchia città deserta, ero tentato anch!io, 

come Cecchi sulla nave ai ventilatori, di attribuire alla voce un valore magico, se non per la 
sua origine fisica, almeno per la coincidenza col mio sospirato viaggio veneziano. Sarebbe 
stato bello che la voce avesse cantato per me, soltanto per me; che il destino mi avesse dato 
appuntamento a Venezia, in quella notte d!inverno, in quella camera d!albergo, con quella 
voce di sirena, e proprio in quel modo. 83 parole 

 
48. Che tentazione crederci, nonostante tutto! 5 parole 
 
49. Nonostante tutto, era sempre una grande tentazione. 7 parole 
 
 
 
VISITA A PAUL DOTTO 
 
1. Confesso la mia ignoranza. Fino a pochi giorni fa non sapevo chi fosse Paul Dotto. È vero che 

il nome o, meglio, il cognome (pronunciato alla francese, con l!accento sull!ultima, Dottò) non 
mi era nuovo. Ero anzi sicuro di averne letto o udito parlare più di una volta. Ma non ricordavo 
chi fosse. Uno scienziato? Un politico? Un uomo d!affari? Un boxeur? Così, quando, l!altra 
notte, a Torino, scendendo i portici di via Po verso piazza Vittorio in compagnia del mio caro 
e, come sempre, informatissimo amico Enzo Giachino, questi accennò di passaggio all'ultimo 
romanzo di Paul Dotto, "Dunque Dotto è uno scrittore, un letterato!” avevo pensato tra me e 
me; ma mi ero vergognato di svelare la mia ignoranza, frutto di colpevole pigrizia, e avevo 
finto, almeno su questo argomento, una cultura che non avevo. 135 parole 
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2. Tirando a indovinare:  "No,” dissi, "purtroppo non conosco l!ultimo romanzo di Paul Dotto. 
Com!è intitolato?”“L!Examen. È la storia di un disgraziato che non può vivere senza offendere, 
giorno per giorno, ciò che più stima e ama. Traveste da cameriera una donna di malaffare, e la 
introduce a servizio nella propria casa. Ricattato, anela alla libertà. Tuttavia, non ha la forza di 
svelarsi alla moglie e neppure di rinunciare alla vita coniugale. La storia è raccontata da un 
frate da cui il protagonista continuamente corre a confessarsi... Come tu sai, Dotto è lui 
stesso un frate, un frate dell!Ordine...” Enzo disse il nome dell!Ordine. Ma non sono 
autorizzato a trascriverlo. "E per questo, forse, il libro ha un sapore strano, genuino, fortissimo. 
Anche se ricorda Bernanos e Mauriac, è, invece, così matter of fact: tutto cose, tutto 
avvenimenti, tutto cronaca spietata ed elegante. Qualche cosa come un Mauriaco un 
Bernanos senza aggettivi…” 152 parole 

 
3. Frate? Un Dotto frate? Non l!avevo, certo, mai sentito dire. Ammetto che fui stupito. Ma erano 

due anni che mancavo da Parigi; e il mio mestiere non mi lascia il tempo di tenermi al 
corrente, non mi consente di leggere riviste e settimanali letterari. Questa volta, tuttavia, non 
nascosi a Enzo la verità. Gli dissi francamente che non sapevo che Dotto fosse frate: 
comunque, mi meravigliavo come la chiesa e l!Ordine religioso, a cui egli apparteneva, 
permettessero che egli scrivesse e stampasse romanzi, e romanzi così spinti. 87 parole 

 
4. "Perché?” fece Enzo sbalordito. "Non c’è niente di spinto in Dotto. Soltanto i fatti. Ma il tono è 

casto, magro, freddo. Gide? Ma che Gide, sembra addirittura Diderot!”  "Già, già... hai 
ragione,” balbettai arrossendo, perché non mi ricordavo di aver letto neanche una pagina di 
Dotto e, ormai, non potevo più confessare la mia troppo grave lacuna. Lo strano era che non 
mi ricordavo neppure il titolo di un altro dei suoi libri, neppure di uno. Ma Enzo, come se 
avesse intuito e come se, senza offendermi, volesse informarmi, intanto continuava: "Prendi, 
per esempio. Le Repas sans Faim. Oppure Les Pauvres Ancêtres. Oppure Disque et Vertu, 
che è il suo primo libro. Dappertutto, la stessa spietatezza che sfiora la grazia. La stessa luce 
viva e fredda che attraversa le tenebre e i grovigli del peccato senza mai perdere nulla del 
proprio splendore...” 142 parole 

 
5. Ma ormai eravamo in vista delle giostre di piazza Vittorio, simili, in tutto, a quelle che 

gremivano la stessa immensa piazza i carnevali della nostra lontana giovinezza. Sotto i portici 
la folla sempre più allegra e sempre più fitta, il fragore crescente delle macchine ruotanti e 
delle musiche, le risa, le stelle filanti, i coriandoli, le maschere: presto, nel ricordo, o 
nell!illusorio ritorno della giovinezza, i nostri discorsi presero un!altra strada. Dimenticai 
facilmente l!improvvisa e tardiva scoperta, che avevo fatto, di questo importante scrittore 
cattolico francese, e la curiosità di conoscerne le opere. 207parole 

 
6. L!indomani ripartii per Roma. Alla stazione, sui carretti, cercai invano qualche libro di Dotto. 

Era ben strano che almeno uno non fosse ancora stato tradotto in italiano! A ogni modo, da 
quanto mi aveva detto Enzo, la figura di Paul Dotto mi interessava straordinariamente. La sera 
successiva al mio ritorno a Roma, era il mercoledì delle Ceneri, decisi di andare a trovare il 
Padre X, francese come Dotto e frate dello stesso Ordine. Il Padre X è una mia vecchia 
conoscenza, e lo frequento di tanto in tanto, seppure raramente: egli mi avrebbe dato tutte le 
informazioni che potevo desiderare e, ne ero certo, mi avrebbe anche imprestato qualche 
volume di Paul Dotto, che egli non poteva non possedere. 119 parole 

 
7. Nella sera piovosa e sciroccosa salii da Magnanapoli all!antico, severo convento. Erano le otto 

passate, forse l!ora del pranzo. Ma sapevo che il vecchio studioso sovente abbreviava il 
pasto, o rinunciava alla ricreazione che segue il pasto, non amando interrompere i suoi 
pomeriggi e le sue mattine, dedicati quasi interamente alla stesura di una grande opera 
teologica. 57 parole 
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8. Una luce fioca splendeva quietamente attraverso le vetrate smerigliate. Nella guardiola, a 

destra, il fratello portinaio parlava piano, in francese, con un signore vestito di scuro. Attesi il 
mio turno (io che ormai smanio per il breve minuto in cui il barista mi prepara l!espresso) con 
volenterosa, quasi compiaciuta pazienza.  50 parole 

 
9. Le alte volte dell!atrio si perdevano nell!oscurità. S!intravvedeva, da una vetrata socchiusa, un 

corridoio, e il chiostro, immerso anch!esso nella notte, umido di pioggia, perfettamente 
silenzioso, se non per il tranquillo chioccolio di una invisibile fontanella. Il frastuono del traffico 
cittadino giungeva confuso, attutito, quasi un ronzio. Era dunque bastata quella salita di pochi 
passi per distaccare la città, per allontanare il secolo, per velare gli orrori della vita, per 
placarne le angosce quotidiane. Pareva, per un istante, che anche l!anima toccasse il suo 
porto. 85 parole 

 
10. No, il Padre X non c’era; non era a Roma; era fuori per gli esercizi spirituali, e sarebbe tornato 

soltanto nella prossima settimana. Volevo forse lasciare qualche commissione? 28 parole 
 
11. Ringraziai il fratello e dissi che non importava, sarei ripassato. E già mi avviavo all!uscita 

deluso, triste, e a un tratto stanchissimo sotto il peso di tutta una vita che mi avrebbe ripreso 
tra qualche secondo, e cioè un po#!più presto di quello che avevo sperato, quando ebbi 
un!idea improvvisa: tornai sui miei passi, e azzardai: 57parole    "Vous ne connaîtriez pas par 
hasard l!adresse du Père Dotto?” “Le Père Dotto? mais oui,” si capisce, il Père Dotto era a 
Roma, anzi era lì, in quel momento era in casa. E il fratello, che mi conosceva di vista, mi 
domandò gentilmente se per caso non volessi vederlo. 49 parole 

 
12. Il cuore mi era balzato in gola. Certo, certo, desideravo vedere, desideravo conoscere Paul 

Dotto. Ma avrei voluto, prima, prepararmi all!incontro, rimediare anche soltanto in parte alla 
mia colpevole ignoranza, leggere almeno uno dei suoi romanzi. Non avevo, però, il tempo di 
riflettere. Dovevo decidermi sul momento per il sì o per il no. E quando, se decidevo per il no, 
avrei ritrovato una sera libera per tornare al convento? E se poi Dotto, com!era probabile, 
ripartiva per Parigi? 79 parole 

 
13. Mi feci coraggio, e dissi di sì, lo avrei visto molto volentieri, se non disturbavo. La cosa era 

possibile, rispose il fratello; i padri uscivano in quel momento dal refettorio. Telefonò. E dopo 
qualche momento, nel corridoio buio, tra l!atrio e il chiostro, attraverso la vetrata socchiusa, 
vidi la figura alta e tutta bianca del Père Dotto venirmi incontro con espressione aperta, 
sorridente e interrogativa. 65 parole 

 
14. Era alto, magro, giovane, i capelli neri e il volto ombrato di una barba nerissima, benché 

accuratamente rasa. Capelli e guance parevano così neri forse per contrasto con la 
bianchezza del saio. 32 parole 

 
15. Appena lo vidi, mi fu, non so perché, estremamente simpatico. C!era, nella sua fisionomia 

dritta e forte, nel riso dei suoi occhi, neri anch!essi e lucentissimi, qualche cosa che 
rassicurava, che placava, qualche cosa di fraterno e di paterno insieme. Provai un improvviso, 
quanto assurdo, desiderio di abbracciarlo. 48 parole 

 
16. Mi presentai, gli spiegai chi ero e perché venivo: che avevo cercato, prima, del Padre X, del 

quale ero vecchio amico, e così via. 24 parole 
 
17. Mi condusse per una scaletta di pietra, che sembrava scavata dentro le grosse mura del 

convento, a una stanza del mezzanino: lunga, stretta, col soffitto basso, il pavimento di legno 
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lucido e chiaro e le pareti rivestite fino a mezza altezza di uno zoccolo anch!esso di legno 
chiaro. Banchi di scuola, per bambini molto piccoli, occupavano quasi tutto l!ambiente. In 
fondo era una cattedra e, dietro la cattedra, alla parete, un planisfero e una lavagna. Il 
parlatorio è troppo vasto e troppo triste, specialmente a quest!ora notturna, mi spiegò il Père 
Dotto. Questa era una piccola aula dove i padri insegnavano la dottrina ai piccoli del quartiere. 
Sedemmo su due poltrone di vimini che erano in un angolo, vicino alla cattedra. Mi offrì subito 
da fumare, erano belle Gauloises autentiche, non di quelle importate dal monopolio italiano: le 
sigarette che io preferivo, neanche a farlo apposta. 146 parole 

 
18. "Avant de sortir, on ouvrira les fenêtres,” disse; e cominciammo a chiacchierare come se ci 

fossimo sempre conosciuti, due vecchi amici che si ritrovano dopo una lunga separazione: 
non sentendoci, cioè, obbligati a entrare subito negli argomenti che ci stavano a cuore; ma 
godendo della nostra reciproca e semplice compagnia e, prima di tutto, dello stare seduti uno 
vicino all!altro in silenzio, fumando e assaporando lentamente il fumo. 68 parole 

 
19. I discorsi vennero a poco a poco, l!uno dopo l!altro, senza sforzo e quasi senza riflessione. 

Cominciammo, credo, a parlare di Roma, di Roma e di Parigi, tratteggiando, con paradossi 
alterni e concordi, i ritratti paralleli delle due città. Di tanto in tanto, a una battuta più 
arrischiata, a una definizione più coraggiosa, scoppiavamo a ridere insieme, ad alta voce: poi 
ci interrompevamo bruscamente, e ripigliavamo a discorrere sottovoce, temendo udir salire 
per la scaletta il passo, e veder apparire alla porticina il volto desolato del fratello portinaio. 88 
parole 

 
20.  L!Italia e la Francia, l!Inghilterra e l!America, la politica e la letteratura, e il problema del 

comuniSmo, e il problema del cattolicesimo, e la questione dei preti operai, e paragonare il 
clero francese a quello italiano, e chi siano veramente l!Abbé Pierre o il sindaco La Pira, e se si 
possa sperare qualcosa non già da Montherlant e dal suo dramma, ma dal suo attuale 
successo a Parigi, e Mauriac, e Bernanos, e Graham Greene... insomma, su ogni argomento 
la pensavamo allo stesso modo o, se non proprio allo stesso modo, con piccole differenze e 
sfumature che rendevano ancora più vivo e valido il nostro accordo. 106 parole 

 
21. E io, mentre parlava, ascoltavo la sua bella voce profonda, ascoltavo il suo bel francese 

cantante (hanno voglia a dire, non esiste al mondo lingua più musicale e più bella del 
francese), mentre parlava lo ascoltavo e lo guardavo: e pensavo che quando la mia ora 
sarebbe venuta, avrei voluto, potendo, avere al mio capezzale proprio questo prete. 58 parole 

 
22. Nulla egli sapeva ancora della mia vita; ma ci saremmo rivisti, ormai; e a poco a poco gli avrei 

raccontato tutto. Egli, del resto, a differenza di me che non conoscevo i suoi scritti e ancora 
non osavo dirglielo, aveva letto tre dei miei volumi: se li ricordava perfettamente e mi aveva, 
tra le righe, indovinato. 56 parole 

 
23. Di una cosa almeno, gli dissi a un certo momento, di una cosa almeno i miei maestri gesuiti 

non mi avevano mai convinto, mai, neppure quando ero piccolo. Non avevo mai potuto 
credere che le infinite popolazioni degli infedeli, tutti quei milioni d!uomini che non nascono 
cristiani e non hanno il battesimo, non siano degni del Regno dei cieli. Mi ricordo che fino da 
piccolo, e posso dire fino dall!infanzia più tenera, appena ebbi l!uso della ragione mi ribellai 
con estrema violenza contro questo insegnamento. Fino d!allora ho sempre pensato, dissi, 
che esistono senza alcun dubbio innumerevoli anime oneste, pie e virtuose, anche presso, per 
esempio, i buddisti o i musulmani. 111 parole 

 
24. Dissi questo con tutta chiarezza e grande decisione, e fissai Dotto. Non parve minimamente 

scosso. Mi guardò con l!inalterabile riso dei suoi occhi; e con la sua inalterabile dolcezza mi 
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rispose: 31 parole "Ma non avete mai pensato all!altro lato del problema?” 9 parole "E cioè?” 
feci sorpreso, senza riuscire a indovinare. 8 parole "Non avete mai pensato che i cristiani, 
quelli che hanno il battesimo, meritano (meritano anche se poi non ci vanno) l!inferno molto 
più facilmente dei musulmani e dei buddisti e di tutti gli altri infedeli? Non avete mai pensato 
che, appunto perché la religione di Cristo è la sola vera religione, i soli veri peccatori 
potrebbero essere i cristiani? Io dunque, in caso, capovolgerei la vostra ansia. Invece di 
dubitare che gli infedeli non possano andare in Paradiso, cercherei piuttosto di concentrarmi 
su quest!altra interrogazione, su questa probabilità: che soltanto i cristiani, per non dire 
addirittura i cattolici, possono andare all!inferno. Che cosa ve ne pare?”  106 parole 

 
25. Confesso che rimasi come folgorato, e incapace di qualsiasi risposta. 10 parole 
 
26. Intanto si era fatto tardi, e io dovevo andare perché a casa mi aspettavano. 14 parole 
 
27. Paul Dotto aprì le finestre della piccola aula per far uscire il fumo e mi accompagnò giù per la 

scaletta fino all!uscita. 22 parole 
 
28. Quando fummo nell!atrio, e i discorsi seri ormai erano sospesi, gli domandai come mai egli 

avesse un cognome italiano.19 parole 
 
29. Non è un cognome italiano, mi spiegò, è un cognome del Midi, del Mezzogiorno della Francia. 

16 parole 
 
30. Mi ricordai allora improvvisamente che esisteva un altro Dotto, un corridore ciclista, noto per 

aver partecipato agli ultimi Tour. Forse era questo il Dotto che, quando Enzo l!altra sera a 
Torino mi aveva parlato per la prima volta del romanziere Paul Dotto, mi pareva di aver già 
sentito nominare. 49 parole 

 
31. Accennai, dunque, anche al ciclista. Era suo parente per caso? "E mio cugino,” rispose, "figlio 

di un fratello di mio padre. Siamo dello stesso paese: Veynes, nel dipartimento delle Hautes-
Alpes.”   "Alors vous êtes des grimpeurs tous les deux!” gli dissi afferrandogli la mano per 
salutarlo. 46 parole 

 
32. Dotto scoppiò a ridere. Mi restituiva, prolungava la stretta con la sua grande mano ossuta da 

montanaro, e rideva, rideva fino alle lacrime:  "Oui, je suis un grimpeur, c!est bien vrai! Merci, 
monsieur. C!est le plus joli compliment que j!aurai reçu de ma vie!” 44 parole 

 
33. Ancora, scendendo verso Magnanapoli per i selci lucidi e sdrucciolevoli, avevo, nelle orecchie 

e nel cuore, l!eco della sua franca risata. 42 parole 
 
Nota dell!Autore   
 
Venuto a conoscenza del presente racconto, il Padre X non esitò a scrivermi che, secondo lui, 
Dotto è un eretico. E, prevenendo la mia obbiezione che Dotto non afferma nulla, ma 
semplicemente suppone e si domanda qualcosa, conclude: "On ne peut pas faire des hypothèses 
contre la Foi, et ce serait le cas si l!on parle de l'impossibilité de pécher pour les non chrétiens. Il 
y a une proposition condamnée sur ce point et d!après laquelle ceux, qui ignorent Dieu ou ne 
pensent pas à Lui, ne l!offensent pas par leurs désordres si graves soientils. Cfr. Denzinger, 
Enchiridion Definitionum Ecclesiae, n. 1290.” 102 parole 
 
Che cosa rispondere al Padre X? Non trovo di meglio che rimandarlo a tutti quegli scrittori 
cattolici i quali, anche se nella fattispecie pensano come lui, sentono in generale molto 
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diversamente. Nel recente bellissimo dialogo di Giacomo Noventa, Il Vescovo di Prato (il 
Saggiatore, Milano 1958), il Padre X troverà discusso un problema molto vicino al nostro; troverà 
la definizione (p. 25) delle tre Chiese; e soprattutto troverà citate (p. 43) queste parole di Pio IX, 
che non dovrebbero lasciare più dubbi: "... nessuno può salvarsi fuori della Chiesa... ma davanti a 
Dio non hanno colpa di sorta quelli che soffrono di ignoranza della vera religione, se tale 
ignoranza è invincibile. E chi presumerà designare i limiti di tale ignoranza secondo le varie 
differenze di popolo, di regime, di ingegno, e di molte altre circostanze…?” 134 parole 
 
 
 
I GRIDI DEI BAMBINI 
 
1. Nel sole e nell!ombra della domenica primaverile, ai giardini pubblici, mentre sorveglio le corse 

e le capriole sui prati dei miei bambini che in questo momento si sono allontanati (a fatica li 
distinguo ancora, tra la libera prospettiva dei tronchi, le macchie mobili di altri bambini e i 
gruppetti di borghesi seduti sull!erba) mi ferisce un!improvvisa coscienza dolorosa, come una 
pugnalata a tradimento: noia, angoscia, dubbio, riconoscimento di troppe mie debolezze, 
peso di immani responsabilità: e tutto in un nodo unico, saldo, insolubile, di sofferenza. 85 
parole 

 
2. Finché siamo giovani e soli, le nostre idee e i nostri sentimenti sono confusi e complicati, ma 

la nostra vita è semplice. Non conosciamo ancora bene i nostri gusti, siamo tentati da infinite 
esperienze, ci disperdiamo in tutte le direzioni; ma il nostro compito è generalmente chiaro, 
preciso, limitato: dobbiamo bastare a noi stessi, imparare un mestiere che ci dia da vivere, 
ecco tutto. 64 parole 

 
3. Man mano che andiamo avanti con gli anni il problema si capovolge. Le esperienze a cui ci 

siamo abbandonati con leggerezza hanno creato altrettanti legami o, almeno, altrettante 
abitudini. Le nostre responsabilità si sono moltiplicate, complicate, contrastando fra di loro. 
Frattanto, in queste prove, il nostro cuore è giunto a distinguere il gioco dalla passione: a furia 
di palpiti, ora conosce quali siano gli oggetti per cui vale veramente la pena di palpitare, e 
quali no. Ma è troppo tardi. Semplice, ormai, è la nostra idea della vita: ma la vita stessa, per 
nostra colpa, disperatamente sempre più imbrogliata. 99 parole 

 
4. Così che, se all!improvviso guardiamo nella realtà di noi stessi e dei nostri rapporti con le 

persone che ci sono più care, siamo assaliti dall!angoscia. 25 parole 
 
5. Dove sono i bambini, adesso, che non li vedo più? Dove andranno, nella loro vita? Come 

potrò io, così debole e stanco, educarli, aiutarli a trovare la loro strada? 29 parole 
 
6. Guardo il parco di Villa Borghese, che è dinanzi a me con la sua folla domenicale, i prati in 

declivio, le chiazze gialle di sole, le ombre verdi e brune, i tronchi neri degli alberi, odo il 
cicaleccio romanesco (timbro aggressivo e cadenza fiacca) di tutta questa gente, le risa e le 
strida dei bambini che giocano e corrono: e questo, che dovrebbe essere uno scenario di 
festa e di quiete, mi pare invece, almeno in questo momento, un sipario insulso, piatto, 
menzognero, che un giorno, alzandosi, rivelerà ben altro spettacolo. 91 parole 

 
7. Tuttavia, mentre guardo e ne provo tanto tedio e tanto gusto amaro, avverto anche come una 

sottile, nascosta dolcezza. Quasi un sospetto, un ricordo di felicità. 26 parole 
 
8. Un ricordo? Sì, e neppure lontano. Guidato dal desiderio di visitare, quali sono oggi, a Londra, 

le località di cui parla il De Foe nel suo Giornale della Peste, giunsi, una domenica pomeriggio, 



 249 

tre o quattro anni fa, con l!amico Gabriele, alla foresta di Epping. È un vasto parco pubblico, 
oltre i sobborghi della città, verso nord-est. 58 parole 

 
9. Nella dolce luminosità e nel tepore della primavera nordica, passeggiavamo tranquillamente 

per quei vialetti, chiacchieravamo, fumavamo squisiti sigari di Birmania. Lontani lui e io dalle 
nostre famiglie e dalle nostre preoccupazioni abituali, liberi almeno per quel giorno dal nostro 
lavoro, esuli non soltanto dall!Italia, ma da ogni ricordo che non fosse letterario, palpitavamo 
contemplando gigantesche querce che forse il De Foe aveva visto arbusti. 64 parole 

 
10. Epping Forest, Epping Forest: ci ripetevamo ad alta voce queste due parole con gioia infantile. 

E cercavamo di immaginare, nelle pittoresche radure che si aprivano fra quinte e fondali di 
altissimi alberi, lambite da ruscelli e laghetti, le carovane, le tende, i bivacchi dei londinesi che, 
per fuggire la peste, si erano appunto accampati nella foresta di Epping… 58 parole 

 
11. La realtà di ciò che, invece, era davanti ai nostri occhi, ci condusse subito ad altre 

considerazioni. Era la solita folla domenicale, in tutto simile, atteggiamenti e sentimenti, a 
quella di Villa Borghese. E se ci scostavamo di qualche passo dai paraggi più frequentati in 
modo da non udire più il chioccio, nasale, gaio cicaleccio cockney dei grandi, ma soltanto, 
che attraversavano l!aria tranquilla, le strida e le risa dei bambini in gioco, pareva proprio di 
essere a Villa Borghese o al Bois de Boulogne, a Boboli o al Valentino. Le risa e i gridi dei 
bambini, osservava commosso Gabriele, sono uguali in tutte le parti del mondo. 108 parole  

 
12. Del resto, lo spettacolo che avevamo sotto gli occhi non era particolarmente esotico se non 

nelle forme degli alberi e nel colore dell!erba: era un!immagine di pace, di lietezza, di umana 
felicità buona per tutti i popoli. 37 parole 

 
13. Brava gente che aveva lavorato la settimana e oggi si godeva la primavera, l!aria pura del 

parco, famiglia per famiglia, i mariti con le mogli sedute accanto sull!erba, e i bambini che 
scorrazzavano per i prati. 36 parole 

 
14. Com!è, dunque, che questo identico spettacolo, ora che non lo guardavo più da turista 

straniero, ma che ci ero dentro, e che ero io stesso uno di quei bravi papà, non aveva più nulla 
di idillico né di felice? 39 parole 

 
15. Forse che la felicità e l!idillio non era di quella brava gente, ma un riflesso della pace intima a 

noi due, Gabriele e me, che a Londra eravamo liberi e soli e quel pomeriggio di primavera  
sollevati da ogni ansia, da ogni cura, e come fuori dal mondo e dalla vita? In altre parole, forse 
la felicità è più nel contemplare che nell!agire; più nel non essere o nella finzione dell!essere 
che nell!essere; e l!essere, necessariamente, è sempre crudele. 79 parole 

 
16. Pare che vada proprio così anche nell!amore. La immagine più struggente del quale non è mai 

nei ricordi personali, sempre misti al rimorso di conseguenze o al rimpianto di un abbandono, 
ma, per esempio, in una coppia di innamorati che, rincasando, scorgiamo di spalle, stretti 
l!uno all!altra, appoggiati alla spalletta di un fiume, nella luce del crepuscolo. 57 parole 

 
17. Viene sempre il momento che ciascuno di noi fa parte di quella coppia. Cerchiamo di 

ricordare, con esattezza, con lucidità: era poi l!amore così bello, era così sublime come ci 
apparve talvolta, come di tanto in tanto ci continua ad apparire, fuori di noi? 44 parole 

 
18. Stamane, col caffè, svegliandomi, la cameriera si è dimenticata di portarmi il giornale. Ma io 

attesi dieci minuti, sveglio, a letto, ripreso un!altra volta dai pensieri angosciosi che mi 
avevano assalito domenica ai giardini. 34 parole 
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19. Il giornale la mattina, appena mi sveglio, è più importante ancora del caffè. Se non ho il 

giornale, mi sento come sull!orlo di un baratro immenso e vuoto. Questo baratro è la vita, il 
futuro, la realtà. Guardare questa realtà è per me (e credo che sia lo stesso per molti) un 
dolore lacerante. Il giornale, in quell!attimo del risveglio, è un anestetico sovrano: aiuta a 
riprendere la vita, presentandocela, in quella mezz!ora di trapasso dalla morte del sonno, 
come in uno specchio dolcemente deformato; e al tempo stesso ci dà l!illusione di 
ricominciare a vivere, suscitando ricordi, progetti, programmi, precauzioni ecc. 102 parole 

 
20. Posso fare a meno del giornale soltanto quando sono obbligato a levarmi subito: per andare a 

caccia, o a una gita, o al lavoro molto presto la mattina. In questo caso il dolore c’è sempre, 
ma dura soltanto l!attimo dello sforzo che devo fare per alzarmi. Immediatamente la vita 
riprende con violenza e non ho più il tempo di guardarla, né di esserne atterrito. 64 parole 

 
21. Dunque, al contrario di quanto era sembrato prima, la felicità sarebbe nel vivere, nell!agire, 

nell!essere: l!infelicità nel contemplare. 18 parole 
 
22. Ma è una contraddizione apparente. 5 parole 
 
23. Gli stati d!animo contemplativi possono essere, secondo le volte, più o meno tristi e gai. 

Felicità e infelicità non sono che come lastre colorate e trasparenti davanti a proiettori che 
illuminano una scena. 33 parole 

 
24. Se Gabriele e io fossimo rimasti a Londra, stabiliti a Londra, esuli e celibi per la vita, un giorno, 

molto probabilmente, ci sarebbe capitato di tornare alla foresta di Epping e di guardare ai 
giochi dei bimbi e alle merende dei buoni cockneys non con la gioia di affettuosi turisti, ma 
con la tristezza, il rancore degli esclusi. 58 parole 

 
25. E così, inversamente, domenica a Villa Borghese. Quando riapparvero i miei figli in corsa 

sfrenata sul prato verso di me, e li riabbracciai ansanti e li guardai negli occhi che ridevano 
guardandomi, capii di essere travolto dalla stessa vita, più o meno, di tutti quelli che erano, lì 
intorno, al giardino pubblico come me; capii che ciascuno di quelli, come me, doveva avere i 
suoi rimpianti, le sue ansie, le sue preoccupazioni per il futuro; ma che anche io, come 
ciascuno di loro, avevo la mia parte di felicità; ecco, la avevo adesso, adesso mentre 
riabbracciavo i miei bambini che per un attimo avevo perso di vista. Ed era la stessa felicità 
che avevo immaginata alla foresta di Epping e che poi, in un momento di sconforto, mi era 
parsa possibile soltanto se immaginata. 133 parole 

 
26. Immaginare o patire, contemplare o agire: anche questi, come la felicità e l!infelicità, sono 

modi alterni e scambievoli dell!animo, variazioni, trasparenze colorate davanti a una luce fissa, 
unica, e viva. 30 parole 

 
27. Chissà, non troppo diversamente le infinite lingue e dialetti del mondo trattengono, piegano, 

modulano, mascherano i primitivi gridi dei bimbi. 20 parole 
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IL VINO DI CAREMA 
 
1. "Se volete trovarvi bene in Italia,” spiego ad amici stranieri, "dovete scoprirla per conto vostro, 

affidandovi alla vostra fortuna e al vostro istinto, perché una grande legge dell'Italia è proprio 
questa: che, da noi, tutto ciò che ha un titolo, un nome, una pubblicità, vale in ogni caso molto 
meno di tutto ciò che è ignoto, nascosto, individuale. Le bottiglie di vino con etichetta sono 
quasi sempre cattive; le bottiglie senza etichetta e il vino sciolto quasi sempre buoni. Lo so 
che in Inghilterra alcuni ottimi whisky sono proprio quelli delle marche più note. E così in 
Francia certi Bordeaux e Bourgogne. Ma, in Francia e in Inghilterra, da secoli e non soltanto 
per vini o liquori, esiste un ponte tra società e individuo, una civiltà organizzata, una gerarchia 
del costume. La nostra civiltà non è inferiore, ma diversa. È una civiltà anarchica, scontrosa, 
ribelle. Da noi, l!uomo di valore, come il vino prelibato, schiva ogni pubblicità: vuole essere 
scoperto e conosciuto in solitudine,  nella religiosa compagnia di pochi amici.” 170 parole 

 
2. Dove, quando, da chi, avevo udito parlare del vino di Carema? Forse in Val di Susa, presso 

Borgone, a Villarfocchiardo, ne bevvi tanti anni fa una bottiglia. Ma forse perché preceduta e 
seguita da altre bottiglie di altri vini, ne avevo poi dimenticato il gusto, il tono, perfino il tipo; e 
adesso ne ricordavo soltanto il nome. 57 parole 

 
3. Sulla sinistra della Dora, Carema è un comune poco più su di Montalto, dove la Val d!Aosta 

non è ancora autonoma ma sempre e fortemente piemontese. La nazionale, che si ha 
occasione di percorrere diretti agli svaghi di Saint Vincent o ai riposi delle celebri valli o agli 
esercizi delle sublimi vette o alla voga degli scivolanti inverni, non attraversa Carema: la 
costeggia appena, e appena ne sfiora le estreme abitazioni, le quali, per il semplice fatto di 
trovarsi sulla strada e quindi a più vicino contatto della vita moderna, oppure per il pudore di 
mascherare ai nostri sguardi sfuggenti la bellezza di Carema, sembrano case come tutte le 
altre. 110 parole 

 
4. Non vi sono targhe né frecce. Nulla che indichi l!esistenza del paese, o metta in risalto i viottoli 

che deviando dalla nazionale vi conducono. 24 parole 
 
5. Per trovare Carema occorre, come abbiamo fatto noi la prima volta, studiare bene la carta 

topografica; e poi, giunti in quelle che si suppongono essere le vicinanze, fermare la 
macchina, scendere, affacciarsi a una di quelle casette grigie e indifferenti, e domandare. 42 
parole 

 
6. La prima volta fu sul finire di un!estate, e pioveva. Non volevo lasciare la Val d!Aosta, dove il 

lavoro, secondo il solito, mi aveva prepotentemente sbalzato, senza gustare il vino di Carema. 
32 parole 

 
7. Pioveva a torrenti, erano le prime piogge dell!autunno, dopo un!estate torrida e asciutta. Le 

montagne nere erano immerse nelle nuvole e nella nebbia fino a qualche decina di metri dalla 
strada. Andavamo avanti adagio in un grigiore ruscellante, in una luce subacquea, col naso 
schiacciato contro i finestrini per poter leggere i numeri dei chilometri sui paracarri. 57 parole 

 
8. Sulla carta, il viottolo che deviava dalla nazionale era tracciato con una semplice linea 

sottilissima: difficile trovarlo comunque; ma figuriamoci con l!acqua che veniva giù sempre più 
violenta, sempre più fitta che pareva quasi mettere alla prova la nostra fede e difendere così 
fino all!ultimo anche lei una bellezza profonda e segreta. 52 parole 

 
9. D!altra parte, quando avremmo di nuovo avuto un!occasione come questa? Se, fatti savi dalla 

pioggia, continuavamo per la nostra strada fino a Torino, non era anche questo progetto, 
come tanti altri della nostra vita, destinato a continui e sempre più melanconici rinvii, e forse a 
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una definitiva rinuncia? Saremmo mai entrati in Carema? Avremmo mai saputo il sapore del 
suo vino prima che la morte ci togliesse, ahimè per sempre, tutti i sapori se non quello atroce 
della terra o la speranza del nettare? 84 parole 

 
10. Apparvero, infine, alcune casette squallide sulla sinistra, e una stradina di terra, che, 

dipartendosi appena dall!asfaltata e proseguendo poi parallela e anch!essa in piano, pareva 
condurre a brevi orti e vigne che si intravedevano intorno. 35 parole 

 
11. Ma poiché i calcoli dei chilometri e i confronti con la carta topografica suggerivano che 

proprio questa stradina fosse quella di Carema, c!inoltrammo pieni di speranza e di 
trepidazione. 29 parole 

 
12. A una fontanella di ghisa, una bambina stava prendendo acqua e riparava sé e il secchio con 

un grosso ombrello. 20 parole 
 
13. La chiamò Raf, con gentilezza piemontese e col suo sorriso da divo: 12 parole 
     "Dis, cita, a le bel!e sì Carema?” 7 parole 
 
14. La bambina lo guardò senza riconoscerlo e rispose al sorriso; bionda e bella, benché sfigurata 

dall!acqua che grondava attraverso l!ombrello tutto strappato, indicò un vicolo sassoso, tra 
due muretti bassi, che cominciava ad angolo retto, proprio lì accanto alla fontanella, e disse: 
42 parole 

 
    "La strà per Carema a l’è cousta.” 7 parole 
 
15. "Si può andare su con la macchina?” fece lo chauffeur che era romano e che guardava 

spaventato quel torrente dentro e contro il cui corso egli avrebbe dovuto salire. 29 parole 
 
16. La ragazzina rispose accennando di sì più volte con la testa, ma intanto, a labbra chiuse per 

non far entrare la pioggia, rideva divertita e ironica. 26 parole 
 
17. Con qualche pugno scherzoso sulla schiena Raf e io persuademmo il pavido romano. Ed 

eccoci ingaggiati su per una strada, che è quasi una mulattiera, tra due muretti stretti e 
tortuosi che la macchina sfiora rischiosamente ogni metro, ora con il fianco destro ora con il 
sinistro, rombante, lanciata in prima per superare la ripidissima salita e per vincere il fondo, 
grossi ciottoli viscidi tutti sparsi d!erba, su cui l!acqua corre come un grosso ruscello. 75 
parole 

 
18. Ma ecco, a destra e a sinistra, improvvisamente, su tutta la lunghezza dei muretti appaiono 

grosse colonnine di pietra; e su queste, attraverso la strada e parallelamente ai muretti, travi di 
vecchio legno nero; e da qui, diramandosi per tutta la campagna, da una parte e dall!altra, 
aggrappate e drappeggiate su un complicatissimo intrico di colonnine di travi e di travicelle, le 
vigne di Carema. 65 parole 

 
19. Continuiamo a salire: un!altra strada, in tutto simile a questa, e cioè anch!essa incassata tra 

muretti, fiancheggiata da colonnine e sormontata dal pergolato delle viti, taglia 
perpendicolarmente la nostra; e pare che si prolunghi, nelle due opposte direzioni, all!infinito. 
39 parole 

 
20. Poi alcune case, strette, scure, pulitissime; poi una piazzetta con il municipio e la chiesa, dove 

lasciamo la macchina e seguitiamo a piedi; infine strade, strade e altre strade per ogni verso, 
in salita, in discesa, o pianeggianti a mezza costa del monte, e tutte muretti colonnine e 
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pergolati, vera città rustica e vinicola, coi suoi crocicchi, le sue vie, i suoi corsi, le sue piazze, i 
suoi larghi e le sue circonvallazioni. 73 parole 

 
21. Sotto la pioggia, che batte strepitosa e allegra, continua il traffico proprio a questa strana, 

unica città:passano contadini con brente sulle spalle, con tubi di gomma attorno al collo. Dagli 
scantinati delle rare casette, che incontriamo inoltrandoci in questo immenso labirinto di 
gallerie verdi, ci investe, nella pioggia, profumo di vino giovane. 53 parole 

 
22. Finché comprendiamo il motivo della nostra gioia, e ci diciamo che da qualche minuto stiamo 

provando quella stessa sensazione violenta e irrepetibile che ci colse quando giungemmo la 
prima volta a Venezia, vedemmo a Nuova York i primi grattacieli, scendemmo a Parigi nel 
primo métro. 45 parole 

 
23. Carema ha una struttura strana e meravigliosa, che le deriva dalla sua ubicazione e dalla sua 

funzione, appunto come Venezia e Nuova York. Non diversamente da queste città, la sua 
bellezza è unica. 33 parole 

 
24. Altri due amici erano con Raf e con me, e mentre noi due si girava osservandoci rapiti intorno 

per le vie verdi e luminose, essi cercavano dove si potesse finalmente assaggiare il famoso 
vino; poiché il vino era il vero scopo della gita, e con tutta questa pioggia, che cominciava a 
passare impermeabili e abiti, diventava ormai urgente e necessario. 60 parole 

 
25. In fondo al paese, scendendo per una strada diversa da quella che avevamo percorso in 

salita, c!era l!unica osteria. A fatica s!indovinava sul muro un!antica scritta: Osteria degli 
Operai. 29 parole 

 
26. Entrammo. Ci fu subito servita una minestra calda, che, si vede, era pronta per la famiglia 

dell!ostessa. Poi del bollito con patate e sottaceti. E gustammo finalmente, nell!ordine dovuto, 
prima sciolto e poi in bottiglie, il lungamente desiderato vino. 39 parole 

 
27. Dire del gusto di un vino buono forse è impossibile, perché il vino buono è come una musica e 

una poesia in cui l!armonia, la misura e la sapienza che presiedettero alla loro creazione non 
siano più rintracciabili, ridotte allo schiocco della nostra lingua contro il palato, magari 
chiudendo gli occhi e perdendoci in quei successivi attimi deliziosi quando non sappiamo se 
gustiamo un vino o sogniamo; e che cosa sogniamo? 71 parole 

 
28. Sogniamo un sogno che è, sempre, subito, dimenticato: e più ci sforziamo di ricordarlo, più 

sfugge e si allontana vertiginosamente da noi. È inutile, non possiamo tentare di definire e di 
riferire i sogni che suscita il gusto del vino buono: sono inafferrabili, ineffabili; e se appena ti 
sforzi di ghermirli, svaniscono. 52 parole 

 
29. Quello che possiamo dire è quasi nulla. Possiamo scegliere tra i pochi aggettivi che 

qualunque linguaggio umano ha per il gusto. 21 parole 
 
30. Dopo qualche anno da quella prima volta, ho avuto di nuovo fortuna: sono tornato a Carema 

l!altro ieri. Alle sei del pomeriggio, un bel sole scaldava ancora teneramente la collina e la città 
con le sue colonnine e i suoi pergolati. La pietra delle colonnine era tepida. L!aria era 
tranquilla, il cielo sereno. 53 parole 

 
31. L!incanto che, nel ricordo, per scetticismo, avevamo attribuito anche al temporale, si replicò 

miracolosamente. 14 parole 
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32. E sono tornato all!Osteria degli Operai, gli evangelici operai della vigna. E sul piazzaletto, 
all!ombra di tre grandi castani, contro lo sfondo ampio e lucente della valle e il fumo delle 
fabbriche lontane, mi sono seduto a un tavolo, e senza pensieri ho lungamente ammirato i 
giocatori di bocce e le sorti della partita, e ho mangiato pane e salame, e di nuovo ho gustato, 
sciolto e stuppo, il vino di Carema. 72 parole 

 
33. Era sempre lui. Appena appena aspro, appena appena allappante, appena appena amaro: 

forte e simpatico come un gusto di sole e di roccia. Ed è vino, mi spiega fiera l!ostessa, fatto 
con uva di sua proprietà e col lavoro dei suoi familiari. 42 parole 

 
34. Ma, ahimè, che ascolto adesso? Che cosa mi raccontano qui? Pare che una grande azienda 

industriale e progressiva stia meditando la costituzione di un ammasso del vino di Carema, 
una lavorazione in grande del vino di Carema, e la creazione del vino "tipico” di Carema con 
etichetta, turacciolo stampigliato e stagnola. In paese, mi si dice, sono contrari. Fanno il vino 
da sé; se lo fanno per berlo loro; e non vogliono ammassi di sorta. Ma pare che se l!azienda 
industriale e progressiva la spunterà, per un gioco di domanda e di offerta (gioco troppo 
complicato perché io potessi comprenderlo dopo vari bicchieri di Carema) praticamente il 
privato, anzi il particular, come dicono qui, sarà obbligato a portare aU!ammasso la propria 
uva o il proprio vino. 126 parole 

 
35. Vino all!ammasso? Ma il vino, specialmente in Italia, è la poesia della terra. E la poesia non si 

porta all!ammasso. E i nostri vini sono schietti e squisiti soltanto quando sono un prodotto 
artigianale: sono preziosi soltanto quando non sono pregiati. 41 parole 

 
36. Capisco le buone intenzioni dell!azienda. E devo dire che io non m!intendo di enologia e non 

ho voluto neanche informarmi fino in fondo della questione. Soltanto, il dubbio che tra qualche 
anno, se tornassi qui coi miei figlioli, troverei allineate in vetrina bottiglie con etichette 
variopinte e il nome di Carema riprodotto su ognuna… 54 parole 

 
37. Perché, è inutile che me la contino. Se verrà fatto l!ammasso, se la produzione sarà 

organizzata, se si spenderà denaro per cose inutili come le etichette e la pubblicità, il gusto 
del vino immediatamente sarà artefatto: come quello di tutti gli altri vini che in Toscana, nel 
Veneto o in Piemonte hanno subito questa triste sorte. 56 parole 

 
38. E certo non avrei mai offeso il pudore caremese che ammiro; non avrei mai osato scrivere di 

Carema. Ma mi sono illuso, con la mia prosa pur così lontana dalla poesia di quel vino, se non 
di preservarne l!esistenza, almeno di ritardarne di qualche anno la fine. 47 parole 

 
 
 
I COLORI DI BONDÉNO 
 
1. "Stasera andiamo a cenare in campagna, vuoi?” mi aveva detto l!ingegner Lodi appena mi ero 

presentato, puntuale, all!appuntamento. 18 parole 
 
2. Oh, l'understatement non è una qualità soltanto degli inglesi. Noi la chiamiamo modestia, 

buongusto, buona educazione. Ma i migliori di noi (un piccolo gruppo di italiani, e per sincerità 
escludo me da questo gruppo) hanno in sommo grado questa bella qualità. Con vantaggio 
sugli inglesi, ce l!hanno senza vantarsene, senza saperlo, senza poterle nemmeno dare il 
nome. 57 parole 
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3. Da qualche giorno l!ingegner Lodi mi aveva invitato, per quella sera. Credevo che mi avrebbe 
portato a casa sua, o in qualche trattoria della città. Ora, all!ultimo momento, mi annunciava 
una gita in campagna: ma me l!annunciava con la sua solita voce pacata, col suo sorriso 
eguale, come di sfuggita; così che la partenza e il viaggio, nella notte estiva, nei lunghi tunnel 
verdi fulmineamente precorsi dai fari, tra gli odori della canapa alta e delle barbabietole, mi 
furono dolci, scivolanti, senza strappi, secondo le regole della vera ospitalità. 89 parole 

 
4. Andavamo a cenare in campagna, e questa campagna, mi spiegava in viaggio l!ingegnere, era 

al confine di quattro provincie: Ferrara, Modena, Mantova e Rovigo. Barbabietole, canapa, 
grano, frutta: terre grasse e ricche; terre interamente coltivate; paesi vivi, attivi, allegri; gente di 
antica civiltà. 43 parole 

 
5. Dopo mezz!ora l!auto rallentava e l!asfalto sfociava sul selciato della piazza di Bondéno, larga, 

sghemba, lunghissima, quasi sconfinata: una di quelle piazze della bassa emiliana e 
lombarda, che a prima vista, allo straniero nazionale, sembrano squallide e anonime, ma 
subito dopo il primo attento esame rivelano un!armonia sicura e delicata. Perfino la loro forma, 
allungata allargata e irregolare, ha la sua ragione e la sua bellezza: serve agli immensi mercati 
e, imitando la natura più vicina, suggerisce un!immagine fluviale: ripete la forma di un!ansa del 
Po, padre, appunto, di tutta questa prosperità. 92 parole 

 
6. L!auto, adagio, sobbalzando sul vasto selciato, percorreva la piazza deserta, tra le case basse 

e quiete, in tutta la sua lunghezza. A un angolo, un caffè scintillava di luci e, ai tavolini, dei 
giovanotti prendevano il fresco guardando la televisione. L!ingegner Lodi rallentò ancora di 
più, perché potessi notare, ritto sulla soglia, in giacca e grembiule bianchi, un bell!uomo dallo 
sguardo vivo e dai capelli grigi: Arnaldo, il padrone del caffè. 71parole 

 
7. E infine entrammo nel cortile del ristorante, tra un pergolato e una veranda, dove avremmo 

cenato. 16 parole 
 
8. Cet imbécile était un grand clinicien: disse Proust del suo Cottard. Può anche darsi che per i 

medici sia così. Non lo è di certo per chi offre una cucina di genio, si tratti del padrone di un 
ristorante o di una padrona di casa. Ed Enzo Tassi, padrone del ristorante di Bondéno, 
conferma la mia regola.57 parole 

 
9. È un uomo alto, magro, nero, ossuto, cortese e mobilissimo; nerboruto e nervoso allo stesso 

tempo; che vive di due passioni: la cucina, per gli altri, e la caccia, per sé. 31parole 
 
10. In attesa che i caplàzz cuocessero, ci portò a visitare, dall!altra parte del cortile, una grande 

voliera. V!era una quantità di uccelli di ogni genere, nostrani e foresti, dai più bizzarri ai più 
comuni, dall!ignicolore brasiliano a pappagalletti azzurri gialli e verdi, alle quaglie, allo 
stornello, alla tortora, al passero solitario. Ogni passione veramente profonda contiene in sé il 
suo contrario; ed Enzo Tassi, come tutti i veri cacciatori, ama le sue vittime. 73 parole 

 
11. A lungo ammirai le varie specie, facendomi ripetere ogni nome e paragonando i vivacissimi 

colori degli uccelli tropicali, che meglio erano visibili nel tenue cerchio di un flashlight, agli 
smorti grigi e marroni dei nostrani; finché furono pronti i caplàzz, e coi caplàzz, coi tartufi, coi 
cotechini, coi brasati, coi fagiani, coi nervetti, con le insalate, e soprattutto con i discorsi e la 
simpatica compagnia, si passò senza accorgercene la mezzanotte. 71 parole 

 
12. Tornai varie volte quell!estate a Bondéno; varie volte da Enzo pranzai, bevvi il caffè da 

Arnaldo; ma sempre di notte. Finalmente, parecchi mesi dopo, ci fui anche di giorno. Arrivai 
da Roma in auto, verso l!una. 36 parole 
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13. Era un tempo grigio; il cielo, tutto nuvolo, minacciava temporale. Dopo colazione, stanco del 

viaggio, chiesi a Tassi una stanza per riposare. Salii. Ma, prima di coricarmi, come credo sia 
naturale a chiunque entri in una nuova stanza, andai alla finestra, aprii le persiane e guardai 
fuori. Vidi allora uno spettacolo straordinario. Nonostante il pasto e il vino e il tempo grigio, 
ogni sonnolenza, mentre guardavo estasiato, presto dileguò. 69 parole 

 
14. Lo spettacolo, erano semplicemente i colori delle case che avevo di faccia, sulla piazza di 

Bondéno. Mi pareva che avrei potuto continuare a guardarli senza fine: come le onde del 
mare, o come le fiamme del caminetto; ma con, in meglio, la pace e la dolcezza della loro viva 
immobilità. 50 parole 

 
15. Contro il cielo nuvoloso, grigio scuro, nella luminosità quasi fosforescente che precedeva lo 

scatenarsi del temporale, le case, basse, a due o tre piani, appena appena irregolari, appena 
appena diverse l!una dall!altra nel disegno e nella struttura, si allineavano là, davanti a me, 
ciascuna con la sua delicatissima tinta, che vedevo per la prima volta: crema, giallo paglierino, 
grigio chiaro, cenere, rosa, verde pisello, avorio, avana. Dove avevo già visto simili colori? 
Forse nei quadri di Morandi? 77 parole 

 
16. Anche il disegno, modesto, semplice, rozzo, delle case; anche le simmetrie e i larghi spazi di 

nudo muro tra porte e finestre, ricordavano la nostra migliore pittura moderna, Rosai, Carrà, 
Semeghini. Ma non v!era traccia, non v!era sospetto di bamboleggiamento, nei colori delle 
case di Bondéno: erano toni sicuri e sommessi, architetture nitide e riservate. Tornava a 
mente il buongusto e la buona educazione, l'understatement dell!ingegner Lodi. 67 parole 

 
17. Né, d!altra parte, i locali pittori, gli artigiani che avevano materialmente dato l!intonaco a quelle 

case e che, quindi, avevano inventato quelle tinte delicatissime, conoscevano gli 
impressionisti francesi o i postimpressionisti italiani, la tonalità degli accordi cromatici o la 
moda di strapaese. Come mai, dunque, erano stati così bravi? A chi il merito di quella squisita 
bellezza? L!incanto dei colori di Bondéno era forse un fenomeno naturale, anzi casuale? O, 
addirittura, era una suggestione tutta mia, una contaminazione inconscia, della memoria mia 
individuale, tra pitture francesi e italiane che avevo visto, e l!euforia del momento, dopo una 
buona colazione? 99 parole 

 
18. Poiché il sonno, ormai, era svanito, scesi a passeggiare nel cortile e, così facendo, mi ritrovai 

senza accorgermene davanti alla voliera. Feci subito un!altra scoperta. I bei colori fiammanti 
degli uccelli tropicali, lo scarlatto dell!ignicolore, lo smeraldo l!ocra il celeste il bianco il fucsia il 
nero dei colibrì e dei pappagalletti, non erano affatto colori belli: necessari forse laggiù, perché 
gli individui si richiamino l!un l!altro entro il cupo spessore verde di immani foreste senza sole, 
ma qui inutili, volgari, esagerati, falsi. Al paragone, il nocciola delle quaglie, il mauve della 
tortora, il lavagna del passero solitario, quanto più ricchi, quanto profondi e vivi, e come simili, 
in tutto, ai colori delle case! La natura, la natura dalla quale altro negli atti suoi che nostro male o 
nostro ben si cura, segue tuttavia le nostre stesse sorti: in climi temperati, in paesaggi aperti, 
sotto cieli dolci, trova anch!essa l!incanto di questi colori tenui e delicatissimi.155 parole 

 
19. La conclusione sarebbe allora più semplice. Che fanno, i locali artigiani, se non, per un istinto 

pio, imitare sempre la natura? 21 parole 
 
20. L!ultima volta che fui a Bondéno, pochi giorni fa, non avevo ancora risposto a questa 

domanda. Non ero più con l!ingegner Lodi, anche lui così simile ai colori delle sue case, ma 
con un pittore casentinese, Piero Gherardi, uomo antico, avido di ogni vista, curioso fino alla 
violenza. 48 parole 
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21. Gli avevo parlato dei colori di Bondéno, e lo avevo persuaso al viaggio con la promessa 

dell!eccezionale spettacolo. Ma arrivammo in una giornata serena, sotto un sole limpidissimo, 
e la bellezza dei famosi colori era invisibile: nella forza della luce le delicate varietà si 
perdevano; tutte le case sembravano della stessa tinta, un chiarissimo giallogrigio. 
Aspettammo pazientemente. Al tramonto, puntuale se pur molto più breve, l!incanto si 
rinnovò, Gherardi era ammirato, non meno di me la prima volta; e il suo entusiasmo mi 
confortava, mi persuadeva definitivamente che la bellezza di quei colori fosse oggettiva, non il 
riflesso o la fantasia di una mia privata e momentanea felicità. 108 parole 

 
22. Osservammo che c!erano delle case, anche nuovissime, i cui colori erano altrettanto belli di 

quelli delle antiche. E molte, antiche, dovevano essere state ridipinte più volte e, ogni volta, 
con la stessa delicatezza originale. Ma come mai ancora tanto gusto, tanta arte spontanea, in 
questo paese, in questa Italia del neon, del totocalcio e degli americani? 56 parole 

 
23. Annottava, e ancora noi ciondolavamo, su e giù per la piazza, bevendo con lo sguardo i colori 

delle case, gustandoli come il più raffinato degli aperitivi, allorché un breve cortile, davanti al 
quale eravamo passati tre o quattro volte senza notarlo, attrasse tutta la nostra attenzione.46 
parole 

 
24. Due muri verdini: uno di fianco e uno di faccia, nudi e nitidi, ma di due sfumature leggermente 

diverse, uno più pallido, quasi bianco, e l!altro appena più scuro, di un verde pisello più 
deciso. L!accordo dei due colori, l!angolo retto che i due muri facevano fra di loro ma senza 
toccarsi, con un breve passaggio nel mezzo, le proporzioni, la quiete misteriosa del luogo e 
del momento ci trattenevano, lì innanzi, taciti e come senza respiro. Una lampadina sospesa a 
un filo, sotto il suo piatto bianco, già brillava nel mezzo del cortiletto, all!aria bruna; e 
brillavano, contro il muro di fondo, delle biciclette, fitte a una rastrelliera. 109 parole 

 
25. Entrammo, avanzammo in punta di piedi. Passando nello stretto spazio tra un muro e l!altro, ci 

affacciammo a un secondo cortile, alberato e molto più grande, e tutto pieno di biciclette, 
qualche centinaio, ordinate nelle rastrelliere. 36 parole 

 
26. Nero contro la luce di una porta terrena, alle nostre spalle, un uomo ci guardava in silenzio. 

Aveva l!aspetto di un operaio o di un artigiano. Per obbligo di cortesia, cominciammo a 
scambiare con lui qualche parola. Era domenica, ci spiegò, e tutte quelle biciclette erano di 
ragazzi e ragazze, venuti dalla campagna intorno, al cinema e al ballo. Mentre parlava, ci 
eravamo accostati di più a lui, e anzi Gherardi, mosso dalla sua abituale curiosità o, questa 
volta, da un istinto più preciso, aveva fatto un passo nell!interno della casa. 91 parole 

 
27. Era una stanza dalle pareti interamente coperte di quadri, antichi e quasi tutti senza 

cornice.15 parole 
 
28. "O come mai lei ci ha questa roba che qui?” fece Gherardi.12 parole 
 
29. "Eh, faccio andare la custodia delle biciclette ma sono anche restauratore,” rispose l!uomo 

tranquillo, e cominciò a mostrarci i quadri a uno a uno, dicendone con naturalezza, scienza e 
amore. Una scuola di Dosso, due Garofalo, uno vero e uno attribuito, un Boccaccino, un 
disegno del Cossa, e così via. Qualche pezzo era suo di proprietà, altri gli erano stati affidati 
per il restauro. In un angolo c!erano cavalletto, tavolozza, pennelli, tubetti e vernici. 74 parole 
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30. Ci colpì soprattutto la scuola di Dosso, una figura femminile con un grande mantello verde: 
verde di un verde dove fu naturale, per Gherardi e per me, scoprire la primissima origine di 
tutti i colori di Bondéno. 37 parole 

 
31. Erano proprio i colori della grande pittura ferrarese e veneziana, era certo quel gusto, quella 

scuola, il ricordo ancor vivo di quell!antica bellezza che creava, ancor oggi, la bellezza da noi 
tanto ammirata nelle case. Il Settecento veneziano aveva schiarito quei toni, li aveva ingrigiti, 
raffinati, rastremati; ma gli accordi fondamentali erano ancora quelli: verde smorto, tabacco, 
rosa… 58 parole 

 
32. A questo punto, volevamo chiedere al padrone della custodia biciclette se era stato lui a 

dipingere almeno qualcuna delle facciate delle case, o chiedergli chi era che le dipingeva. Ma 
non osammo. In fondo, avevamo avuto la spiegazione che desideravamo. Se non era lui, era 
un altro, erano altri come lui: artigiani che, ancor oggi, sapevano chi era Dosso Dossi e come 
dipingeva. 63 parole 

 
33. E la natura? Ma anche l!uomo e la sua storia e la sua cultura fanno parte della natura, seguono 

il corso della natura, i climi e i tempi, come le piume degli uccelli e le foglie degli alberi. Perché 
pensare l!uomo staccato e diverso dalla natura? 46 parole 

 
34. Un giovanotto entrò. Era il figlio del restauratore, e ce lo presentò. Veniva da Bologna. Insegna 

disegno a Bologna in una scuola professionale, ci disse con orgoglio il padre, ed è pittore. Ci 
mostrarono, infatti, alcuni suoi quadri. Composizioni, abbozzi nello stile di Rouault. Meno belli, 
ahimè!, dei colori delle case del suo paese, ci consolarono tuttavia con una speranza. Anche il 
figlio, bene o male, era pittore! Per qualche decennio, almeno a Bondéno, non tutto, forse, 
sarebbe cambiato. 79 parole 

 
 
LA CARTA DEL CIELO 
 
1. Poco prima di mezzanotte, sono uscito dall!albergo. Silenzio, solitudine, neve, ghiaccio. 

Freddo violento, almeno dieci sotto zero. Ma, dopo essere stato tante ore al chiuso, nei saloni 
troppo riscaldati, nell!aria arsa, tra le compagnie leziose e faticose dei villeggianti invernali e 
l!implacabile frastuono dell'orchestrina jazz, una pace profonda, improvvisa, quasi insperata. 
51 parole 

 
2. Ho cominciato a passeggiare così, senza pensieri, godendo la montagna e la notte invernale, 

sulle piste che circondano l!albergo. Il silenzio era assoluto, se non per lo scricchiolio dei miei 
passi sulla neve ghiacciata. Mi fermavo e ascoltavo, temendo udire ancora, ovattata dalle 
mura e dai doppi vetri, l!orchestrina jazz. Fortunatamente, nulla. Soltanto, e appena 
percettibile, un fruscio sommesso, lontano, misterioso, come di un torrente, ma, capivo, più 
vasto e più solenne del fruscio che avrebbe fatto un torrente. Riprendo a camminare. Ecco la 
terrazza del garage, che si affaccia, a picco, sulla vallata. 94 parole 

 
3. Qui il fruscio, sempre vasto uguale e misterioso come prima, si udiva più forte, più vicino: era 

il vento, il vento nei grandi boschi di larici che coprivano tutto il fianco della montagna, sotto il 
colle, e il cupo dorso dall!altra parte della valle, su fino dove i pendii alberati erano 
bruscamente interrotti da un!alta parete rocciosa. 57 parole 

 
4. Quella montagna di fronte, così alta, nera, informe nel buio, eppure così vicina, aveva il 

fascino, misto d!angoscia, di tutto ciò che è selvaggio, non umano. 26 parole 
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5. Giù a mezza costa, e in fondo alla valle, i lumi di Champlas e di Cesana scintillavano, per il 
vento, così vivi, come se si accendessero e spegnessero rapidissimi. Poco più su, 
s!intravvedeva la spaccatura di Clavières e s!indovinava, un po#!più in alto e un po#!più in là, 
incerto e diffuso tra nevi e nebbia, il chiarore degli alberghi, a Montgenèvre. La Francia, era là! 
Perché arrivare alla Gare de Lyon, o atterrare a Orly, era sempre meno che fissare quel 
chiarore lontano? Forse per un ricordo infantile, delle prime volte che mi era stato indicato il 
confine? O forse per gli anni del fascismo e della guerra, quando non potevamo andare 
all!estero e ci era concesso contemplarlo soltanto così, in fondo a una vallata, di là da un 
colle, come una terra promessa? Penso piuttosto alla Siepe di Leopardi, che è poesia, non un 
trucco. 148 parole 

 
6. Levo lo sguardo al cielo, adesso. È blu cupo, tutto pieno delle stelle bianchissime. Come 

sempre, comincio a cercare le costellazioni che conosco. Prima di tutte, Orione, che in questa 
stagione è alto, e Sirio; poi i Cigni, Cassiopèa, le due Orse, il Toro con Alfa, il Sagittario, il 
quadrato di Andromeda, i Gemelli, Alphard, Procione... Come sempre, melanconicamente, mi 
fermo lì. E come sempre, anche questa volta mi dico che sono un pigro, un ozioso, che dovrei 
tornare a studiare le costellazioni, per conoscere meglio quelle poche, e per imparare a 
conoscerne delle altre, molte altre. Ho portato con me la carta? Sì, l!ho portata. Da 
venticinque anni, prima di ogni viaggio, non dimentico di mettere la carta nella valigia. 121 
parole 

 
7. A ogni partenza mi dico: chi lo sa, forse questa volta troverò la notte buona per rimettermi a 

studiare le costellazioni. In venticinque anni, non l!ho mai trovata. 28 parole 
 
8. Quasi sempre, mi sono dimenticato di avere la carta nella valigia. Anzi, per essere sincero, mi 

sono dimenticato, quasi sempre, di guardare il cielo. Se l!ho guardato, è stato di sfuggita: per 
un sospiro affaticato, cercando un attimo di sollievo, distogliendo un attimo l!attenzione da 
qualche compagnia odiosa e obbligata; oppure, ma molto meno sovente, per un sospiro 
voluttuoso, ringraziando di una gioia lungamente desiderata e improvvisamente concessa: 
nell!uno e nell!altro caso, ho guardato il cielo di sfuggita, e senza pensare alle costellazioni.  83 
parole 

 
9. Quelle poche volte, poi, che ho guardato il cielo più a lungo: coraggio, mi sono sempre detto, 

torniamo all!albergo, torniamo in camera, prendiamo la carta, e studiamo. E sempre, nel breve 
o lungo tragitto, qualche altro pensiero mi distraeva, qualche incontro, qualche 
preoccupazione o qualche nuovo desiderio: dimenticavo le costellazioni. O anche, giunto in 
camera, tiravo fuori dalla valigia la carta, la spiegavo, la guardavo per un momento; ma ero 
troppo stanco per mettermi alla finestra, e rimandavo all!indomani sera. 80 parole 

 
10. Questa volta... Quale notte più propizia? In alta montagna, con un cielo così limpido, e senza 

lavoro per domani né per dopodomani. Che cosa mi impediva, questa volta, di mettermi 
finalmente a studiare? 33 parole 

 
 
11. Riflettei un momento, e capii con amarezza che non l!avrei fatto: che non l!avrei fatto né 

questa volta, né mai più. 21 parole 
 
 
12. Non ne avevo più voglia, questa è la verità. 9 parole 
 
13. Le altre volte, mi ero sempre illuso, avevo sempre trovato, nel mio segreto, una scusa: la 

stanchezza, il lavoro, il freddo, le nuvole; e rimandavo all!indomani. Adesso, finalmente, fui 
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sincero con me stesso. Come se mi dichiarassi vinto: presto ho cinquant!anni, mi dissi, morirò 
senza sapere, delle stelle, niente di più. 51 parole 

 
 
14. Tornato in camera, presi tuttavia la carta, e la guardai. La guardai, prima, di fuori: come stava 

in fondo alla valigia, piegata in quattro. Così, era un!altra carta: una carta di navigazione 
americana, molto particolareggiata, al 25.000 o forse al 10.000. Rappresentava un angolo 
della costa del Massachusetts, tra Dennis Port e il faro di Chatham, con in mezzo la lunga 
lingua sottile di Monomoy Island. La parte del mare è tutta costellata di infiniti piccolissimi 
numeretti, ognuno dei quali segna in fathoms una diversa profondità. Sono marcati i minimi 
scogli, e i banchi di sabbia, e le boe galleggianti con le campane per la nebbia, e il colore dei 
loro segnali luminosi e il tempo di accensione in secondi. 120 parole 

 
15. Sul rovescio di questa vecchia carta, una mano paterna e amica aveva pazientemente 

disegnato per me, venticinque anni fa, proprio di questa stagione, con inchiostro di china nero 
e rosso, un planisfero celeste. In un cantuccio, in fondo, c’è la data, il nome di un piroscafo, 
un piccolo piroscafo mercantile, e il nome del suo primo ufficiale, perché era lui che aveva 
disegnato la carta e che nella lunga traversata (più di un mese, da Nuova York a Trieste) mi 
aveva dato, ogni notte, quelle che io, nel mio entusiasmo, credetti le mie prime lezioni di 
astronomia. 97 parole 

 
16. Furono le sole. Il piroscafo, da molti anni, è distrutto. E il primo ufficiale? Capitano Mario 

Gladulich di Lussinpiccolo, grande cuore, dove è lei ora? E cosa c!era, nel mio cuore, le 
lunghe notti d!inverno, quando le facevo compagnia, sul ponte scoperto, nel suo turno di 
guardia, e lei m!indicava una dopo l!altra le costellazioni, e mi diceva la grandezza e la 
distanza di ogni stella più importante, e io la ascoltavo reverente e rapito? 75 parole 

 
17. C!erano i miei venticinque anni, sicuro; c!era la speranza di tutta la vita, che si apriva, davanti 

a me, vasta come il cielo stellato; c!era la sicurezza che, ormai, non avrei più dimenticato le 
sue lezioni, che avrei sempre gioito della vastità di tutte le notti e di tutti i cieli, e che avrei 
continuato a studiare la sua carta; ma c!era anche, mista e unita all!entusiasmo, alla speranza, 
e alla vastità del mio sentimento, come una diffusa tristezza che prima non avevo mai provato, 
un gusto amaro e misterioso di cui non sapevo darmi ragione, né sapevo se fosse un gusto 
del passato, del presente o dell’avvenire. 108 parole 

 
18. Era forse, a farmi sentire quel gusto, la voce pacata e sommessa, che parlava delle stelle, al 

mio fianco, e il suo aspro e tenero accento istriano, e il viso sofferente e serio che, volgendomi 
appena, intravvedevo nell!oscurità al riflesso tenue della chiesuola? 43 parole 

 
19. Eccola qui, la carta, Declinazione +, e declinazione -. L!orizzonte, le linee ideali delle 

costellazioni, i nomi arabi o latini, le stelle di prima grandezza coronate di punte a inchiostro 
rosso, le altre segnate con un circoletto nero. La guardo, e penso. Posso dire di essere stato, 
secondo la frase di Noventa, fedele al più bel ricordo della mia vita? 58 parole 

 
20. Piccolo, magro, forte, biondo brizzolato, un viso rugoso e rosso da marinaio, occhi celesti e 

sorridenti, ma con un che di triste e di austero in tutto il suo comportamento, il capitano 
Gladulich mi accolse umanissimo fin dal primo momento del mio imbarco, a Nuova York. Non 
ero passeggero. Fui imbarcato sul piccolo mercantile con un biglietto dell!armatore al 
comandante. Il biglietto diceva: "Egli naturalmente deve lavorare a bordo. Lascio al Suo buon 
giudizio che cosa debba fare. Come alloggio e come mensa, gli si dia quella dei sottufficiali.” 
89  parole 
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21. Il comandante era un padovano, non marinaio all!aspetto, né, seppi dopo, nell!animo. Mi trattò 
subito bruscamente: "Contrariamente a quello che dice qui il biglietto, la metto alla mensa 
degli ufficiali. Spero che non avrò a pentirmene. Vada.” 37 parole 

 
22. Tra il comandante e Gladulich, primo ufficiale, c!era un odio sordo. Non si rivolgevano mai 

parola. L!equipaggio era diviso in due partiti. La maggioranza era per il capitano Gladulich. Il 
terzo ufficiale, e pochi altri, stavano dalla parte del comandante. Gladulich non rivolgeva 
parola nemmeno al terzo ufficiale; e alla mensa del mezzogiorno, siccome capitavano insieme, 
per tutta la traversata non parlò mai, né con lui né con gli altri, neanche con me. Alla sera, il 
terzo ufficiale era di guardia, e Gladulich parlava sempre giovialissimo. Il comandante e il capo 
macchinista avevano una mensa separata, per loro due soli. 100 parole 

 
23. Gladulich era colto, anche di letteratura e di storia. Aveva, naturalmente, fatto gli studi sotto 

l!Austria-Ungheria. E ci teneva a persuadermi come, sotto l!Austria-Ungheria, nelle scuole 
governative, gli irredenti italiani studiassero, a fondo, la nostra letteratura. Conosceva e citava 
Dante, Petrarca, Ariosto, Metastasio, Monti, Leopardi, Foscolo e Carducci. Sapeva a memoria 
perfettamente tutti i Sepolcri. 57 parole 

 
24. Quale fosse il motivo del suo dissidio col comandante, non disse mai. Seppi, dalle confidenze 

degli ufficiali più giovani, che il comandante aveva, in quest!ultimo viaggio, combinato un 
grosso pasticcio. Gladulich non voleva denunziarlo. Lo giudicava, e lo puniva così, 
ignorandolo. D!altra parte, il barba, cioè il comandante, sul ponte non lo si vide mai, neanche 
agli approdi, e neanche quando ci fu, sotto le Azzorre, un grosso fortunale. Chi mandava 
avanti la carretta era Gladulich, lui solo. 78 parole 

 
25. Sovente, in tutti questi anni, desiderai di scrivere di quel viaggio: il mese più felice, il ricordo 

più bello della mia vita. Per una specie di pudore, forse, non ho mai voluto. E adesso non mi 
ricordo quasi più di nulla, se non dei pochi accenni che ho fatto, e dei rossi bàcoli che 
passeggiavano per la mia cabina; delle aringhe e cipolle che il cambusiere mi somministrava 
regolarmente per aiutarmi a vincere il mal di mare; della gioia di vivere, tutto un mese e più, 
senza portare scarpe ai piedi né soldi in tasca; e del cielo grigio, dell!odore salato, degli 
spruzzi dei marosi; del continuo stordimento di cui soffrivo, durante i fortunali, ma di cui, allo 
stesso tempo, godevo come di una forte ebbrezza. 126 parole 

 
26. Il vento faceva, contro i picchi di carico e i fianchi del piroscafo, lo stesso uguale e misterioso 

fruscio che questa notte nei boschi dei larici. 26 parole 
 
 
27. Posso dire, dunque, di essere stato fedele al più bel ricordo della mia vita? 14 parole 
 
28. Oh no, certo no. Ma chi vi è fedele? La vita non è appunto questo: una graduale e fatale 

infedeltà? 20 parole 
 
29. E quella vaga tristezza che provavo, mista e unita alla gioia, mentre il capitano Gladulich mi 

spiegava le stelle, quel profondo gusto amaro, non era appunto presentimento dell!infedeltà? 
28 parole 

 
30. C’è una sola differenza: che mentre allora toccavamo, per così dire, la gioia, e l!amarezza ci 

angosciava confusamente, misteriosamente, ora, invece, ci par di toccare, di gustare soltanto 
questa, e la gioia è sempre più vaga, sempre più lontana. 39 parole 

 
31. Ma siamo sicuri, allora come adesso, dell!una e dell!altra. Basta ascoltare, per un momento, il 

vento nei larici; basta guardare, senza stancarsi proprio subito, il cielo stellato. 27 parole 
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LA SFIDA 
 
1. Una voce con l!erre francese, strascicata, ironica e gentile, certo una voce amica ma, forse, 

una voce che non avevo più udito da chissà quanti anni, mi chiamò improvvisamente per 
nome. 31 parole 

 
2. Era un signore seduto due poltrone più in là. Aveva l!asciugamano al collo, il volto insaponato. 

Potevo anche, senza colpa, non averlo riconosciuto. Tuttavia gli rispondevo festosamente. 
Poi, al barbiere che mi radeva, accennavo di curvarsi un po#!di più, e mi informavo. 43 parole 

 
3. Un amico, sì! Un caro, affettuoso amico che non frequentavo da quasi trent!anni, cioè da 

quando avevo lasciato Torino. Poi lo avevo visto di rado, e sempre di sfuggita. Era avvocato, 
alpinista, amico di Gobetti e di tutti i giovani letterati e pittori, in quegli anni, a Torino. Il suo 
volto magro, simpatico e sorridente, di un sano colore rosso bruno, era rimasto, nel mio 
ricordo, come un!immagine giovanile sullo sfondo di una via di Torino in un giorno di marzo: 
via Cibrario, via Duchessa Jolanda, corso Francia, le lunghe grigie diritte prospettive fino al 
bianco e al viola delle Alpi, alle creste nitide e vicine. 106 parole 

 
4. Non era troppo cambiato: appena un po#!di embonpoint, le guance appena meno scavate. 14 

parole 
 
5. "Cosa fai questa sera?” col suo solito sorriso ora mi invitava: era domenica, e tutte le 

domeniche sera i vecchi amici, quelli che erano rimasti a Torino, si radunavano a casa sua.#
"Giochiamo a scopone, facciamo quattro chiacchiere, ho un Barolo che devi assaggiare. Viene 
anche... e anche...” diceva i nomi di due famosi pittori, amici, anche loro, della mia giovinezza. 
61 parole 

 
 
6. Ringraziai e dissi di sì, che sarei venuto; ma intanto, subito, dentro di me, istintivamente, 

irragionevolmente, stabilivo il contrario. 19 parole 
 
7. Egli si accorse che mentivo. Ma, temendo forse che io a mia volta mi accorgessi ch!egli si era 

accorto, continuava a sorridere e a insistere: "Ti aspettiamo!” e mi precisava l!ora, e l!indirizzo. 
33 parole 

 
8. Perché avevo stabilito di non andare? Che cosa c!era, sotto la mia istintiva ripulsa? 14 parole 
 
9. Mah! Non avevo neppure troppa voglia di indagare. Forse era il passato. Il passato, che fa 

sempre paura. Certo, avrei rivisto con grande piacere i miei amici pittori. Ma, chissà?, temevo, 
rivedendoli per la prima volta dopo il tempo di un!intera breve vita (quasi il tempo che bastò a 
Masaccio e a Keats per diventare grandi), di ricordare qualcosa che avevo dimenticato, e che 
avevo fatto male a dimenticare: me stesso ventenne, forse: un aspro, scattante rimprovero. 77 
parole 

 
10. Accadde, però, l!imprevisto. Proprio perché mi ero messo l!animo in pace e perché, intanto, la 

domenica passava senza che mai ritornassi sulla decisione presa, quando fu sera, ed ebbi 
pranzato, e uscii, al vivido gelo, nel grande rettangolo di piazza San Carlo, tranquilla, deserta, 
nebbiosa, decorata a intervalli regolari dagli aloni dei fanali e al centro la sagoma nera e 
frastagliata del suo cavallo, il desiderio di una visita borghese, nell!affettuoso calore e nella 
compagnia di amici, mi parve irresistibile, come la più dolce delle consuetudini. 86 parole 
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11. La casa dell!amico era oltre Po, sotto il Monte dei Cappuccini; e anche via Maria Vittoria, 
anche via Ospedale, che col loro lieve declivio e colle loro luci digradanti e presto perdute 
nella nebbia scendevano da piazza San Carlo verso Po, parevano invitarmi... Il passato non mi 
faceva più paura, il passato continuava nel presente. Era la tranquilla e regolare conclusione di 
una domenica come un!altra: una serata ben torinese. 70 parole 

 
 
12. Non immaginavo che ci potesse ancora essere un salotto così; in fondo, non osavo più 

sperarlo. 16 parole 
 
 
13. I signori e le signore non sdraiati, ma seduti diritti, torno torno, su divani e poltrone, in animata 

e ordinata conversazione. Le signore col cappello e il tailleur, i signori con l!abito scuro. Tirai 
un gran sospiro di sollievo: eccetto il padrone di casa, non conoscevo nessuno. Gli amici 
pittori, incontrando i quali avevo temuto di rivedere, come uno spettro, il mio passato, non 
c!erano. 65 parole 

 
14. "Oh, ma verranno, verranno!” si affretta a rassicurarmi, senza sospetto, la moglie del mio 

amico. "Ritardano sempre un poco. Sa, Felice la domenica va in campagna…” 26 parole 
 
15. Ed eccoli quasi subito, infatti. Ecco Felice, ed ecco Francesco. Ecco i due ribelli, i due 

rivoluzionari, i due antichi giovani pittori. 22 parole 
 
16. Ormai, e da tempo, sono professori all!Accademia. Sono succeduti, e perché no?, a quei 

vecchioni contro il gusto dei quali essi da giovani tanto predicarono. 25 parole 
 
17. Professori, ma non cambiati. E come oggi essi, non più giovani, sono ancora giovani: così, 

sono sicuro, quei vecchioni là, da giovani, erano già vecchioni. 25 parole 
 
18. Felice ha i capelli bianchi. Francesco il viso grinzo. Ma è vero che Felice, già da giovane, il 

grisonnait; e che già da ragazzo Francesco era pieno di rughe. I loro occhi sono identici a 
quelli di allora. Brillanti, eccitati, maliziosi, vivissimi. Neri quelli di Felice, ridenti, come divertiti 
fino allo stupore dalla stranezza dello spettacolo del mondo. Grigi verdi marroni quelli di 
Francesco (non si riesce mai a vederne bene il colore) e ridenti anch!essi, ma come offesi fino 
al sarcasmo dalla miseria dello spettacolo del mondo. 88 parole 

 
19. Mi aggrediscono. Cioè, ho, subito, l!impressione che mi aggrediscano. Perché sono cordiali, 

gentili, affettuosi; mi chiedono della mia vita, della mia famiglia, del mio lavoro, con 
espressioni amichevoli e bonarie, e senza malizia, senza ironia, senza neppure l!insinuazione 
di un rimprovero: ma, nella loro presenza stessa, nel loro sguardo spavaldo, brillante, quasi 
febbrile, e diritto nel mio, c’è qualcosa che mi fruga, mi scruta, e insomma mi aggredisce. 68 
parole 

 
20. Chissà, rivedendomi all!improvviso (non si sognavano d!incontrarmi lì, quella sera) mi hanno 

trovato diverso; peggiore, forse, del ricordo che avevano di me; inferiore, forse, alle speranze 
che avevano avuto per me: e così, involontariamente, di colpo, e senza appello, mi hanno 
giudicato. 42 parole 

 
21. C’è anche Ottavia, la moglie di Francesco; e anche in lei, anche nella sua espressione dolce e 

intelligente, mi pare sia lo stesso improvviso giudizio di me, sebbene più umano e più 
rassegnato: come se dicesse:"#Ma si capisce, è così, non poteva essere che così, che cosa ci 
eravamo messi in testa?” 53 parole 
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22. Quando, ragazzo, mi accolsero tra di loro, scrivevo articoli di critica d!arte, e scrivevo, con 

l!entusiasmo dei vent!anni, anche su loro. Chissà, adesso, mentre mi guardano, pensano che 
ho tralignato. E se, invece, fosse tutta una mia fantasia? Se fossi io che mi sento in colpa, io 
che penso di aver tralignato? Se fossi io, ritrovandoli soltanto oggi, che rien ne va plus, io che 
li vedo aggressivi e giudici mentre in realtà essi non sono tali? E se essi mi guardassero con 
quegli occhi pungenti e fruganti semplicemente perché i loro occhi sono sempre tali, occhi di 
pittori, e tutto quello che vedono lo guardano proprio così? 108 parole 

 
23. Comunque, rimprovero loro o rimorso mio, sono imbarazzato. Cerco in qualche modo di 

scusarmi, di essere gentile. E per essere gentile, a poco a poco, arrivo a dire delle bugie.  30 
parole 

 
24. "Quando c’è una tua mostra a Roma,” dico a Felice, "ci vado sempre!” 13 parole 
 
25. E invece ci ero andato una volta sola, e più per il capriccio di un!oziosa ora romana che per 

vivo interesse critico e amichevole. 24 parole 
 
26. "Non ho comprato quel ritratto che mi avevi fatto nel 1927,” dico a Francesco, "perché il 

mercante che me l!offrì l!anno scorso, a Bologna, un prezzo esagerato.” E facendo 
la cifra, la raddoppio. 35 parole 

 
27. Ora è passata la mezzanotte, le signore e i signori se ne sono andati: siamo rimasti soltanto 

noi, coi padroni di casa, al tavolo dello scopone. Beviamo il Barolo, mangiamo la fonduta, e 
parliamo, parliamo di tutto, allegri, maligni, amici, come una volta.43 parole 

 
28. Felice racconta aneddoti col suo stile preciso, limpido, levigato. Francesco ride e beve più di 

tutti e intanto mangia avidamente, convulsamente, come un ragazzo. Intanto, sotto la calma 
dell!uno, e sotto l!ardore dell!altro, continuo a sentire quel tono aspro, caparbio, che prima 
credevo diretto contro di me e che adesso, a poco a poco comincio a capire, era soltanto 
provocato da me: come una volontà, una violenza, un!affermazione di se stessi, in cui forse 
consiste tutta la loro esistenza.79 parole 

 
29. Certo, appena mi hanno visto, mi hanno aggredito e ancora mi aggrediscono: ma non con le 

loro parole, né coi loro silenzi; non coi loro sguardi e neppure coi loro pensieri... 31 parole 
 
30. Eccoci, mi pare che essi parlando ridendo bevendo giocando mi dicano, eccoci: come vedi, 

siamo sempre qui. Cosa siamo? Siamo due uomini che hanno dedicato la loro vita a fare 
quadri. Ecco che cosa siamo.35 parole 

 
31. A un tratto, li guardo, mi paiono due pazzi. La vita a fare quadri? Un tempo, si poteva ancora 

capire: non c!era la fotografia! Il pittore poteva essere creduto, dal volgo, un mestierante che 
ritraesse la realtà, paesaggi, figure, oggetti; e fornisse un documento di ciò che tutti potevano 
vedere, o anche soltanto immaginare, come nel caso di pittori sacri e mitologici, arrangiando 
fantasticamente la realtà. Oggi non ci sono più equivoci. Il pittore è uno che cerca di ritrarre la 
vera, la intima realtà, ossia la realtà dello spirito, quella che egli vide in un attimo o anche in 
una lunga stagione di rapimento, di estasi: qualcosa che gli sembrò sublime e tuttavia perduta 
per sempre e tuttavia incomunicabile se lui non la fermava coi colori e coi pennelli su di una 
tela. 134 parole 

 
32. Ah! fissare quegli istanti ineffabili, arrestare la bellezza che si è intravista, o che si è creduto di 

intravvedere; fare in modo che anche gli altri la possano contemplare; moltiplicarla, 
moltiplicare se stessi, e prolungare la propria vita, così breve, così chiusa, così piccina, 
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prolungarla con le proprie opere un poco, almeno un poco dopo la morte. Perciò, l!ambizione, 
nell!artista, non è un difetto: è una necessità, è la paura stessa di fallire. 73 parole 

 
33. Ma la legge dell!arte, come la legge dell!amore, è una sfida straziante. L!artista, come 

l!innamorato, non è mai sicuro di essere corrisposto. La prima ispirazione, nei due casi, nasce 
proprio dal dubbio, da un pericolo, da un atto di fede. Neppure le opere compiute e 
riconosciute e famose confortano; perché, se l!ispirazione continua, se l!artista vede e sente 
ancora, vede e sente in modo sempre diverso, e ciò che sentì e vide in passato non lo 
interessa, non gli basta più. 81 parole 

 
34. Quei vecchioni forse, a cui i miei amici pittori succedettero nella cattedra accademica, ecco, 

quelli forse erano sicuri, e credevano di sedere sulle proprie opere come monumenti su 
piedistalli. 29 parole 

 
35. Ma Felice e Francesco, altro che monumenti! Fremono, adesso come trent!anni fa. E quando 

mi hanno visto hanno tremato, forse, di loro stessi; e mi hanno guardato coi loro occhi 
lucidissimi, quasi folli, come se si aspettassero da me, in quell!istante, un grido assurdo: "Sì 
Francesco, sì Felice, tu sei immortale!” 51 parole 

 
36. E, si capisce, lo sapevano anche loro, io quel grido non potevo lanciarlo. Se non altro, perché 

lo aspettavo anche io, da loro. E poi perché non c’è dubbio, sono degli artisti, sono, oggi, tra i 
migliori pittori italiani. Ma come grandi, in nome di Dio, come grandi? Chi può sapere? 51 
parole 

 
37. A notte alta, mentre usciamo, e mentre mi metto il cappotto, sono colpito da un piccolo 

quadro, un paesaggio appeso in un angolo, a una parete dell!anticamera. 27 parole 
 
38. Non è firmato; e non indovino di chi sia. Forse è di Felice, forse è di Francesco stesso: ma non 

recente: da molti anni, ormai, l!uno e l!altro non dipingono più così. 32 parole 
 
39. È un quadro che, appena si guarda, commuove: e soltanto dopo un po#!si capisce che 

commuove perché è bello. 20 parole 
 
40. Un viottolo a mezza costa, in primo piano, e una quercia nel sole. Il bruno rossastro della terra 

e il verde delle fronde prendono, nel sole, un tono caldo, dorato; e si staccano sulla grande 
oscurità di una valle stretta e profonda: una forra tutta in ombra, tutta in controluce, fino alla 
cresta del versante opposto, dove riappare, come in una frangia luminosa, il sole. 65 parole 

 
41. Ottavia, uscendo, si è fermata anche lei un momento, e mormora: "Sempre bello, quando si 

guarda, quell'Anticoli di Gigi.” 19 parole 
 
42. Adesso anche Francesco, Felice e i padroni di casa si sono fermati davanti all!antico quadro 

di Gigi Chessa, e per qualche momento lo osservano, in perfetto silenzio. 27 parole 
 
43. E quel silenzio, mi pare, ha qualche cosa di solenne e di angoscioso, ha della meditazione e 

della preghiera. È pure bello il quadro del povero Gigi. Di Gigi che era il più giovane, il più 
sbarazzino, e che noi credevamo, confessiamocelo, meno bravo di noi. È pure bello... Ma fino 
a che punto bello? Fino a che punto degno di ammirazione e consegnato alla fama fino a 
quale tempo? 70 parole 

 
44. Fuori, la strada è gelata, e le macchine stentano a partire. Felice e Francesco hanno ciascuno 

la sua, e si offrono tutti e due di accompagnarmi. Andrò con Felice, perché è più di strada col 
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mio albergo. Mentre attendiamo che il motore si scaldi, vedo davanti a me un altro quadro, un 
quadro ancora da dipingere, questa volta: in primo piano la breve discesa del Monte dei 
Cappuccini, poi la vasta oscurità del Po tra i fitti alberi della riva, e, laggiù, le luci bianche 
azzurre nebbiose, e uno squarcio della geometria di piazza Vittorio. Un notturno di Torino, una 
veduta che non era diversa tanti anni fa, e che, Dio volendo, non sarà diversa tra altrettanti 
anni, quando tutti saremo morti. Ecco, questo momento, Torino una notte d!inverno, questa 
oscurità, questo gelo, in mezzo il Po che non si vede, e piazza Vittorio lontana e luminosa: 
poter fissare questo momento, fare che non finisca proprio subito ma duri, come per una 
grande o almeno una piccola magia, il più a lungo possibile, o almeno un pochino di più! 179 
parole 

 
 
45. Ne accenno timidamente a Felice che mi sta accanto al volante. Forse è preoccupato del 

motore che non parte. O forse non gli piace, non è un soggetto per lui: capisco. Sarebbe stato 
un bel soggetto per Reycend, il vecchio pittore piemontese morto senza gloria e quasi senza 
nome e che oggi rivalutano a gara. Vidi in casa di Longhi un quadretto di Reycend, che era 
proprio un notturno torinese, e aveva proprio questi colori, e queste distanze. 78 parole 

 
46. Ma al nome di Reycend, Felice storce la bocca. Anche questo è naturale, e non mi offende. 

Ecco, per Felice, Reycend non è un grande pittore. Per altri magari sì. La sfida continua, 
anche dopo la morte. Soltanto quando si è sommi... Ma per quanti secoli la grandezza di 
Piero rimase sconosciuta o quasi? La sfida continua nei secoli. 59 parole 

 
47. E mentre per le vie deserte e illuminate la macchina di Felice mi riporta a casa, a un tratto la 

nostra vita mi pare così breve che penso già di essere morto. Senza accorgercene, con un 
addio frettoloso siamo usciti dalla vita così come ci siamo allontanati dalla casa del nostro 
amico avvocato. E ora sono soltanto i nostri spettri che attraversano Torino di notte. La 
macchina mi stringe come una bara. Né Felice né io parliamo. Spettri muti, angosciati; perché 
abbiamo lanciato la sfida, ma siamo già morti, e non sappiamo ancora niente, proprio niente, 
di come sia andata a finire. 102 parole 

 
 
 
LA MESSA DEI VILLEGGIANTI 
 
 
1. "Papà, perché non vieni anche tu a Messa con noi?” Tacqui. Che cosa potevo rispondere? 15 

parole 
 
2. E non fu già cedendo all!irresistibile grazia di uno dei miei bambini mentre mi poneva tale 

domanda, che andai a Messa con loro. Ci andai soltanto perché non sapevo come 
rispondere. 31 parole 

 
3. Papà, avrei voluto dire, ha ascoltato già tante Messe in vita sua, tante e tante, ne ha fatto una 

grossa provvista, e ora non ne ha più bisogno. Ma sarebbe stato uno scherzo, e non una 
risposta, perfino per i miei bambini. Così fui costretto a tacere, e ad andare alla Messa con 
loro. 54 parole 

 
4. Non educare i bambini religiosamente? Si fa presto a dire. Educarli religiosamente e, tuttavia, 

non dar loro l!esempio di praticare noi stessi la religione? È quello che facciamo; ma 
l!incongruenza salta perfino ai loro occhi innocenti, e in qualche modo ne soffre, e 
s!indebolisce, il nostro caro prestigio paterno. 49 parole 
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5. Non so che cosa consigliare, a me stesso o a chi si trovi in una situazione simile alla mia. 

Tirare avanti così, forse, un colpo alla logica e uno al sentimento; e andare, nonostante tutto, 
qualche volta a Messa con i propri bambini, almeno in tempo di villeggiatura. 48 parole 

 
6. Le ore più liete della nostra villeggiatura borghese, piccolo-borghese e, ormai, popolare, sono 

senza dubbio quelle del sabato sera e della domenica mattina. Babbi e mariti, raggiunta la 
famiglia, resteranno fino al lunedì, forse fino al martedì. C'è ancora tempo da perdere, non 
occorre decidere subito nemmeno il programma dei divertimenti. E la fatica della vita pare 
miracolosamente sospesa per tutti: anche per albergatori, servitori, conducenti, gente il cui 
lavoro, in quelle ore, pare, anche se non è, più gaio, più volenteroso, quasi mitigato dal 
riflesso della pacifica festa che senza di esso non sarebbe possibile. 97 parole 

 
7. Comunque, il momento supremo di tale vacanza nella vacanza non è forse mai un piacere, né 

uno svago; non è la partita alle bocce, né l!euforia dell!aperitivo. Il momento supremo è, anzi, 
la domenica mattina, quando i villeggianti ascoltano la Messa e la spiegazione del Vangelo. 
Sarà l!immobilità, il raccoglimento e il silenzio in cui, costretti per poco tempo, meglio 
assaporano la libertà di quelle ore. Sarà la soddisfatta convinzione, con sì lieve sacrificio, e 
tutt!al più con una breve pena delle rotule contro l!assicella degli inginocchiatoi (ma quanti 
ancora si inginocchiano, alla Messa dei villeggianti, e per quanti minuti?) di adempiere a tutto 
il dovere verso Iddio e guadagnarsi così, nei prossimi divertimenti, tutto il diritto a un cuore 
leggero. Sarà, infine, il piacere di un!abitudine da cui, nonostante la novità del luogo e del 
clima, non si deroghi; il sicuro conforto, contro timori morali e sociali, di una formalità a cui si 
ottemperi seppure in braghette e magliette, le donne in prendisole appena dissimulati 
nell!ampiezza di gonne trasformabili. 170 parole 

 
8. Invano, frattanto, i monotoni accenti nasali del parroco, o dell!officiante che lo sostituisce, 

recitano dalla balaustra o dal pulpito le divine parole del Vangelo del giorno. Invano, accenti 
appena più mossi e più vari ne abbozzano la spiegazione. I villeggianti non possono udire. 
Accalcati nella piccola chiesa che non fu eretta per loro e che a mala pena li contiene (molti 
prendono Messa fuori della porta, sulla scalinata e fino a metà del sagrato), guardano le nuche 
dei fedeli che hanno davanti e tra instabili spiragli assistono a frammenti di una funzione la cui 
santità, il senso e la bellezza ormai loro sfuggono. Aspirano intorno, nell!aria calda e affocata, i 
profumi delle signore misti all!odore sudaticcio della folla. Si appoggiano ora su un!anca ora 
sull!altra; si segnano, si genuflettono, mormorano un amen quando tutti gli altri lo fanno; 
sbadigliano; sonnecchiano; a volte, infine, e per tutta la durata della Messa e della predica, 
con una sola breve tregua, compunta e convinta, ai campanelli dell!Elevazione, chiacchierano 
e ridacchiano tra di loro, più apertamente ahimè, e più rumorosamente, che non abbiano fatto 
fino a ieri nell!anticamera di un ministro o di un amministratore delegato. 192 parole 

 
9. In quest!atmosfera distratta, di devozione superficiale e formale, gli unici a osservare un 

contegno severo sono proprio i bambini: forse perché la religione, per loro, ha comunque un 
incanto naturale, un fascino quasi favoloso; o piuttosto perché durante l!anno, alla scuola, 
sono tutti, più o meno, educati religiosamente. 48 parole 

 
10. E si esce nella vampa scottante del sole, nell!ombra chiara delle pinete, nella brezza che viene 

dal mare, il mare che si vede in fondo alla strada, specchio accecante di sole; e il frastuono 
altissimo allegrissimo delle cicale, vera voce delle vacanze e dell!estate, cancella subito l!eco 
della voce nasale del povero prete, e di quelle Parole, che egli non aveva saputo, nonché 
spiegare, pronunciare in modo che fossero intese. 70  parole 
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11. Scettico, sfiduciato, preparato così poco devotamente dalle domeniche in cui per tutto giugno 
e luglio avevo visitato la mia famiglia in una spiaggia del Tirreno, scendevo dunque la prima 
domenica d!agosto una valletta del Vergante, dalla parte del Maggiore; conducevo di nuovo i 
bambini alla Messa,  questa volta alla parrocchiale di V., poche case alte sul lago, tre o 
quattrocento metri sopra Stresa. 63 parole 

 
12. Com!era diverso, intanto, lo spettacolo del paesaggio e della natura! Nei declivi dolci dei prati 

convergenti alla conca che attraversava la strada da noi seguita, nei frutteti carichi di pesche e 
di prugne, nei monti lontani, azzurri e bianchi, nel grande fiordo argenteo del lago che s!apriva 
a settentrione e sfumava e si perdeva in un infinito che, già lo sapevano anche i bambini, si 
chiamava Svizzera, nei quieti trilli dei merli e nel pigolio dei passeri, era qualcosa di mite e di 
santo, senza asprezza e tuttavia, assolutamente, senza tristezza: qualcosa che si sposava 
all!estasi di quell!ora supremamente felice, alla lietezza di quella vacanza nella vacanza, e anzi 
ne pareva la più naturale cornice. 115 parole 

 
13. Naturale, così, a un certo momento, la fresca campanella che annunciò l!imminenza della 

Messa: e affrettammo il passo, padre, madre e bimbi, come un tempo i nostri nonni lo 
avevano affrettato, e come se il timore di arrivare dopo il Vangelo fosse di nuovo un vero 
timore. 47 parole 

 
14. La chiesa, si capisce, era una chiesa di campagna. Ma, altissima di volte, le pareti verdi chiare 

e i fregi barocchi argentati anziché dorati, pareva molto più vasta di quello che non fosse: 
tranquilla, solenne, il sole entrava dai finestroni ovali intorno l!abside, e la folla di villeggianti e 
di paesani che gremiva i banchi, pareva, da quella chiarità e da quella vastità, fatta come più 
piccola e tenuta più quieta. Le bambine dell!oratorio, inginocchiate alla prima fila dei banchi, 
recitavano ad alta voce, in un italiano non sguaiato e non strascicato, le preghiere stesse della 
S. Messa; e non si sa come, i villeggianti che anche qui gremivano il portale e occupavano 
metà del sagrato, avevano un!apparenza, se non devota, almeno corretta: non parlavano tra di 
loro, né sbadigliavano distratti: ascoltavano, seri, le cantilene delle bimbe, tenevano le mani 
incrociate e gli occhi bassi. 145 parole 

 
15. Che cosa era successo? Forse la pietà dei costumi religiosi nell!Italia settentrionale non era in 

nessun modo paragonabile a quella dell!Italia centrale o meridionale? Sì, certo, un po#!più di 
contegno e un po#!più di stile era dovuto all!aura nordica e lacustre, tra piemontese e 
lombarda, rosminiana e manzoniana, propria di quei paesi e di quella gente. E laghi, colline e 
monti sono per se stessi più favorevoli, se non al sentimento religioso, almeno alla severità del 
culto, che non spiagge estive, popolate dalle nudità pagane dei bagnanti. Ma quante volte, a 
Cortina, a Lanzo, a Bardonecchia, avevamo assistito a Messe di villeggianti poco meno 
scandalose e frivole di quelle tirrene o adriatiche. Occhiatine al di sopra delle spalle, tra 
ragazzette e bellimbusti, colpi di tosse, flirt che riprendono le fila del mambo notturno e le 
preparano per il tennis, il golf, la caccia al tesoro. 147 parole 

 
16. Nulla di tutto questo nella piccola chiesa di V. Come mai? Alla ricerca di una spiegazione, 

osservavamo le serie espressioni dei fedeli, uomini e donne, adulti e bambini, ritti durante la 
lettura del Vangelo. Ma ecco, il Vangelo era finito, e il celebrante, dopo essersi chinato a 
baciare la pagina del messale, ora tornava al centro dell!altare, scendeva rapido i tre scalini, si 
genufletteva lento e profondo, e poi di nuovo rapidissimo, quasi di corsa, veniva alla 
balaustra. 78 parole 

 
17. Era un vecchietto piccolo, tozzo, con i capelli bianchi ricci, e gli occhiali. Prima ancora che 

udissimo la sua voce, il suo aspetto deciso, le sue mosse nervose avevano attratto la nostra 
attenzione. 33 parole 
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18. Aprì le braccia: 3 parole "Miei cari,” disse, "vi leggerò adesso il Vangelo di questa domenica.” 

11 parole 
 
19. Un Santo?  2 parole Oh, è molto difficile, è forse temerario, senza cercare il concorso 

dell!opinione generale, senza indagare nei fatti e n elle testimonianze, soli soletti con la propria 
coscienza ancora commossa al ricordo di alcune prediche e di un breve incontro, proclamare 
un Santo! Così, alla lettura di Versi e Poesie di un contemporaneo che il bel mondo della 
cultura ufficiale si ostini a ignorare, temerario, difficile, proclamare un Poeta. Ma i poeti e i 
santi riconosciuti dai contemporanei quasi sempre mi delusero, mi irritarono, e presto, quasi 
sempre, vidi quanta ragione avessi di diffidarne. 92 parole 

 
20. Perciò, che volete? ormai scelgo i miei poeti e i miei santi ascoltando soltanto le loro parole, e 

il mio cuore. 21 parole 
 
21. Il parroco di V, commentando il Vangelo di quella domenica, parlava della carità cristiana. Era 

giunto a quella parte della predica che precede immediatamente la conclusione e che, di 
solito, è dedicata a un esempio. E l!esempio, ch!egli portava quella volta, era questo: durante 
la guerra di Spagna, cappellano di una formazione militare italiana, egli aveva stretto amicizia 
col tenente colonnello Morpurgo…62 parole 

 
22. "... Morpurgo? Ebreo? Sissignori, miei cari, ebreo! E perché, miei cari? C’è qualcuno forse tra 

di voi che si stupisce? Si stupisce che un sacerdote stringa amicizia con un ebreo? Ah, miei 
cari, io mi auguro che tra di voi non ci sia proprio nessuno che si stupisca. Ma se 
sventuratamente ci fosse, questo qualcuno non deve mai aver letto il Vangelo, o, se lo ha 
letto, deve averne capito ben poco! Che cosa cercava, Gesù, negli uomini? Cercava forse la 
razza la religione la nazionalità la ricchezza la professione l!intelligenza? Voi sapete bene di no. 
Voi tutti ricordate almeno qualche parola del Vangelo dov’è chiaro, lampante come la luce del 
sole, che Gesù dell!intelligenza della professione della ricchezza della nazionalità della 
religione della razza non faceva nessun conto. E di che cosa faceva conto Gesù? Che cosa 
cercava Gesù negli uomini? 141 parole 

 
23. "Perfino una di queste bambine, che sono qui davanti in prima fila, sono sicuro che saprebbe 

rispondere: Gesù faceva conto dell!anima, Gesù cercava l!amore.  24 parole 
 
24. "Ebbene, miei cari, io vi dico che il tenente colonnello Morpurgo era una delle più belle anime 

che io abbia conosciuto nella mia vita ormai lunga. Era uno degli uomini più buoni che io 
abbia incontrato. Degradato da tenente colonnello a semplice caporale per motivi politici e 
forse già razziali, egli continuò, in caserma, in trincea, a riposo, in combattimento, a fare il 
proprio dovere di militare senza proteste, senza un lamento, con entusiasmo ilare e giovanile. 
L!unica cosa che lo preoccupava, dalla mattina alla sera, era gli altri; ed era lo studio e lo 
sforzo di venire, con ogni suo potere, in aiuto ai compagni, essere loro di conforto e di 
sollievo. Quante volte, attento a non farsi scorgere da nessuno, egli mi chiamò in disparte e mi 
suggerì un!opera buona, morale o materiale, per qualcuno dei suoi compagni. Mi dava dei 
denari per i più bisognosi di essi, che li mandassero a casa; e voleva appunto che fossero 
consegnati per tramite mio, affinché il soldato non ne conoscesse la provenienza. Oppure: $Il 
tale,#!mi diceva, $il tale, reverendo, oggi mi pare molto abbattuto; io l!ho osservato, ha ricevuto 
una lettera da casa, forse qualche brutta notizia. Gli parli lei, reverendo, guardi che cosa può 
fare.!  207 parole 
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25. "E una brutta sera, stavo dicendo il rosario nella mia baracca subito dietro la prima linea del 
fronte, entra un soldato affannato: $Reverendo, venga subito, il colonnello Morpurgo è ferito, 
ferito grave.! 32 parole 

 
26. "Sono corso, miei cari, voi potete capire con quale animo. Era un amico caro, era il mio amico, 

era l!uomo più buono, era l!anima più bella ch!io conoscessi: io gli volevo bene, e pensavo alle 
sue sofferenze, e correndo sotto il cielo stellato attraverso i campi deserti e sconvolti dalle 
bombe e poi nelle trincee, correndo più in fretta che potevo, pensavo al pericolo della sua vita 
e pregavo. 69 parole 

 
27. "Ed ecco, laggiù in fondo a un camminamento, vedo venirmi incontro i portaferiti con la 

barella, e capisco subito che è lui, e mi precipito, e lo abbraccio. Stava per spirare. Lo 
scoppio di una granata gli aveva squarciato il ventre. Già il maggiore medico lo aveva visto, lo 
portavano all!ospedaletto, ma senza nessuna speranza. Fece ancora in tempo a riconoscermi 
e a sorridermi. 64 parole 

 
28. "E io? Io piangevo, miei cari, piangevo come piango in questo momento... Perché era il mio 

caro amico tenente colonnello Franco Morpurgo che stava per morire...” 26 parole 
 
29. Qui il parroco si fermò improvvisamente e volse il capo, con mossa viva, verso un angolo 

lontano della chiesa, come se, laggiù tra i fedeli, qualcuno avesse parlato e avesse detto 
qualcosa, interrompendo la predica. 35 parole 

 
30. Ma nessuno aveva parlato, nessuno parlava. Nella piccola umile chiesa gremita di villeggianti, 

tutti trattenevano il fiato, e con gli sguardi e con gli atti pendevano dal volto commosso e 
corrucciato del vecchio prete che pareva scrutare lentamente, a uno a uno, i propri fedeli, 
quasi a scoprire l!immaginario interlocutore. 50 parole 

 
31. Nel silenzio improvviso, giungevano di fuori, col sole che entrava, quieto, per il portale e i 

finestroni, il pigolio e il trillo degli uccelli, il canto di un gallo, le campane lontane di un altro 
villaggio, il rapido rombo di un!auto sulla strada.43 parole 

 
32. "... Che cosa? Qualcuno di voi ha forse detto qualcosa?” riprendeva finalmente il parroco, e 

seguitava adagio, a voce bassa: "Ah, no, mi pareva. Forse è stato soltanto che qualcuno di 
voi, dentro di sé, ha voluto rivolgermi una domanda. E la domanda, forse, era questa: $Era 
ebreo, stava per morire: ma come è morto? Lei avrà pensato, naturalmente, a dargli in tempo 
il Battesimo?! 64 parole 

 
33. "Ebbene no, miei cari!” esclamò il parroco allargando le braccia. "No, non ci ho pensato! Cosa 

volete, non ci ho pensato! $Ma perché? Come mai? Lei è un prete, come mai non ci ha 
pensato?#!Ma perché sì, sono un prete, ma anche come prete gli volevo bene, e vedevo che 
moriva, e avrei voluto che non morisse perché era così buono e gli volevo tanto bene e in quel 
momento, cosa volete?... al Battesimo, in quel momento, non ci ho pensato! Mi sono 
dimenticato, sissignori, mi sono dimenticato che egli era, come si dice ancora, come forse 
qualcuno di voi dice ancora, un ebreo, o anche un giudeo... Era un amico che moriva, e basta, 
e certo vedendolo morire pregavo per lui e con lui, e basta!” 128 parole 

 
 
34. Devo dire che, a questo punto, nella piccola chiesa, tutti erano commossi e tutti avevano 

capito. Il parroco aggiungeva ancora qualche parola sul Battesimo di desiderio ("Sì, Battesimo 
di desiderio, chiamatelo pure così se volete, l!importante è la carità, l!amore per i propri simili”) 
e poi aveva ripreso la celebrazione della S. Messa. 53 parole 
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35. La quale fu ascoltata da tutti, e dai miei bambini e anche da me, molto meglio che non 

d!abitudine. Ascoltata senza tedio, e senza distrazioni, ma con facile commozione, rivolgendo 
naturalmente ciascuno di noi in sé le parole del parroco, e forse pregando Iddio che 
spezzasse i nostri egoismi e ci riempisse tutti e soltanto di amore. 57 parole 

 
 
36. Uscii con i miei bambini per mano e risalii la verde valletta, tra i frutteti del Vergante, con 

serena allegria. Una volta tanto, non sentivo dentro di me la amara discordia di ogni 
domenica, la tristezza di una perdita irrimediabile, l!ormai antico rimpianto:                                   

                        Religion santa di mee vice de cà,   
                             Che in mezz ai tribuleri di passion  
                            No t!ee faa olter che tiratt in là,    
                           In fondo in fond scrusciada in d!on canton… 73 (43 e 30)parole  
 
37. La religione, nella quale ero stato educato e nella quale avevo pur voluto che fossero educati i 

miei figli, era di nuovo, una volta tanto, viva anche per me. 29 parole 
 
 
 
COLAZIONE A PORT-ROYAL 
 
 
1. Avevo appuntamento all!una da Fouquet!s con Jacques Becker, per far colazione insieme. 

Becker arrivò qualche minuto prima; e, senza nemmeno scendere dalla macchina: "Hai 
tempo?” mi domandò. "Perché, se hai tempo, andiamo a far colazione fuori città. Oh, soltanto 
una cinquantina di chilometri, e quasi tutta autostrada. C’è un piccolo albergo, dove si mangia 
benissimo. Per essere sincero, io dovrei andarci in ogni modo: a vedere se hanno una stanza 
libera. Ho promesso di finire la sceneggiatura in pochi giorni, e cerco un posto tranquillo.” 85 
parole 

 
2. Alla fine dell!autostrada, Becker prese a sinistra, per un viottolo asfaltato, in mezzo a campi 

aperti, vastissimi, e dolcemente ondulati, da una parte e dall!altra, fino all!infinito: sembrava di 
attraversare un altipiano. Davanti a noi, la lista verde e compatta di una foresta chiudeva 
l!orizzonte. 45 parole 

 
3. “È là,” disse Becker indicando verso la foresta. "Siamo quasi arrivati.” Così dicendo, per 

superare un crocevia, rallentava; e io intanto facevo in tempo a leggere un rozzo cartello, con 
una freccia puntata nella stessa direzione della nostra corsa: Port-Royal des Champs. 43 
parole 

 
4. Il cuore mi aveva dato un tuffo. Andavamo dunque nella direzione di Port-Royal! Ma non dissi 

nulla a Becker, non gli domandai nulla. Probabilmente ci saremmo fermati molto prima: a 
quanto aveva accennato or ora, l'alberghetto non doveva essere lontano. 41 parole 

 
 
5. Non ero mai stato a Port-Royal des Champs. E la verità, a dirla, era che non ci avevo mai 

voluto andare. Perché? Mah, un rifiuto istintivo, irragionato, che, ogni volta, avevo spiegato a 
me stesso con la semplice pigrizia. Adesso solamente (e mentre Becker guidava e parlava del 
suo prossimo film e di un!attrice che non aveva ancora trovato, e io vedevo, al passaggio, un 
secondo, un terzo e un quarto cartello con la scritta che tanto mi commuoveva e la freccia 
sempre nella direzione della nostra corsa) adesso solamente capivo che non era stata pigrizia: 
o che, piuttosto, la pigrizia aveva mascherato, nella mia coscienza, un!esitazione, un pudore, 
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un timore reverenziale. Come se mi fosse sembrato troppo facile, troppo a buon mercato, con 
la sola spesa e la sola fatica di un!oretta di macchina da Parigi, visitare quei sacri luoghi, 
toccare quelle pietre, contemplare quello stesso orizzonte dove soffrirono, pregarono, 
divennero santi, o filosofi, o poeti, l!eroico e aspro Saint-Cyran, la vecchia e la giovane 
Angélique, il grande Arnauld, il delicato M. de Sacy, il sereno Nicole, e Pascal, e Racine. 184 
parole 

 
6. Ecco, dissi a me stesso ora, prima di vedere con i miei occhi il convento di quelle sante suore, 

e le Granges dei solitari che seppero unire l!amore di Dio e la spietata esplorazione del cuore 
umano allo studio dei classici greci e latini e alla suprema eleganza letteraria, dovrei almeno 
rileggere i sei volumi di Sainte-Beuve: così forse sarei degno, sarei preparato alla visita. Ma 
erano passati più di venti anni da quella lettura; e i volumi, che avevo segnati e chiosati, erano 
andati perduti durante la guerra: li avevo ricomprati, con l!idea di riprenderli un giorno tra le 
mani: poi anche questo, come tanti altri buoni propositi, non avevo avuto la forza di mandare 
a effetto. 119 parole 

 
7. E ora mi avvicinavo a Port-Royal in compagnia di un collega regista, grande, serio regista 

certamente, un artista, un poeta vero... ma che forse non aveva mai letto tutto il Port-Royal di 
Sainte-Beuve, o che, se lo aveva letto, non provava, e non era obbligato a provare, il rimorso 
di non averlo riletto. 59  parole 

 
8. Fermammo davanti a una villetta circondata da ombrelloni colorati e terrazze di cemento con 

ringhiere di ferro. Una grande scritta: Hostellerie de l}Abbaye de Port-Royal. Dunque l!abbazia, 
o meglio le rovine dell!abbazia, e le famose Granges, dovevano essere vicine. Non dissi 
tuttavia ancora nulla a Becker, e lo seguii nell!interno della villa, che era una delle solite 
esasperanti osterie di campagna dei dintorni di Parigi. 67 parole 

 
9. Tutto ricco e tutto artificiale. Falso antico e falso confortevole e falso campagnolo. Il gusto più 

profondo delle odierne moltitudini francesi. Cioè il gusto di una vastissima e sempre più vasta 
piccola borghesia, secondo i desideri e l!opinione della quale il denaro sarebbe sufficiente, nel 
giro di una mezza generazione, non soltanto ad acquistare l!utilitaria, il frigidaire e il televisore, 
ma anche ad appropriarsi i costumi e i diritti di una aristocrazia e di un!alta borghesia 
moribonde. 77 parole 

 
10. Mobili antichi ridecorati di tutte le loro borchie di ottone e lucidati a nuovo; maniglie, 

ringhierette e paralumi, ai camini parafuochi e giochi di molle, tutti ancora di ottone; pareti 
coperte di rami specchianti, di maioliche, di peltri; padrona e cameriere in costume, con cuffie 
bianche di mussola inamidata; e l!enorme menu scritto in gotico e su pergamena con il solito 
pâté, i soliti gamberetti, filets de sole, coq au vin, specialità della casa... E ahimè: con buona 
pace dei miei migliori amici francesi e dello stesso Jacques Becker, la sostanza segue 
l!apparenza. Il cibo è altrettanto falsificato e imbrogliato dell!ambiente e del servizio. 104 
parole 

 
11. Siamo sinceri. Non si mangia, e non si beve più bene in Francia. Soprattutto non si mangia e 

non si beve più bene in tutti quei ristoranti di Parigi e della provincia dove i turisti, francesi e 
stranieri, in copia sempre maggiore affluiscono. 43 parole 

 
12. I riti sono rimasti quelli di un tempo, con tutte le sfumature, le precedenze, le susseguenze e le 

concomitanze obbligate. 20 parole Il vin bianco sul pesce; il Bourgogne vecchio sull!arrosto; il 
beaujolais sui formaggi, ma, attenzione, beaujolais dell!annata perché è più fruité; e così via. 
Peccato che e formaggi e arrosti e pesce e vini di tutte le qualità e le età siano, ormai, e 
sempre, un trucco, una manipolazione industriale, il frutto di un!organizzazione, che deve 
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fronteggiare il numero enorme e ognora crescente delle richieste, e che è, perciò, inevitabile. 
70 parole 

 
13. Meglio allora mille volte la franchezza della scialba cucina americana: le scatolette, le 

cafetière, l'automat, che almeno denunciano apertamente cotesta origine industriale. 22 
parole 

 
14. Ciò che irrita e disgusta, nella moderna cucina francese, è appunto l!industria che si trucca da 

artigianato, un artigianato che non esiste più; la fabbricazione in serie che cerca di 
nascondersi sotto i riti patriarcali della douce France, che è morta; le ranocchie, servite in una 
hostellerie del Morvan o della Normandia come la pesca della notte prima nello stagno o nel 
ruscello accanto, mentre arrivano due volte alla settimana, in vagone refrigerato, dal 
vercellese. 75 parole 

 
15. Ma, mentre facevamo colazione, non parlavamo, Jacques e io, di cucina, né tanto meno di 

Port-Royal. Parlavamo di cinema, e soprattutto di un!attrice tedesca che, per caso, conoscevo 
meglio di lui, e lui, prima di prenderla nel suo film, voleva sapere bene com!era. 44 parole  

 
16. Alla frutta, però, non mi trattenni dal domandargli se le rovine dell!abbazia fossero lontane. 

Vicinissime, rispose, e leggendo forse nel mio volto quanto non osavo dire, propose, prima di 
ripartire, di fare due passi a piedi fino lì. 38 parole  

 
 
17. Era un sentiero solitario, nascosto in una folta macchia di noccioli, di acacie, di giovani 

querce. A destra, tra gli spiragli delle fronde, mentre salivamo lenti e improvvisamente taciti, 
vedevamo prati di alte erbe che parevano declinare verso stagni o pozzanghere, nel fondo 
della valle, anzi del vallon: 

 
Port-Royal et son doux rivage, 
 
Son vallon calme dans l!orage, 
 
Refuge propice aux devoirs; 
 
Ses châtaigniers aux larges ombres; 
 
Au dedans, les corridors sombres, 
 
La solitude des parloirs… 77 parole  
 
 
18. Ci accorgevamo, infatti, di inoltrarci in una poco profonda valle, interamente rivestita di 

boschi, interamente verde, senza la macchia chiara di una sola casa o di un solo campo. Alle 
nostre spalle, il "V” molto divaricato della valle si disegnava, nitido, contro la lontananza 
appena un po#!meno verde, ma egualmente intatta e compatta, ed egualmente alta nel cielo, 
della valle maggiore, la Chevreuse. 64 parole  

 
19. E ripensai alle Carceri, presso Assisi, dove lo stesso disegno, ma più raccolto e più aspro: un 
"V” più stretto, insomma, e di un verde quasi nero, e violentemente staccato contro l!infinità 
grigiazzurra del cielo e della valle del Tevere. 40 parole  
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20. Sarebbe bello, mi dissi, approfondire questo paragone naturale tra i due romitaggi, e così, 
forse, capire meglio quanto di simile e quanto di diverso abbiano due delle più grandi forme 
cattoliche, la francescana e la giansenista. 36 parole  

 
21. Ma perché questa, e altre idee, che avrei potuto benissimo comunicare a Jacques, le 

rimuginavo in silenzio dentro di me mentre salivamo il polveroso, chiuso sentiero? E perché, 
intanto, anche Jacques, di solito così loquace, continuava a tacere? 38 parole  

 
22. Arrivammo davanti al recinto vero e proprio di Port-Royal: uno steccato segna il perimetro 

della distrutta abbazia; un quadrato di bassi platani ripete la forma del chiostro sul luogo 
esatto dove esso sorgeva; più su, ecco il tracciato delle fondamenta della chiesa, muretti 
scalcinati che affiorano tra erbacce e rovi; infine, una cappella non consacrata, di stile gotico e 
dall!aria vagamente protestante, eretta qualche decennio fa dalla Società degli amici di Port-
Royal… 74 parole  

 
23. Jacques e io ci eravamo fermati e, senza entrare nel recinto, guardavamo silenziosi. Laggiù, 

nel vialetto dei platani che dovrebbe ricordare il porticato del chiostro, un ometto vestito di 
azzurro, la sigaretta alle labbra, pare stia facendo un discorso a quattro o cinque che lo 
ascoltano, fermi davanti a lui: un cicerone, certo, intento alla sua spiegazione, e un gruppo di 
turisti. 62 parole  

 
24. Dovevamo attenderlo, che finisse il suo giro, e poi entrare anche noi nel recinto, e ascoltare a 

nostra volta il discorsetto? 21 parole  
 
25. Forse sia Jacques che io avevamo appunto tale intenzione; ma, forse, ciascuno di noi, 

temendo che l!altro vi si annoiasse e magari acconsentisse soltanto per gentilezza, non osò 
avanzare la proposta; e così ce ne rimanemmo fuori, tutti e due indecisi, silenziosi e immobili, 
per un tempo altrettanto lungo di quanto sarebbe occorso per la visita regolare. 57 parole  

 
26. Facemmo qualche passo più su. Il cortile di una ferme si apriva proprio davanti alle rovine 

della chiesa: bassi caseggiati grigi, e un antichissimo granaio cilindrico, una tourelle; 
disordine, sudiciume, abbandono; dei porci grufolavano nel letame; una vecchia ragazza, 
magra, lacera, dai capelli gialli stopposi, andava e veniva per le sue faccende, dandoci 
occhiate ostili. Rattristato, mi voltai di nuovo a osservare le rovine e, scorgendo ora, di qua e 
di là della cappelletta gotica, sotto due pergole di bosso, due busti di bronzo sulle loro 
colonnine, e parendomi di poter distinguere, pur così di lontano, la foggia dei parrucconi 
secenteschi: "Quei due busti?” dissi a Jacques rompendo il lungo silenzio. "Pascal e Racine, 
non credi?” 116 parole  

 
27. Becker non è miope come me. "Aspetta,” mi disse, e corse lungo la proda erbosa, poi scese 

nel fossato, poi si arrampicò sullo steccato. Tornando verso di me sorrideva e annuiva: 
"Pascal e Racine. Questo a sinistra Pascal, e quello a destra Racine.” Poi, più nulla. Per un 
momento ancora, come angosciati, guardammo le rovine. E finalmente ("Torniamo?” 
“Torniamo.”) rieccoci in macchina, a centoquaranta all!ora, verso Parigi. 67 parole  

 
28. Come dal fondo del vallon risalimmo sull!altipiano, Becker, senza rallentare, mi indicò una 

stradina a sinistra: "Ecco, qui a cento metri, sono Les Granges.” 24 parole  
 
 
29. Mi voltai, e guardai il paesaggio che retrocedeva fulmineo. Capii: le sante suore vivevano in 

basso, nel vallon; e il loro convento era un umido, cupo, tragico eremo di penitenza. Ma ces 
messieurs, i Solitari, abitavano, più su, ai margini dell!altipiano, quelle Granges dove, a quanto 
potevo intuire in quella fuggitiva, istantanea ricognizione, l!aria era salubre, ventilata, e donde 



 275 

l!occhio si ricreava fino all!infinito per le vaste ondulazioni: per foreste e radure spaziate, 
alternate, e disposte, pieni e vuoti, in immense simmetrie, come scenari del Poussin. 86 parole  

 
 
30. Non avrei mai detto. Eppure, dopo quel giorno, tornai parecchie altre volte a Port-Royal des 

Champs. Ci tornai subito, per cominciare, la domenica seguente. Ero rimasto solo a Parigi, e 
preferii naturalmente quella gita a qualunque spettacolo, convito e compagnia. 41 parole  

 
 
31. Visitai così l!abbazia in ogni angolo; lessi e copiai la bella lapide del Silvy; contemplai a lungo 

la maschera mortuaria della vecchia Angélique; constatai che i due busti erano proprio di 
Pascal e di Racine; fui alle Granges. Qui (l!aria e la veduta quelle che avevo immaginato) 
meditai nella piccolissima cella di Pascal, davanti al povero scrittoio di ardesia, sotto la 
finestra aperta sul paesaggio poussiniano; scesi, attraverso il bosco, dalle Granges 
all!abbazia, i cento gradini che ces messieurs salivano talvolta sulle ginocchia per penitenza; 
pensai a M. de Pontchateau, l!umile giardiniere, e al fratello del grande Arnauld, a quel M. 
Lemaitre, famoso avvocato parigino, che un giorno si ritirò qui e fece e mantenne per venti 
anni il voto del silenzio assoluto; osservai attentamente ogni volume e ogni stampa 
dell!esposizione, inaugurata di recente, proprio nelle sale terrene della nuova ala delle 
Granges, per commemorare il centenario delle Provinciales, 1656-1956... Tuttavia, eh, tuttavia 
devo confessare che, davanti alle reliquie di quelle vite eroiche, ero curioso, ero interessato, 
ero triste per la mia ignoranza, ma freddo e non mai partecipe. Chissà, forse non fui 
irrimediabilmente lontano dallo spirito di Port-Royal soltanto la prima volta, quando risalii 
tacito con Becker il solitario vallone, e ci fermammo a contemplare le rovine dell!abbazia 
senza osare visitarle e senza dirci una parola. 219 parole 

 
32. Soltanto allora, forse, dopo aver fatto colazione nella falsa hostellerie, simbolo del costume e 

perché no? della cultura moderna, ci eravamo resi conto, Becker e io, della infinita, disperata 
distanza che c’è tra quella umanità e la nostra: tra il rigore eroico di quei Grandi che vissero, 
lottarono e furono perseguitati per una sfumatura nella fede, e la nostra debolezza, il nostro 
confuso e incerto scetticismo, ormai, e sempre più, votato alla superstizione. E verrà, senza 
dubbio, il giorno della rinascita: ma quando? Il mondo ha sete e fame di religione: ma quale? 
93 parole 

 
33. Intanto, concludiamo, sarebbe sincero, sarebbe lecito commuoversi nella cella di Pascal, se 

poi questa commozione non ci illumina, e non ci aiuta a vivere e a operare più 
degnamente?29 parole  

 
34. No. Meglio fermarsi fuori del recinto, e meditare, meditare più a lungo possibile.13 parole  
  
 
QUATTRO SOLDI IN TASCA 
 
1. Tutti hanno sentito parlare del mistral; ma per sapere davvero che cosa sia, bisogna averlo 

provato. Freddo anche d!estate, e d!ogni altra stagione gelido, soffia violentissimo, continuo, 
teso: in mezz!ora spazza di ogni nuvola il cielo, che rimane azzurro terso, e il sole di una luce 
accecante. Chi non avesse da lavorare, potrebbe anche goderne: marciare di buon passo per 
qualche viottolo di campagna, tra i campi arati, di una terra color rosa, e le prospettive, nere e 
tratteggiate, delle vigne: intorno, all!orizzonte, o sul rialzo di brevi colline, le macchie bianche 
delle rocce calcaree, e le macchie verdi delle pinete che paiono, per la continuità del vento, 
altrettanto immobili delle rocce. Rosa, nero, verde, bianco, e il cobalto del cielo: quale 
meraviglioso accordo di colori! Non per nulla questa è la terra, questi sono i paesaggi di 
Cézanne. E nel vento che soffia, freddo e forte, potrebbe, chi non avesse da lavorare e 
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passeggiasse per diporto, fiutare, fermandosi un momento e chiudendo gli occhi, un!aria 
lontana e diversa dalla salmastra o paludosa che si respira ogni altro tempo qui, un!aria sottile, 
salubre, rigeneratrice, misteriosa: l!aria delle Alpi, dove il mistral nasce, e dei ghiacciai, sui 
quali passa, prima di invadere la vallata del Rodano e tutta la Provenza fino al mare. 212 
parole 

 
2. Ma chi deve stare fermo all!aperto per ore e ore, è un altro discorso. Non valgono abiti, 

cappotti, giacche a vento, impermeabili. Il gelido soffio sembra, secondo la frase dei nostri 
vecchi, penetrare nelle ossa. E se si deve lavorare insieme, un gruppo di persone; e se questo 
lavoro, come avviene quando si gira un film, consiste di ordini e contrordini, proposte, 
discussioni, prove, errori e correzioni continue, si immagini quale influenza, e quale effetto, 
possa avere il mistral sui nervi di ognuno. 83 parole 

 
 
3. Ero dunque, un giorno di mistral, alla Farigoulette: un povero bistrò, una baracca di legno che 

sorge isolata in cima a una collina, sulla strada da Marsiglia ad Arles. La scena rappresentava 
la fermata di una corriera davanti al bistrò. Il conducente e i viaggiatori della corriera erano, 
naturalmente, attori del film. 52 parole 

 
4. Sul cocuzzolo pelato di quella collina il mistral aveva una forza ancora maggiore, e piegava 

fino a terra i due grossi pini che fiancheggiavano, solitari, la baracca. In quelle condizioni, 
sembrava impossibile poter lavorare: gli abiti degli attori svolazzavano, le loro labbra 
faticavano a pronunciar le battute, i loro occhi a star aperti. I proiettori oscillavano, e 
bisognava tenerli fermi a forza di braccia, tre elettricisti ciascuno. Tuttavia, bene o male, si 
cominciò. E andai avanti arrabbiato, forzato alla rinuncia di ogni esattezza e delicatezza. 85 
parole 

 
5. Sulla nazionale che passava davanti alla baracca, a una cinquantina di metri dal luogo dove si 

svolgeva la scena, vedevo, mentre lavoravo, trascorrere nei due sensi, quasi senza 
interruzione e a grande velocità, automobili, pullman, camion e cisterne che andavano e 
venivano dalle non lontane raffinerie dello stagno di Berre. Quei pochi curiosi che, attratti dal 
nostro gruppo e dai grandi proiettori accesi, rallentassero e fermassero la macchina e magari 
accennassero a scendere per assistere alla ripresa, venivano prontamente fatti proseguire da 
due motards, ossia da due gendarmi motociclisti che stavano di sentinella lungo la strada. 96 
parole 

 
6. Poco più in là, anche lui sul ciglio della strada, un uomo con un sacco in spalla camminava 

adagio avanti e indietro e ogni tanto, alle macchine che passavano, faceva il cenno che si usa 
per chiedere di essere trasportato. 40 parole 

 
 
7. Preso dall!attenzione del lavoro, dimenticavo quell!uomo; ma tutte le volte che, per caso, 

tornavo a guardare verso la strada, ecco, oltre la barriera dei tecnici schierati lungo un lato 
della "inquadratura”, e fra l!intrico dei cavi, dei riflessi e dei treppiedi, lo rivedevo. E mi 
interessava: fosse pure soltanto come istantanea distrazione, fuggevole sollievo dall!ingrato 
lavoro. Mi domandai perché, con occasioni tanto numerose, la sua richiesta non fosse ormai 
esaudita. A un certo momento, cominciai un gioco tra me e me: la prossima volta che guardo, 
scommettevo, non lo vedrò più. Invece, ogni volta, era sempre là. Cercai, sebbene a distanza, 
di osservarlo meglio. Mi parve malvestito, semistracciato, sporco. Ecco forse, mi dissi, il 
perché della sua poca fortuna. 119 parole 

 
8. Finché, procedendo nella scena, mi avvenne di dover spostare l!obbiettivo proprio verso la 

strada. I tecnici e i motards fecero largo, di qua e di là, mantenendo libero il campo, salvo per 
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le macchine che trascorrevano nello sfondo. E il vagabondo andò a passeggiare più in là, per 
non entrare nel "campo”. A un certo momento, però, ebbi l!impressione che si avvicinasse, 
che volesse curiosare. Ecco forse perché, pensai, non se ne va. E quasi avrei voluto che così 
fosse: avrei avuto un pretesto per accorrere, per vederlo da vicino, invitandolo a retrocedere o 
magari pregandolo di passeggiare proprio nell!inquadratura. Perché no? Non ci sarebbe poi 
stato male. Realismo: una strada con delle macchine, un vagabondo... 116 parole 

 
9. Ma no, non voleva curiosare. In quel momento, di nuovo alzò il braccio verso una macchina 

che veniva, agitò il pugno chiuso e il pollice nella direzione di Berre. Anche quella volta, 
invano. 33 parole 

 
10. Fu data la pausa. Tutti, attori assistenti tecnici entrarono di corsa, quasi si scagliarono dentro 

il bistrò, più che avidi di cibo, ansiosi di un riparo, per un!ora, dal vento. Ero così irritato, e così 
scontento di me stesso, che non mi sentivo di far colazione, né comunque di chiudermi con 
gli altri nella baracca. Approfittai della confusione immediata che segue il segnale della pausa 
per nascondermi dietro un gruppo di camionette ferme; e, appena tutti furono scomparsi, 
uscii nel sole e nel mistral. 84 parole 

 
11. Lo spiazzo era deserto. E deserta ogni cosa intorno: la collina, la campagna, l!immenso 

paesaggio, dalle rocce bianche su in alto e dalla fascia scura delle pinete, giù fino alla pianura 
che digradava da un lato verso il mare e dall!altro verso lo stagno di Berre. Soltanto, sulla 
strada, le macchine, fulminee, e improvvisamente molto più rare, adesso, perché era scoccata 
l!ora, in Francia sacra al déjeuner. E il vagabondo, sicuro, il vagabondo che era sempre là, 
sebbene ancora più lontano. 81 parole 

 
12. A ponente, la strada scompariva scendendo in curva verso il grande stagno, specchio 

azzurro, dorato e accecante. In fondo, sull!altra sponda, si vedevano, minute per la lontananza 
ma nitide nell!aria pulitissima, le travature, le fiamme, il fumo delle raffinerie, e i cilindri di 
alluminio scintillanti al sole: un miraggio americano. In primo piano, uno sperone roccioso, con 
un pino sulla cima, sporgeva a strapiombo sulla strada. E la strada, curvando e sparendo in 
quel punto, pareva condurre, oltre lo stagno, verso quel miraggio. 83 parole 

 
13. Là era il vagabondo, solo sotto il sole. Un po#!stava fermo, pareva guardarsi intorno come 

indeciso. E un po#!ricominciava a camminare, adagio, ma ormai sempre nella stessa direzione, 
allontanandosi ogni volta dì più. 35 parole 

 
 
14. Guardavo immobile questa immensità, e quell!uomo lontano. Da qualche momento non 

passavano più macchine: mi parve di accorgermi, soltanto adesso, del rombo e del fischio, 
continui, del mistral. 28 parole 

 
15. Ed ecco, lentamente, istintivamente, senza nessuna idea, senza nessun proposito, avevo 

incominciato a scendere verso il vagabondo. 17 parole 
 
16. Forse era soltanto curiosità. Forse era la speranza, irragionevole ma naturale, di trovare, in un 

volto ignoto, uno sguardo amico. 20 parole 
 
 
17. Camminavo adagio, fissando la sagoma del vagabondo, che adagio, con ogni mio passo, era 

meno lontana. Cominciai a vederlo meglio. Era molto alto, e molto magro; età, cinquantanni 
forse; vestito di una tela giallognola, che svolazzava nel vento come stracci; e proprio 
stracciato e sporco. Aveva, ora lo vedevo, la barba incolta e rossastra. 54 parole 
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18. Mi fermai. Pensai: i casi della vita sono tanti; e se il caso volesse che tutta la mia vita, d!ora 

innanzi, dipenda da quest!incontro?, dipenda da quest!uomo? 27 parole 
 
 
19. Devo dare a quell!uomo tutto il denaro che ho in tasca, mi dissi. Ma perché? Nessun perché: 

una superstizione, senza dubbio. 21 parole 
 
20. In quel momento, passò un!auto. Il vagabondo fece il solito cenno, e l!auto non fermò. Il 

vagabondo, quasi scorato, s!incamminò: questa volta rassegnato a fare la sua strada a piedi, 
almeno così mi parve, da una mossa che fece, come per assestarsi il sacco sulle spalle. È 
vero che, in quella mossa, aveva, senza parere, anche guardato indietro, verso di me. Per 
forza, nell!assoluta solitudine del luogo, doveva già avermi visto. 71parole 

 
21. Si era incamminato, comunque. Fra poco sarebbe scomparso oltre la curva. Ricominciai, 

perciò, a muovermi anch!io, seppure non con la speditezza necessaria a raggiungerlo. 24 
parole 

 
22. Ma ecco, accorgendosi forse con la coda dell!occhio che avevo ripreso a camminare, egli si 

fermò nuovamente. Era chiaro, mi attendeva. O forse si ostinava nella vana speranza che una 
macchina lo accogliesse? 33 parole 

 
 
23. Continuavo ad andare verso di lui; ma, ormai, non senza un certo timore, altrettanto assurdo e 

ridicolo della prima idea, che quell!uomo avesse, per me, un!importanza decisiva. E se fosse 
un pazzo? 32 parole 

 
 
24. Giunsi a una trentina di metri. Mi fermai, lo guardai ancora un momento in silenzio, poi gridai: 
 
"Où allez-vous?” 
 
“À Paris!” 
 
"Et d!où venez-vous?” 
 
"D!Espagne.” 
 
“À pied?” 
 
"J'ai fini tout mon argent...” E il suo accento era parigino pretto; la sua voce fresca, allegra, la 
voce di un ragazzo. 59 parole 
 
25. Non aveva cinquantanni; ma diciannove, diciotto, forse meno. Era brutto, sporco e lacero; ma 

aveva un bel sorriso, e i denti bianchi e sani. 24 parole 
 
26. Studente, pittore, intellettuale, era, a farla breve, uno dei tanti giovanotti, o giovinastri, che 

s!incontrano la notte a Saint-Germain-des-Prés, seduti al Café Flore o al Café Bonaparte, uno 
di quelli che dal dopoguerra si usa chiamare esistenzialisti, e per i quali non ho mai avuto 
troppa simpatia. Fosse sfortuna, fosse la bruttezza, era solo e senza un soldo. Tornava a 
Parigi a piedi, cercava invano un passaggio, non sapeva dove e come avrebbe mangiato e 
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dormito: e rideva spensieratamente. Come non vincere, dentro di me, il primo moto di ripulsa? 
Come non superare la delusione di non trovarmi dinanzi a un autentico vagabondo, ma a un 
intellettuale in cerca di avventure, a un clericus vagans che aveva quasi certamente una 
comoda casa, una mamma e una nonna che lo attendevano e ch!egli avrebbe presto 
raggiunto? Come non invidiare la sua giovinezza, la sua allegria, la sua provvisoria libertà? E 
come, soprattutto, non ammettere che ero deluso perché avevo vagheggiato un vagabondo 
misterioso, pericoloso e fatale, il cui incontro in qualche modo mi liberasse dal lavoro e dalla 
tristezza, almeno di quel giorno? 185 parole 

 
 
27. Cavai fuori tutto il denaro che avevo, e che non era poi molto, per essere sincero: mantenni la 

promessa che mi ero fatta, lo offrii al giovanotto. Assolutamente non voleva. Dovetti 
persuaderlo, pregarlo, forzarlo. In cambio, alla fine, volle che prendessi qualche suo disegno; 
aprì il sacco, cavò una cartella; e mi fece scegliere. 54 parole 

 
 
28. Presi il primo che mi capitava: la facciata di un caffè di Arles, quello stesso, mi pare, che fu 

dipinto da Van Gogh. Ormai, liberatomi del denaro, avevo fretta di andarmene e di non 
pensarci più. Col mistero e col timore, ogni incanto del vagabondo era scomparso; e capivo, 
non senza vergogna, di aver adempiuto a un rito superstizioso. 59 parole 

 
 
29. Riattraversai contro la furia del vento, lo spiazzo deserto; salii su fino al bistrò, dove finalmente 

mi decidevo a entrare, e mangiare un panino. Nello spingere l!uscio vetrato mi voltai, per un 
istante, verso la strada, in tempo per vedere il ragazzo, che faceva il solito cenno a una 
macchina di passaggio, e la macchina, una grossa americana, bianca e azzurra, che, questa 
volta, guarda caso, si fermava. Il ragazzo, trionfante, vi saliva su; all!ultimo momento guardava 
verso di me, mi faceva un grande, gioioso, esagerato saluto. 87 parole 

 
30. La macchina ripartì velocissima, scomparve nella curva. Al finestrino, per un attimo ancora lo 

vidi, il ragazzo continuava a salutarmi. 20 parole 
 
31. Come mai, questa volta, una macchina, la prima che era passata dopo il nostro incontro, si 

era fermata e lo aveva raccolto? 22 parole 
 
32. Il ne faut jamais être pauvre diable, disse Talleyrand. Forse, quattro soldi in tasca gli avevano 

dato coraggio, e un!altra espressione, un altro gesto, un altro sorriso: quanto bastava, 
nonostante l!aspetto, a rassicurare l!automobilista. 34 parole 

 
33. A meno che anche quest!idea derivasse dalla mia fantasia incorreggibilmente romanzesca; e 

che si trattasse di una semplice combinazione. 19 parole 
 
 
 
 
 
UN CAFFÈ A DOMODOSSOLA 
 
1. Il Simplon Orient Express, che parte dalla Gare de Lyon ogni sera alle otto, ferma ogni mattina 

a Domodossola dalle cinque e ventisette alle cinque e quarantanove. Ma ero sveglio, e vestito, 
perché dovevo scendere a Stresa, pochi chilometri dopo. 40 parole  
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2. Quando si passa una frontiera, sia per uscire dal proprio paese, sia per rientrarvi, i primi minuti 
sono sempre, come dire? rivelatori, religiosi. Non credo che ci facciano l!abitudine neppure i 
conduttori dei vagoni letto. Quest!anno sono andato in Francia, per lavoro, almeno una 
dozzina di volte. Ebbene, ogni volta, puntualmente, si rinnovava lo "choc”. 55 parole  

 
 
3. Si tratta dei primi minuti, molto pochi. Poi, rapidissimamente, ci immergiamo nella vita del 

paese nel quale ci troviamo; e ne vediamo, soltanto più, infiniti particolari staccati, che 
possiamo analizzare, collegare, comporre in un giudizio complessivo, ma che non sono, essi 
stessi, tutto quel paese. 45 parole  

 
4. I primi minuti, appena passata la frontiera, il paese ci balza incontro vivo, definito, come un 

volto umano. Anzi, meglio e più di un volto umano. Perché ognuno di noi, nel profondo, sente 
di essere uguale alla persona che ha davanti. Ma, passata la frontiera, il viaggiatore si avverte, 
per quei pochi minuti, solo davanti a un!intera nazione, con la sua lingua, con i suoi costumi, 
con le sue tradizioni. E la contempla, sgomento e affascinato, paragonandola con la nazione 
che testé lo ospitava, e meravigliandosi che tante differenze siano possibili. 91 parole  

 
5. Magari provassimo lo stesso sentimento, ogni volta che conosciamo un altro essere umano, 

oppure ogni volta che ritroviamo, anche se è un vecchio amico! Uguale; ma anche diverso da 
ciascuno di noi: con la sua storia, come tutto un popolo. 40 parole  

 
6. Albeggiava, pioveva. Scendo a prendere un caffè. 7 parole  
 
7. Il barista era un ragazzo, che non avrà avuto vent!anni. Piccolo, pallido, bruno, magro, era un 

fulmine, un portento. Penso che, in meno di venti minuti, stesse facendo cento caffè. Il buffet 
era affollatissimo: viaggiatori, ferrovieri, conduttori, impiegati. Tutti intorno alla macchina. Lui 
serviva tutti, l!uno dopo l!altro, senza sbagliare i turni, tenendo a mente le raccomandazioni di 
ognuno, corto, lungo, senza zucchero, con un po#!di latte: ridendo, frattanto, chiacchierando; 
pronto alla battuta come al colpo di leva; delicato quando immergeva il misurino nella polvere; 
attento a premere, più o meno, secondo i casi, la polvere sul filtro; lesto ad acchiappare le 
tazze appena vuote e a immergerle nel secchiaio. E il caffè, quello che più conta, era 
straordinariamente buono. 121 parole  

 
 
8. Gustavo quel caffè, paragonandolo con enorme, seppure ormai ovvio vantaggio, a tutti i caffè 

che avevo sorbito in Francia per un mese, e mi pareva di trovarci dentro, fusi e concentrati, i 
sapori dell!Italia: calda, forte, dolce e amara insieme. Ammiravo quel ragazzo nel suo lavoro: e 
anche lui, paragonandolo ai baristi dei bistros parigini, generalmente uomini anziani, 
corpulenti, lenti, con la Gauloises all!angolo delle labbra serrate, e più che lenti pigri, taciturni, 
sdegnosi, malinconici, anche lui mi pareva un concentrato di tanti italiani di oggi: giovani, 
allegri, cordiali, chiacchieroni, lavoratori, rapidi, abili. 93 parole  

 
9. Il caffè era così buono che, per poterne poi prendere un altro, mi accostai a una vetrina, in 

fondo al banco, dove avevo visto delle brioche. 26 parole  
 
10. "Sono fresche?” domandai al padrone del buffet, che era dietro la vetrina: un signore sulla 

sessantina, ma con la faccia rosea, sbarbato, capelli grigi, occhiali, una faccia da impiegato. 
29 parole  

 
11. Mi guardò, aprì la vetrina per prendere una brioche, e non rispose. 12 parole  
       
      "Perché, se non sono fresche, non ne voglio,” dissi. 9 parole  
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      "Che pretesa!” fece allora il vecchietto, richiudendo con stizza la vetrina. "Alla mattina a  
       quest!ora, le brioche fresche!” 18 parole  
 
"Ma ferma un treno internazionale,” osservai. "Guardi la gente che viene al buffet. Mi pare che si 
potrebbe…” 18 parole  
 
"In un paesello come questo? Ma mi fa ridere!” 9 parole  
 
"Domodossola, un paesello? È una città! Una città importante!” 9 parole  
 
12. Lui alzò le spalle, non mi diede più retta. E io intanto, riflettendo che in Francia, a quell!ora, i 

croissant appena sfornati arrivano dappertutto, mi dicevo che, in compenso, il vecchietto si 
era comportato esattamente come un francese: con la stessa malagrazia, con lo stesso fare 
dispettoso e inasprito della grandissima maggioranza dei francesi di oggi, almeno a giudicare 
da quelli con cui si ha comune commercio: padroni e camerieri di caffè, commessi di negozio, 
giornalai, tabaccai, impiegati delle poste ecc. Tanto che mi voltai, divertito; vidi al banco, tra la 
folla, il conduttore del mio vagone letto; mi accorsi, dalla sua espressione ridente, che aveva 
seguito il battibecco; e gli dissi, accennando verso il vecchietto:116 parole  

 
"Il est plus enragé qu!un français!” È più rabbioso di un francese.12 parole  
 
Il conduttore si illuminò a un aperto sorriso, levò un dito con scherzosa solennità e sillabò ad alta 
voce, ammirando la mia battuta: 23 parole  
 
"Ah! ça, c!est ex-cep-tion-nel!” 7 parole  
 
 
13. Gli avevo già dato la mancia, non sospettai della sua approvazione ammirata. E come mai non 

avevo esitato a dir male dei francesi, pur sapendo che lui stesso era francese? 30 parole  
 
14. Era parigino di nascita, come avevo ben capito dal suo accento; ma di padre siciliano, e di 

madre napoletana. All!aspetto, assomigliava a De Sica: un De Sica genuino, scabro, non 
levigato dalla gloria e dall!arte. 35 parole  

 
15. Mancava più di un quarto d!ora perché il treno ripartisse. Passeggiammo sotto la pensilina e 

chiacchierammo, poi, fino a Stresa, facendo amicizia. Mi raccontò, in quattro parole, la sua 
vita. E mi disse, in altre quattro, la sua opinione sulla Francia d!oggi. 42 parole  

 
16. Impiegato, già da ragazzo, nelle carrozze ristorante. Con la guerra, prigioniero in Germania, 

lavora in un paese della Baviera. S!innamora d!una ragazza del luogo, dopo la guerra la sposa 
e la porta a Parigi. Gli ridanno il posto: anzi, per la sua conoscenza dell!italiano e del tedesco, 
lo mettono nei vagoni letto. Ha figli. Guadagna benino; ma non da scialare. Alla fine del mese, 
è molto se riesce a mettere da parte cinquemila franchi. Perché, la moglie, lui non ha mai 
voluto che lavorasse: "La femme, au foyer!” Al focolare: è sempre stata la sua idea. 96 parole 

 
17. I francesi? eh, i francesi, oggi, sono su una brutta strada. Sempre più egoisti, sempre più 

avari. Ciascuno pensa, sempre di più, soltanto a se stesso, soltanto alla sua famiglia. Chiuso 
nel suo guscio, bada unicamente al proprio interesse. Il caffè, per esempio, perché è così 
cattivo a Parigi? L!avarizia dei padroni. Sono originari dell!Auvergne, molte volte. Preparano 
già, dalla sera prima, i loro sacchetti: che dovrebbero essere da un chilo; ma, per risparmiare, 
levano, da ciascuno, cento o anche centocinquanta grammi. Col suo sacchetto di 
ottocentocinquanta grammi, alla mattina il padrone scende giù e dice al garzone, o alla 
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ragazza: "Fai il caffè.” Poi siede alla cassa. Vengono i clienti, il caffè si consuma. Dopo un po#!
il padrone teme che sia necessario salire su, andare a prendere altra polvere. E allora, il 
guadagno della giornata? Si avvicina in punta di piedi al grosso bricco del caffè, col 
cucchiaino lo assaggia. Scuote la testa, mormora: "Mi pare troppo forte, oggi, questo caffè. 
Aggiungi acqua, aggiungi acqua.” Perché si vergogna della propria avarizia anche di fronte al 
garzone. 178 parole  

 
18. Era il mio turno, di ammirare. Il ritrattino del padrone avaro era perfetto. Ma era soprattutto la 

sottigliezza dell!ultima osservazione, che definiva il carattere francese. Avaro; ma sempre con 
decoro, con dignità. Salvare, a ogni costo, la forma. Un avaro italiano non si vergogna del 
proprio garzone. Figuriamoci. 48 parole  

 
19. Con tutto questo, prosegue il conduttore, il francese di oggi è cambiato. Una volta erano avari 

e lavoratori. Oggi sono ancora avari, ma vogliono lavorare il meno possibile. Molti negozi sono 
chiusi dal venerdì sera al lunedì pomeriggio, qualcuno fino al martedì mattina. Tutti si vogliono 
riposare, e divertire. Una volta risparmiavano per risparmiare. Adesso risparmiano per 
spendere, per i propri piaceri. Guardi questa mania delle vacanze. Ci sono delle famiglie, che, 
per avere la macchina, fanno privazioni ridicole. Stanno, la sera, senza mangiare. Ma devono 
avere la macchina e devono andare in vacanza anche loro! Vedono questi americani, questi 
turisti, che vengono qua da noi a passar l!estate. Dicono: "E perché noi no?” Non pensano che 
noi non abbiamo le risorse degli americani. E così, quando tornano dalle vacanze, si trovano 
senza un soldo e sono incattiviti, acidi, sgarbati con il cliente… 143 parole  

 
20. Dovevamo riconoscere che il conduttore aveva ragione. Abbiamo sempre venerato e amato la 

Francia; l!abbiamo sempre considerata la nostra seconda patria. Tuttavia, come non 
accorgerci, in questi ultimi anni, dei musi lunghi dei francesi? Le cause sono tante, si capisce, 
e complesse. Il conduttore parlava soprattutto di un difetto, l!egoismo; e, per il solo fatto che 
sapeva vederlo con tanta chiarezza, doveva soffrirne meno degli altri. Era, e si sentiva, 
francese anche lui; ma corretto da tutte le virtù native dell!Italia meridionale. 82 parole  

 
21. A Pallanza Fondotoce, il treno ferma per un minuto. Pioveva sempre. Giovanotti e ragazze, 

probabilmente operaie operaie che si recavano al lavoro, attendevano l!accelerato. Parlavano 
e scherzavano tra di loro. I loro volti erano allegri e fiduciosi. Nella luce argentea della pioggia 
e del primo mattino, anche la piccola stazione, tra due immense quinte verdi, di prati e di 
frutteti, e contro lo sfondo aperto e nebbioso del Maggiore, aveva lo stesso volto degli operai. 
74 parole  

 
 
22. Sapevo vederlo. I minuti rivelatori e religiosi che seguono il passaggio della frontiera non 

erano ancora completamente trascorsi. 18 parole  
 
23. E va bene che Ticino, Ossola, Maggiore, Orta e Valsesia servirono da modello a Samuel Butler 

per il paradiso terrestre e per la gente felice del suo Erewhon; ma questo, insomma, era il 
volto ottimista e laborioso dell!Italia d!oggi: almeno di gran parte dell!Italia settentrionale e 
centrale. 47 parole  

 
24. E l!Italia meridionale, con tutte le sue virtù? Ecco, se ci unissimo ai francesi, andrebbe a posto 

anche quella. Faremmo, insieme, una nazione da sfidare parecchi altri secoli. 28 parole  
 
25. Utopie di un letterato? 4 parole  
 
26. Mah! 1 parola 
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IRIDE 
 
1. Il primo ottobre fu il giorno più bello dell!anno. Esiste sempre, il giorno più bello dell!anno. 

Soltanto che, vivendo in città, molte volte non ce ne accorgiamo. 27 parole 
 
2. Qui, invece, mi svegliai, aprii la finestra, e lo capii subito. 11 parole 
 
3. Era l!alba sul lago. Immensità, Veli di lievissime nebbie. Colori del cielo, dei monti e dell!acqua: 

crema, lilla, rosa, grigio perla. E, dai villaggi dell!altra sponda, campane liquide, lontane, quasi 
sospese e diffuse in quella opalescenza. 36  parole 

 
 
4. Uscii presto, e cominciai a salire verso la Madonna del Sasso. L!aria era tersa, leggera, né 

calda né fredda, e giustamente mossa dalla brezza. 24 parole 
 
5. Davanti a me, mentre salivo, era la montagna, folta di boschi e di parchi. E qua e là per la 

vasta erta, luminosa e variata dai verdi del primo autunno, le ville dei signori, già abbandonate. 
Ma, a ogni svolta del sentiero, mi fermavo, e guardavo alle mie spalle. 49 parole 

 
6. Il cielo, che allo zenit era ormai di cobalto, sfumava tutto intorno con una gradazione 

delicatissima, diventando sempre più chiaro: finché laggiù, sulle creste lontane dei monti, era 
quasi bianco. 30 parole 

 
7. Il contorno delle creste, netto. La forma delle rocce, gli spigoli: marcati come vertebre, e 

tuttavia, appena velati, appena addolciti dalla lontananza. Il colore, violetto nelle ombre, 
mauve al sole. Ma i canaloni, le fenditure più profonde, azzurre quasi nere. E bianchi, simili a 
piaghe, gli scoscendimenti di frane o di cave. 52 parole 

 
8. I pascoli erano di un cenere biondo; più giù, il verde dei boschi si perdeva in un bruno, in un 

cenere cupo. E si vedevano chiaramente tutti i villaggi sparsi nelle valli e sui pendii, le chiese, 
le case, dalle capanne isolate in alto fino ai fitti paesi che orlavano quasi senza interruzione, 
per tutta la lunghezza, le rive frastagliate e sfuggenti del lago. 64 parole 

 
9. II lago: pervinca e argento. A destra, verso Varese, brume leggere ristagnavano ancora nelle 

conche e nelle brevi pianure, e si scioglievano adagio, confondendosi coi fumi delle officine.28 
parole 

 
10. Bello, bello. Ma perché, più guardavo e più ne provavo dolore? Era, forse, un rimorso dentro 

di me? la coscienza di essere, ormai, indegno di quella bellezza? era, insomma, il lamento di 
Verlaine: u!as-tu fait de ta jeunesse? 39 parole 

 
11. Oh, no. Ricordavo di aver provato, in giornate come questa, l!identico dolore anche quando 

ero ragazzo. 16 parole 
 
12. E poi, adesso, mentre guardavo, non pensavo a nulla della vita, a nulla di mio, a nulla di nulla. 

Mi pareva, proprio, di vedere nella bellezza della natura il dolore. Qualche cosa di sofferente 
era nella rugosità delle montagne, nel taglio delle rocce, nella morbidezza dei declivi, nella 
fatalità stessa del loro scendere. Tutto il paesaggio mi pareva splendido e straziato: tendente 
invano all!alto e, insieme, dolorosamente stirato verso il basso. Veniva, naturale, il pensiero 
della morte: del giorno in cui non potremo più godere di questa, né di altra bellezza. E 
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bastava, questo pensiero, con la sua certezza atroce, a cancellare ogni rimorso. La morte era 
giusta. Ma perché? 110 parole 

 
13. La Madonna del Sasso è una cappella su un breve spiazzo erboso, circondato da vecchi 

castani, a mezza costa sotto uno sperone del Falò, e a picco sulla valletta dell!Erno, che in 
quel punto è stretta e profonda come un burrone. 41 parole Subito dopo, un grande ponte 
moderno, in cemento armato, la cavalca verso il vicino colle, che comunica con la Valle 
dell!Agogna. Il luogo è solitamente deserto, e un poco triste.30 parole 

 
14. Ai piedi del castano più vicino al sentiero, una bambinetta, sola, dell!età di tre o quattro anni, 

piangeva. Aveva le treccine bionde, annodate con due nastri; pantaloncini di velluto marrone, 
e una spessa maglia grigia. Cercava inutilmente di togliersi la maglia, e piangeva. Appena mi 
vide avanzare sul sentiero, fece una piccola corsa verso di me e, singhiozzando forte, con una 
manica infilata e l!altra no, mi disse: 68 parole"Signore... signore... ho paura…” 4 parole 

 
 
15. Mi curvai su di lei. Era sporca; ma non stracciata. 10 parole 
 
16. Era, certamente, una figlia di contadini; ma con le scarpe e le calze, tutto per bene. Bionda, 

pallida; ma sana e grassottella. I lacrimoni le rigavano le gote, il moccico le scendeva dal 
nasino. 44 parole 

 
17. "Hai paura?” le domandai."#E perché?” 6 parole"Perché sono sola…” 3 parole"Sei sola?” dissi, 

stupito, guardandomi intorno. Fin dove potevo vedere, non c!era nessuno. Né udivo richiami 
lontani, né voci dal bosco, nulla se non lo stormire dei rami alla brezza. "Ma, e la mamma, 
dov’è?” 35 parole 

 
18. Non rispose dov!era la mamma. Cominciò a piangere più forte e a parlare in modo quasi 

incomprensibile. 17 parole 
 
19. "Dove abiti, dove è la tua casa?” 7 parole 
 
20. Con la manina, accennò oltre il ponte: là, tra gli alberi, si vedeva qualche casa e qualche 

fienile.18 parole 
 
21. "Ma come sei venuta fino qui?” 6 parole"La Iride... la Iride...” disse, e dalle parole che 

seguirono, tra i singhiozzi violenti, mi parve di capire: la Iride... l!ha mangiata lo zio... e io, a 
casa... ho paura…” 30 parole 

 
22. Improvvisamente, ebbi paura anch!io. Guarda un po#!in che guaio sono capitato, mi dissi. 

D!altra parte, non potevo abbandonare la bambina, che sembrava veramente atterrita. 25 
parole 

 
23. "Vuoi che ti accompagni a casa?” le dissi. Ma lei, decisa, fece cenno di no, di no. Allora 

pensai di restare lì, e aspettare, almeno per qualche tempo. C!erano dei rozzi sedili di pietra, 
sotto i castani. Tirai fuori il giornale, e mi sedetti, tenendomi accanto la bambina. 48 parole 

 
24. "Come ti chiami?” "Marisa.” "Quanti anni hai?” 7 parole 
 
25. Alzò verso di me una manina, e aiutandosi con l!altra ripiegò a fatica il pollice e disse:"Così.” 
"Ho capito, quattro.” 21 parole 
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26. Sì, fece lei con il capo; e tentò, nuovamente, di togliersi la maglia. Ormai il mezzogiorno era 
vicino, e faceva caldo. Gliela tolsi io; poi le asciugai le lacrime. Allora mi mostrò, 
piagnucolando, che i pantaloncini, su un fianco, non chiudevano. 41 parole 

 
27. "Si è staccato il bottone,” le dissi. Cercai tranquillità in questa riflessione: una bambina che si 

lamenta di un bottone mancante non può essere molto trascurata dai genitori, o da chi la 
tiene.  33 parole "Stai buona,” le dissi. "Qui, vicino a me.” E cominciai a leggere il mio giornale. 
15 parole 

 
28. Dopo circa un quarto d!ora, mi riscosse un fruscio, un trepestio. Veniva dall!alto, da un folto di 

giovani castani e noccioli, che si arrampicavano tra le rocce, per un pendio ripidissimo, dietro 
la cappella. Guardai in su. Anche la bambina, vidi, guardò subito: ma di sfuggita, come presa 
in fallo. Eran passi di qualcuno che scendeva a precipizio, attraverso il bosco, verso di noi. 
Mentre si avvicinavano, la bambina guardò ancora in su, due o tre volte, e sempre con la 
stessa espressione timorosa e colpevole. 86 parole 

 
29. "Chi è?” le domandai sottovoce. 5 parole Rispose pianissimo: "La Iride.” 4 parole 
 
30. Ed ecco, Iride apparve tra i fitti rami, con due salti fu giù. Era una ragazza giovanissima, non 

più di vent!anni. Bionda, forte, grassa, e rossa in volto. Vestita da contadina moderna, con un 
golf e una sottanella molto corta sulle gambe polpacciute. Aveva le braccia nude fin quasi alle 
spalle e, a un polso, l'orologino, con un cinghietto bianco che bastava a dare grazia a tutta la 
persona. Un modello di Rubens o di Renoir: salvo lo sguardo, che era decisamente torvo e 
cattivo. 85 parole 

 
31. Ho sempre avuto una gran debolezza per le donne dall!aria cattiva. Cosa posso farci? E forse 

questa, la mia colpa. Fatto sta che, appena vidi Iride, provai subito la tentazione di tradire la 
bambina. Sentivo che non avrei dovuto parlare. Ma fu più forte di me. E dopo un!esitazione 
troppo breve, e, quello che è peggio, con il tono ipocrita del rimprovero, dissi: 63 parole"Ma 
scusi, come si fa a lasciare sola una bambina così?”  

 
32. Iride non parve neanche udire il rimprovero, e non si curò di me. Se la prese soltanto con la 

bambina. Si scagliò su di lei come per batterla, e urlando inferocita: 42 parole"Brutta cattiva, 
adesso te le do io! Vergognati! Vergognati!” “No, non la sgridi,” dissi, con un pronto rimorso. Il 
mio rimprovero era servito soltanto ad aggravare la posizione della bambina. Ma subito peccai 
di nuovo, rincarando la dose: "Non la sgridi... Che cosa vuole? Era sola, piangeva.” 47 parole 
"Ah sì, anche! Piangevi? Cattiva! Brutta! Hai voluto venire, eh? Perché non sei rimasta a 
casa?” 16 parole 

 
33. Tremenda la violenza, la brutalità con la quale parlava alla bambina. E la sua bocca era bella e 

grande: avrei dato non so che cosa per vederla ridere. 28 parole "Dov’è la casa?” domandai a 
Iride, osservandola attentamente. 8 parole "Ma è lì, è solo lì,” rispose, dura, accennando 
anche lei oltre il ponte. I suoi occhi erano azzurri, cupi e freddi, come senza luce. Le 
sopracciglia parevano sempre corrugate. I capelli, biondissimi, lunghi e in disordine, 
completavano, col rosa acceso della carnagione, quell!aspetto nordico e barbarico. Domandai 
ancora: 49 parole "E a casa, c!era qualcuno?” 5 parole "No, nessuno. Ho dovuto portare da 
mangiare a mio papà, che lavora su, alla costruzione del canale.” 17 parole "E perché non è 
venuta anche la bambina?” 8 parole "Perché la strada è troppo diritta, nei sassi. L!altro giorno 
sono caduta anch!io. La bambina non può.” 17 parole “È sua sorella?” "No, cugina. 
Buongiorno. Vieni, te bestiaccia!” Afferrò la bambina per mano, e se ne andò. 15 parole - 157 
parole. 
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34. La bambina non mi aveva più guardato.7 parole 
 
 
35. Avevo finto di rimettermi a leggere il giornale. Anch!io, come prima la bambina, mi sentivo 

colto in fallo. E non avevo neppure osato, con lo sguardo, seguire le due oltre il ponte, per 
vedere esattamente dove andavano, verso quale casa. Ma, ora, il mio pensiero tornava a Iride. 
Ora, mi rincresceva di non averla trattenuta, cercando di farla parlare molto più a lungo. 63 
parole 

 
 
36. Scesi fino al ponte, lo attraversai. 6 parole 
 
37. E cominciai a gironzolare nei prati, sotto gli alberi, davanti a quelle case, con la speranza di 

scorgere lei, o la bambina, a una porta, a un poggiolo, a una fontana. Probabilmente, avevo 
l!aria di chi medita un delitto... 39 parole 

 
38. Ma tutto, nel sole del mezzodì, era immobile, deserto, silenzioso. Le case sembravano 

disabitate. Dove stava Iride, se avessi voluto ritrovarla? 21 parole 
 
 
39. Tornai finalmente sui miei passi, riattraversai il ponte. All!ultimo momento, prima di prendere il 

sentiero, mi voltai. Anche così di lontano, se Iride si fosse affacciata a una finestra, avrei 
potuto vederla. 32 parole 

 
40. Le case, tra gli alberi e i prati, parevano tranquille e serene: un quadretto idillico, fermo, 

incantato. Ma, come le montagne i boschi e il lago, dovevano anch!esse contenere il mistero e 
l!angoscia. Una, lo sapevo, albergava il dolore della bambina, e il dolore di Iride; perché, certo, 
la sua malvagità, la sua brutalità, erano conseguenza di un dolore. 59 parole 

 
 
41. Capii, allora, che nel dolore e nella malvagità è forza vitale, è bellezza. Allo stesso modo che, 

nella bellezza del giorno più bello dell!anno, segreta angoscia. 26 parole 
 
 
42. Mi domandai: il rimorso e la pace sono, dunque, nel profondo, così vicini? 13 parole 
 
 
L!EREMITA MODERNO 
 
1. A quest!ora, mentre scrivo, che cosa fa il Collina? L!ultimo tram, che scende dalla cima della 

montagna fino al lago, è già passato. 23 parole 
 
2. Ecco, adesso, un segnale elettrico avverte che la corsa è finita. Il Collina fa il giro dei quadri, 

stacca i coltelli l!uno dopo l!altro. 24 parole 
 
3. Le dinamo, l!una dopo l!altra, rallentano rapidamente: sono ferme. E da questo momento, per 

tutta la sera e per tutta la notte, la Centrale sarà invasa dal silenzio della montagna invernale, 
che interrompono, a quando a quando, soltanto i rari, veloci fruscii delle auto sulla strada. 46 
parole 

 
4. Il Collina spegne anche le lampade che brillano sui quadri, sulle dinamo, sui trasformatori: 

resta una luce fioca e azzurrina, diffusa da quattro brevi tubi di neon, dal centro dei quattro lati 
dell!altissima volta. 34 parole 
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5. La Centrale, così, pare anche più vasta. Gli angoli si perdono nel buio. Le masse nere e curve 

delle dinamo, nel centro della sala, sembrano catafalchi senza ceri. I quadri di marmo bianco, 
spaziati alle pareti, sembrano altari. E il quadro centrale e più grande, dove una luce rossa, 
entro un finestrino, è rimasta accesa, sembra l!altare maggiore. 58 parole 

 
6. Il Collina, ora, si dirige a un piccolo uscio vetrato, laggiù nell!angolo, come a una porticina di 

sagrestia. Ma il suo passo non ha nulla del passo del sagrestano che attraversa la chiesa 
dopo aver chiuso le porte. Non è strascicato, né stanco, né troppo lento. Rimbomba, in quella 
vastità vuota, sicuro, deciso, normale. E il passo di un sagrestano vivo di fede, di buona fede. 
66 parole 

 
7. Anche il suo aspetto, subito, ha qualche cosa di religioso, ma senza unzione e senza 

sentimentalismo. Una religione laica, esatta, positiva; e perciò incrollabile e indiscutibile. 26 
parole 

 
8. Piccolo, ben proporzionato, testa rotonda, capelli a spazzola, occhiali, baffetti all!americana, 

pulito, ordinato. Bolognese di nascita, e ancora moltissimo nella parlata, benché viva qui da 
più di trent!anni. Sempre occupato, e mai indaffarato. Sempre ilare, e mai abbandonato 
all!allegria. 39 parole 

 
9. Il piccolo uscio vetrato comunica col suo alloggio, dov!egli abita, da più di trent!anni, con la 

moglie e i figli. La figlia più grande è impiegata, ormai: lavora a Pallanza, e torna a casa tutte le 
sere con la corriera delle otto. Il ragazzo ha quindici anni, e studia alle scuole professionali. 52 
parole 

 
10. L!alloggio si compone di una stanza da pranzo e di una cucina, al pianterreno; e, al primo 

piano, di tre stanze da letto. La piccola scala di pietra, chiusa tra le pareti, scende anche 
verso il sottosuolo, a una cantina; e, all!altezza del pianterreno, ne difende l!accesso un 
cancelletto di legno munito di lucchetto. Tra una punta e l!altra del cancelletto, a cavalcioni 
della traversa, sono otto o dieci ombrelli, ben arrotolati e in bell!ordine. 75 parole  

 
11. "Perché tanti ombrelli, Collina?” 4 parole "Sa com’è, qui delle volte piove per settimane 

intere.” (Prego di immaginare l!accento bolognese!) "Noi siamo quattro, e ciascuno di noi ha il 
suo. Poi, nel caso di una dimenticanza o di uno smarrimento, c’è subito il rincalzo.” 38 parole 

 
12. In cucina, appese al soffitto, alte quanto basta per non urtarle col capo, sono delle collane di 

frutta secca: fettine di mela, accartocciate, raggrinzite, di un colore bruno dorato. 29 parole 
 
13. "Noi li chiamiamo i tiroun, appunto perché, a causa della loro elasticità, si tirano con i denti. 

Fanno la stessa funzione del chewing gum, soltanto che sono molto migliori! Provi.” 30 parole 
 
 
14. Ne strappò qualcuno, e me lo offrì. Un gusto acidulo, appena dolce, gradevolissimo. 43 parole 
 
15. "Sa com’è, io non ho vizio di fumare. E allora, per passare il tempo senza guastarmi lo 

stomaco, di tanto in tanto mastico uno di questi.” 26 parole 
 
"E che cosa fa, Collina, tutte le sere dopo le sei, quando è passato l!ultimo tram? Non si annoia?” 
19 parole 
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"Non abbia paura, che io la noia non so neanche dove stia di casa. Io non ho vizi, non fumo, non 
bevo... bevo un mezzo litro per pasto, un bicchierino di grappa dopo il caffè. E sono sempre 
occupato.” 39 parole 
 
"Ma che cosa fa?” 4 parole 
 
"Tutto. Tutto quello che lei vede qui, quasi tutto, è opera mia. Ho costruito i mobili, uno per uno. 
Ho cucito i materassi. Ho montato la stufa. Ora, in una casa, c’è sempre qualche cosa da fare: 
una riparazione, una modifica, un miglioramento. Vede quest!orologio a pendolo? Quando si 
guasta, lo riparo da me. Stia pure tranquillo, che se c’è da fare una scarpina ortopedica per una 
mosca, il Collina gliela fa! Così, le sere passano presto. Come vuole che abbia tempo per 
annoiarmi?” 84 parole 
 
"E a che ora riprende servizio?” 6 parole 
 
"Do corrente tutte le mattine dell!anno alle cinque e quarantacinque precise. Mi alzo alle cinque, 
accendo la stufa, mi faccio la barba. E alle cinque e quaranta, non un minuto più tardi, mi trova in 
Centrale. Sono solo e unico. Quindi, tra la sorveglianza, la manutenzione e la pulizia, il lavoro, se 
voglio farlo bene, non mi manca. Soltanto d!estate, quando c’è grande afflusso di turisti e magari 
raddoppiano le corse, allora devo mettere in funzione anche il trasformatore di riserva, e mi 
mandano un aiutante, o due. Ma si tratta di qualche giorno.”  94 parole 
 
"Quanti anni che lei è qui, a questo posto?” 9 parole "Trentadue.” 10p 
 
"E la Centrale è quella che fa funzionare tutta la tranvia, non è vero?” 14 parole 
 
"La forza gliela do io, per l!intero percorso.” 8 parole 
 
"A chi appartiene la tranvia?” 5 parole 
 
"Ma, sa, è una società.” 5 parole 
 
"Sì, ma i principali proprietari delle azioni... lei li conosce, immagino?” 11 parole 
 
16. Il Collina esitò, sorrise piegando il capo, infine ammise, ma a bassa voce, come turbato, e 

come a malincuore, di conoscerli. 21 parole 
 
17. Ed ecco, vedendo quel suo turbamento provai un improvviso desiderio, quasi la smania 

irresistibile di profanare qualche cosa, e non sapevo che cosa. 23  parole 
 
18. "Immagino,” dissi, "che gli azionisti saranno contenti di lei, no? Lei è il pilastro dell!azienda, a 

quanto vedo. Come vanno gli affari della società? Rendono molto? Che capitale 
rappresentano, in cifra, le installazioni della tranvia? Che dividendo hanno dato, quest!anno, le 
azioni?” 42 parole 

A tali domande, il Collina arrossì, e mormorò che non sapeva. 11 parole 
 
19. Certo, avevo una spiegazione: la riservatezza naturale a un ottimo impiegato come senza 

dubbio era il Collina. Ma, insomma, i verbali delle assemblee delle società anonime non sono 
segreti; i bilanci vengono depositati ogni anno in tribunale. Le mie domande, dunque, non 
peccavano di indiscrezione. 45 parole 

20.  
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No, il Collina aveva arrossito per un altro motivo, più profondo e più irragionevole. E io, con le mie 
domande, avevo deliberatamente provocato il suo rossore, cercandovi appunto la rivelazione di 
quel motivo. 33 parole 
 
21. Intendiamoci. La figura del Collina non aveva nulla di straordinario. Eppure, mi affascinava. 

Quando parlava, stavo incantato a guardarlo. Lo ammiravo. Lo invidiavo. Perché? 24 parole 
 
22. Forse perché abitava, tutto l!anno, isolato in campagna e proprio nell!orizzonte di quei monti e 

di quel lago, che prediligevo? 20 parole 
 
23. Sì, senza dubbio, lo invidiavo anche per questo... 8 parole 
 
24. Ma egli aveva, ai miei occhi, un fascino intimo, proprio, connesso con la sua persona e non 

con le circostanze. Egli, in qualche modo misterioso, rappresentava per me un ideale. 38 
parole 

 
25. Ora, questo mistero mi irritava, mi esasperava. 7 parole 
 
26. Chissà, si trattava di un ideale che avevo tradito. Volevo ricordarmi. Volevo scoprire. 20 parole 
 
 
27. Ebbi, perciò, il lampo di quell!idea maligna e intelligente. Intuii che se, a quest!uomo 

imperturbabile, metodico, sereno, chiuso e devoto nel lavoro, avessi improvvisamente parlato 
di una realtà economica, che pure doveva esistere, dietro la sua Centrale, egli si sarebbe 
turbato, come offeso e ferito da una profanazione. 48 parole 

 
28. E non mi ero ingannato. La Centrale per lui era più di una chiesa. Era una religione. Nulla è più 

bello, più alto, più invidiabile, più felice di un uomo che viva credendo nel proprio lavoro. La 
civiltà dei popoli e il benessere delle nazioni sono, in fondo, affidati al grande cuore di questi 
uomini piccoli e ignorati. E anche l!Italia d!oggi, che letteratura e cinema in gara dipingono 
come un paese di scettici e di oziosi, vive e prospera quanto può grazie a persone religiose e 
operose come il custode della solitaria Centrale, al quale, tante volte, la sera, mi sorprendo a 
pensare. 104 parole 

 
29. A quest!ora, mentre scrivo, che cosa fa il Collina? 9 parole 
 
 
30. So, che cosa fa. Lo vedo. Egli è un esempio, anche per me, un rimorso, un incoraggiamento. 

Nella nostra vita esitante e oscura, è un punto lontano, ma fisso, di luce. 31 parole 
 
 
 
I CUGINI FRANCESI 
 
1. Mio cugino Guy, con la figlia Marielle, è arrivato stasera a Ciampino da Saigon. 14 parole 
 
2. Per circa ventanni è stato direttore, laggiù, di una grossa azienda commerciale. Ora ha 

lasciato l!Indocina per sempre. 18 parole 
 
3. Si ferma qui qualche giorno, e finalmente rientra a Parigi, a casa sua, dove la moglie e altri due 

figli più piccoli lo hanno preceduto e lo attendono. 28 parole 
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4. Né lui né Marielle erano mai stati a Roma; e hanno stabilito di approfittare della breve sosta 
per visitare la città. Appena arrivati, vanno all!albergo a cambiarsi, e poi vogliono uscire. Con 
mia moglie, li accompagnerò. 36 parole 

 
5. Piove disperatamente, come soltanto a Roma d!inverno. Le vie sono deserte. Non ci sarebbe 

che restare in casa, e coricarsi il più presto possibile. Il fruscio della pioggia, mezzo litro di 
vino giallo, il sonno, l!oblio. Ma bisogna scuotersi, farsi forza, è dovere di ospitalità. Dove 
andiamo? Qualche trattoria di Trastevere? 51 parole 

 
6. Ed ecco, quasi per sfuggire al tedio della notte piovosa, e all!angoscia di aspetti sempre uguali 

nel loro secolare squallore e così noti, ormai, da parere morti, naturalmente mi sorprendo a 
vedere Roma come la vede Guy per la prima volta, tornando dall’Indocina. 43 parole 

 
 
7. Immagino, perciò, di avere il suo occhio: di aver visto, finora, i luoghi che ha visto lui. Mio 

cugino ha press!a poco la mia età; e ha vissuto a Parigi, in Savoia, in Alta Italia, e in Oriente. 
38 parole 

 
8. Via Condotti, il Corso, corso Vittorio: attraverso i cristalli della macchina, nella pioggia nera e 

luccicante, sfilano di qua e di là delle strette vie gli alti foschi rossastri palazzi. Palazzo Altieri, 
piazza del Gesù, facciate di chiese con grosse decorazioni grigie, volute, bugnati di travertino, 
scritte al neon, appaiono e scompaiono nella notte. I viali del Lungotevere in curva, gli alberi 
spogli, fitti, arruffati, color di ferro. Il fiume giallo sporco. E finalmente i vicoli storti, le piazze 
dell!antico quartiere, sbilenche e in pendio, il reticolato a piccolissimi quadratini, selci nere 
lavate da tutta quell!acqua che vi scorre sopra. 100 parole 

 
9. Fermiamo in piazza Santa Maria in Trastevere. La fontana, nel mezzo, gronda altra acqua. 

Sono quattro grossi, violenti getti lucidi, e il loro fragore si confonde con quello della pioggia. 
Scendiamo dalla macchina. Mia moglie e Guy a destra. Mia cugina Marielle e io a sinistra. 
Sono l!ultimo perché mi attardo a cercare l!ombrello tra i sedili, e non riesco a trovarlo. 
Alzando lo sguardo, vedo un uomo magro, curvo, stracciato, che sta già riparando mia 
cugina…77 parole 

 
10. Sempre e inutilmente, sono geloso dei miei ombrelli: li smarrisco l!uno dopo l!altro, tre o 

quattro all!anno; cosa che mi irrita e mi preoccupa oltre ragione. 26 parole 
 
11. Per questo, forse, vedendo quel poveraccio, ho l!impressione, per un attimo, che egli stia 

riparando Marielle col mio ombrello. E mi lancio su di lui, a strapparglielo di mano, con un 
movimento istintivo ed esagerato di possesso. 37 parole 

 
12. Ma l!uomo, per un attimo, mi resiste. Il suo volto è secco, scavato, devastato da malattie e 

dall!età; la sua bocca senza denti; le sue pupille, che mi fissano, appannate. E subito egli 
cede. Mi porge l!ombrello che ricopre Marielle e, quasi tremando di paura e di ossequio: 48 
parole 

 
13. "Lo tenga pure lei,” mi dice, "signorino, lo tenga pure lei…” 11 parole 
 
 
14. Capisco allora di avere sbagliato. Vedo, infatti, Guy e mia moglie che sotto un altro ombrello, il 

mio, attraversano la piazza verso il ristorante illuminato. Chiedo scusa al poveruomo. Tuttavia, 
sarebbe troppo complicato spiegargli il perché del mio errore e della mia arroganza. Do il 
braccio a Marielle. Ed egli ci segue premuroso riparandoci dalla pioggia: resterà con l!idea che 
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io sono un vecchio innamorato, geloso di quella splendida ragazza, non di un ombrello. 74 
parole 

 
15. Ma il suo sguardo atterrito, in quell!attimo, la sua pronta e totale gentilezza, come 

dimenticarli? Ancora mi feriscono, di pietà e di vergogna. A Milano o a Torino, sarebbero stati 
possibili? Come non pensare all!Oriente? 35 parole 

 
16. Il locale è deserto. Pranziamo in un angolo, in una luce abbagliante, tra alti zoccoli di legno 

chiaro e verniciato, di color arancione. Le fettuccine, il fritto di carciofi, l!abbacchio, il vino 
giallo. 33 parole 

 
17. Marielle annuncia che, prima di partire, si è fidanzata. E che tornerà in Indocina. Sposa un 

giovane di cui ci mostra la fotografia. Un ragazzo alto, biondo, atletico. Ha una piantagione di 
gomma a nord di Saigon. 37 parole 

 
18. "Appartiene a una famiglia di vecchi coloniali,” spiega con orgoglio il padre. "Ci rincresce che 

starà lontana per molti anni. Ma, a parte questo, siamo tutti molto contenti.” 28 parole 
 
19. Mentre così parla, guardo mio cugino. È la prima volta che ci ritroviamo, dopo tanti anni. E, 

naturalmente, lo vedo invecchiato. Il suo volto, ancora più fine e più magro; la pelle quasi 
grigia. Le labbra sottilissime, senza sangue. 39 parole 

 
20. Di otto tra fratelli e sorelle, era l!unico birichino: e l!unico, perciò, con cui andavo d!accordo. 16 

parole 
 
21. Adesso i suoi occhi, dietro le lenti, ridono ancora come quando eravamo ragazzi. Ma 

l!austerità di tutta la sua famiglia, il senso del dovere, la disciplina del lavoro, insomma 
l!esempio e l!educazione di suo padre, pare che abbiano vinta la partita. Guy è diventato, 
chissà da quanto tempo, serio. Forse lo è sempre stato. Quel riso degli occhi è soltanto un 
ricordo, uno scherzo. Come se mi dicesse: "Oui, Mario... je suis devenu un homme sérieux, un 
vrai pére de famille. Ma, di tanto in tanto, faccio delle eccezioni, e scherzo come una volta. In 
ogni modo, capisco te e gli altri liberi: e stai tranquillo che non vi condanno come vi 
condannava il mio povero papà.” 117 parole 

 
 
22. Rivedo, allora, l!alta, magra, austera figura del vecchio zio. Nel giardino della villa, che è 

attigua alla grande officina, avanza lento tra i tavolini da tè e le poltrone di vimini. Ha lavorato 
fino adesso, anche se è domenica. Siede tranquillo, assiste sorridendo, senza parteciparvi, 
alla conversazione delle sorelle e delle cognate. Osserva, con lo stesso sorriso, i giochi dei 
ragazzi e dei bambini. Dice, ogni tanto, qualche cosa: ma parla così sottovoce, che per udirlo 
bisogna curvarsi su di lui. Anche a lui, forse, scintillavano gli occhi di orgoglio e di gioia, 
contemplando intorno a sé i suoi otto figli nei loro giochi, e tra le siepi del giardino, più alti del 
grigio tetto acuminato della villa, i fumaioli della sua officina. Tutta la sua vita, tutta la sua 
opera era lì, davanti a lui. Ed egli ne era contento. Era un uomo sicuro di aver fatto sempre e 
soltanto il proprio dovere. 154 parole 

 
23. Ecco, a questo ricordo, mi dico che lo sguardo di Guy non è diverso dallo sguardo di suo 

padre. Quel riso birichino? Anche Guy è contento di aver lavorato. Contento di tornare 
finalmente a casa, e che Marielle si sposi con un figlio di vecchi coloniali. 46 parole 
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24. Gli chiedo se ha letto il romanzo di Graham Greene sull'Indocina, e se la situazione politica 
che vi è dipinta, la diffidenza e l!ostilità degli americani per i vecchi coloni francesi, il loro 
assurdo appoggio agli ambigui gerarchi indigeni, corrispondano alla realtà. 42 parole 

 
25. "Tutto vero,” mi dice. "Vero e sacrosanto. Gli americani hanno cominciato a commettere in 

Indocina lo stesso errore che oggi commettono in Egitto. Speriamo che quando se ne 
accorgeranno e vorranno rimediarvi non sia troppo tardi.” 36 parole 

 
26. Così concludendo, non crolla la testa, non sospira nemmeno. Ha detto, e tace. Egli è pieno di 

amarezza e di tristezza; ma, ancora più, di dignità. 26 parole 
 
27. L'honnête homme trompé s’éloigne et ne dit mot. 8 parole 
 
28. E, benché l!avvenire sia incerto, benché l!esistenza del colono francese in Indocina sia sempre 

più pericolosa, egli è fiero che Marielle ritorni laggiù per tutta una vita. 27 parole 
 
29. Nel suo silenzio, nella sua compostezza, riconosco lo stile e la forza del vecchio zio. Taccio, 

pensoso. Finché la Francia avrà di questi cittadini, chi oserebbe parlare di decadenza? Chi, se 
non certi americani con la loro improntitudine e la loro tremenda buona fede, oserebbe, in 
nome di un principio astratto, preferire la viltà, la falsità, la corruzione delle razze locali? 61 
parole 

 
30. Ma intanto, a un cenno incuriosito e infantile di mia cugina, tre posteggiatori che si erano 

affacciati, esitanti, nella sala vuota, entrano e avanzano verso il nostro tavolo. 28 parole 
 
31. Quello della chitarra, e quello del mandolino, si fermano a qualche passo, e attaccano, 

preludiando. Il cantante ci viene vicino, oh! molto, troppo vicino: e chiude gli occhi, e sorride 
come se entrasse in estasi, e comincia a fior di labbro, con un filo di voce: 46 parole 

 
      Stai sempre cca, !mpuntato cca !mmieizo a 'sta via, 9 parole 
      Nu#!mange cchiu, nu#!duorme cchiu, chepecundria… 7 parole 
 
32. E il suo viso! Roseo, rotondo, i tratti così leggeri, che sembrano senza rilievo, dipinti. Forse è 

un viso rifatto con la plastica. Le sopracciglia, il naso, i baffetti: appena accennati, appena 
sfumati, come la voce. La bocca semiaperta, a cuoricino, con lo scintillio di un dente d!oro. E 
l!espressione trepida, continuamente, leggerissimamente variata, tutta una gamma di sorrisi, 
sottintesi, ammiccamenti, allusioni. 62 parole 

 
33. Egli non canta. Soffia. E intanto ci fissa con gli occhi socchiusi quasi a fessura, quasi tagliati a 

mandorla come quelli degli orientali, e ci sorride misteriosamente. Ma che cosa diavolo ci 
vuole dire? L!espressione del suo volto, ora capisco, è soprattutto quella di un!offerta. 
Un!offerta generica e generale: di tutto quanto egli possa offrire, senza scrupoli, senza limiti, 
favorendo qualsiasi nostro desiderio, capriccio, vizio. Un!offerta oscena, forse lievissima, ma 
forse (dipende soltanto da noi, non certo da lui: lui è pronto a tutto), forse anche mostruosa. 
87 parole 

 
34. E passe e spasse 
 
      Sotto a !stu balcone, 
 
      Ma tu si#!guaglione! 
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     Tu nu#!conosce !e femmene, 
 
     Si#!ancora accussí giovane!     21 parole 
 
35. Le parole non contano. Conta il tono: il sussurro, il sorriso, il sospiro. 12 parole 
 
36. Sembra che, servendosi della canzone, egli accenni a piaceri misteriosi, inviti a lussurie finora 

ignote, insinui quanto sia facile, dopo tutto, entrare nei paradisi proibiti... 25 parole 
 
37. Quali paradisi? Oh, tutto resta nel vago: se non la nostra vergogna, e lo strazio di vedere, 

davanti a noi, un essere umano con il quale non comunica il nostro intelletto, ma soltanto il 
nostro istinto e le nostre immaginazioni meno ragionevoli. 42 parole 

 
38. E non vorrei essere frainteso. Naturalmente il poveretto si limita a cantare, e a ricevere una 

piccola mancia. Parlo, appunto, di nostre immaginazioni; e del suo viso e del suo modo di 
cantare, che turbano, affascinano e disgustano insieme. Ecco, adesso, il dente d!oro, anche 
lui ha un sottinteso: sembra che ammicchi anche lui. 54 parole 

 
39. Marielle, bambina, non capisce, si diverte, ride senza pensieri. Così mia moglie. Ma Guy, 

imbarazzato, come se assistesse a uno spettacolo sconveniente, abbassa le palpebre e 
guarda nel piatto vuoto... 30 parole 

 
40. E io, a volta a volta, guardo Guy e guardo il cantante. Senza volerlo li paragono. 16 parole 
 
41. Per ora, mi dico amaramente, per ora non sono tornato a casa nemmeno io. 14 parole 
 
 
 
LA VILLA DI CÀNNERO 
 
1. Appena tornavo, ogni volta, e salivo su al rifugio che, se Dio m!aiuta, ancora vorrei 

raggiungere, mi affacciavo all!immenso panorama del lago, e istintivamente guardavo là. 26 
parole 

 
2. Di giorno e di notte, poi, se interrompendo la faticosa dolcezza degli studi più cari, andavo alla 

finestra e l!aprivo; o quando scendevo per la colazione e il pranzo, e passeggiavo sullo 
spiazzo ch’è un balcone naturale verso nord: l!occhio e il pensiero correvano ogni volta là. 47 
parole 

 
3. Là era quel punto venerato, amato, e che tuttavia non conoscevo, faro invisibile della mia vita, 

magnete delle mie opinioni meno incerte e dei miei sentimenti più vivi. Là era Cànnero, la 
villetta di Cànnero, il rifugio di Massimo d!Azeglio durante gli ultimi anni "della varia e sbattuta 
sua vita”; là in fondo al lago, a sinistra del mio sguardo ansioso, una delle ultime case che 
biancheggiavano lungo la riva curva e diruta. 73 parole 

 
4. E quante volte, in festiva familiare compagnia, diretti per gita e per gioco al facile estero della 

vicina Locamo, avevo sorpassato le casette di Cànnero, tutte raggruppate tra la strada e il 
lago, e dalla velocità dell!auto le avevo invano scrutate se, un attimo, vi scorgessi una lapide. 
Geloso della mia devozione, non osavo rallentare, spiegare: neppure, per ora, ai miei figli. 62 
parole 

 
5. Insomma, in tanti anni, con tante occasioni, non mi decidevo mai. Rimandavo, ogni volta, 

ostinatamente, ma come senza volerlo, e quasi senza dirmelo. Mi tratteneva forse qualche 
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ragione vaga e profonda, che si mascherava, a me stesso, di pigrizia. Ora so che cos!era: in 
parte il rispetto di quella grandezza, la coscienza di esserne io troppo lontano; e in parte come 
il timore che la realtà mi deludesse o rattristasse. 70 parole 

 
6. Trent!anni fa, visitai in contrada Mirasole, a Ferrara, la casa dell!Ariosto. Ne serbavo un ricordo 

luminoso e struggente: la via larga e serpeggiante come un fiume, deserta sotto il sole, 
silenziosa; l!acciottolato e le guide di pietra; la casetta di cotto, appena un po#!più alta, appena 
un po#!più solenne delle altre nella stessa via; e lo studio del Poeta, abbandonato, polveroso, 
vecchio ma ancora vivo: vecchio e non antico. Dalle finestrelle quadrate sugli orti entrava un 
sole giallo e caldo, e il canto degli uccelli, e lo stormir delle fronde: sicché sarebbe ancora a 
noi parso naturale sederci a quel tavolo fratino e con olio di gomiti lavorar ottave. 111 parole 

 
 
7. Ho voluto tornarci adesso, e avrei pianto dal dispiacere. L!asfalto, le case alte intorno, palazzi, 

stabilimenti, officine. E l!orto, che una volta continuava e si perdeva in altri orti, all!infinito, per 
quella straordinaria campagna dentro le mura: tronco, e adombrato dalle nuove costruzioni. 
La casa dell!Ariosto, ormai, era morta. O viva, come un cimelio, come un museo, soltanto alla 
nostra scienza e alla nostra fede, non più ai nostri occhi, ai nostri sensi umani. 74 parole 

 
8. Comunque, andai a Cànnero. Un giorno bellissimo dello scorso autunno, mi feci coraggio, e ci 

andai. 16 parole 
 
 
9. M!era compagno, e certo la sua compagnia mi aveva aiutato a prendere finalmente la 

decisione del breve e temuto viaggio, il conte Carlo F., romano. 25 parole 
 
10. Per un caso straordinario, l!amico più fedele di Massimo d!Azeglio, colui che negli ultimi anni 

gli fu sovente così vicino,  tra le cui braccia egli morì, era anche lui romano; anche lui si 
chiamava Carlo, il marchese Carlo Stefanoni; ed era anche lui di qualche lustro più giovane 
dell!Azeglio, come F. di me. 53 parole 

 
11. F. è uomo di cultura antica, intelligenza lucida, temperamento calmo, animo profondamente 

gentile. Le stesse virtù, per quanto finora lessi nell!epistolario dell!Azeglio e nelle testimonianze 
contemporanee, dello Stefanoni. Tanto che, a volte, mi sorprendo a fantasticare, con fatuità e 
compiacenza non troppo lodevole, che il suo Carlo e il mio siano la stessa persona. E anche 
per Roma, le vicende della vita mi hanno portato a sentire non diversamente dell!Azeglio, che 
l!amava più di ogni altra città, forse anche più di Torino; ma, proprio perché l!amava, e perché 
vi aveva vissuto a lungo e la conosceva nel profondo, non l!avrebbe mai voluta capitale, e 
lottò fino all!ultimo, con ogni sua forza, per impedirlo. 113 parole 

 
12. F. fermò la sua macchina targata Roma a metà del vialetto di platani, lungo il lago. 

Scendemmo, e cominciammo a passeggiare, nella speranza di trovare la Villa d!Azeglio senza 
doverne domandare a nessuno. 33 parole 

 
13. Il cielo era limpido; l!aria tepida, appena ventilata; il lago fermo come uno specchio. 

Sporgendoci dal muretto, vedevamo nell!acqua azzurra e profonda scivolare una moltitudine 
di pesci. Anitre, oche e cigni scherzavano intorno al pontile. 35 parole 

 
14. Il vialetto di platani lungo il lago era la passeggiata dei villeggianti e dei turisti, in quella 

stagione per nostra fortuna già rari, ed era, insieme, la via principale del paese. Si chiamava 
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corso Massimo d!Azeglio. E una lapide grigia, nella piccola piazza che chiude verso Cannobio 
la passeggiata, ricordava l!Azeglio non volgarmente. Ma la villa? 56 parole 

 
15. F. vinse il ritegno, che avevo finito per comunicare anche a lui, e interrogò il tabaccaio. La 

villa, anzi il villino, ci eravamo passati davanti senza saperlo: era a qualche distanza sulla 
strada di Ghiffa, e precisamente, per chi tornasse da Cannerò, tra Cassino e Ponto, prima di 
Rèsega di Barbé. 51 parole 

 
16. Diceva infatti l!Azeglio in una lettera alla moglie: "... un siterello, non di spesa, per ragioni mie, 

ma di gusto; casetta da artista; poi d!esser sito de spuà in dellagh, e non distante.” 32 parole 
 
17. E in un!altra lettera: "E un pezzetto di terra in riva al lago, piantato di castagni, faggi d!alto 

fusto, con sorgenti di acqua perenne, e foeura dipee di tutte le corti e le cancellerie.” 34 
parole 

 
18. Così che fu difficile anche per noi trovarlo. 8 parole 
 
19. Andammo a piedi. Il tabaccaio aveva parlato di una lapide, di un cancello, di un campanello, 

di un custode. Ma provammo, l!uno dopo l!altro, ai cancelli di sei o sette ville, per la strada 
indicata, tra questa e il lago: o non esisteva campanello, o il suo tintinno si spegneva presto 
nella quiete e nel sussurro di quei giardini: e attendevamo a lungo, ogni volta, inutilmente, un 
passo sulla ghiaia, una voce lontana. Nulla. Non c!erano scritte. Non passava nessuno. Non si 
vedevano pescatori né contadini. Il sole, ch!era quasi al mezzogiorno, brillava e abbagliava, tra 
i neri tronchi e il cupo fogliame dei sempreverdi, riflettendosi sul lago. 108 parole 

 
20. Pure, dovevamo essere vicini alla nostra meta: ce lo diceva il ragionamento. E intanto quella 

stessa solitudine che cresceva col cammino, quella pace sospesa, l!ombra folta degli alberi e 
il tranquillo scintillio del lago intravisto tra di essi, parevano mormorarci sempre più 
chiaramente: è qui, è qui, siete arrivati, siete arrivati foeura di pee. 54 parole 

 
21. Al prossimo cancello mi fermai, indicando a F. tra le sbarre, seminascosto da siepi di bosso, 

un busto di marmo. Forse l!Azeglio? 22 parole 
 
 
22. Mi pareva di non riconoscerlo. Mi pareva una testa dalla forma tozza, goffa, troppo diversa 

dalla sua. Di chi era dunque quel busto? 23 parole 
 
23. Ma F. aveva già visto, alle nostre spalle, incastrata nella roccia, dall!altra parte della strada, la 

lapide: 17 parole 
 
LA VILLA CHE TI STA CONTRO O PASSEGGERE HA NOME MASSIMO d!AZEGLIO EGLI LA 
PIANTÒ SUL MASSO DI SUO DISEGNO NELL!ANNO 1856 VI DIMORÒ SPESSO E A LUNGO 
DOLCE RIFUGIO DAI CLAMORI DEL MONDO DALLE FALLACIE DELLA POLITICA I FAMOSI 
RICORDI FURONO MEDITATI E SCRITTI NELLA PACE DI QUESTI LUOGHI 50 parole 
 
24. Per un viottolo che correva in riva al lago, prima tra vigne, e poi sotto una fila di altissimi 

cipressi, il custode ci condusse alla villa. 26 parole 
 
25. Il luogo è ancora quello descritto nelle lettere. C’è la cascata tra le rocce, il ruscello che 

scende dalla valletta di Ponto, passando sotto alla strada: arbusti contorti si slanciano dalle 
pietre e fanno volta, come in una illustrazione del Doré, e come in tanti paesaggi dell!Azeglio. 
46 parole 
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26. E la villa... La prima impressione, stranissima e lieta, è quella di una villa moderna. Non di una 

costruzione alla Le Corbusier, naturalmente. Ma di una villa di trentanni fa. Rosa salmone i 
piani superiori, bianco il pianterreno. Fasce, lesene, e spigoli bianchi. Cornicette di mattone, 
rosse vive, a tutte le finestre e le porte. Piccola, armoniosa, pratica, viva. Una villa da starci 
volentieri, anche oggi, per chiunque. E infatti è abitata, ci spiega gentilmente il custode. Ogni 
anno, per la villeggiatura, vengono da Como i proprietari, i signori Comolli, che, attraverso i 
Coronar e i Ricci, discendono per via femminile, ma direttissima, da Alessandrina Ricci, figlia 
di Massimo. 109 parole 

 
27. L!interno è come l!esterno: vivo. Pavimenti lucidi di cera, bei mobili solidi, pareti chiare, tutto in 

ordine, pulito, spazioso. Ecco, in una stanza terrena, il suo cavalletto. Ecco alle pareti, alcuni 
suoi quadri. Una battaglia cinquecentesca, sotto le mura di una città, con i cavalli imbizzarriti, 
e il fuoco e il fumo degli archibugi dagli spalti. Oppure, daH!amatissimo, congeniale Ariosto, il 
duello di Rinaldo e Ferraù, piccoli su una strada alpestre, accanto a un precipizio, nella luce di 
un tramonto tempestoso. 81 parole 

 
28. Sono quadri bellissimi. Restiamo a lungo, in silenzio, ad ammirarli. 10 parole 
 
29. "E pensare,” mormoro tristemente a F., "che da ragazzo ho commesso la sciocchezza di 

scrivere che dell!Azeglio erano buoni soltanto i bozzetti! Come potrò perdonarmi?” 25 parole 
 
30. Usciamo nella grande luce e nella grande quiete del lago. Lo spigolo vicino e bianco della villa 

si staglia, netto, sugli alberi del parco e sulle montagne lontane. Guardo quello spigolo 
intensamente: mi parrebbe quasi naturale vederne spuntare, con la sua blusa, e il cigarito alle 
labbra, l!Azeglio vivo. 49 parole 

 
31. Compiamo lentamente il giro del parco, torniamo verso l!uscita. 9 parole 
 
32. Anche oggi egli, che è grande, non è riconosciuto grande da nessuno, o quasi da nessuno. 

Senza la bella crestomazia di Mario Bonfantini (Treves, 1936) e la sua appassionata 
conversazione, io stesso avrei ignorato il vero Azeglio. 37 parole 

 
33. Anche oggi egli è impopolare. La moglie gli rimproverava, addirittura, l!amore 

dell!impopolarità. 12 parole 
 
34. Egli rispondeva: 
 
Il mio amore dell!impopolarità devi considerarlo per quella figura di retorica che si chiama 
l!iperbole: ma è tanta la servilità generale verso chi più schiamazza, che un po#!d!iperbole, in 
opposizione, mi pare stia bene. 35 parole 
 
35. Beata te, che vedi Italia e Italiani in rosa! non vorrei levarti l!illusione, ma bisogna pure che ti 

domandi se, assimilandoli agli inglesi e ai francesi, hai pensato alla loro storia, e alla nostra? 
[...] Potresti trovare un punto di paragone meno rassicurante, cioè i greci. Meno la guerra 
Medica, i poeti, i letterati, e gli artisti - in tutto, appena un paio di secoli - del resto, guerra 
civile, giogo straniero, servitù sempre! per esser gente di molto talento, poco giudizio, meno 
carattere, vana, quindi invidiosa e incapace di sagrificio senza una platea che li applaudisce. Il 
sagrifìcio che conta è il sagrifìcio ignorato, costante, al proprio dovere. A chi ti pare che 
somigliamo? ai francesi e inglesi, o ai greci? [...] Credi pure, il più grande dei fatti umani, il 
risorgimento di un popolo non può essere il risultato di bassi caratteri, e di cuori degeneri. 
Dopo di che, se vogliamo sperare, speriamo pure: è il lusso dei falliti. 157 parole 
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36. E la lettera ai suoi elettori di Strambino concludeva: "Abbiate almeno il coraggio di sentirvi dire 
queste parole, o Italiani: ho ben il coraggio io di pronunziarle!” 27 parole 

 
37. Come poteva essere popolare chi parlava così? 7 parole 
 
38. All!uscita del parco, mi trovo davanti al busto che avevo intravisto dal cancello. Ora capisco 

perché non lo avevo riconosciuto. I mustacchi, i grandi mustacchi grigi da generale invalido 
che vide l!Abba, sono tronchi, mozzati agli angoli delle labbra. Chi ha compiuto questo 
scempio? Durante la guerra, ci spiega il custode, qualche mascalzone. 53 parole 

 
39. "Ma perché,” dico io, "perché i signori Comolli, che pur tengono così bene la villa, non 

provvedono a far restaurare il busto?” 22 parole 
 
40. Il custode si stringe nelle spalle, non sa rispondere. 9 parole 
 
41. E io ripenso a quella sera del maggio del 1850, quando il parlamento subalpino approvò 

finalmente le leggi Siccardi sul Foro e le immunità ecclesiastiche, leggi contro cui le donne 
erano state particolarmente accanite. La sera vi doveva essere una dimostrazione di giubilo, 
ma l!Azeglio (che era allora primo ministro) sospettò che si volesse cogliere quell!occasione 
per creare dei disordini: montò a cavallo in grande uniforme e, con un reggimento di lancieri, 
fece sciogliere la dimostrazione. 76 parole Poi, sempre in grande uniforme, invece di 
tornarsene a Palazzo Carignano, scese a una casa sospetta di via Po. 19 parole 

 
42. Oh, restino pure i mustacchi del busto di Cànnero come sono. Restino così. Noi ne baciamo 

le punte ideali con lo stesso entusiasmo con cui furono baciate le vere, in quella notte 
felicissima per la nostra storia. 37 parole 

 
 
NEL NOME DI HAYDN 
 
1. Molto Reverendo e caro Padre, spero che, vedendo la mia firma in fondo a questa lunga 

lettera. Lei si ricorderà di me. Sono passati molti anni, è vero, quasi quaranta; ma una lontana 
primavera siamo stati amici, almeno come possono esserlo un ragazzo di quindici anni e un 
sacerdote già anziano. Era l!amore della musica, e in particolare della musica di Haydn, che, 
nonostante l!età e tutte le altre differenze, ci faceva amici. 73 parole 

 
2. Ricorda la piccola casa di campagna, modesta dimora di contadini, che i Padri possedevano 

a mezza costa, tra vigne e frutteti, sulla collina di Chieri? 25 parole 
 
3. Dal collegio di Sant!Antonio vi andavamo a piedi. Lei e io, partendo subito dopo la colazione, 

nelle prime ore di quei pomeriggi di maggio. Due o tre chilometri per viottoli di terra rossa, tra 
alte siepi profumate di biancospino, e filari di acacie e di gelsi. L!aria, la luce, il tepore del sole, 
gli odori inebrianti della primavera erano tutti insieme una dolcezza al cuore così acuta che mi 
veniva da piangere, e non sapevo bene se per la riconoscenza di questa felicità che gustavo 
la prima volta, e per la speranza che da allora in poi avrei continuato a gustarla, oppure per il 
dolore e per il segreto presentimento che ore e stagioni così liete sarebbero state anche nella 
mia, come sono nella vita di tutti gli uomini, estremamente rare. 131 parole 

 
4. Ecco, in alto, oltre le acacie, apparivano i due leoncini di terracotta, poi i pilastri barocchi 

dell!ingresso, sgretolati dal sole e dal tempo. 154 parole 
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5. Un contadino stracciato, e che pareva stordito dalla luce e dai profumi in mezzo ai quali 
lavorando passava le sue giornate, ci salutava attraverso le trame ancora gracili delle viti. 30 
parole 

 
6. Salivamo quasi di corsa il vialetto in fondo a cui sorgeva la piccola casa, e già Lei, Padre, 

impaziente estraeva dalle profonde tasche dell!ampia sottana una grossa chiave rugginosa. 
Apriva, al pianterreno, un uscio sgangherato... Ricorda il buon odore malinconico e misterioso 
di quella stanza? Polvere, muffa, e mele cotogne che, in un angolo del pavimento di mattoni, 
maturavano accatastate… 90 parole 

 
7. Di furia, a gara, spalancavamo sulla campagna le pesanti porte-finestre e le persiane. 14 

parole 
 
8. Il pianoforte era presso una di queste finestre. Lo aprivamo subito e, posato sul leggio 

l!oblungo spartito delle Sinfonie ridotte a quattro mani, subito c!immergevamo nel divino 
Haydn. 28 parole 

 
9. Di solito, Lei prendeva la chiave di violino, che richiedeva maggiore agilità, e io quella di 

basso. Era anche questo, ora che ci penso, un contrappunto felice, un giusto e reciproco 
compenso alle nostre dispari età: per Lei i registri infantili e acuti, i maturi e profondi per me. 
49 parole 

 
10. Le mie mani, benché magre e slanciate ("mani da pianista!” mi diceva Lei osservandole, quasi 

ogni volta, prima di attaccare) arrivavano a prendere gli accordi di decima con grande 
difficoltà. Però il tempo lo sapevo tenere: ed era, per la chiave di basso, ciò che più 
importava. 47 parole 

 
11. Sul finale degli allegri, quando, in fondo alla catena degli incisi e delle modulazioni, 

riesplodeva il tema principale, o sull!inizio degli adagi, quando la percussione del pianoforte è 
meno atta a suggerire le lunghe note della melodia proposta dagli archi, Lei cantava: in 
falsetto, certo, con voce stridula e velata, ma che pareva tale soltanto perché incrinata e 
venata dalla passione stessa della musica. 64 parole 

 
12. E poi che il ritmo balzante e staccato del minuetto ci raccoglieva davanti alla tastiera come in 

una vera danza; poi che la parentesi del trio (Lei ripeteva le frasi e imitava il timbro nostalgico 
dei corni a bocca chiusa e con voce di basso, ora) apriva uno spiraglio sui paesaggi lontani, 
sull!infinita malinconia, sul mistero a Lei del passato, a me dell!avvenire, ecco il rondò tornava 
a travolgerci nella gioia, nella grazia, nello slancio, nella foga: sentivo il Suo gomito sinistro 
urtarmi contro, sentivo Lei danzarmi accanto come fatto leggero da tutti quei trilli, quei 
gruppetti, quelle scivolate: e giungevamo così al crescendo e all!accelerando finale felici e 
uniti nell!ebbrezza della velocità. 113 parole 

 
13. Ansante, Lei si rialzava dall!ultimo accordo. Col volto tutto rosso, con gli occhi ridenti dietro gli 

occhiali, Lei si rivolgeva allora verso di me per complimentarmi. Tirava fuori una grossa 
pezzuola gialla e si puliva gli occhiali, si asciugava il sudore e le lacrime. 44 parole 

 
14. "Vedi, caro,” ricordo che una volta mi disse, "vedi, caro, la musica ha anche un gesto, una 

movenza tutta sua, particolare, inconfondibile.” E ricantava il tema del rondò. "Non è soltanto 
qualche cosa che si ode. È qualche cosa che si vede, ecco, si vede: proprio come un gesto: 
come gli atteggiamenti successivi, rapidissimi ed esatti di una scultura mobile. Basta fare 
bene attenzione, e ti accorgerai che la musica racchiude in sé anche la danza, ed è, quindi, 
anche la vera ispiratrice della scultura e della pittura. È l!arte per eccellenza, l!arte di tutte le 
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arti. La musica è il più grande dono che Iddio abbia fatto all!uomo. Dono terreno, 
intendiamoci. Perché... dono celeste, il vero dono, tu lo sai, è la Grazia. Ecco, la musica, è 
come un!immagine, come un simbolo della Grazia.” 135 parole 

 
15. Caro Padre, forse è per questa parola, rimasta in fondo al mio cuore, che dopo tanti anni oggi 

Le scrivo. 20 parole 
 
16. E scrivo proprio a Lei, piuttosto che al Padre G. o al Padre V., coi quali tuttavia ebbi una 

consuetudine molto più lunga, e una confidenza molto più profonda. 29 parole 
 
17. Questi due furono, l!uno dopo l!altro, i miei Padri Spirituali. Quando, al secondo anno di 

università, abbandonai la pratica della nostra religione, mi parve di poterli giudicare: bravissimi 
tutti e due, senza dubbio, e pieni di zelo apostolico; ma forse non abbastanza intelligenti, o 
forse troppo ligi alla lettera anziché allo spirito del cattolicesimo. 54 parole 

 
18. E il caso della mia vita, il problema personale che mi angoscia e mi spinge a chiedere aiuto, è 

forse troppo bizzarro, troppo diverso dalla maggioranza dei problemi consimili, perché il 
Padre G. o il Padre V. possano offrirmi se non quella soluzione convenzionale e ortodossa che 
conosco da sempre e che invano, in buona fede, ho tentato questa volta di applicare. Dicono: 
63 parole "Bisogna essere santi! Bisogna essere eroi! Vita hominis militia est. E se uno non ha 
la forza, non c’è che pregare il Signore perché ce la dia.” 27 parole (90) 

 
19. Ma per pregare fino a questo punto, bisognerebbe che io credessi in Dio come... ecco, come 

credo nella musica. 19 parole 
 
 
20. Mi rivolgo dunque a Lei nel nome di Haydn, al quale Lei e io, con tutta la nostra anima, 

crediamo. 20 parole Oh, lo so, che cosa dirà Lei. Anche Haydn, che nell!ordine naturale dei 
fenomeni è sommo, che cos’è nell!ordine dei noumeni? Un!eco lontana della voce di Dio, 
come la frase dei corni nel trio del minuetto, un!eco gonfia di nostalgia, carica della tristezza di 
essere, appunto, un!eco. 47parole (67) 

 
21. Tuttavia, io non ho più nessuna fiducia se non in Lei. Mi ascolti. La prego, come mi avrebbe 

ascoltato allora, se uno di quei pomeriggi, dopo che gli ultimi trionfanti accordi del rondò si 
erano spenti nel silenzio della campagna intorno, io scoppiando in lacrime alle Sue ginocchia 
le avessi confidato una pena segreta. 54  parole 

 
 
22. Ho compiuto un mese fa cinquantasei anni. Sono, posso dire, alle soglie della vecchiaia. 

Vorrei, finalmente, vivere in pace anche con la mia coscienza, e prepararmi alla morte. 28 
parole 

 
 
23. Mi ascolti, La prego, caro Padre.  6 parole 
 
 
24. Stavo per voltare pagina, quando il padre mi fermò con un gesto cortese, ma deciso, e mi 

tolse dolcemente di mano i fogli, che erano ancora molti. 27  parole 
 
25. Era un vecchio alto, robusto, dai radi capelli bianchi, e occhi ridenti, vivissimi, dietro le lenti 

d!acciaio. Il suo volto, nonostante la grande età, esprimeva forza e salute. Il modo di fare, 
l!intera persona tradivano ogni momento il suo naturale entusiasmo per la musica, e 
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ispiravano una simpatia irresistibile. Ah! se tutti i gesuiti fossero stati come lui (mi sorpresi a 
pensare) forse non li avrei mai abbandonati. 68 parole 

 
26. Nella piccola stanza pulita e moderna, dalle pareti rosa chiaro, c!erano un pianoforte verticale, 

un armonium d!arte e un!arpa. Attraverso la finestra aperta vedevo l!immenso cortile 
dell!istituto, alti alberi lontani, il cielo bianco di Milano d!estate: giungevano le grida e le risa di 
alcuni ragazzi che giocavano al football, i rimandati a ottobre in ricreazione. 55  parole 

 
27. "Ma perché,” dissi al padre P., "non mi fa leggere il seguito della lettera? Mi interessa molto, 

creda.” 18 parole 
 
"Mi dispiace, caro, ma non posso,” rispose il padre, e continuò ridendo con una furberia fresca, 
quasi infantile: "Sei scrittore. Immagina il seguito come ti pare. Fantasia! Ho voluto mostrarti 
queste prime pagine soltanto perché contengono quella definizione, sì, quelle parole sulla musica, 
che cadono così a proposito col nostro discorso di poco fa…”  54 parole 
 
"E il seguito? E forse un segreto di confessione?” 9 parole 
 
"No. Ma trovi che sarebbe bello da parte mia tradire la confidenza di un antico allievo? È un tipo 
strano. Sempre lo stesso, sempre così in agitazione…” 27 parole (108)  
 
28. Così dicendo mi fissava, mi strizzava l!occhio, con quella sua espressione allegra e infantile, 

quasi vedesse in me, proprio in me, assurdamente, chi aveva scritto la lettera. 27 parole 
 
 
 
UN SORSO DI GATTINARA 
 
1. Notte nebbiosa e umida. Salutati gli amici, ero uscito dalla villetta e avevo preso, per 

rincasare, il sentiero del bosco. Dopo qualche passo mi ero fermato, avevo spento il flash. 
Buio, quasi completo. Oltre il nero dei rami e delle foglie, soltanto il grigiore smorto ed eguale 
della nebbia, appena un po#!più scura dalla parte del monte, appena un po#!più chiara dalla 
parte del lago: o, forse, era mia immaginazione, perché sapevo il lago là. Nel silenzio assoluto, 
udivo però come degli scricchiolii, dei leggerissimi tonfi, spaziati, tranquilli. Non c!era vento. 
Gocce che cadono dai rami? Ripresi a camminare tendendo la mano per sentirle. Ma no, quei 
piccoli tonfi non erano gocce, erano le prime foglie secche. Poi, subito, incominciai a 
incontrare le ragnatele. Sospese attraverso il sentiero, invisibili, mi si appiccicavano al viso a 
ogni passo. Alzai il braccio col flash, e continuai così, trinciandole nel buio davanti a me. 153 
parole 

 
 
2. Arrivato a casa, trovo il Carletto ancora alzato, con il suo mezzo whisky. Dice: 14  parole 
"Ragnatele? Indizio sicuro. Aria secca. Domani, tempo bello.” 8 parole 

 
3. "Così, finalmente, andremo a Gattinara,” dico io. "E lei, per tutto l!autunno e per l!inverno 

finché proprio non gela, avrà qualche cosa di meglio del whisky.” 26 parole 
 
4. "Speriamo,” mormora il Cadetto, non troppo convinto. "Il vero Gattinara non esiste più. È un 

nome, così, come un altro. Un!etichetta. Roba truccata. Vino fatto coi fichi secchi e le carrube, 
che gli danno quel gusto maderizzato.” 37 parole 
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5. Ma io credo ai nomi. Credo che, se si va in fondo a un nome, si trova sempre qualche cosa di 
genuino. Ingenuo e ostinato, concludo: 26 parole "Andremo proprio a Gattinara, e là vedremo 
un po!.”  9 parole 

 
6. Poi, a notte alta, mi svegliò il vento. Levatosi d!improvviso, soffiava tra gli alberi e contro la 

casa, squassava le persiane. Sembrava di essere a bordo di una nave. 29 parole 
 
7. Al mattino, il cielo era terso. L!aria fresca, finissima. La giornata si annunciava così bella che, 

una volta in macchina, decidemmo, invece di Gattinara, di andare a Macugnaga. Non c!ero 
mai stato; e un amico del quale mi fido mi aveva sempre detto che a Macugnaga il Rosa è 
“eroico”. 50 parole 

 
8. Non fui deluso. Anzi, sbalordito, colpito in pieno da quella bellezza. 11 parole 
 
9. Superato il paesello di Pontegrande e il bivio per Bannio, la Valle Anzasca si fa rapidamente 

deserta, e, senza più case in vista, neppure una baita lontana, appare, per chi escluda dallo 
sguardo lo stradone davanti a sé, tutta verde di foreste, disabitata, selvaggia, identica a quella 
che doveva essere nei secoli passati. 53 parole 

 
10. Finché, a tradimento, in pochi secondi, svoltato uno sperone boscoso, e tra le quinte di due 

altri speroni egualmente verdi e più lontani, verticale, immane, alto fino a metà del cielo, ecco 
tutto il massiccio del Rosa, coi suoi bianchissimi ghiacciai e le sue pareti di roccia nere. 48 
parole 

 
11. Non diverso, certamente, era tale spettacolo nelle epoche della preistoria. Non diverse sono 

alcune immagini, che ammiriamo nelle fotografie, dell!Himalaya. Guardiamo tra le lacrime. Il 
petto pare che ci si allarghi, il cuore si gonfi di riconoscenza. Che cosa c’è di più bello su 
questa terra? 46 parole 

 
12. Oh, anche il mare, senza dubbio, l!alto mare, l!oceano in un giorno di sole e di calma, sollecita 

la fantasia ai tempi per sempre perduti quando l!uomo o almeno la civiltà umana non esisteva 
ancora. Ma direi che la sollecita troppo in là, troppo indietro. 45 parole 

 
13. Lo spettacolo dell!oceano in un giorno di calma e di sole è una semplice spartizione di due 

immensi campi, cielo e acqua. Cielo semisfera intatta, acqua disco liscio e lievemente 
increspato dove la vita è invisibile e, diresti, ancora informe. 41 parole 

 
14. Lo spettacolo della montagna ci commuove infinitamente di più perché la montagna è 

complessa, formata, finita, costruita, già ricca di una vita e di un!architettura sua, esempio di 
una perfezione che poi l!uomo potrà soltanto imitare e non raggiungere. 39 parole 

 
15. Insomma, l!indifferenziato oceano sembra ignorare o precedere morale e religione. La 

gerarchica montagna contenerle e raffigurarle come noi non sapremo mai. 21 parole 
 
16. La seggiovia ha almeno due grandi pregi: è silenziosa; e costringe il passeggero, per il breve 

tempo del tragitto, alla solitudine. 21 parole 
 
17. Scivoliamo lentamente su, verso il ghiacciaio, sfiorando le cime degli abeti. Udiamo lo 

stormire delle loro cime alla brezza. Udiamo, passandovi sopra, il fragore, la voce, l!una dopo 
l!altra, di ogni torrente. Lontano, sparso, e commisto a questi suoni dolcissimi, lo scampanio 
degli armenti. 44 parole 
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18. Incrociamo, a intervalli regolari, e a pochi metri da noi, i passeggeri che scendono sulle loro 
sediole. Siccome ciascuno è solo, hanno espressioni serie, meditabonde. Guardano intorno 
con occhi sognanti, riflettono, si direbbe che preghino. Sono gli stessi gitanti che poco prima 
e poco dopo, in folta comitiva, ridono, cantano, mangiano e bevono senza misura e senza 
contegno, quasi sempre senza decoro.  62 parole 

 
19. Ora la seggiovia li obbliga, per un quarto d!ora, per venti minuti, a starsene soletti. E tutti ci 

guadagnano: all!apparenza, e anche, sono sicuro, nella sostanza del proprio pensiero. 29 
parole 

 
20. Su all!albergo-rifugio, facciamo colazione. Al bar, ordinando l!aperitivo, adocchiamo, 

seminascoste in uno scaffale basso tra i sifoni di seltz e le aranciate, due bottiglie di Gattinara. 
27 parole 

 
21. Ma quando, una volta a tavola, le chiediamo, l!oste, un ometto grigio, occhialuto, fra il 

burocrate e il sacrestano, ci risponde: 21 parole 
 
"No, non abbiamo nessun Gattinara. Guardi, le do del Chianti che è buonissimo.” 13 parole 
 
"Come? Se ne abbiamo viste due bottiglie nel bar!”  9 parole 
 
"Ebbene... è vino cattivo... non glielo do. Prenda il Chianti, vedrà.” 11 parole 
 
22. "Meglio un Gattinara cattivo che un Chianti buono!” grido allora io, arrabbiato. È mia ferma 

opinione, infatti, che si debba sempre, fin che si può, mangiare e bere prodotti del paese in 
cui ci si trova, o almeno dei luoghi più vicini. 42 parole 

 
23. Va da sé che ormai questa regola è sempre più fuori moda. La grande maggioranza della 

gente vuole sempre più mangiare e bere dappertutto le stesse cose. Il menu di un albergo 
alpino è disperatamente lo stesso menu di un ristorante della costa tirrena o adriatica: 
spaghetti al sugo, bistecche, insalata, Chianti. A Macugnaga, per esempio, non avevano trote. 
Ma come mai? "Nessuno le chiede.” 65 parole 

 
24. Insistiamo tuttavia per le due bottiglie di Gattinara. Litighiamo. Finché interviene a nostro 

favore il figlio dell!oste. E ce le portano. E le beviamo. Senza speranza, poiché conoscevamo il 
vino già dall!etichetta. Ma è l!unico, o quasi l!unico Gattinara che si trovi in commercio. 44 
parole 

 
25. Profumo troppo denso; gusto maderizzato, spesso, come polveroso; e, in fondo al gusto, un 

fortore dolce che sfiora l!acidità: vino, senza alcun dubbio, truccato. 24 parole 
 
26. Il Carletto storce la bocca, sorride, e, dopo essersi assicurato che l!oste si allontana, azzarda: 
"Forse aveva ragione lui…” 19 parole 

 
 
27. Non mi do per vinto, figuriamoci. Ma insomma, bisognava, una volta per tutte, trovare una 

bottiglia, assaggiare un sorso di vero Gattinara. 22 parole 
 
28. Il sole calava dietro la Dufour e i ghiacciai sfumavano in un pulviscolo d!oro quando, risaliti in 

macchina e troppo guasti, forse, per contentarci più a lungo della bellezza della montagna, 
lasciavamo Macugnaga. 33 parole 
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29. Non per tornare direttamente a casa, si capisce. 8 parole 
 
30. Era notte, ormai, quando entrammo in Gattinara. 7 parole È un lungo paese con una sola 

strada principale, che lo traversa da un capo all!altro, fiancheggiata di qua e di là da basse 
case con bassi portici. 28 parole 

 
31. Piuttosto buio, e proprio per questo, forse, molto più caldo, simpatico, accogliente di tanti 

paesoni illuminati dalla luce dei modernissimi tubi, livida, lilla, abbacinante. 24 parole 
 
32. No, qui il neon non offende. Rosso, verde, giallo, è soltanto alle insegne dei negozi ancora 

aperti, osterie, bar, drogherie, salumerie (è sabato sera) e rallegra. Le luci stradali, 
debolissime: come se non ci fossero. Una luminosità dolce, rossastra, giallina, diresti di 
vecchie lampadine al filamento di carbone, rischiara l!interno dei portici, rivestiti quasi senza 
interruzione dalle mostre di legno di ottocentesche botteghe. 63 parole 

 
33. Poca gente in giro; ma animazione alle soglie delle osterie, alle finestre, ai portoni. Un!aria di 

benessere, di confidenza, di vita gentile e antica. Il sapore... eh be!, il sapore pensato, 
immaginato, sognato in un sorso del vino che danno le colline intorno. È notte, e non si 
vedono. Ma le ricordo benissimo. Ripide e lunghe come bastioni, terre rosse e aride a picco 
sui ghiaioni della Sesia, e tutte crespe di vigne, tutte esposte a mezzogiorno, ben difese dai 
venti del nord. Una volta, il ghiacciaio del monte Rosa avanzava fino qui: una volta, queste 
colline, oggi coltivate a vite, erano gli orli estremi che lo contenevano. E nel sapore del 
Gattinara dovremmo anche trovare… 116 parole 

 
34. Ma intanto bisognava trovare una bottiglia, subito. Eravamo lì per questo. 11 parole 
 
35. Non chiediamo del produttore X, né del produttore Y. Finiremmo col rivedere le note etichette, 

marchio infallibile di affatturazioni; e ci toccherebbe soffermarci fino alla mezzanotte nel 
laboratorio annesso a qualche cantinone, tra filtri e mosti e macchine (macchina che tappa le 
bottiglie, macchina che v!incolla le suddette etichette, macchina che incapsula i colli) ad 
ascoltare, annuendo e approvando, la parlantina tra piemontese e lombarda, simpatica ma, 
appunto per questo, ancora più ingannatrice, di un rosso grosso padroun, simpaticissimo ma, 
appunto per questo, ancora più ingannatore: e intanto, quello che è molto peggio, sentirci 
obbligati a rispondere all!inganno con la commedia: fingerci così babbei da assaporare 
adagio, per sublime, con estatiche occhiate ed esclamazioni rapite, quella tintura di liquirizia. 
119 parole 

 
36. No. E neppure giudichiamo saggio entrare in un!osteria, in una bottiglieria. La gente si 

affollava intorno alle televisioni, ai tavoli da gioco, ai biliardi: il momento non poteva essere 
meno propizio alla nostra delicata inchiesta. Che fare, allora? 38 parole 

 
37. Andammo avanti e indietro lentamente, col motore al minimo, per il buio budello, tra i portici 

soffusi di luce stanca e rosata, scrutando bene le vecchie mostre di quelle botteghe, molte 
delle quali, comunque, erano già serrate. 37 parole 

 
38. Che cosa speriamo? Che cosa cerchiamo? Una bottiglia di vero Gattinara. Ma dove? Ma 

come? Non lo sappiamo. Sappiamo soltanto che ci guida un istinto, a noi stesso segreto e 
forse infallibile. 32 parole 

 
39. Ecco, là. 
 
40. Avevamo già notato, al primo passaggio, un vecchio caffè-pasticceria con vetrine dalle cornici 

di noce scolpito a grossi rilievi, foglie e fiorami, tra l!umbertino e il liberty. Pochi tavolini 
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davanti, nella semioscurità, e ancora meno clienti: due o tre vecchietti che parlano sottovoce 
molto tranquilli. L!interno è deserto, in penombra: tutto rivestito, però, di vetrine, che 
scintillano sommessamente, e piene di bottiglie di liquore; in mezzo, un gran banco, 
anch!esso di noce scolpito, e ricoperto di cristalli, con paste, torte glassate, vassoi di 
fondants, confetti bianchi rosa e celesti. 90 parole 

 
41. In un angolo, presso l!ingresso, una vecchia grossa, sformata, scarmigliata, fruga dentro una 

ghiacciaia bianca e modernissima. Estrae, l!uno dopo l!altro, come a gran fatica, dei gelati già 
preparati nei loro bicchierini di cartone e li dà a una bambina che attende. Ci guardiamo 
attorno. Nessun altro è nella bottega. Del resto, l!operazione della vecchia è così lenta che ci 
crediamo autorizzati ad accostarci e a mormorare: "Scusi, signora, vorremmo... cerchiamo 
una bottiglia di Gattinara... Ce l!avrebbe?” 77 parole 

 
42. La vecchia scatta, come morsa da una vipera: 8 parole 
 
"Non lo vede che ho da fare? Aspetti il suo turno. Un po#!di educazione!” 15 parole 
 
"Allora ci dica soltanto, per favore, per non farci aspettare inutilmente, ci dica soltanto se 
l!avrebbe...” 16 parole 
 
"Sì, c’è,” replica secca, senza voltarsi. E riprende, sembra, a scavare nella ghiacciaia. 13 parole 
 
43. Aspettiamo impazientemente parecchi minuti, passeggiando intorno nella bottega, guardando 

le bottiglie alle vetrine, caso mai... no, tutti liquori o vini esteri e italiani, più e meno noti: 
nessuna bottiglia di Gattinara. 31 parole 

 
44. La vecchia ora chiude la ghiacciaia con un gran colpo. Ci avviciniamo. Ma non è ancora il 

momento. Ha tirato fuori un blocchetto, comincia a fare il conto dei gelati. Ci avviciniamo di 
più. Si interrompe, alza il viso dal conto, ci guata di tra i cernecchi, borbottando esce nei 
portici, chiama uno dei clienti che sono seduti fuori, gli dice in dialetto, e dal tono pare quasi 
che gli ordini, di andare in cantina a prendere una bottiglia così e così. Specifica: "C’è scritto 
sopra Spanna Stravecchio.” “Quattro bottiglie,” mi affretto a correggere. 94 parole 

 
45. Ma quando il cliente ritorna dalla cantina (è un uomo anziano anche lui, umile e servizievole in 

vista) la vecchia, che intanto si è trasferita dietro la cassa ed è ancora impegnatissima nel 
conto dei gelati, dà un!occhiata alle bottiglie e lo investe furibonda: no, ha sbagliato, non era 
di quello che doveva portare, non ha capito niente, doveva esserci scritto Spanna 
Stravecchio. 63 parole 

 
46. Facciamo in tempo a fermare l!uomo e ad afferrare una delle bottiglie: una vecchia etichetta 

paesana, di formato piccolo, oblungo, insolito, stampata da legno, con le colline di Gattinara 
tutte di un solo e bellissimo colore verdino, e una data scritta a penna: 1947. 44 parole 

 
47. "Perché non questo?” diciamo indispettiti alla vecchia. "Questo va benissimo, ci lasci provare 

questo.” 14 parole 
 
"Questo non si vende. Il signore qui non è pratico. Ha sbagliato.” 12 parole 
 
"E invece io voglio proprio questo.” 6 parole 
 
"Ma se le dico che non si vende! Non so neanche quanto costi. Torni quando c’è mio marito.”  18 
parole 
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"Lo pago di più, Le do mille lire a bottiglia. Duemila. Tremila.” 12 parole 
 
"Non si vende!” urla la vecchia, e ci strappa la bottiglia dalla mano e con uno spintone rimanda 
l!uomo in cantina. 21 parole 
 
Il quale ritorna subito con quattro bottiglie dall!etichetta molto meno rustica e allettante, dove è 
scritto Spanna Stravecchio. 18 parole 
 
48. Insistiamo per l!altro vino. 4 parole 
 
49. "Torni quando c’è mio marito. Io non glielo posso dare,” è l!ultima risposta della vecchia. 15 

parole 
 
50. Usciamo. Giriamo per Gattinara una mezz!oretta. Infine torniamo alla pasticceria. 10 parole 
 
51. Il marito è lì. Un vecchio col berretto da ciclista, il viso magro, serio, tutto rugoso, con un 

mozzicone di sigaretta tra le labbra, alla francese. Parla poco, secco, sottovoce, sempre con 
la sigaretta tra le labbra. 37 parole 

 
52. E pronto a venderci il vino che vogliamo. Il produttore è lui in persona. Lo fa nei suoi terreni, 

nelle sue vigne, dietro il paese. 25 parole 
 
53. Gli chiediamo che differenza c’è tra le due qualità.  9 parole 
 
54. "Lo stesso vino. Solo, quell'altro è più vecchio. Costa cinquanta lire di più a bottiglia.” 15 

parole 
 
55. La vecchia, dietro il banco, traffica coi conti e tace. 10 parole 
 
56. Compriamo dodici bottiglie, sei di quello giovane e sei di quello vecchio, per provare. 

Chiediamo: 15 parole  "Patisce il trasporto?” 
 
57. Il vecchio non ci risponde a parole. Capovolge una bottiglia e ce la mostra contro la luce del 

lampadario. Ecco tutto. Se ce ne intendiamo, dobbiamo capire, così, che il vino, travasato e 
filtrato più volte a regola d!arte, non ha fondo, e quindi non patisce. 46 parole Incarta le 
bottiglie, le mette in una scatola di cartone, carica la scatola sulla nostra macchina. 16 parole 

 
58. Sulla soglia, controluce, salutandoci con due dita al berretto, dice, ma così sottovoce che 

dobbiamo fare uno sforzo di immaginazione per ricostruire la frase: 24 parole "Questo è 
l!unico vero Gattinara che si fa ancora.” 9 parole 

 
59. Dobbiamo credergli? 
 
60. Un sorso, a fior di labbro, sulla punta delle labbra. Isolarsi, intanto, concentrarsi, restare 

immobili, lasciare che il sapore salga al cervello, lo spirito si faccia spirito e si possa, 
tranquillamente, pensarlo. 32 parole Un sorso: ma neppure il più piccolo sospetto di sapore 
zuccherino: un asciutto, un amaro tutto amaro, di un amaro gradevolissimo. 21 parole 

 
61. Avrebbe del Porto, un Porto smagrito, prosciugato, fatto fluido, quasi etereo. Ma pensare al 

Porto è, tecnicamente, un!eresia. 18 parole 
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62. Gli enologi chiamano Spanna il vitigno con cui si fa il Gattinara, il Nebiolo, il Barolo, il 
Barbaresco. Dicono che fu importato dalla Borgogna. Altri dicono che fu importato dalla 
Spagna. Donde il nome: Spagna, Spanna. 36 parole 

 
63. Ha un colore limpidissimo: rosso marroncino, che tira al giallo: ma quando ce ne resta 

soltanto una goccia in fondo al bicchiere, e lo guardi contro il bianco della tovaglia, ha il colore 
rosa scuro, rosa oro, rosa antico; la luminosità, a notte, dei portici di Gattinara. 47 parole 

 
64. E perché il Borgogna, anche il migliore Pommard, sembra, al paragone dell'ultimo gusto, più 

fiacco? 15 parole 
 
 
65. Penso alla terra, alla morena degli antichi ghiacciai. Penso al sole che scalda le colline di 

Gattinara dalla vastità della pianura padana all!aria vivida del Rosa, altissimo alle loro spalle, e 
così vicino. 33 parole 

 
 
66. Levo il bicchiere, tocco appena il bicchiere del Cadetto, che sorride. Anche la sua faccia, 

adesso, ha il colore del Gattinara. 21 parole 
 
67. Di là dalla vetrata, l!oscurità del cielo e del lago.  
 
68. Ma sembra tutto cielo. E, torno torno, su una sola linea, i lumi di Pallanza di Ghiffa di 

Maccagno di Luino di Laveno: come se noi, da una vetta eccelsa, li vedessimo sospesi a 
mezz!aria, nel cielo buio. 48 parole 

 
69. Un sorso di Gattinara. Purché vero, s!intende. Non chiedo di più. 11 parole 
 
 
 
IL TORRENTE 
 
 
1. Sognavo, non ricordo che cosa.  5 parole 
 
2. Intanto, attraverso il sogno e il sonno, udivo piangere Giovanni, il più piccolo dei miei figli. 

Forse si era scoperto, aveva freddo. Bisognava che mi alzassi, andassi di là a ricoprirlo. Ma 
per fare ciò bisognava, prima di tutto, che mi svegliassi: e facevo sforzi enormi, e non ci 
riuscivo. 50 parole 

 
3. Ecco, adesso ero sveglio: e mi ricordavo di colpo che ero solo, in un albergo, alla fine della 

villeggiatura: i bambini, la mia famiglia, erano partiti il giorno prima per la città: le scuole si 
riaprono domani... E un gatto miagolava, si lamentava, forse nel giardino di qualche villa 
vicina, chiuso fuori di una porta: attraverso il sonno, lo avevo scambiato per il pianto del mio 
bambino. 67 parole 

 
4. Comunque, ero sveglio nel cuore della notte, con la mente riposata da un sonno breve e 

profondissimo, lucida, attenta, viva. 20 parole 
 
 
5. Accesi la luce.  3 parole 
 
6. Il gatto s!era quietato subito. 5 parole 
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7. Immobile, seduto sul letto, ascoltavo il silenzio. 7 parole 
 
8. È la notte, pensavo, la notte in campagna. 15 parole 
 
9. Un silenzio denso, compatto: mi pareva quasi, alzando un braccio, tendendo una mano (e se 

non avessi temuto di infrangerlo, in quest!atto, col solo strisciar della manica del pigiama), di 
poterlo toccare: come un muro invisibile, tutto attorno a me. 40 parole 

 
 
10. Svegliandomi, vi avevo urtato. 4 parole 
 
 
11. Ascoltavo il silenzio, quasi trattenevo il respiro. Ero vicino al mistero. E alla spiegazione. Della 

vita, della morte, di tutto. Avrei detto che mi bastava niente, una piccola spinta, un attimo, un 
soffio: avrei saputo. Attendevo. 36 parole 

 
12. Perché il silenzio, quando assoluto, è come il buio. 9 parole 
 
13. Il buio suggerisce infinite immagini, ruote che girano, colori che variano, folli trofei; così il 

silenzio infiniti suoni, echi, armonie che continuamente cambiano e dissolvono angosciose 
una nell!altra. 28 parole 

 
14. Per qualche istante rimasi così: immobile, seduto sul letto, quasi paralizzato in quest!incubo, 

in questa angoscia, in quest!attesa enorme, assurda, e astratta. 22 parole 
 
15. Attesa, infatti, di che cosa non avrei saputo dire, e non me lo chiedevo nemmeno. 15 parole 
 
16. Finché cominciai a capire che non sarebbe accaduto nulla: non avrei udito nessuna voce, 

nessuna idea mi avrebbe folgorato. 19 parole 
 
17. L!unica idea e l!unica voce erano mie, vecchie come la mia vita e la mia coscienza. Senza 

suono articolato, tornavo a ripetermi: perché? 23 parole  
 
18. Perché la vita? Che cos’è la vita? 7 parole 
 
19. Due o tre esseri cari, due o tre pensieri, due o tre luoghi: e poi? Poi, tutto il resto: vanità e 

menzogna. 22 parole 
 
20. E non finiva qui. Quegli esseri, quei pensieri, quei luoghi erano, sì, una certezza. Ma perché ci 

erano così cari? Che cosa c!era in fondo al nostro attaccamento per loro? 30 parole 
 
21. E se fosse stato un ultimo disperato inganno che facevamo a noi stessi? Una breve isola che 

ci fingevamo per salvarci dall!oceano della vanità e della menzogna? Un ultimo, disperato 
tentativo? 31 parole 

 
22. Era stato con fede assoluta e autentica che avevamo messo al mondo dei figli? Il nostro 

amore, adesso, non mascherava piuttosto il rimorso di una colpevole leggerezza? 27 parole 
 
 
23. Mi levai, mi rivestii alla meglio, aprii la pesante porta-finestra, uscii sul poggiolo: subito sentii il 

fragore del torrente nella valletta cupa e selvosa sotto la casa; il vento leggero ma teso e 
freddissimo; l!aria limpida; la luna piena, bianco azzurra e alta in mezzo al cielo blu. 48 parole 
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24. Le notti d!estate, il rumore del torrente si distingueva appena: un fruscio, attraverso il frinire 

dei grilli. L!aria era ferma, fresca e dolce. 23 parole 
 
25. Oh, adesso non era più l!estate. Era una notte dell!autunno già avanzato. Le ville ormai quasi 

tutte deserte, e io l!ultimo ospite dell!albergo. 23 parole 
 
 
26. Scesi in giardino. Una luce filtrava da una delle finestre terrene: da una finestra della cucina. 

16 parole 
 
27. Lentamente, facendo attenzione che i miei passi non scricchiolassero troppo sulla ghiaia, mi 

avvicinai. Erano le tre passate: le cameriere, il cuoco, e il Cadetto e la Rosina, e perfino il 
Giancarlo, un loro nipote per qualche giorno ospite dell!albergo, perfino il Giancarlo 
nonostante la sua baldanza e i suoi venticinque anni, andavano tutti a dormire subito appena 
finita la televisione. Chi, dunque, poteva essere ancora alzato? O avevano dimenticato la luce 
accesa? 73 parole 

 
28. Le imposte erano accostate; ma restava una larga fessura, quanto mi bastava per vedere 

comodamente quasi tutta la cucina. In un angolo, una delle cameriere, la sola carina, anzi 
molto carina e molto giovane, Anna, in sottoveste traforata nera, con le braccia e le forti spalle 
interamente nude, stava accovacciata sui calcagni e sporgeva una scodella di latte verso un 
gatto che non avevo mai visto: e con parole affettuose, sottovoce, in dialetto, lo esortava a 
bere. Ora spezzava del pane dentro la scodella. Il gatto esitava ancora. Anna lo accarezzava, 
ecco, lo trascinava fino alla scodella, gli metteva il muso sopra. Finalmente il gatto si 
decideva, e incominciava a lappare. 111 parole 

 
29. E Anna si rialzava; e restava a guardare, soddisfatta, con le mani sui fianchi potenti. 15 parole 
 
30. D!improvviso, si passava una mano tra i capelli nerissimi, tutti spettinati dal sonno, li 

ricacciava indietro dalla fronte, con una mossa rapida e spavalda: e tornava immobile, 
guardando il gatto che mangiava. 32 parole 

 
31. Era una bresciana: allegra, simpatica, intelligente: e anche di animo gentile, come pareva 

indicare la generosità di levarsi per dar da mangiare a un gatto sperduto. O era stato un 
ordine dei padroni, svegliati dall!insistente miagolio? 36 parole 

 
32. Anna era avventizia al servizio dell!albergo, soltanto per la stagione della villeggiatura. E a un 

tratto mi parve di ricordare che proprio quel giorno era l!ultimo, aveva finito il suo impegno, e 
se ne sarebbe tornata al suo paese, o a lavorare a Milano, non so. 46 parole 

 
 
33. Devo confessare che questa considerazione rassicurante, e la visione che avevo davanti agli 

occhi, e la spontanea e candida (almeno fino a quel momento) simpatia che avevo provato per 
la ragazza, mi fecero trascurare subito ogni pensiero saggio, persuadendomi che mi trovavo in 
presenza di una fortunata occasione, e che non c!era motivo per non approfittarne... 56 parole 

 
 
34. Esitai ancora un momento. 4 parole 
 
 
35. Un po! attutito adesso, ma udivo sempre il torrente. Com!era bello stare ad ascoltarlo! Nella 

notte fredda e limpida, con quella luna così chiara e luminosa, il suo fragore incessante pareva 
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persuadere a qualcosa. Ma non capivo bene a che cosa. A contemplare? Oppure ad agire?46 
parole 

 
 
36. Alzai una mano, per battere delicatamente ai vetri, quando l!Anna si voltò di scatto: non verso 

me, ma da un lato, verso la porta del corridoio; e dopo qualche istante entrava nel mio campo 
visuale la figura ridente e arruffata del Giancarlo, in canottiera e pantaloni: 46 parole 

 
37. "Ho fame,” disse forte, "Annetta, fammi delle uova al burro...” 10 parole 
 
38. E Anna, lesta, accennandogli di parlare più piano, corre al fornello, accende, prende le uova, il 

burro: il Giancarlo la interrompe, baciandola sul collo, tra i capelli. 27 parole 
 
 
39. Più rapido, ma sempre attento a non fare rumore, riattraversai il giardino, salii la scala per 

rientrare in camera mia. Ma non avevo sonno. Il poggiolo, con la sua rustica ringhiera di ferro, 
correva lungo tutta la facciata del primo piano. Ne raggiunsi subito l!estremità verso la 
montagna, allontanandomi così dalla luce del solitario fanale che ondeggiava all!angolo della 
strada. Affondai lo sguardo dentro il buio, giù, nella valletta che celava il torrente: mi protesi 
ad ascoltare il fragore, che qui era fortissimo, e chiaro, e variava continuamente, cresceva, 
diminuiva, tornava a crescere, misterioso e affascinante all!udito come un fuoco alla vista, 
suggerendo tutte le infinite piccole cascate e rivoletti di cui si componeva, tra ghiaia, ciottoli, 
massi, lastroni, e balzi, gore, scivoli: e pareva, così variando, avere un senso, e quasi 
nascondere un discorso, promettere una risposta, un!idea rivelatrice, una spiegazione. Allo 
stesso modo che, prima, il silenzio della camera. 151 parole 

 
40. Quanto tempo rimasi ad ascoltarlo? 5 parole 
 
41. Ma non era come il silenzio della camera. Nulla di angoscioso, nel fragore del torrente. Il 

torrente stesso esisteva, era vero, era lì: mi commuoveva, lo amavo come una creatura viva. 
31 parole 

 
42. Lì, nella valletta, meno di un mese fa, esso era soltanto un ruscello. Ora, tra il fitto fogliame del 

bosco che già schiariva e tra poco si sarebbe spogliato completamente, scorreva impetuoso, 
rumoroso, balzante. Poi, di nuovo, sotto il ghiaccio e la neve, nella pace e nel sonno 
dell'inverno, il suo corso si sarebbe ristretto, la sua voce arrochita. 59 parole 

 
43. E se pensavo a questa sua vicenda, o anche soltanto se ascoltavo bene, sporgendomi dalla 

ringhiera e affondandomi nella notte autunnale, se ascoltavo bene il suo fragore modulato 
incessante, mi pareva che... ecco, mi pareva che, come il silenzio della camera era stato 
angoscia, attesa, domanda, così il fragore del torrente fosse, da solo, la fine di quell!angoscia 
e di quell!attesa, la risposta a quella domanda. Non ne decifravo ancora il senso; ma mi 
placava, e non mi stancavo di ascoltarlo. 81 parole 

 
 
44. Ero solo in campagna. E i bambini in città per le scuole. Tutto, per il momento, mi era 

sembrato assurdo. La loro lontananza, e la loro esistenza. 27 parole 
 
45. Ma ora, continuando senza stanchezza ad ascoltare il torrente, che invisibile scorreva nella 

notte, capivo che il desiderio di avere dei figli, e di educarli e di istruirli, e quindi la società e la 
civiltà e la cultura, non erano invenzioni assurde dell!uomo, erano soltanto sviluppi, 
manifestazioni naturali e necessarie come lo scendere del torrente dall!alto della montagna 
alle acque del lago. 62 parole 
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46. L!istinto paterno non era che la continuazione dell!istinto amoroso. Era l!amore stesso alla vita, 

il bisogno di seguitare a vivere, di correre, di scorrere: come il torrente. 27 parole 
 
 
 
VECCHIA EUROPA 
a Giovanni Ansaldo 
 
1. Alla mia età, caro Ansaldo, nulla è così triste come pranzare, e passare la sera, da solo. Evito 

anch!io, finché posso, questa piccola sciagura. Ma l!anno scorso, a Torino, una notte 
d!inverno, avevo dovuto rassegnarmi. 35 parole 

 
 
2. Ero lì da qualche settimana, impegnato in un lavoro televisivo nelle campagne, e abitavo 

all!albergo. Non vivo più nella mia città da tanti anni: ormai la casa di mia madre è piccola per 
ospitarmi. Passavo abitualmente le sere col mio amico più caro, dal quale mi divide l!esilio 
romano. Ogni rara volta che stiamo insieme, il tempo fugge sempre troppo veloce alle 
confidenze, agli sfoghi, ai ricordi, ai progetti, agli scherzi: perfino i silenzi sono vivi e chiari 
come parole. Quella sera, all!ultimo momento, egli fu preso da non so più quale obbligo 
familiare. E io rimasi solo. 98  parole 

 
3. Un bagno, un whisky. Stanco per la lunga giornata di lavoro all!aperto sulle colline, affamato, 

assonnato: erano già le dieci, e non mi sentivo più di uscire dall!albergo. Scesi nel grill-room. 
Tovaglie rosa, sedie e pareti di legno chiaro. La sala era calda, accogliente, deserta: se non 
due signori, seduti a un tavolo lontano dal mio. 57 parole 

 
 
4. Ordinai un menu da convalescente: sedano crudo, brodo, paillard, barba di frate, una scaglia 

di grana con due pere. Tutto chiaro, tutto leggero. E il vino? Esitavo, consultando invano la 
lista dei bianchi, sia alla pagina dei nostrani sia a quella degli esteri. Non andavano bene, né 
gli uni né gli altri. Gli italiani erano leggeri ma dolci, o non abbastanza secchi. Gli stranieri, 
secchi; ma, come quelli del Reno, troppo forti e profumati. Forse un vino del Vallese, un 
fendant? Non c!era. Avrei voluto un bianco secchissimo, leggerissimo, quasi senza sapore, 
quasi… 93 parole 

 
5. ... Una voce, e quella cadenza strana e forte, che va sempre diritta al cuore di ogni italiano più 

di ogni altra, mi distrassero per un attimo. Era il signore anziano, al lato opposto della sala, 
che parlava col maitre. Ora diceva;  41 parole 

 
6. "Perché... se scià va a Lundra, int!u quartédjafari, int!u ciu grande centru di afari de tiit!o 

mundu... scià troeuva una strada ca a se dama LombardStreet...”26 parole 
 
 
7. Non badai molto, lì per lì, al senso di quelle parole. La loro musica improvvisa mi aveva 

suggerito la soluzione del piccolo problema: vino genovese! Vino di Coronata, ecco quello che 
cercavo! E avevo anche la fortuna e la sorpresa di leggerne il nome nella lista a piè di pagina, 
scritto a penna, così in piccolo che prima mi era sfuggito. Fortuna e sorpresa, perché il 
Coronata, fuori della Liguria, è ormai introvabile. Secondo alcuni, neppure esisterebbe più. 
Anche quello che si può bere a Genova, sarebbe una mistificazione. Il motivo è semplice: 
arida e pietrosa come tutte le altre che circondano la città, Coronata è una breve collina oggi 
quasi completamente coperta di costruzioni, palazzi e villini. E ricordai come, appunto per 
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questo motivo, uno dei primi armatori di Genova, che avevo conosciuto per caso qualche 
mese prima, si fosse proclamato l!unico e ultimo produttore di vero Coronata. 149 parole 

 
8. Mentre attendevo il vino, osservai meglio il vecchio, che seguitava a discorrere ad alta voce 

col suo commensale e col maître; esaltava, sempre in genovese, la grandezza del nostro 
Rinascimento, da cui oggi siamo decaduti, diceva, fino a uno stupido provincialismo: 41 
parole 

 
9. "Alua, i banchee daa Lombardia aveivan int!e man a bursa de Lundra! E ben, dürante a guera, 

i inglexi han sempre ciamou Lombard Street Lombard Street. Nu se sunavan manco de 
cangià! Ma a Ruma... a Ruma, o giurnu de sansuin, han cangiau o nume finn!a l!hotel Eden!” 
48 parole 

 
10. Era magro, alto; i capelli tutti bianchi, e pettinati con la riga, un corto ciuffo ordinato a coprirgli 

metà della fronte; il viso sbarbato, rugoso, ma di un bel colorito sano, rosso rame. Un abito di 
lana, chiaro, sul nocciola. E scarpe di cuoio marrone, robuste, alte fino alle caviglie, quasi 
stivaletti, di quelli che usavano una volta. Pensai alle scarpe del vecchio zio, come le descrive 
Stevenson nel Wrong Box. Chi è che riconosceva le persone, e sapeva dirne il carattere, la 
professione, la vita, osservandone le scarpe? Sherlock Holmes? Comunque, il vecchio era 
proprio un tipo da Conan Doyle. Se non fosse stato per la parlata, lo avrei preso per un 
ufficiale della marina di Sua Maestà Britannica in pensione. E che cosa faceva a Torino, in 
quella notte d!inverno? E chi era mai? 136 parole 

 
11. A questo punto, confesserò la mia debolezza, la mia maleducazione, la mia curiosità: in una 

parola, la mia incapacità, così poco britannica, di restar solo. Disapprovo, e detesto per 
primo, quelli che, in simili occasioni, senza pretesto, senza invito, s!intromettono a forza nella 
compagnia di persone che non conoscono. Tant’è: tutta la mia melanconia, a cui ero già 
rassegnato, di pranzare in solitudine, si trasformò di colpo nella smania violenta e irresistibile 
di attaccar discorso col vecchio genovese. Anche il suo compagno, adesso, mi pareva un tipo 
interessante. Era giovane, bruno, magro, coi baffetti. Parlava ora in italiano, e ora in inglese. 
Parlava dell!Egitto moderno, diceva di venire dall!Egitto. Poteva essere un egiziano. Eppure, 
mi era simpatico anche lui! 119 parole 

 
12. Arrivò il vino. Prima ancora di assaggiarlo, comunicai al cameriere i miei dubbi sulla 

sopravvivenza del vero Coronata. Ma era soltanto un pretesto per pronunciare con voce più 
alta possibile il nome di quell!armatore genovese, che, secondo ogni probabilità, non doveva 
essere ignoto al vecchio signore. Ma no, purtroppo. Ripetei quel nome tre o quattro volte, fino 
all!assurdo. Invano. Il vecchio signore certamente lo aveva udito: e non reagiva. 69 parole 

 
 
13. Continuai allora a mangiare senza gusto, attento, teso solamente a non lasciarmi sfuggire 

tutto quanto potevo dalla conversazione dell!altro tavolo. Me ne giungevano brandelli, frasi 
staccate. Parlavano in inglese, in italiano, in francese. E il vecchio, per un momento, sostituì al 
genovese un perfetto piemontese. Gli argomenti erano i più vari; ma sempre (o almeno così 
pareva alla mia esasperata solitudine) interessanti e intelligenti. 64 parole 

 
14. Il vecchio parlava di Wagner. Diceva di sapere tante lingue, anche lo spagnolo benissimo; ma 

non il tedesco, e che gli rincresceva, soprattutto perché ormai era tardi per impararlo. Poi 
diceva di essere disgustato degli italiani: ma non dell!Italia. Faceva eccezione per gli abitanti di 
due sole regioni: 48 parole 

 
15. "Piedmont and Lombardy! Piedmont and Lombardy!”  6 parole 
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16. E i liguri? avrei voluto dirgli. I liguri, dei quali parlava così bene e con tanto gusto il dialetto che 
non poteva non amarli? 24 parole 

 
17. "Fra gli italiani, quella c!u manca a l’è l!educassion sudale,” diceva. "Manca a fiducia recipruca. 

Int!i afari a parola a l’è a parola. Besògna manteneila, a l’è sacra. Se nu, l’è finiu tuto. Io entro 
a Londra al Savoy, entro al Ritz. Nessuno mi conosce, io sono una persona modestissima. 
Parlo inglese, sono inglese. Ma potrei anche non esserlo. Chi ne sa niente? Il mio nome è 
piemontese. I miei nonni erano piemontesi, di Carrù. Dunque, entro al Ritz. Dico: $Sono il tale. 
Ho bisogno di denaro.#!Tiu foeua u mè libretu de chèques, firmo, cento sterline, duecento: 
atto. Nessuno pensa che io possa essere un truffatore. La dignità umana è rispettata. Scià l’à 
captu? Questa è l!educassion sudale. Ma anche la Svuissera l’è un paese bene educato!” 128 
parole 

 
18. L!egiziano... non era un egiziano, era italiano: a un certo momento confessò di temere gli 

arabi. 16 parole 
 
19. "Non c’è più salvezza per l!Europa,” disse. "Le popolazioni sono in continuo aumento, 

spaventoso. Guardi la Cina, l!india, l!Egitto, l!intera Asia e l!Africa. Controllo delle nascite? Sì; 
ma allora per tutti quanti, nessuno escluso. E come è possibile? Massacrare tutti quelli che 
non sono bianchi? Impossibile, anche questo. Dunque, non c’è salvezza.” 52 parole 

 
20. "La Science!” esclamò allora il vecchio. "Moi, vous voyez, fai une grande confiance dans la 

Science! La Scienza progredirà, progredirà sempre di più: e verrà il giorno che metterà il fermo 
lei, la Scienza, a tutte le politiche, alle guerre, a tutto!” Avrei voluto interloquire, molto meno 
ottimisticamente, citandogli l!ultima pagina, la conclusione apocalittica, e fino a oggi profetica, 
della Coscienza di Zeno. Il vecchio mi commuoveva; ma non ero d!accordo con lui. 73 parole 

 
21. "Che cose quella cravatta?” gli domandò a un certo punto il giovane. "Oxford? Cambridge? 

Perdoni la mia ignoranza.” Era una cravatta a strisce rosse e blu. Il vecchio rispose in 
piemontese, questa volta: 33 parole 

 
22. "Ma che Oxford, che Cambridge! Chiel per chi c!a m pja? Ah, i l!ai capi! A l’è perché chiel a l’à 

trovarne bel!e si, dans un hotel de premier ordre! Ma mi, ipeuss dijló, i son pover. Sono 
povero: vengo qui quando le mie finanze me lo permettono. Molto di rado. Questa è una 
cravatta di engineering.” 57 parole 

 
23. Engineer non vuole dire necessariamente ingegnere: vuol anche dire macchinista navale, 

meccanico specializzato, tecnico. 14 parole 
 
24. E così, ero giunto al termine del mio pranzo. Indugiai ancora, a lungo, fumando, e 

consumando il Coronata, che dopo tutto non era male, e aveva quel sapore asciutto e appena 
appena salato, che doveva avere: finché vidi i miei due lontani di tavola alzarsi e uscire, non 
senza accennare verso me un corto inchino, cui risposi adeguatamente. 58 parole 

 
 
25. Seppi dal maitre che il vecchio anglo-piemontese era vissuto in Liguria gran parte della sua 

giovinezza, tecnico di un grosso stabilimento industriale: poi in Argentina, poi nel Canada. Ora 
lavorava come traduttore presso una ditta di Torino; ma proprio in quei giorni lo avevano 
licenziato, forse a causa dell!età. Di qui l!amarezza dei suoi discorsi. Si preparava di mala 
voglia a tornare per sempre in Inghilterra, dov!erano i suoi figli, ormai sposati e sistemati, e la 
moglie, con la quale, naturalmente, non era mai andato d!accordo. 87 parole 
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26. Salii in camera mia. Era all!ultimo piano, l!undicesimo. Quasi un grattacielo, per Torino. Dalla 

finestra vedevo la città come non avevo mai potuto vederla da ragazzo, finché ci avevo 
vissuto. 30 parole 

 
27. Nella diffusa bruma della notte di gennaio, i tetti azzurri di neve, a scomparti regolari e 

quadrati. Le vie diritte, parallele, intersecate ortogonalmente, a eguali distanze, da altre vie 
anch!esse parallele tra loro e diritte: e le une e le altre tracciate dai fanali o dal riflesso dei 
fanali, come una scacchiera tutt!intorno infinita di linee bluastre, fosforescenti, lievemente 
sfumate nella nebbia. Distinguevo laggiù l!immenso arco di Porta Nuova, il chiarore più vivo di 
corso Vittorio, la massa scura del Tempio Valdese, la Sinagoga, San Massimo, San 
Giovannino... Com!era bella la mia città! 93 parole 

 
 
28. Ripensavo senza volerlo ai discorsi del vecchio tecnico. Ora capivo così bene tutti i suoi 

sentimenti e risentimenti: la sua ostinazione a parlare genovese o piemontese, proprio perché 
non si sentiva più completamente italiano; il suo amore per il Piemonte, la Lombardia, la 
Svizzera, l!Inghilterra, la Francia, la Germania, tutta la vera Europa. 53 parole 

 
29. E questo amore mi pareva una cosa sola con il mio amore per Torino. Torino, che guardavo 

appassionatamente nella sua azzurra bellezza notturna e invernale, come per serbarne più 
precisa l!immagine fino al momento della mia morte. 37 parole 

 
 
30. Ero, sì, nel cuore dell!Europa. Torino ricordava Lione, Zurigo, Parigi, Londra, perfino Nuova 

York, che in fondo è così poco americana. Vecchia Europa! Vecchi parapetti! cui empio e 
disperato Rimbaud volge ancora le spalle, o troppo orgoglioso per riconoscere in questa 
bellezza e in questa grandezza, supreme ma comunque mortali, il segno dell!eterno. 53 parole 

 
GERMAINE 
 
 
1. Sdraiato sul sofà, tra due signore che parlavano d!arte, Piero della Francesca e Giambellino, 

stavo per addormentarmi. Mi riscosse, dal salone attiguo, una voce acuta, sgradevole, 
penetrante: il duca di L. Certo, raccontava qualche aneddoto della sua vita. Mi alzai dal divano 
adagio, quasi scivolando, per non disturbare la conversazione delle signore, e passai di là. 56 
parole 

 
2. "Il guaio è,” diceva il duca seduto di faccia al caminetto, in un cerchio di soli uomini, "il guaio è 

che ci si ostina a prendere, come punto di partenza per il matrimonio, l!amore. Non si riflette 
mai abbastanza che la più profonda necessità umana, dopo il mangiare, il bere e il dormire, 
non è quella di amare: ma quella di non annoiarsi. Una forza misteriosa, a una certa età, pur di 
scacciare la noia, ci fa rinunciare alle nostre idee più care; più sacre. L!amore? Ma l!amore, a 
un dato momento, se non è interrotto dalla morte di uno dei due coniugi, e fissato così per 
sempre in una venerazione immobile e irreale, finisce. Comincia, allora, il fastidio, 
l!insofferenza reciproca, la noia. Poi, è la separazione, il divorzio, l!annullamento: nel caso di 
coniugi troppo poveri per aspirare a tali soluzioni, o troppo delicati per sacrificare alla propria 
felicità quella dei figli, è, almeno, il desiderio segreto di non vivere più insieme. Se dovessi 
darle un consiglio…”  167 parole 
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3. Qui il duca si rivolse al più giovane del piccolo gruppo: un ragazzo sui vent!anni che stava 
ascoltando a bocca aperta. e dovessi darle un consiglio, si ricordi, figliolo, che non bisogna 
mai sposare la donna che si ama. Piuttosto la donna che si odia. Perché con l!andar del 
tempo, lei, caro ragazzo, si annoierà anche dell!odio. A poco a poco, tanto per cambiare, 
comincerà ad andar d!accordo con sua moglie. E un bel giorno, senza accorgersene, la 
amerà.” 79 parole 

 
4. Qualcuno rise. Il duca protestò: 
 
5. "Non è un paradosso. Ma pura verità. Capitata a me. State a sentire, e poi dimenticatevi di 

tutto: meno che della morale. Poco prima dello scoppio della guerra, ero stato trasferito da 
Santiago a Marsiglia, al consolato. A Juan-les-Pins, nel luglio del 1941, durante la disgraziata 
epoca della nostra occupazione, facendo parte della Commissione d!armistizio, conobbi una 
signorina, irlandese di origine, francese di educazione, e britannica di nazionalità, che qualche 
mese dopo divenne mia moglie.” 77 parole 

 
6. Con un gesto vago, accennò verso l!altra sala. E continuò sorridendo: 11 parole 
 
7. "Se mi sente, dirà che non è d!accordo con me. Ma non importa. Sono alienatissimo. Le 

circostanze del primo incontro determinarono i miei rapporti successivi con Germaine. 27 
parole 

 
8. "La vidi la prima volta nel mio ufficio, dove entrò piangente, tremante, affannata, spaventata, 

una mattina verso mezzogiorno, dopo qualche ora di anticamera, in una folla di apolidi e di 
cenciosi.  31 parole 

 
9. "Mi disse che suo padre e sua madre, vecchi e malati, abitavano in una villetta sull!Esterel, 

cioè nei dintorni di Nizza. Lei era stata fidanzata con un inglese, un aviatore che era morto in 
combattimento pochi mesi prima. Era chiaro che essa apparteneva a una famiglia molto per 
bene. I suoi modi erano raffinatissimi. Il suo tailleur, benché sgualcito, estremamente elegante. 
Il suo francese e il suo inglese, perfetti. 69 parole 

 
10. "Tutte le sostanze dei vecchi genitori erano rimaste in Inghilterra. Essa aveva una buona 

educazione; ma non aveva mai lavorato, e non sapeva neppure scrivere a macchina. 27 
parole 

 
11. "Allora era bruna, magrissima, pallida, con due grandi occhi verde chiaro, spaventati. 

Piangeva, e con un fazzolettino minuscolo si asciugava il rimmel all!angolo degli occhi. 25 
parole 

 
12. "Del resto, il suo cognome non mi suonava proprio nuovo. A furia di fare, scoprimmo qualche 

conoscenza in comune. La invitai a colazione, poi la condussi in macchina alla casa dei 
genitori. Provvidi a pagare immediatamente gli arretrati dell!affitto e un debito di qualche 
decina di migliaia di franchi che essi avevano con una donnetta del posto che faceva loro la 
cucina. 62 parole 

 
13. "La sera, scesi con Germaine a Nizza. Pranzammo da Reynaud, al Pont Magnan. Ormai era 

fatta: senza saperlo, non potevo più staccarmi da lei. Ero innamorato? Mi dissi che era 
soltanto pietà, e che quindi non correvo nessun pericolo. Un capriccio, insomma, 
un!avventura che avrei potuto troncare, mi dicevo, troncare in qualsiasi momento, perché 
Germaine non mi piaceva. Non mi piaceva assolutamente. 62 parole 
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14. "Ma vedere le sue scarpette! Le sue scarpette bianche, tutte consumate, mezze rotte, con i 
tacchi sbrecciati! (E la sera, quando si cambiò per scendere a Nizza, si era messa le stesse 
perché evidentemente non ne possedeva un altro paio.) Vedere quelle povere scarpette, mi 
aveva dato come una stretta al cuore, una sofferenza acutissima… 55 parole 

 
15. "Affinché Germaine potesse avere un nuovo paio di scarpette, se, per un assurdo, non ci 

fosse stato altro mezzo che sposarla... ebbene, ero pronto! Tuttavia, lucidissimamente, 
sapevo di non amarla. 30 parole 

 
16. "Un paio di scarpette rovinate? Durante la guerra, e proprio durante quei mesi di miserie, 

orrori, atrocità? 17 parole 
 
17. "Non c’è dubbio, la mia pietà era strana. Era come tenerezza, mista di ferocia. Contemplavo 

quel volto squisito e smunto, e intanto lanciavo occhiate furtive alle scarpette. Mi ripetevo che 
avevo davanti a me una povera creatura umiliata e sofferente: e la coscienza che io potevo, 
volendo, alleviare la sua sofferenza, il pensiero che, date le sue miserevoli condizioni, potevo, 
anche senza amarla e senza essere amato da lei, prenderla, conquistarla quando e come 
volevo, mi inebriava fino alla follia. 80 parole 

 
18. "Avevo avuto, fino a quel giorno, parecchie occasioni di sposarmi. Ma mi era sempre stato 

facile resistere alla tentazione proprio perché avevo, ogni volta, provato affetto, stima, 
simpatia fisica, e perfino amore per la donna che mi si offriva. Sposare una donna che amavo 
e che mi piaceva, una donna che stimavo e che ammiravo, una donna che giudicavo capace 
di farmi felice, mi era sempre parso troppo semplice, troppo banale. E tutto qui? mi dicevo. 
Esaurivo con l!immaginazione l!amore, e prevedevo la noia che, presto o tardi, lo avrebbe 
rimpiazzato. 91 parole 

 
19. "Ma per Germaine, che sollecitava soltanto la mia pietà e il mio orgoglio caritatevole, e mi 

lasciava libero il cervello, liberissimo il cuore, e i sensi in uno stato di completa indifferenza, 
per Germaine provavo una tentazione irresistibile. 38 parole 

 
20. "Questa poveretta, mi dissi; anzi, mi dissi: questa miserabile che mi chiede soltanto un po#!di 

cibo, un po#!di aiuto, tutt!al più qualche mese di vita per lei e per i suoi vecchi genitori malati, 
ebbene, la voglio sorprendere, la voglio sbalordire, voglio farla ricca, voglio farla mia moglie. 
50 parole 

 
21. "E c!era qualche cosa, in Germaine, che sembrava fatta apposta per aizzarmi proprio a questa 

stranezza. Magra, debole, malaticcia: poteva essere l!effetto transitorio delle circostanze. Ma 
essa aveva, allora (e ce l!ha un po#!anche adesso, dopo tanti anni, e una vita agiata, senza 
fatiche, senza grandi dolori) un!aria perennemente annoiata e scontenta: quella smorfia triste 
delle labbra, che non l!abbandonava mai, se non nei momenti meno prevedibili e meno 
giustificabili. Cosicché si era tentati, o, almeno, io ero tentato a forzare quella melanconia, a 
provocare, coûte que coûte, su quel volto il sorriso: in una parola, a farla felice.  100 parole 

 
22. "Fu con questo animo volontario e disperato che poche sere dopo il nostro primo incontro 

cercai da lei qualche cosa di più. E lei non si oppose. Ma ebbi l!impressione di essere, anche 
in quei momenti, solo. Solo con un mio fantasma della povera Germaine che pure stringevo 
furiosamente tra le braccia. Quando mi calmai, rimasi lungo tempo in silenzio: ero deluso della 
sua, almeno apparente, freddezza. Finché essa si voltò dolcemente verso di me, e mi fece una 
carezza, così, e fissandomi negli occhi mi sussurrò: 87 parole 

 
"$ Oh Tony! Tu saresti l!uomo che io adoro. Ma è inutile. Tu non sarai mai mio...! 16 parole 
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"$ Perché, Germaine? Perché?! 
 
"Essa non rispondeva. Il suo silenzio mi esasperava. "$ Rispondi, in nome di Dio! Perché non 
dovrei, perché non potrei essere tuo?! 21 parole 
 
"$ Perché è impossibile.! 
 
"$ Impossibile? Perché?! Tot 45 parole 
 
23. "Ma sì,#!disse finalmente, $sì: perché tu non mi ami."#!Aveva ragione, certo. Ma avrei voluto 

urlare dalla rabbia, e dirle: che cosa ne sai tu se io ti amo o non ti amo? Il tuo istinto ti avverte, 
lo so, e ciò che è avvenuto tra di noi, il modo stesso con cui è avvenuto, triste e convulso, ti 
dimostra che io non ti amo. Certo, certo. Ma, e se io intendessi ribellarmi a tutto questo? 
Forse che non potrei? Non sono forse libero di fare proprio il contrario di ciò cui il mio animo e 
il mio corpo mi persuadono, cioè il contrario di abbandonarti per sempre? 109 parole 

 
24. "Non sarò mai tuo, Germaine, non ti amo, quindi non potrò più darti del denaro, non potrò più 

aiutarti: tu ripiomberai nella tua miseria, nelle tue sciagure, e io non potrò fare nulla per te... 
Così tu pensi, non è vero, Germaine? 42 parole 

 
25. "Ebbene, piuttosto, io ti sposo. Se vuoi, ti sposo. 9 parole 
 
26. "La sposai dopo qualche settimana. Cominciammo a litigare. Per qualche anno non ci fu 

giorno in cui non pensassimo: a questo modo non possiamo andare avanti; bisogna finirla, e 
pararci, se no crepiamo; eccetera eccetera. Ma, intanto, mai, mai, mai un solo momento di 
noia. E così oggi, che siamo quasi vecchi, litighiamo sempre: ma ci siamo accorti, in segreto e 
senza dircelo, che forse un giorno, prima di morire, ci vorremo bene.” 73 parole 

 
27. Il duca finì il suo whisky, e tacque. Tacevamo anche noi, piuttosto imbarazzati, e temendo 

veder spuntare la moglie dalla sala attigua. Si fece coraggio il ragazzo: 27 parole 
 
28. "Mi scusi,” disse. "Al principio lei aveva parlato di odio. Invece, lei per sua moglie...” 15 parole 
 
29. "Sentivo pietà. Ebbene, che cos’è la pietà? Ci pensi bene, ragazzo mio. Che cos’è la pietà se 

non odio?” 19 parole 
 
30. Ci guardammo trasecolati. 3 parole 
 
31. E lui vinse anche questa volta:  
 
32. "Ma sì,” concluse versandosi un altro whisky, "la pietà è l!odio per la sofferenza altrui.” 15 

parole 
 
 
IL BENEFATTORE 
 
 
1. Mi svegliò, sfiorandomi una spalla con la punta delle dita, il nostro ospite. Guardai intorno, 

sorpreso: dunque mi ero addormentato su quella chaise-longue, in un angolo dello spazioso 
portico, annoiato dalle sciocchezze di una conversazione tra mondana e moraleggiante, di cui 
avevo già dimenticato l!argomento. Intanto, mentre dormivo, i giocatori di bridge e di biliardo 
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avevano finito le loro partite, le signore avevano bevuto l!ultima camomilla, e a poco a poco 
tutti si erano ritirati nei propri appartamenti, lasciandomi solo con il padrone di casa. 86 parole 

 
2. L!una e mezzo! Mi levai di scatto, chiedendogli scusa, e mormorando alcune frasi cortesi che 

preludevano a un commiato, e a un augurio di buona notte. 26 parole 
 
3. "Non l!ho mica svegliata per questo,” sorrise pronto lui, estraendo adagio dal taschino un altro 

Virginia. "Io non ho sonno, mai, e anche da solo, quando la stagione è bella, sto su a fumare 
fino all!alba. Non si spaventi, caro Soldati, non l!obbligherò a farmi compagnia: lei è 
padronissimo di andare a letto subito, se vuole. Ma l!ho svegliata perché a quest!ora comincia 
un po#!di freschetto: dormire qui nel portico può farle male. L!immobilità attira l!umidità. E con 
tutte queste piante, sa, non si scherza…” 86 parole 

 
4. Sfilò la pagliuzza dal sigaro e continuò il gesto, allargandolo appena, verso l!immenso parco. 

Oltre lo spiazzo di ghiaia, oltre il grande parterre concavo e ovale, le masse e le cupole nere 
degli alberi si levavano, tutto intorno, fino al cielo stellato. Nella tranquilla notte di prima 
estate, si udivano chiarissimi gli usignoli, e a quando a quando, durante le pause del loro 
canto, il frusciare del torrente, turgido ancora di vigore primaverile, e un abbaiare lontano di 
cani, dalla montagna. Un domestico, laggiù, attraversava la sala del biliardo, spegneva le luci 
sul rettangolo verde. Ora incominciava a chiudere, luna dopo l!altra, le porte-finestre. 105 
parole 

 
 
5. Dissi, com!era vero, che per il momento non avevo più sonno. L!ospite, acceso finalmente il 

Virginia alla fiamma di una candela, mi versò un altro bicchiere di champagne gelato. Poi, 
strascicando ancor più la sua parlata aristocratica e lombarda, riprese: 40 parole 

 
6. "Ho notato che lei, caro Soldati, si è addormentato proprio quando quella brava donna di mia 

cognata aveva iniziato l!esposizione della sua teoria sulla bontà e la felicità umana... Chi è 
buono è sempre contento, ha detto a un certo momento mia cognata. Io non sono intervenuto 
perché intanto, si sa, con mia cognata non parlo mai, se non per dirle buongiorno, 
buonanotte, che score hai fatto giovedì a Menaggio, insomma i soliti discorsi scemi. Ma a 
proposito di quell!affermazione $chi è buono è contento!, avrei avuto qualche cosa da dire di 
molto preciso. Soltanto che nessuno dei qui presenti mi poteva capire. Eccetto lei, caro 
Soldati. E lei si era addormentato.” 112 parole 

 
 
7. Mi scusai di nuovo; e non per cortesia, ma sinceramente incuriosito, lo pregai di comunicarmi 

adesso il suo pensiero. Assentì: "Si tratta di una piccola storia, tutta vera però, Lei, che è 
scrittore, forse la capirà meglio di me, che l!ho vissuta.” 42 parole 

 
8. Chiuse gli occhi, come per riordinare i propri ricordi, e tirò qualche boccata di fumo in silenzio. 

Vecchio, alto, magro, elegante, malinconico, ironico. Banchiere di professione, ricchissimo, 
senza figli, si era ritirato dagli affari qualche anno prima, dedicando la sua superstite attività a 
opere di beneficenza, ospedali, orfanotrofi, case di ricovero. Divideva la sua vita tra Milano, la 
Costa Azzurra, e questa villa sull!Appennino, che era l!acquisto più recente e forse per ciò, 
ormai, la sua dimora preferita. 78 parole 

 
9. "Mi è capitato a Parigi, una decina d!anni fa, o giù di lì. Ero già vecchio: ero già, come dire? 

incattivito dalla vita: già dall!altra parte, insomma. Un giorno, credo che fosse una domenica 
pomeriggio, non avevo niente da fare, nessuno da vedere, esco da un piccolo ristorante 
italiano di Rue de Ponthieu, o di Rue de La Boétie, non ricordo bene, non importa, sono due 
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strade vicine. Quello che ricordo bene è che l!incontro avvenne da quelle parti... Aspetti, sì, 
sotto la galleria, les Arcades du Lido, tra la Rue de Ponthieu e gli Champs Elysées. Vedo una 
donnina... donnina non soltanto per modo di dire: ma donnina, anche, perché era piccola e 
magretta e bruna, molto bruna. Scura di pelle e nera di capelli, di un nero quasi blu. Occhi a 
palla, grandi, marroni, ma duri, come di una pietra dura e trasparente... Sa quei diaspri, quelle 
agate? Era una mezzo sangue: padre francese, e madre negra, della Martinica. Molto carina, 
comunque. 164 parole 

 
10. "Si ferma a una vetrina, sotto les Arcades. Mi fermo anch!io, di fianco a lei. E incontro un 

istante il suo sguardo, quegli occhi duri e a palla. Intuisco subito il tipo: fredda, egoista, 
calcolatrice al cento per cento. In Francia, si sa, le donnine allegre sono le più calcolatrici del 
mondo. Si capisce: si modellano sulla loro borghesia. Da noi, si modellano sulla nostra: e 
infatti sono molto meno esose. In ogni modo, anche per una francese, questa mi aveva l!aria 
eccezionalmente venale e antipatica. Inutile dire che mi attrae proprio per quello. Facciamo la 
conoscenza. Andiamo a bere un tè in un bistrò. Parliamo del più e del meno. Dopo un quarto 
d!ora, dice che ha un appuntamento eccetera, e che se voglio che resti eccetera... Insomma, 
mi significa con le frasi sacramentali che se non le do subito qualche biglietto da mille, lei si 
alza e se ne va. 152 parole 

 
11. "Stavo per lasciarla andare. Ma pensai subito, con vigliaccheria, che così, di lì a un minuto, 

ero di nuovo al punto di prima: solo, e davanti a me il pomeriggio della domenica... D!altra 
parte, mi seccava tirar fuori del denaro, e metterglielo così, sul tavolo, stupidamente, per 
comprarle un altro quarto d!ora di compagnia nel bistrò. 56 parole 

 
12. "Ho avuto, allora, un!idea diabolica. Non so neanche io come mi è venuta, quell!idea. Mi sono 

finto cretino. Mi sono finto provinciale. Le ho fatto credere di non aver capito che genere di 
donna lei fosse. Ho mostrato di prendere alla lettera, per buone, tutte le sue parole. Hai 
bisogno di denari per pagare l!affitto? Ma certo, ecco qua, te li impresto. Di più? Pronti, di più. 
Però, in compenso, resta qui a chiacchierare con me, e dimmi tutto di te, che cosa fai, chi sei, 
tutta la tua vita. 90 parole 

 
13. "Da quel momento, Gina... si chiamava Gina, Gina Delagarde... cominciò a dirmi delle bugie. 

La mia espressione beota, le mie domande ingenue, tutti i miei discorsi la invitavano, la 
costringevano a mentirmi: le impedivano di essere sincera con me, anche se lei lo avesse 
voluto. Che lavoro fai durante la settimana? 51 parole 

 
14. "Che lavoro? Ripeteva a se stessa la poveretta, prima di rispondere alla mia sciocca e perfida 

domanda. Che lavoro? Ma sì, sì, faccio, faccio la pettinatrice. Dove? seguito io inesorabile. E 
lei, vedevo che pensava, pensava, e finalmente si decideva, e mi dava, con ogni probabilità, 
l!indirizzo del proprio parrucchiere, nel quartiere de La Villette. 55 parole 

 
15. "Hai un fidanzato? Si capisce, si capisce che ce l!ho, rispondeva Gina, facendosi forza. E 

come si chiama? Charles, Chariot. 20 parole 
 
16. "Vedevo che inventava tutto. Le feci, dopo mezz!ora, un regalo assurdo: certamente essa non 

aveva mai avuto tra le mani una somma così grande. E io gliela consegnavo, gliela mettevo 
nella borsetta, lì sul tavolino di marmo, nel deserto bistrò domenicale, senza chiederle in 
compenso niente, proprio niente: ma con una semplice condizione... Era spaventata, tremava 
leggermente, aveva abbassato le pesanti palpebre sui magnifici occhi duri e le rialzava 
appena, di tanto in tanto, come se temesse di vedere in me un pazzo. 83 parole 

 
17. "Dandole quel denaro, le avevo detto: 6 parole 
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18. $"Gina, ricordati, da oggi in poi, per tutta la vita, tu avrai da me una somma come questa, una 

volta al mese. Io sono ricco, molto ricco, e odio la ricchezza, e voglio liberarmene. Però, 
ricordati, c’è una cosa che odio ancora di più: le bugie. Ora, se scopro che mi hai detto, o che 
mi dirai in futuro, anche una sola piccola bugia, non ti darò più niente, e non ti vedrò mai più.! 
75 parole 

 
19. "A queste mie parole, sbarrò gli occhi e mi guardò, senza fiato. Gliela faccio breve, caro 

Soldati. Perché io non scoprissi che lei mentiva, e perché seguitassi a darle il mensile, da quel 
giorno la Gina Delagarde, a poco a poco, fece puntualmente tutto quello che mi diceva di fare. 
L!una dopo l!altra, tutte le sue bugie le trasformò in verità. 61 parole 

 
20. "Avevo incaricato un!agenzia di pedinarla; e dopo due o tre giorni scoprii che nei suoi racconti 

non c!era niente, o quasi niente, di vero. Per esempio, non era mai stata pettinatrice, né 
commessa in un negozio di parrucchiere per signora. Non aveva mai lavorato, insomma: se 
non, l!inverno precedente, in qualche boîte di infimo ordine. Va bene: non era ancora passata 
una settimana dal nostro primo incontro, ed ecco, già essa si era effettivamente impiegata da 
un parrucchiere. Questo, perché avevo insistito per venirla a prendere al negozio. Non era, 
naturalmente, l!indirizzo del parrucchiere a La Villette che mi aveva dato la prima volta. Era un 
altro, al Levallois. Mi spiegò che aveva cambiato: più lontano da casa, ma a condizioni 
migliori, ecco. 123 parole 

 
21. "La mia relazione con Gina durò poco più di un anno. Trovò un fidanzato da presentarmi: 

prima un fidanzato finto, poi uno vero. Finse, cioè, di litigare con il fidanzato finto, e dopo, per 
non perdere il mensile, pensò che tanto valeva fare sul serio. Finalmente si sposò. Oggi è 
madre di tre o quattro figli, e moglie fedelissima. Non l!ho più rivista, ma sono informato, e le 
passo sempre il mensile. Suo marito lo sa, lo sa anche mia moglie. Perché no? Tra me e Gina 
Delagarde non c’è mai stato niente di male. Eppure, con buona pace di mia cognata, non è 
bontà questa che mi fa generoso. Non è bontà. Piuttosto, è cattiveria, è malignità.” 118 parole 

 
22. "Non capisco,” dissi, stupito, e guardandolo anch!io come si guarda un pazzo. 12 parole 
 
23. "Ma semplicissimo, caro mio,” rispose. "Gina Delagarde è molto infelice. Non era una ragazza 

nata per fare la brava moglie e la brava madre. Tuttavia, il suo amore per il denaro e il suo 
terrore di perdere il mio sussidio sono più forti di tutto. E io... io sono soltanto un benefattore 
che gode della sofferenza di quella povera ragazza. Sono un uomo crudele e malvagio. Ecco 
tutto.” 68 parole 

 
24. Il Virginia non tirava più bene. Gli fece fare un volo attraverso il portico: la piccola brace rossa 

tracciò una parabola sul buio del parco. 25 parole 
 
 
25. Tornai a guardare il mio ospite. Gli occhi socchiusi, sorrideva leggermente, come se non 

credesse neppure lui alla storia che aveva raccontato. 22 parole 
 
 
L!OROSCOPO 
 
 
1. Mi svegliò la frenata. 4 parole 
 
2. Aperta campagna. Sole, calore del primo pomeriggio. 7 parole 
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3. Fioretti doveva tornare a Cuneo: aveva dimenticato in albergo la valigetta dei filtri. Uscii dalla 

macchina, e lo lasciai andare solo. Tra venti minuti, ripassando, mi avrebbe trovato all!ombra 
di quei salici là, non lontano, dove speravo di riprendere sull!erba il sonno interrotto. 43 parole 

 
4. Ma prima ancora di raggiungere i salici, m!era passata la voglia di dormire. Il sentiero, in cui mi 

ero inoltrato, improvvisamente si biforcava: sulla destra, in mezzo alla campagna, vedevo un 
muretto lungo e basso, di colore tra il bianco e il rosa, e di là dal muretto obliqui tettucci di 
pietra, forme segnate da ombre sghembe, sagome strane... Capivo con un certo ritardo di che 
cosa si trattava. E subito dopo, faticavo a ricostruire l!impressione labile e incerta, tra la 
sorpresa, la curiosità e l!ignoranza, che avevo provato, qualche attimo prima, vedendo il 
muretto e le strane forme racchiuse nel suo geometrico recinto. L!aria tepida della prima 
estate, a breve distanza dalle Alpi che chiudevano intorno, per tre quarti di cerchio, la ricca 
pianura, era piena del canto delle cicale e degli allegri fischi degli uccelli. Spirava una brezza 
giusta, leggera. L!erba tagliata di fresco, verdissima; le messi alte. Una bialera gorgogliava lì 
accanto, sotto i salici, limpida, veloce. Tutto era vivo, puro e lieto. Che cos!era dunque quel 
muretto, quel recinto, che cos!erano quelle forme, quelle pietre, quelle ombre sghembe? 
Proprio un cimitero?185 parole 

 
5. Un cimitero, sì. Ridicolo e commovente. Guardai sulla carta topografica, che avevo in tasca. 

Doveva essere il cimitero di Centallo, un grosso borgo a circa undici chilometri da Cuneo, 
sulla strada di Savigliano. Era chiaro che tra breve quel cimitero non sarebbe più esistito. 
Brevi, infatti, erano i secoli paragonati alla dolcezza del luogo, della stagione, dell!ora: e al 
desiderio, che ne nasceva, di una vita senza fine. 68 parole 

 
6. Tuttavia i centallesi lo avevano costruito con tanto amore, e avevano scelto un luogo così 

bello come se, dentro le tombe, sperassero di continuare a vivere, almeno in parte; o come se 
quel muro e quelle pietre, in mezzo a quella dolcissima campagna e nell!orizzonte di quei 
monti da loro così amati durante una vita in ogni caso atrocemente breve, valessero in 
qualche modo a prolungarla, farla durare un poco di più. 72 parole 

 
7. Un cimitero. 2 parole 
 
8. Ridicolo e commovente… 3 parole 
 
 
9. Ero, così meditando, arrivato al muretto. Il sentiero lo seguiva, probabilmente girava tutto 

attorno al cimitero. Continuai, in cerca del cancello che doveva essere dalla parte opposta, 
verso il paese. 30 parole 

 
10. Camminando, sfioravo con la mano l!intonaco scrostato (l!intonaco rosa e le macchie 

biancastre) e su in alto, oltre il bordo di tegole curve, vedevo ormai da vicino spuntare le croci, 
le tettoie di zinco e i modesti fastigi. 38 parole 

 
11. Appena girato l!angolo, mi fermai sbalordito: una colossale lucente automobile americana, di 

color nero e di tipo modernissimo, era ferma nel piazzaletto semicircolare, davanti al cancello, 
all!ombra dei cipressi, e un grosso signore vestito di grigio era seduto per terra sulla ghiaia del 
piazzaletto, con le spalle appoggiate alla macchina e un fazzoletto di lino bianco, ben stirato e 
piegato in quattro, che gli scendeva sulla fronte e quasi gli copriva gli occhi.73 parole 

 
12. Dormiva? 1 parole 
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13. Non dormiva, perché aveva udito il mio passo o, comunque, si era accorto della mia 
presenza: e ora, adagio, delicatamente, con la punta delle dita, sollevava il fazzoletto dagli 
occhi per vedere chi fossi. 34 parole 

 
14. Rimase, così fissandomi, immobile per qualche secondo. Poi mi chiamò per nome: 12 parole 
 
"Vieni, vieni, Mario. Scusa se non mi alzo. Sono così stanco. Vieni pure, sono Gervasoni.” 15 
parole 
 
15. "Gervasoni? Cosa fai qui?” E correvo da lui, e gli stringevo la mano: la mano bianca, grassa e 

sudaticcia. Intanto, senza volerlo, mi accorgevo della sua espressione affaticata e sconvolta: i 
rari capelli biondo-grigi in disordine sulla grande fronte convessa, le occhiaie peste, gli occhi 
rossi, le gote rigate di lacrime recenti che quasi egli non sembrava preoccupato di 
nascondermi, asciugandole lentamente con il sudore o come se fosse soltanto sudore. 72 
parole 

 
16. Gervasoni era un mio vecchio amico. Gli avevo passato i compiti di latino e di greco agli scritti 

della maturità classica. 21 parole 
 
17. "Caro Mario,” mi disse sottovoce, con un sospiro profondo. "Se non fosse che non credo più 

a niente, proprio più a niente, eccetto che... eccetto che a questo...” e indicò verso il cimitero, 
"... ebbene, se non fosse che non ci credo più, direi che il nostro incontro è voluto dalla 
Provvidenza, prestabilito da... da... Ma non c’è niente di prestabilito. La vita è tutta una 
combinazione, un seguito insulso di combinazioni!” 71 parole 

 
18. Non aveva fatto il liceo dai gesuiti come me. Suo padre odiava le scuole pubbliche. Ma odiava 

ancora di più “i preti”. Così, Gervasoni aveva studiato in privato, con lezioni individuali, e 
aveva molta paura degli esami. Tutto andò bene, grazie anche al mio aiuto, e da allora, per la 
vita, fummo amici. Ma ci vedevamo di rado. Lui veniva a Roma, o io a Torino, senza che ci 
cercassimo. Era miliardario, ancora celibe a più di cinquantanni. Aveva fatto fortuna con 
l!esercizio cinematografico: n mestiere che, nonostante l!apparenza, non aveva nulla a che 
vedere col mio, ossia con la produzione dei film. Infatti, eravamo rimasti amici. 107 parole 

 
19. "Cosa faccio qui? Mia povera maman era di qui, di Centallo. Eh, sì! Abbiamo qui la nostra 

tomba di famiglia. Quella là, vedi, quella più grossa di tutte le altre. Lì a destra, con la 
mezzaluna a mosaico. Dieci milioni. Cosa fai tu qui, piuttosto?” 45 parole 

 
 
20. Gli spiegai che giravo il Piemonte e la Lombardia con l!operatore Fioretti e una piccola troupe 

di tecnici per una serie di riprese televisive. Avevo lavorato la mattina a Peveragno, dovevo 
lavorare l!indomani sul lago d!Orta. 36 parole 

 
21. "Resta con me. Ti porto io a Orta questa sera con la Cadillac. Fai un viaggio più riposato, 

anche. E la prima volta nella mia vita che sono libero in un giorno feriale. Voglio raccontarti 
una bella storia. Una storia da film, ma vera, purtroppo. E tu mi darai un consiglio 
disinteressato, come soltanto tu mi puoi dare.” 58 parole 

 
22. I beneficati sono sempre simpatici ai benefattori. Ecco, un!altra volta, a trentacinque anni di 

distanza dalla prima, mi si presentava l!occasione di venire in aiuto, o almeno di essere di 
conforto, al mio amico Gervasoni. Perciò lo amavo, e non esitai ad acconsentire. 43 parole 
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23. Quando Fioretti ripassò, Gervasoni era già innanzi nel suo racconto. Un clacson, un urlo 
attraverso i campi. Fioretti ripartiva senza protestare, impressionato forse dalla Cadillac che, 
più acuto e più sensibile di me, era riuscito a scorgere fino dalla strada. 40 parole 

 
24. Dunque, l!anno scorso, proprio di questa stagione, Gervasoni andava ad Acqui, ogni 

domenica, per una cura di fanghi. 18 parole 
 
25. Aveva rinunciato al matrimonio per dedicarsi meglio alla madre, che adorava e con la quale 

viveva. Gran bevitore, gran mangiatore, fervido gaudente, aveva sempre considerato la madre 
come l!unico freno e l!unica spiritualità della sua vita: il resto era passione di guadagno e 
avidità di piaceri. 46 parole 

 
26. Ma poi la madre era morta. Troppo tardi, ormai, per mutare le proprie abitudini di scapolo. 

Così, tirava avanti da due anni vivendo, diceva lui, "come un porco”. Scontento di sé e di 
tutto; ma incredulo di qualsiasi miglioramento. 39 parole 

 
27. Finché, ad Acqui, nuotando una domenica nella piscina, aveva urtato in una scaletta 

sott!acqua, e si era fratturato l!alluce. Fu necessario il gesso fino al polpaccio. E capitatogli 
sottomano, proprio mentre lo ingessavano, il giornale della sera precedente, aveva letto, nella 
rubrica degli oroscopi per quella domenica, sotto il suo segno zodiacale, lo Scorpione, la 
predizione esatta del piccolo incidente. Attenti all!acqua e attenti alle estremità inferiori. 
Possibilità di fratture. 70 parole 

 
28. "Mio padre era un libero pensatore, tu lo sai, Mario, l!hai conosciuto. Eccetto quello che 

vediamo e tocchiamo, non credeva che esistesse niente. E mi aveva educato così; e mi aveva 
comunicato, diciamo così, la sua fede: neanche povera maman, che invece era religiosa e io 
le volevo tanto bene, riuscì mai una volta a farmi entrare in una chiesa. Mah! povera maman, 
fino alla fine, è sempre stato il suo cruccio.” 72 parole 

 
29. Insomma, leggere quell!oroscopo e dubitare di tutto quanto egli aveva tenuto per certissimo 

fino dalla fanciullezza, fu per Gervasoni un punto solo. 22 parole 
 
30. Esisteva dunque una scienza del futuro! Esisteva qualche cosa di immateriale! Esistevano 

verità che non si vedono e non si toccano! Fu tale il suo entusiasmo che, seguendo la naturale 
esuberanza del proprio carattere, non si trattenne dal parlarne immediatamente con tutti quelli 
che gli furono vicini: a cominciare dagli ortopedici delle terme fino ai suoi impiegati principali, 
accorsi in macchina da Torino, e a una sua amichetta, una biondina, la preferita del momento, 
che lo aveva accompagnato ad Acqui nella trasferta domenicale. La biondina si chiamava 
Ines, forse l!avevo conosciuta anch!io. Me la ricordavo? 95 parole 

 
31. Il giorno dopo era un lunedì, e il lunedì il giornale della sera esce la mattina. Prima cosa, 

Gervasoni corre con l!occhio all!oroscopo e legge una frase un po#!vaga, ma che tuttavia si 
attaglia di nuovo perfettamente al suo caso: Occorre pazienza, rassegnazione e serenità, un 
poco di riposo non vi farà male. Approfittatene per studiare a fondo coloro con i quali avete a 
che fare e per imparare a distinguere i veri dai falsi amici. 77 parole 

 
32. Gervasoni conservava ancora nel portafogli i ritaglietti di giornale, tutti piegati e ingialliti. Gli 

oroscopi erano firmati da uno pseudonimo: Mago Melisso. Me li mostrò sospirando e passò 
alla parte dolorosa della storia. 33 parole 

 
33. Riassumo. Fra i suoi dipendenti egli aveva assunto da poco un giovane giornalista, certo 

Anselmi, e gli aveva affidato a titolo di prova l!organizzazione della pubblicità, benché il 
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ragionier Battelli, che era il più vecchio collaboratore dell!azienda, non fosse d!accordo. 40 
parole 

 
34. Gli oroscopi successivi erano ogni volta di argomento diverso, come naturale: ma in varie altre 

occasioni si adattarono alle circostanze della sua vita con altrettanta precisione della prima. 
Per esempio, dopo cinque settimane, alla vigilia del giorno stabilito per la rimozione 
dell!ingessatura, l!oroscopo diceva: Sarete liberati in giornata da un fastidioso impaccio. Vi si 
presenta una vita più bella di prima, soltanto se sappiate guardarvi dai nemici e scegliere gli 
amici. 71 parole 

 
35. E questi nemici e questi amici, l!oroscopo, di giorno in giorno, con frasi più o meno sibilline, 

con allusioni più o meno velate, pareva designarli all!appassionata fantasia di Gervasoni con 
sufficiente chiarezza: mettendolo in guardia contro i primi nella persona del ragionier Battelli e 
di tutti gli impiegati che traverso gli anni erano stati assunti col consenso o addirittura col 
consiglio di Battelli (guardatevi da un uomo piccolo bruno nervoso e da tutti quelli che stanno 
dalla sua parte) e persuadendolo sempre più vivacemente ad affidarsi ai secondi, che erano 
poi sempre due, cioè un giovane alto, magro e distinto, i recente conoscenza, nel quale 
Gervasoni non poteva non ravvisare l!Anselmi, e una donna bionda e gentile, che con 
altrettanta evidenza era Ines. 123 parole 

 
36. Naturalmente, queste frasi non si ripetevano mai tali e quali. Anzi, ogni indicazione esatta e 

inequivocabile (uomo piccolo e bruno; giovane alto e magro; donna bionda e gentile) 
comparve nella rubrica degli oroscopi una volta sola. Ma e prima e poi allusioni più discrete e 
segrete alle stesse persone avevano la stessa portata, e sembravano invitarlo a prendere la 
stessa decisione: licenziare Battelli, mettere al suo posto Anselmi, e dire di sì a Ines che 
parlava sempre più insistentemente di matrimonio. 81 parole 

 
37. "Fatto sta che a un certo momento, per colpa di questo maledetto oroscopo, ho perso la 

testa. Ho licenziato Battelli. E fin qui pazienza. Ho messo Anselmi al suo posto. E passi 
ancora. Ma ho sposato Ines: e questo, non me lo saprò perdonare mai. Vengo qui sovente, 
sai? e piango, e chiedo perdono davanti alla tomba dei miei genitori, e mi domando come ho 
fatto a essere così cretino.” 70 parole 

 
38. "Ti sei sposato, e non mi hai nemmeno avvertito?!” esclamai con stupore. 12 parole 
 
39. "Ma si capisce, tu la conoscevi, sapevi che genere di ragazza era. Di fronte a te, mi 

vergognavo. Speravo, non so, di nasconderti sempre che ero sposato, o almeno di non farti 
mai più incontrare con lei. Facilissimo, vieni a Torino così di rado.” 44 parole 

 
40. "Quando ti sei sposato?” 4 parole 
 
41. "Due mesi fa. Per fortuna non mi sono sposato in chiesa, ma soltanto in municipio. Al ritorno 

dal viaggio di nozze, tràcchete lei scompare. Scompare con lei anche Anselmi e parecchi e 
svariati milioni che sarebbe troppo lungo e noioso spiegarti come abbiano fatto a metterci su 
le mani. Questura, telegrammi, eccetera. La coppia ha raggiunto il Venezuela in aereo. Per i 
soldi mi rincresce, si capisce. Ma sono solo, non ho grandi bisogni, gli affari nonostante la 
crisi non mi vanno male, e insomma per me non è stato quello che si dice un danno grave. 
Dirai che c’è il ridicolo: a Torino lo sanno tutti. Ma anche del ridicolo, io me ne infischio. 
Mangio bevo eccetera e me ne infischio. Quello che mi fa male è un!altra cosa. E questa, non 
la sa nessuno. 136 parole 
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42. "Il giorno in cui scoprii la fuga dei due, il 18 maggio scorso, l!oroscopo diceva: Tutto bene, 
nessuna novità, guardatevi dalle correnti d!aria. Questo, non lo crederai, mi aveva infuriato più 
di tutto il resto. Perché in fondo, Ines, non l!amavo; mi ero già pentito di averla sposata; fin dal 
primo momento la sua fuga mi aveva fatto piacere. Ma ce l!avevo su con quel Mago Melisso 
dell!oroscopo, che mi aveva ingannato per tanti mesi, e non aveva avuto neanche la più 
piccola allusione per ciò che mi sarebbe successo il 18 maggio. 93 parole 

 
43. "Andai al giornale. Chiesi l!indirizzo e il nome vero di Mago Melisso. Volevo vederlo in faccia, 

insultarlo, sfogarmi. Ma Mago Melisso non c!era più, aveva lasciato gli oroscopi per tutto 
l!anno, ed era partito per un lungo viaggio. Indovina dove era andato, quel mascalzone?” 44 
parole 

 
44. "Nel Venezuela.”  2 parole 
 
45. "Bravo. Nel Venezuela anche lui. Adesso dimmi, cosa devo fare? Denunciarli tutti e tre?” 14 

parole 
 
46. Gli consigliai di no. Tanto, i milioni non li avrebbe ripresi. E la storia dell!oroscopo era troppo 

ridicola per non danneggiarlo, se conosciuta. 23 parole 
 
47. Non rispose. Ma vedevo che mi dava ragione. Avrebbe seguito il mio consiglio. Restammo in 

silenzio per qualche momento. Mi chiedevo come mai un uomo così astuto e così abile negli 
affari non avesse fiutato a tempo la truffa. Un bisogno non soddisfatto di religione? 
Quell!educazione che il padre gli aveva negato?... Chissà. 53  parole 

 
48. Il sole cominciava a calare dietro i cipressi. Guardavamo, attraverso il cancello, il tranquillo 

cimitero di campagna. Le ombre delle croci e dei piccoli monumenti si erano dolcemente 
allungate sull!erba, fra le tombe. L!aria era serena, appena un po#!più fresca. Si stava 
d!incanto. 44 parole 

 
49. "Ci sono casi peggiori dei tuoi,” gli dissi mettendogli con affetto una mano sulla spalla. "Ti 

piace ancora giocare alle bocce?” 21 parole 
 
50. "Altro che! Boce e vin, ajè niente d!aut!” rispose, finalmente in dialetto, e finalmente con la sua 

abituale vivacità. "C’è un gioco bellissimo qui a due passi, verso la Stura.” Mi fece salire sulla 
Cadillac accanto a lui. E mentre partivamo scivolando con un fruscio leggero sulla ghiaietta: 
"Non hai idea come sono felice. Abbiamo ancora il tempo di fare tre partite prima che venga 
notte.” 66 parole 

 
 
 
 
 
LA PAGLIATA 
 
1. Ogni anno, quando l!estate è al colmo, accade, contro mia speranza, e nonostante miei minuti 

progetti e preparativi anche estremi, che il lavoro mi trattenga a Roma. 27 parole 
 
2. E sono qui solo. Abbandonato dalla famiglia, abbandonato dagli amici e dalle compagnie 

consuete. La giornata passa nel lavoro, rapida, senza pensieri. Ma ecco il golfo della sera, 
ecco la voragine della notte estiva romana, calida, ventilata, sconfinata di ore e di secoli; gli 
strati confusi delle antiche civiltà sembrano riaffiorare, rifermentare, chiuderci con misteriosa 
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naturalezza in questa giungla di case rosse e di monumenti giallastri, sotto un cielo violaceo: 
lunghe vie storte, vicoli fetidi e bui, quasi cunicoli, fessure tra palazzi enormi; e improvvisi 
slarghi in cui, sbucando, ci si ferma a guardare incantati; piazze vaste, sbilenche, in pendio, 
dove gorgoglia una fontanella tranquillissima, e le case di qua e di là sono come quinte di una 
scena, e tutto è come una scena: i tre giovinastri all!angolo, con le magliette chiare e le 
motorette, il prete che passa lento, le tavolate di gente fuori dell!osteria con i boccali luminosi 
di topazio. 153 parole 

 
 
3. Vivo a Roma da trent!anni; eppure non v’è notte d!estate, se esco in giro per i vecchi quartieri, 

che non scopra una di queste strane piazze: voglio dire, una che non avevo mai visto, dove 
non avevo mai messo piede. 40 parole 

 
4. Trastevere? Trastevere, ormai, non c’è più. La voga, le insegne al neon, le masse ogni anno 

crescenti dei turisti, ma soprattutto gli americani e il costume americano hanno 
profondamente guastato Trastevere, che si atteggia e semplifica sempre più quale gli 
americani possono pensarlo. 43 parole 

 
5. No, per ritrovare il Trastevere di prima della guerra, bisogna battere altri quartieri: il rione Monti 

per esempio, quei solenni e squallidi vicoli cinquecenteschi, rammemoranti addirittura le 
fazioni medievali dei Frangipane e degli Annibaldi, e che tuttavia la fronte umbertina e 
piemontese dei palazzi di via Cavour maschera e sottrae alla curiosità dei turisti, preservando 
così dalla corruzione livellatrice, semplificatrice, utilitaria del nostro secolo lo spettacolo di ben 
altra corruzione, antichissima, tragica, funebre e sublime. 75 parole 

 
6. Al Cardello, in via del Cardello angolo via Frangipane, Nino Rota e l!amico professor Verginelli 

mi avevano invitato a gustare la pagliata una notte dello scorso anno: nel colmo dell!estate, 
come adesso. 32 parole 

 
7. Adesso ci sono tornato e, me l!aspettavo, ho ritrovato tutto uguale: identiche luci solitarie e 

spaziate, identiche immense ombre su per le fiancate dei palazzoni. 25 parole 
 
 
8. Ecco lassù, altissimo, sospeso in cima alla quinta della casa d!angolo, rossastra, scabra e 

nuda, senza una finestra, senza una feritoia, l!assurdo ricamo ferreo di un balconcino barocco. 
28 parole 

 
 
9. Ecco l!ostessa del Cardello. È padrona e cuoca; e i suoi figli sono i camerieri: biondi, pallidi, 

magri, sorridenti, intelligenti, raffinati, tanto diversi dall!abituale cliché del trattore romano. 56 
parole 
 

10. Ecco, verso le dieci, le tre sorelle che passo passo rincasano dopo aver chiuso il loro negozio 
di mercerie a via dei Serpenti. Passo passo non è un modo di dire: la più vecchia è quasi 
paralitica, e le altre due la sorreggono, una di qua e l!altra di là, nella lentissima 
deambulazione. Sono vestite allam oda di cinquant!anni fa, tutte e tre con i cappellini di paglia 
grigi o neri, nastri, veli, fiocchetti. Una ha la parrucca bionda, di stoppa. Non guardano 
nessuno. Procedono parlottando tra di loro, discutendo serie ma, forse, non preoccupate. I 
loro volti sono bianchi di cipria, gli occhi semichiusi, le espressioni indecifrabili. Sono giunte 
alla cantonata, sembra che si siano fermate: no, stanno svoltando. Scompaiono. 103 parole 
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11. Ecco, poco più tardi, una ragazza bruna, nervosa, vestita di rosso: accorre alla fontanella con 
un fiasco. Il professor Verginelli, che era seduto di spalle alla fontanella, non poteva averla 
vista. Ma fu lui a indicarmela, interrompendo un momento il discorso e alzando in silenzio la 
testa come ad ascoltare un suono lontano. 53 parole 

 
12. E non era un suono. 5 parole 
 
13. "Quella ragazza è sordomuta dalla nascita,” spiegò Verginelli con uno strano lampo negli 

occhi neri, diabolici. "Sordomuta. Ed emana dal suo corpo un profumo naturale, come di rose. 
Non sente il profumo, Soldati? Io lo sento.” 36 parole 

 
14. No, non sentivo il profumo. Ma è certo che Verginelli fu misteriosamente avvertito della 

presenza della ragazza e, ora che lei, riempito il fiasco, di nuovo correndo era scomparsa, 
ripigliava il discorso interrotto contro i Frangipane, in favore degli Annibaldi, e tracciava 
nell!aria bizzarri segni con la sua mazza di legno speciale, cerchiata in tre o quattro parti da 
larghe ghiere d!argento. 62 parole 

 
15. "Questa mazza ha una storia,” confessò. "Queste ghiere hanno un significato.” 11 parole 
 
Ma quale storia? Quale significato? 5 parole 
 
16. Verginelli, che da moltissimi anni ha la sua casa proprio in questo rione, non diceva di più. 

Guardava intorno nella vecchia strada fantastica, dove per lui il passato è presente, e 
sorrideva. Insieme a lui, sorrideva anche Nino Rota, indicandomi, dalla parte opposta, due 
preti che salivano il lungo piano inclinato verso via degli Annibaldi, la stradina che fiancheggiai 
l palazzo del Collegio internazionale degli Oblati, difesa da un muretto a picco su via 
Frangipane. 75 parole 

 
 
17. Ecco, anche quest!anno, puntuali, i due preti. Come allora, chissà da dove, sono apparsi: li 

vedo. Adagio adagio si allontanano, immagine esatta, in quella prospettiva colossale e 
deserta, di un tempo fuori dal tempo comune. 35 parole 

 
 
18. Ed ecco, sul tavolo rustico e comodo, accanto al vino di Grottaferrata, secco quanto un vino 

romano può esserlo, ecco finalmente la famosa pagliata. 24 parole 
 
19. La pagliata è un piatto tradizionale, antichissimo, della cucina romana. E l!intestino tenue 

secondo del manzo, detto la digiuna o il digiuno perché sempre vuoto se non del chimo, e 
cioè di quella pasta omogenea, viscosa, lattiginosa, che è come il sugo ultimo della 
digestione, il vero e puro elemento nutritivo. 51 parole 

 
20. La pagliata va mangiata soltanto il giovedì sera, e cioè soltanto la sera dello stesso giorno in 

cui si macella. Va accuratamente liberata dal grasso in cui è immersa, e dalla sottile pelle che 
ravvolge. Poi tagliata a ciambelle, e legata da un capo e dall!altro, così che, cuocendo, il 
chimo non esca. 53 parole 

 
21. Può essere cucinata in vari modi. Ma soprattutto in umido o al forno. Meglio al forno, o sulla 

gratella, con brace di carbone di legna. 25 parole 
 
22. È un sapore straordinario: come se un formaggio, invece di esservi sparso sopra per 

condimento, fosse naturalmente racchiuso nel cibo stesso: quel chimo gustato di sorpresa, 
nella sua vita fermentante. 32 parole 
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23. Sale, pepe, olio e un goccio di vino completano la preparazione della pagliata arrosto: che, se 

freschissima, è tenera, croccante, profumata: un piatto prelibato, una delicatezza, o, per dirla 
con Apicio, una polytéleia, una sontuosità, un lusso. 37 parole 

 
 
24. Chiudo gli occhi mentre assaporo, e penso al mio vecchio maestro Ettore Stampini, alle 

lezioni su Persio, al calidum sumen, mammella di scrofa ripiena del suo latte. 27 parole 
 
 
25. Riapro gli occhi: ciò che vedo, il colore rosso delle mura, questo scenario di pietra e di 

mattoni, si accorda perfettamente con ciò che assaporo: qualcosa di fermentato, di forte, di 
bruciante e tuttavia piacevolissimo: come una eccitante eppure ferma familiarità con le 
potenze infernali della corruzione e del fermento, della morte e della vita, un sorriso pio verso 
ogni male, anche il proprio. Gli dei… 66 parole 

 
26. A questo punto, consumata la pagliata, sentendomi forse già cedere in qualcosa, o sentendo 

nascere anche in me come il principio di quella mostruosa familiarità, senza farmene 
accorgere dai gentilissimi miei commensali, sospirai. 33 parole 

 
27. Ormai capivo a che cosa essi sorridevano. Stavo forse per sorridere anch!io? No, o non 

ancora, almeno. Pensavo sempre alle mie valli, alle mie rocce vere, alle nevi e ai torrenti tra gli 
abeti, e mormoravo in segreto: 

 
Ah, que ne suis-je assise à l!ombre des forêts! 48 parole 
 
28. Così quest!anno. 3 parole 
 
29. Ma anche quest!anno, al Grottaferrata, troppo lieve per reggere fino in fondo un pasto così 

robusto, l!ostessa sostituisce da ultimo un passito violento, molto alcolico. 25 parole 
 
 
30. Bevo, e mando Giancarlo, il minore dei tre figli, a comprarmi due toscani. 13 parole 
 
31. Giancarlo, balzando, va e torna. E i toscani, scelti da lui o dal tabaccaio stesso, sono ottimi: 

caso rarissimo, segno di un!educazione lunga e perfetta. Ricordo che Cesare De Lollis abitava 
da queste parti, e fumava toscani anche lui. Quanti monsignori, quanti letterati, o quanti 
funzionari piemontesi di via Cavour, dal 1970 a oggi, insegnarono quest!arte ai tabaccai e ai 
figli degli osti circonvicini? 64 parole 

 
 
 
IL PANE DI CASTELLO DI ANNONE 
 
1. Sempre di più, viviamo semplificando, schematizzando. Le comodità del progresso ci 

persuadono insensibilmente a fissare in precedenza, e cioè quasi a meccanizzare, anche i 
nostri movimenti più liberi. 28 parole 

 
2. Per esempio, quando viaggiamo in automobile, volentieri calcoliamo una media chilometrica, 

prestabiliamo un percorso, un orario, le tappe: faremo colazione a X, pranzeremo a Y, 
pernotteremo a Z. E invece di osservare lo spettacolo della natura, come pure sarebbe facile e 
bello, con occhio curioso e animo abbandonato; invece di approfittare della velocità della 
macchina, e di correggerne così in qualche modo la tirannia, seguendo il nostro improvviso 
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capriccio o gli inviti del paesaggio, consultiamo continuamente cronometro, tachimetro, carta 
geografica, e concediamo a ciò che vediamo uno sguardo freddo, annoiato, o appena 
divertito, come se nei riquadri del parabrise e dei finestrini si svolgesse il fulmineo scenario di 
un!opera senz!altra musica che il monotono ronzio del motore. 117 parole 

 
3. Avete mai riflettuto che, subitamente confrontato all!occhio e al pensiero umano, il mezzo più 

veloce non è già l!automobile e tanto meno l!aeroplano, ma proprio le nostre gambe? Quante 
volte, percorrendo in auto anche adagio una via cittadina, accade che intravediamo una figura 
femminile che ci interessa, che forse conosciamo, che comunque vorremmo seguire, 
vorremmo guardare meglio e da vicino, ma ce lo vieta la esasperante lentezza della macchina 
a fermarsi a retrocedere a cambiare direzione! Oh, le nostre idee, invece, cambiano: 
cambiano, per fortuna, con una rapidità a cui nessun meccanismo si adegua, e mai potrà 
adeguarsi. Si direbbe, anzi, che più veloce il mezzo, più lunga sia la sua inerzia, più lenta la 
sua facoltà di capriccio. 119 parole 

 
 
4. Venivo da Viareggio, diretto a Torino. Avevo deciso di far colazione ad Asti, al famoso Salera, 

ed ero in orario. 20 parole 
 
5. Pochi chilometri prima, attraversando un paese, anche questa volta come tante altre mi colpì 

un nome strano: Castello di Annone, certamente ricordo medievale, feudale; e, appena 
passato il paese, sulla sinistra dello stradone, una profonda brevissima spaccatura nell!argine, 
che mi rivelò, o piuttosto mi lasciò intuire, un fiume: alti alberi sulla riva di là, e oltre le loro 
cime, sfumata per la lontananza, una catena di altissime colline. 68 parole 

 
 
6. Guardai la carta: vidi che quelle colline erano, senza dubbio, le Langhe: quel fiume, il Tanaro. 

Ora, conoscevo il Tanaro in molti altri punti del suo percorso: tra i monti dove nasce, e là dove 
non si chiama ancora Tanaro ma Tanarello; poi a Ormea, a Ceva, a Carrù, a Cherasco, ad 
Alba, a Govone; poi ancora, molto più giù, ad Alessandria, e alla confluenza con la Bormida; 
infine dove si butta nel Po, a Bassignana. Non lo conoscevo in quel tratto, e la curiosità fu 
irresistibile. 87 parole 

 
 
7. Tornai indietro, rientrai in Castello di Annone, lasciai la macchina davanti alla prima trattoria. 

C!era un bel pergolato; e una terrazza, sostenuta da un alto muretto. Nel centro del muretto, 
una lapide. Il ricordo di un!inondazione del Tanaro, pensai, non può essere altro. Quasi di 
corsa, per un corto tunnel che passava sotto l!argine e la ferrovia, raggiunsi la riva del fiume. 
62 parole 

 
8. Nella luce estiva e meridiana, le acque azzurre scintillavano e, già vaste ma ancora 

velocissime, correvano con larghe curve tra i ghiaieti bianchi e boschi di pioppi di salici e di 
querce, tranquilli sipari verdi, all!infinito. In una breve insenatura, presso il luogo dove mi ero 
affacciato, tre o quattro barche di pescatori, tirate a riva. Il paese, alle mie spalle, 
completamente nascosto dall!argine. Tutto intorno, verso qualunque direzione mi voltassi, non 
una casa, non una persona, non un segno di vita. Sostai a lungo, immobile nel sole e senza 
pensieri, se non un!attenzione estrema e meticolosa a tutto ciò che vedevo, e che udivo: il 
mormorio della corrente, il cinguettio degli uccelli, i rombi lontani delle macchine sulla strada. 
120 parole 

 
9. Quando tornai alla trattoria per far colazione, costeggiando il muretto che sosteneva la 

terrazza col pergolato, mi fermai naturalmente davanti alla lapide. Lessi: 23 parole 
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GIUSEPPE MEDICO D!CORPU QUI SPICCÒ INSUPERABILE SALTO in profondità anno 1926 11 
parole 
 
ESPATRIATO POI FECE RIPROVA RITORNATO IN PATRIA 7 parole 
 
ANNO 1954 "NON SALTÒ PIÙ” 5 parole 
 
10. Giuseppe Nebbia Scalarmi, una volta applicato di seconda in comune, e ora pensionato, è un 

cugino di Giuseppe Medico d!Corpu. Mi fa compagnia a tavola, e mi spiega tutto. 29 parole 
 
11. Dunque, Giuseppe Medico è un omone alto uno e ottanta, e pesante centoventi chili, e per 

questo, come tutti gli altri Medico della sua famiglia, è detto d!Corpu. Nato a Castello nel 
1891, figlio di un ferroviere; meccanico specializzato a Torino, alla Spa; nel 1923 emigrò in 
Argentina, dove fece rapidamente fortuna mettendo su uno stabilimento riparazioni auto. Tre 
anni dopo tornò, già ricco, per le vacanze estive: e in quell!occasione, una sera, dopo un 
pranzo alla trattoria, scommise cento lire con gli amici che, prendendo la rincorsa, avrebbe 
superato di un sol balzo il muretto, alto dalla parte della terrazza circa un metro, e circa 
quattro dalla parte della strada. 111 parole 

 
12. Durante un periodo di trent!anni, tornò molte altre volte, sempre destate, e ogni volta ripetè 

l!exploit, pagando poi cena a tutti. Finché, nel 1954, a sessantatré anni, "non saltò più”, e volle 
la lapide, e la dettò egli stesso. 39 parole 

 
13. Mentre Scalarmi parlava, un signore di mezza età, roseo, biondo, occhi celesti, dalla 

fisionomia simpatica e intelligente, si era avvicinato: e confermava il racconto dell!applicato 
sorridendo finemente. Alla fine, rivolto a me, disse: 33 parole 

 
14. "Cosa vuole, caro signore, bisogna capire: passatempi che si spiegano soltanto in un paese 

come questo, fuori del mondo... Lei, se non erro, ha avuto la bontà di lodare il pane che ha 
mangiato a questa tavola…” 37 parole 

 
15. "Squisito,” ripetei. Infatti, avevo trovato il pane croccante, leggero, gustosissimo. 10 parole 
 
16. Il signore continuò: 
 
17. "La ringrazio, e permetta che mi presenti: Perlino Ettore. Sono il panettiere del luogo. Questo 

che lei ha mangiato, è pane di oggi. Ma se lei fosse venuto qui fra due giorni, lo avrebbe 
trovato, questo stesso pane, ancora migliore.” 40 parole 

 
18. "Non mi pare possibile.” 
 
19. "Eppure è così. Perché, vede, io il pane lo faccio soprattutto per i contadini qui dei dintorni, i 

quali vengono in paese a prenderlo, una, al massimo due volte per settimana. Perciò, non 
posso farlo come si usa adesso, col forno a rotazione, ossia tenendo il forno continuamente 
acceso. Ma sono obbligato a farlo al modo antico, accendendo il forno e lasciandolo 
spegnere ogni volta, a ogni infornata. Soltanto così il pane si conserva parecchi giorni: 
continua a vivere. Col metodo moderno, oggi universalmente adottato, del forno a rotazione, 
succede questo, caro signore: l!umidità che trasuda, o meglio che evapora dalla pasta mentre 
cuoce, non ha il tempo diu scire, ma resta imprigionata nel forno, e così si deposita sul pane e 
vi si stende sopra come una vernice. Una vernice, sì, che impedisce al pane di respirare, di 
vivere. Il pane ha, o per lo meno dovrebbe avere i suoi pori, come una creatura umana.” Mi 
illuminai. 158 parole 
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20. "Per questo,” dissi, "il pane, oggi, è croccante soltanto la mattina a mezzogiorno, e la sera è 

subito molle e insipido!” “Per questo.” 23 parole 
 
21. "E io che la sera mi lamento sempre del pane molle! E non capivo perché, ed ero quasi tentato 

di dar ragione a mia moglie, che ha quindici anni meno di me, e dice sempre che io sono un 
sognatore, un intellettuale, un lodatore dell!antico, e che in fondo rimpiango soltanto la mia 
giovinezza. Ma no. Mi ricordo perfettamente che quando ero ragazzo, cioè quarant!anni fa, il 
pane la sera era buono come la mattina!” “Se le dico che il pane vero raggiunge il miglior 
sapore addirittura dopo due giorni! Pan !ddouidì, bouta !ddouiani, fija !d vint!ani! Il nostro è un 
mestiere serio, caro signore. Il panettiere non s!improvvisa. Ci vuole spirito di sacrificio. Su 
dieci che provano, soltanto due riescono. Lo sa che dei vecchi socialisti, dal 1900 al 1910, 
molti erano panettieri? Finivano di lavorare la mattina presto, leggevano i giornali, anche quelli 
francesi, si tenevano al corrente, erano all!avanguardia del progresso civile...” 155 parole 

 
22. Sotto l!ombra verde e gialla del pergolato, nella quiete pomeridiana e campagnola, davanti alla 

tovaglia lietamente macchiata di Barbera, guardavo negli occhi azzurri, nel volto del mio 
interlocutore, luminoso di onestà e di intelligenza. 34 parole 

 
23. E pensavo che il mio paese è il paese più umano e più giusto del mondo. E che bisognerebbe 

girarlo umilmente a piedi, o tutt!al più in bicicletta; e scoprirlo così, conoscerlo così, 
fermandosi in ogni villaggio, senza seguire nessun programma, nessun orario, nessuna 
pubblicità, nessuna moda: guidati soltanto dalle genuine curiosità, mossi soltanto dall!amore. 
55 parole 

 
 
IL FERMACARTE 
 
1. Unico rimprovero che muovo alla memoria per tutto il resto carissima di mio padre: cacciatore 

appassionato, nonostante il mio desiderio e le mie richieste, non volle mai portarmi a caccia 
con sé. Così, non diventai cacciatore. Col passar del tempo, con l!avanzare dell!età, ne provo 
un dispiacere, quasi un dolore, sempre più grave: e ogni anno, di questi giorni, più acerbo. 
Ecco l!ottobre: cieli grigi, castani d!oro e di ruggine, mattine pure e fredde: vado a spasso 
senza fucile, senz!altro scopo se non quello di andare a spasso, e cioè con una disposizione 
d!animo miseramente letteraria: di osservare il paesaggio e di prendere note sul mio taccuino. 
L!incontro di un solitario cacciatore col suo cane, un colpo lontano, un rimbombar di ferree 
canne, che viene di laggiù, dal folto di quella macchia misteriosa, mi fa trasalire 
nostalgicamente… 137 parole 

 
2. Sul viottolo che dalla canonica conduce alla cappella di Santa Caterina, chiuso a ponente 

dalle pendici selvose del monte Falò, e aperto a levante verso i colli digradanti fino al lago 
lontano, incontrai l!altro ieri il vecchio parroco del paese. 40 parole 

 
3. Dall!anno scorso non lo vedevo: è più curvo, più magro, cammina con un bastone. Roseo 

nonostante le rughe, occhi azzurri chiarissimi, occhiali d!oro, una papalina di seta nera. Sereno 
come sempre, ecco tiene la mia mano tra le sue, asciutte e calde, mi accoglie con la solita 
gentilezza affettuosa e con quella curiosità di me e delle mie vicende che è, ne sono sicuro, 
istintiva, disinteressata, tutta umana. A distanza d!anni, ogni volta che lo incontro, penso con 
una nostalgia più seria e più profonda che forse avrei voluto essere cacciatore, sì, ma di 
anime: prete come lui. 98 parole 
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4. Lo accompagnai fino a Santa Caterina, adagio adagio, poi tornammo indietro. Della stagione, 
dei raccolti, della nuova strada asfaltata, di amici comuni, parlavamo un po#!di tutto: e dei 
tempi, di politica, della Francia, della morte del papa. Siamo giunti alla canonica, mi invita a 
entrare: il solito bicchierino di amaro Bairo, così raro e così buono. 57 parole 

 
5. La stanzetta terrena, che tanto amo: il solo luogo dove la parola pace mi pare abbia un 

significato. Libri tutto intorno; la tavola rotonda nel mezzo, con il tappeto di peluche, la 
scrivania in un angolo, col paralume verde e, di fianco, la poltrona per me. 46 parole 

 
6. "Chi sarà il nuovo papa?” Il parroco sorride alla mia ingenua domanda, sorride e tentenna il 

capo bianco, silenziosamente. Vedo, nel suo sorriso mite e luminoso, nei suoi occhi azzurri e 
perduti, una immensa lontananza da Roma. E taccio anch!io, imbarazzato tutt!a un tratto: mi 
rimorde, con quella stupida domanda, che paragona la sua pochezza e la sua piccolezza alla 
potenza della chiesa, di averlo umiliato. 66 parole 

 
7. E volevo dire qualcosa, cercavo un diversivo, un altro argomento. Ma, quando mi sembra di 

aver trovato, vedo che lui per primo, seppure esitando, si appresta a rompere il lungo silenzio 
che era sceso tra noi. 36 parole 

 
8. "Sono amico... sì, sono compagno di scuola, di seminario...” mormora, "sono compagno di 

seminario di sua eminenza il cardinale...” e disse un nome, che naturalmente non trascrivo. 
Esitò ancora un attimo, fissandomi col suo dolcissimo sorriso, e tuttavia, forse per la prima 
volta da quando ci conosciamo, con un!ombra di sospetto, come se, per la prima volta, mi 
scrutasse. Infine ricominciò: 61 parole 

 
9. "Sì, il cardinale... Non ci vediamo quasi mai. In cinquantacinque anni, sì... da quando io ho 

lasciato...” e disse il nome di una grande città, la città del seminario dove lui e il cardinale 
avevano studiato. "In cinquantacinque anni, ci saremo visti, sì e no, forse una dozzina di volte. 
Ma da ragazzi eravamo così amici, e siamo rimasti egualmente amici tutta la vita, una 
lunghissima vita. Bontà sua, perché io... Che cosa gli ho dato io, in tutti questi anni? Che cosa 
gli potevo dare? Ho risposto alle sue lettere, ecco tutto. Ci siamo sempre scritti regolarmente. 
Un epistolario, ormai. Una lettera al mese! Ma forse ho sbagliato, dicendo che non gli ho dato 
niente. Non gli ho mai, mai chiesto niente. E così, forse, gli ho dato, per quel poco che può 
valere, la mia amicizia. Ecco, vede? Ho ricevuto una lettera anche ieri...” E con la mano un po#!
tremante indicò appena, sullo scrittoio, una piccola busta i cui angoli sporgevano di sotto un 
fermacarte di vetro di Murano. 172 parole 

 
10. Che cosa avrei dato per leggere quella lettera! Tuttavia, finsi quasi di non averla vista: la 

guardai, per un attimo, senza volgere il capo. Intanto il vecchio continuava, sospirando: 29 
parole 

 
11. "Eh! Le assicuro che quando mi accade... come in questi giorni, per forza di cose... Quando 

mi accade di paragonare il mio povero tran tran alla vita del mio amico, non lo invidio. Penso 
alle responsabilità di un principe della chiesa in questi giorni. È lui che invidia me, oh questo 
sì!” 81 parole 

 
12. "Insomma,” dissi scherzando: “È un cardinale di quelli buoni!” 9 parole 
 
13. Il parroco dolcemente replicò:  "Lei, caro Soldati, è molto intelligente. Ma avrebbe il dovere di 

esserlo ancora di più. Conosco le sue idee, ho letto i suoi libri. L!errore più grave, che una 
persona come lei possa commettere, è quello di sottovalutare i propri avversari. Creda a me, 
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che sono fuori da tutto o, almeno, lontano, lontanissimo da tutto: c’è della brava gente anche 
fra i preti...” 67 parole 

 
14. "Ma io non ho mai detto che non ce ne fosse!” 11 parole "... anche fra loro i capi. Brava gente, 

quando si parla di capi, non vuol dire soltanto persone di cuore o di buon cuore. Vuol dire: 
persone molto, ma molto più in gamba di quello che lei forse immagina. Uomini che hanno... 
hanno del genio e anche della santità.” 48 parole 

 
15. "Ma allora perché questo genio, questa santità non si vedono? Perché le cose vanno come 

vanno?” esclamai violentemente. 18 parole 
 
16. Il parroco sospirò di nuovo, ma più profondo, e guardandomi con affettuosa compassione 

rispose: 14 parole "Ma che cosa vuol vedere, lei? Le opere vere della grazia sono molto 
spesso nascoste all!occhio umano. Noi vediamo le opere del mondo. Ecco ciò che vediamo. 
Soffriamo per la chiesa. Ma chi sa che questa sofferenza non sia necessaria. Le cose, come 
vanno? Forse andranno anche peggio, in apparenza. Ma verrà un giorno...” 54 parole 

 
17. In quella entrò Arturo, il vecchio sagrestano: due persone, che volevano confessarsi, 

attendevano in chiesa. Il parroco si levò, e pregò che non me ne andassi: era questione di 
dieci minuti, tutt!al più un quarto d!ora. Curvandosi al mio orecchio concluse lo strano 
discorso, che Arturo aveva interrotto, con queste parole ancora più strane: 54 parole 

 
18. "... Insomma, io non lo auguro, perché non lo posso augurare, ma ho una grande fiducia nelle 

persecuzioni. Oh, non tanto presto, si capisce. Io certo non le vedrò, e neanche lei, caro 
Soldati! Le vedranno i suoi bambini, quando saranno grandi. Torno subito.” 43 parole 

 
 
19. Rimasto solo, col cuore che mi batteva allungai una mano e sfilai dal peso del fermacarte la 

lettera del cardinale. Era scritta a caratteri fini fini, come formichine, su quattro paginette di 
carta rigata. Subito, dopo una rapida scorsa, cominciai a ricopiare nel mio taccuino. 45 parole 

 
20. ... Alli 17 ottobre 1958. 
 
21. Caro Adolfo mio, parto domani mattina per Roma e tu già sai con quale animo. E questo il 

secondo Conclave in cui la volontà del Signore ha voluto che io entrassi: e sarà, senza dubbio 
alcuno, l!ultimo. Se penso al marzo 1939, mi sembra ieri. Il tempo passa con una velocità 
ormai fulminea, e non avrei, per quanto concerne la memoria, il pensiero e perfino i sentimenti, 
chiara percezione della mia età, se non fosse questo compagno, che ci portiamo dietro fin 
dalla nascita, ma del quale, con la Grazia di Dio, abbiamo fatto pochissimo caso in tutta la 
nostra giovinezza, e nell!età matura, cosicché fino a venti, e magari anche fino a dieci anni fa, 
possiamo addirittura dire che non ci siamo accorti della sua assidua e inesorabile vicinanza, e 
ora invece ci tormenta giorno e notte, infliggendoci crescenti torture: voglio dire il corpo, che 
tuttavia dobbiamo benedire e benediciamo, perché anch!esso è dono divino. 156 parole 

 
22. Ti ricordi quando (avevamo ventuno o ventidue anni, credo) siamo stati insieme a farci visitare 

dal professor Perroncito? Soffrivamo tutti e due press!a poco degli stessi disturbi: qualche 
mal di capo, insonnia, bazzecole, insomma, effetto del surmenage, dello studio eccessivo per 
le nostre tesi. Ebbene, ti ricordi che cosa ci disse Perroncito? Che le nostre due nature fisiche 
erano similissime tra di loro: molto sane, molto robuste ambedue; nature magre e nervose, un 
fascio di nervi ambedue; dotate, ambedue, dei così detti campanelli di allarme. E che questi 
campanelli di allarme, sarebbero stati, per tutta la nostra vita, la nostra difesa, la nostra 
salvezza e la nostra forza. Perché ci avrebbero avvertito, sempre in tempo, di ogni abuso, di 
ogni eccessivo sforzo a cui avessimo per avventura sottoposto il nostro organismo; e ci 
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avrebbero con ciò stesso persuaso a sospendere detti sforzi prima che fosse troppo tardi. 
Ora, da qualche tempo (e credo che sial o stesso per te) i miei campanelli di allarme suonano 
sempre più di frequente, con una progressione, in questa loro frequenza, veramente 
angosciosa. Prima, suonavano una o due volte all!anno. Vent!anni fa, quattro o cinque volte. 
Dieci anni fa, una volta al mese, due. Adesso suonano una volta alla settimana, che dico? Una 
volta al giorno, due, tre, quattro volte al giorno: e la notte... Ahi! Dove sono le notti di un 
tempo, le notti solutae curis? 232 parole 

 
23. Vado a Roma in queste condizioni, che non sto a descriverti nei particolari per non tediarti. 

Porto con me Antonio e il teologo B*, che faranno certamente tutto quanto è possibile. 31 
parole B* è anche bravissimo a praticare le iniezioni. 8 parole 

 
24. Quanto al resto, vidisti cor meum: e tu sai quali siano i miei pensieri anche più riposti. Quindi 

non ti dico nulla. Ti confermo soltanto, per tua assoluta pace, che il mio nome, 
fortunatamente, è fuori di qualsiasi discussione, e probabilità. Tuttavia è impossibile che, di 
tanto in tanto, non mi si affacci alla fantasia il pensiero tremendo. Che cosa farei, in tale (per 
fortuna, ti ripeto, quasi matematicamente impossibile) caso? Che cosa sarei capace di fare? 
Nulla, ahimè, assolutamente nulla. Mi sentirei come un granellino di sabbia schiacciato da una 
montagna. Ti ricordi i nostri discorsi la sera dopo la Benedizione, quell!estate che andammo, 
per quindici giorni, in villeggiatura a Salbertrand? L!estate del 1898. Sessant!anni fa, 
esattamente. Quanti progetti! Quante idee! 122 parole 

 
25. A proposito, ho trovato una di queste idee, precisa, identica, in uno scrittore francese. 

Probabilmente non lo conosci; ma forse ne hai sentito parlare. È uno scrittore del principio 
dell!Ottocento. È abbastanza famoso, credo. Lo Stendhal. Stendhal era uno pseudonimo, il 
suo vero nome era Henri Beyle. Da pag. 25 a pag. 28 di un suo libretto, pubblicato dallo 
studioso Martineau col titolo Pages d'Italie, egli fissa quattordici punti, che sono altrettante 
condizioni secondo lui necessarie alla sopravvivenza della Chiesa. E il primo e principale di 
questi quattordici punti è proprio quello nostro, quello, cioè, che ben sai... 98 parole 

 
26. Un passo sulla ghiaia del giardinetto mi avvertì: feci appena in tempo a infilare la lettera nella 

sua busta e a rimetterla dov!era, sotto il fermacarte di vetro di Murano. 30 parole 
 
LA MESSA DEI VILLEGGIANTI 
 
 
                                                                            a don Vittorio Genta, torinese,  
                                                                        parroco di Vezzo in provincia di Novara  (29 novembre 1958) 
 
1. Caro don Vittorio, 
 
 
2. Le confesso che, prima di dedicarLe il presente volume, ho esitato a lungo.13 parole 
 
3. Per chissà quanti anni ancora l!Italia avrà - mi dicevo - Governi democristiani: con la dedica a 

un sacerdote può sembrare ch!io vacilli, e metta le mani avanti, e voglia ingraziarmi la 
simultanea benevolenza delle nostre due massime autorità.37 parole 

 
4. Ma poi ho pensato che gli scritti qui raccolti erano abbastanza liberi per assolvermi da tale 

accusa; mentre, facendoli precedere dal Suo nome, avrei manifestato quanto debbo a Lei per 
la straordinaria predica ispiratrice del racconto La Messa dei villeggianti, e quanto debbo 
all!insegnamento di quegli antichi miei maestri, che non potrò mai, neanche volendo, 
sradicarmi dal cuore. 58 parole 
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5. Vado a Messa soltanto quando villeggio. Scrivo soltanto nelle pause che mi consente il 

mestiere: un libro tra un film e l!altro. Come dire che non professo né la religione né la 
letteratura? e che, semplicemente, me ne diletto? 39 parole 

 
6. Nego paritatem risponderà Lei, nego paritatem: già i latini amavano chiamare ozii gli studi 

letterari: e la sua, caro dottor Mario, mi pare soltanto una civetteria. Ma la religione...29 parole 
 
7. La religione, non è lo stesso? 6 parole 
 
8. E perché mai, allora, avrei tanto esitato prima di decidermi a questa dedica?13 parole 
 
9. Oh, è anche possibile che Governi democristiani giovino al benessere o, se non altro, alla 

tranquillità della Repubblica italiana: è certo, però, che nuocciono al prestigio della Chiesa, 
rimpicciolendone l!orizzonte, caricandola di un peso, gravandola un!altra volta, in qualche 
modo, dell!antico potere temporale. 43 parole 

 
10. A questo proposito, Luigi Salvatorelli recentemente affermava (La Stampa, 2 novembre 1958) 

che "non si può aspirare a essere il sale della terra facendosi terra”. Né il primo dei quattordici 
punti che Stendhal (Pages d!Italie, Le Divan, Paris 1932, p. 25) suggerisce, si l!on veut que la 
religion romaine subsiste, contrasta all!affermazione del Salvatorelli se non in apparenza. Non 
arriverei, con Stendhal, a proibire il celibato dei sacerdoti: ma non ho nessun dubbio (ne ho 
sempre tanti! ) che il loro matrimonio facoltativo sarebbe utilissimo alla Chiesa. 86 parole 

 
11. Molti, infatti, si allontanano dalla Chiesa, o non le si accostano come forse vorrebbero, 

soltanto perché vedono, errando, il clero cattolico quale esso non è. Tuttavia, in questo errore, 
c’è una parte di vero. Una parte del nostro clero tende a distinguersi dal resto dell!umanità: 
come se i sacerdoti non fossero comuni mortali, ma creature dotate di potere magico; e come 
se la Grazia, nell!atto dell!Ordinazione, trasformasse permanentemente la loro natura. 71parole 

 
12. Ora, il Signore stesso, per amore degli uomini, si fece uomo. Il Verbo, per vincere la carne, si 

fece carne. Come si può pretendere che i sacerdoti, sale della terra, siano diversi da noi?34 
parole 

 
13. Il sacerdozio non è, o almeno non dovrebbe essere, una magia che escluda alcuni privilegiati 

o predestinati dall!umanità e a questa li opponga sia pure per servirla: ma anzi, una coscienza 
ancora più stupefatta del mistero dell!esistenza; una vita che si dedica alla vita degli altri; un 
cuore straziato; una mente perplessa. 52 parole 

 
14. Il sale della terra esiste, dunque. Ma non è un carattere indelebile di alcuni fra noi. Tutti 

possiamo, a momenti, essere sale della terra. A momenti: quando la Grazia ci tocca e 
trasforma. E tutti, sacerdoti o no, imploriamo che questi momenti siano più lunghi e più 
frequenti possibile. Non altro. 51 parole 

 
15. Una sera dello scorso ottobre, guardavo, sgomento e immobile innanzi a uno schermo 

televisivo, i riti e le cerimonie che seguivano l!elezione del nuovo Papa. Qualcosa, dentro di 
me, dolorosamente si ribellava. Ero, allo stesso tempo, affascinato e inorridito. E mi 
domandavo con angoscia in che cosa consistesse questa mia confusa ribellione, e se mai 
avesse qualche fondamento di giustizia. 60 parole 

 
16. Dopo attenta meditazione, mi parve di poter azzardare una prima risposta. Ciò che mi 

offendeva, ciò che mi feriva in quei riti, e, a volte, me li presentava addirittura come empi e 
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blasfemi, era la loro pretesa di codificare quanto è sacro, di fermare e fissare per sempre 
quanto è religioso. 51 parole 

 
17. Sacro o religioso, per intima intuizione di tutta l!umanità, è soltanto l!ineffabile, l!istantaneo, 

l!individuale, l!incorporeo o il momentaneamente corporeo.19 parole 
 
18. D!altra parte, il cattolicesimo non è, appunto, lo sforzo di negare questa intuizione? Non è il 

supremo tentativo di rendere visibile l!invisibile, eterno l!effimero, razionale l!irrazionale, 
conservando agli uomini il successore di Pietro, rappresentante di Cristo in terra? 38 parole 

 
19. Alcuni giorni dopo, leggendo il discorso di Giovanni XXIII ai pellegrini di Venezia e di Bergamo, 

improvvisamente i miei dubbi si scioglievano e il mio animo si riapriva alla speranza. 30 parole 
 
20. Il Papa stesso, in qualche modo, mostrava di essere stanco e oppresso dai riti. Il Papa stesso, 

bonariamente, scherzava parlando della sedia sulla quale era stato portato: finché a un tratto, 
con un balzo della memoria tutto umano e poetico, ricordava di essere stato portato, 
bambino, a una festa dell!Azione Cattolica per le campagne natie (con un dondolio forse non 
troppo dissimile da quello della sedia gestatoria) sulle spalle del proprio genitore.72 parole 

 
21. "Bisogna farsi portare dal Padre,” concludeva."#Bisogna farsi portare dal Signore. E bisogna 

portare il Signore.”16 parole 
 
22. Ero vinto, ero commosso. Giovanni XXIII ha capito che il primo dovere del Vicario di Chi si 

fece uomo fra gli uomini è il dovere di restare un uomo. 29 parole 
 
23. Ahi, don Vittorio, dove mi ha portato il discorso! In principio confessavo la mia esitazione a 

dedicarLe questo libro perché Lei è un sacerdote: ed ecco, sono giunto a nominare addirittura 
il Papa. È questo un segno che sto tornando all!ovile, che ho paura della morte, che comincio 
a invecchiare? 50 parole 

 
24. No, forse è la Chiesa che è ringiovanita, una sera di ottobre del 1958.14 parole 
 
25. Mi voglia credere, caro don Vittorio, il suo aff. mo 10 parole 
                                                                                                        Mario Soldati 
 
  
 
 
LETTERA DI DON VITTORIO GENTA 
 
       Parrocchia dei SS. Giovanni e Paolo  
       Vezzo sopra Stresa (diocesi e provincia di Novara)  
                     20 dicembre 1958 
 
1. Ottimo e caro dottor Mario Soldati, 6 parole 
 
2. Ella vuole dedicarmi il Suo libro? E desidera il mio consenso? Glielo do, a una condizione 

affidata al Suo cuore buono per me, e con due precisazioni. 27 parole 
 
3. La condizione: che Ella, alla Sua tanto lusinghiera dedica, faccia seguire questo mio scritto. 

Sono sicuro che se ne avvantaggeranno Ella nella Sua sensibilità di artista, e io nella mia 
condizione di prete. 33 parole 
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4. Due semplici precisazioni, poi: 4 parole 
 
5. La prima. Che io, a settant!anni suonati, sento di credere con il cuore e con la mente tutto 

quanto mi propone a credere la mia Chiesa Cattolica Apostolica Romana, senza togliervi una 
sillaba, anche se talora il mio atto di fede mi costa atto di umiltà fiduciosa e serena; inoltre, 
che io ammiro la costanza della Chiesa attraverso i secoli nel mantenere certe disposizioni 
disciplinari, nonostante le infrazioni palesi e occulte dei suoi ministri - preti, frati, religiosi - 
tanti o pochi Dio solo sa: tutt!al più, posso essere grato a Essa per tanta sua comprensione e 
smisurata bontà usata opportune et importune verso i colpevoli, al solo intento cristiano 
resurget frater tuus. 111 parole 

 
6. E questo Sacerdozio Cattolico, carissimo dottor Mario, è un sacramento: qualcosa, sì, di 
"temporaneo ed eterno, visibile e invisibile”, che non muta la natura umana, ma le dà 
possibilità di elevarsi... Mi fermo qui: altrimenti dovrei scrivere un breve trattato di dommatica 
sacramentaria: non est hic locus. 47 parole 

 
7. La seconda precisazione. Mi compiaccio che Ella sia rimasta commossa e conquisa alla 

parola del papa nostro Giovanni XXIII. Non è segno di incipiente vecchiezza, né di paura della 
morte: alla Sua età, grazie a Dio, tale segno non può sussistere. E segno... oh, sì! me lo lasci 
scrivere, che il buon Dio le è vicino sempre: poiché per un artista tutti gli attimi di ispirazione 
sono segno della presenza di Lui sensim sine sensu\ e poi, nella mia chiesetta montana, sulla 
lapide marmorea, tra i nomi dei generosi oblatori per il totale restauro, non c’è forse il Suo, 
proprio dinnanzi al tabernacolo dove sta l!eucaristico sacramento, visibile invisibile, corporeo 
incorporeo, temporaneo eterno? 113 parole 

 
8. "Forse la Chiesa è ringiovanita, una sera di ottobre del 1958?” 11parole 
 
9. No, e sì. 
 
10. No, se si ammette che la Chiesa possa invecchiare nelle sue divine istituzioni datele dal suo 

divino Fondatore. 18parole 
 
11. Sì, se si riconosce che anche la Chiesa, nel suo elemento umano di persone e di cose, può 

talora deviare dall!ideale prefissole da Cristo Gesù: sono gli uomini in sacris e i laici cosiddetti 
cattolici che possono, con le loro purtroppo immancabili debolezze deficienze e grettezze, 
portare la Chiesa sino all!orlo del precipizio: ma precipitarvela, mai: c’è il Cristo Dio, Gesù, che 
non lo permetterà mai. 66parole 

 
12. E il papa Giovanni XXIII a Roma porta tanto della forte schiettezza e della soave bonarietà 

della sua terra bergamasca: e, assai più, dell!eredità di Pio X, santo suo antecessore a Venezia 
e a Roma. 10 parole 

 
13. Non si offenda, carissimo dottor Mario, se io insisto per avere pubblicato questo mio scritto 

dopo la Sua cara lettera dedicatoria: tanto più che io non conosco il contenuto del Suo nuovo 
libro. 33 parole 

 
14. Un augurio ora a Lei: che nel Suo lavoro letterario e di regista - ozio nel pieno significato latino 

- Ella guardi sempre a questa povera terra con cuore colmo di comprensiva bontà, e... guardi 
al Cielo con quella Fede, che è mia grazie al buon Dio, e che è Sua, in quell!anelito nostalgico, 
seminatovi da "l!insegnamento di quegli antichi Suoi maestri, che non potrà mai, neanche 
volendo, sradicarsi dal cuore”.  69 parole 
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15. Mi permetta di chiudere questo scritto mio come chiudeva i suoi l!apostolo Paolo di Tarso: in 
osculo sancto. 10 parole 

                         
Suo 
don Vittorio Genta 
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Appendice B 

 

LA MESSA DEI VILLEGGIANTI 

Griglie e modelli per l’analisi 

 

Si allega una fra le griglie predisposte, come strumento di lavoro, per l’analisi dello spazio 

nei testi soldatiani. Il sistema dei luoghi della Messa dei villeggianti ha un’articolazione 

piuttosto complessa, conta un numero cospicuo di siti, delineando uno spazio della storia 

ulteriormente esteso, per la rilevanza degli spazi evocati. La modalità con cui questi vengono 

introdotti mostra le diversificazioni minime, anche stilistiche, del meccanismo 

dell’evocazione. 

Nella prima colonna (“toponimi primari”) sono indicati i luoghi dove si svolgono le vicende; 

vengono riportate le varie forme di loro designazione nel testo, più circostanziate e puntuali 

o più sintetiche e generiche. 

Nella seconda (“toponimi citati”) si riportano i toponimi menzionati nel discorso, dall’io 

narrante principalmente; tra parentesi sono indicati i dettagli che differenziano e completano 

l’informazione. 

Nella terza compaiono gli spazi evocati; la quarta vuole analizzare il modo in cui il discorso,  

la parola dell’io narrante apre ad altre dimensioni spaziali (similitudini, metafore, espedienti 

retorici, colorate in azzurro). 
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Racconto Toponimi 
primari 

Toponimi 
citati 

Spazi evocati  Come vengono introdotti gli 
spazi evocati 

Dedica - 
lettera a Don 
Vittorio 
Genta 

Vezzo, in 
provincia di 
Novara  

   

Replica di D 
Vitt 

Vezzo sopra 
Stresa (diocesi 
e provincia di 
Novara) 

   

Fuga nella 
mia città 

«Una città di 
provincia» - 
solo alla 
fine  «Torino»  

Parigi (I luoghi, 
citazione di 
Proust). (Torino- 
mondo, 
provincia) 

(È stata a me il mondo, è soltanto 
una città di provincia p.17) 

    
(Sembrava una città molto più a 
Nord).  p.17 

Le campane 
di Zurigo 

Zurigo p.36 
 

Stresa o Annecy Riva idillica del lago […] non 
dissimile da quella di Stresa o 
Annecy.  Il più bell’albergo del 
mondo p.31 

Sonnemberg 
p.31 

 
Tutte le campane 
di tutte le città 

[dalle campane di San Pietro, la 
chiesa a Zurigo]  

Ponte della 
Limmat p.36  

 
Italia,  Roma, 
Firenze, Siena, 
tutti i luoghi 
d’Italia  

Parlavamo dell’Italia, di Roma, 
Firenze, Siena, di tutti i luoghi 
d’Italia che M.H meglio 
conosceva per avervi più a 
lungo abitato p.34          
 
Argomento primo di 
conversazione, permette al 
dialogo di iniziare. Lo spazio 
evocato non si dissolve, «un po’ 
del colore e del sole di quei 
luoghi sembrava che giungesse 
fino noi, e quasi vi si stabilisse» 

La donna del 
destino  

Bruxelles  Parigi - p. 
40 Anversa 
(telefonata 
a) p.41 

(La Francia, 
l’immagine di) 

Il cacciatore: vera immagine della 
Francia quale essa è p.42 

Disco rosso Poco dopo 
Arezzo, 
campagna 
toscana p.53 

Verso 
Roma  

Toscana, 
Valdarno  

(Il nonno) Egli mi aveva molte 
volte raccontato della Toscana, 
del Valdarno, del suo paese.  

  
Paese del nonno In un paese non lontano dal 

luogo p.55.  Sapevo che era nato 
il nonno materno/ non lo avevo 
visitato  
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Racconto Toponimi 
primari 

Toponimi 
citati 

Spazi evocati  Come vengono introdotti gli 
spazi evocati 
 

I figli a 
scuola 

Nessuno  Nessuno  
  

La 
tentazione 

Venezia  
   

   
Atlantico Ad un tratto, mi ricordo che 

Emilio Cecchi, tanti anni fa mi 
raccontò di aver udito una strana 
melodia simile appunto a quella 
dell’inizio del Reno pp.75-76 —
era una musica paradisiaca […] 
linfe primigenie del caos p.76 

Visita a Paul 
Dotto 

Torino, portici 
di Po verso 
Piazza Vittorio  

  
Giostre di piazza Vittorio, simili, 
in tutto a quelle che gremivano la 
stessa immensa piazza i 
carnevali della nostra lontana 
giovinezza p.85 

Roma, 
Magnanapoli 

Parigi (dieci 
anni 
mancavo 
da) p.84 

  

  
Roma e Parigi (parlare di - confrontare) p.89 

  
Il regno dei Cieli E la letteratura […] il regno dei 

Cieli. Pareva, per un istante, che 
anche l’anima toccasse il suo 
porto p.86 

I gridi dei 
bambini  

Parco di Villa 
Borghese 
(Roma) 

 
Foresta di 
Epping     (da 
fonte 
letteraria)_  [Lon
dra] 

Un ricordo? Sì, e neppure 
lontano. Guidato dal desiderio di 
visitare, quali sono oggi, a 
Londra, le località di cui parla il 
De Foe nel suo Giornale della 
Peste, giunsi, una domenica 
pomeriggio, tre o quattro anni fa, 
con l’amico Gabriele alla Foresta 
di Epping p.99 […]  Esuli non 
soltanto dall’Italia ma da ogni 
ricordo che non fosse letterario 
[…] contemplando gigantesche 
querce che forse il De Foe aveva 
visto arbusti p.99 

   
Epping Forest […] ci ripetevamo 
queste due parole […] e 
cercavano di immaginare, nelle 
pittoresche radure che si 
aprivano tra quinte e fondali di 
altissimi alberi. La realtà […] ci 
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condusse subito ad altre 
considerazioni p.99 

  
Villa Borghese, 
Bois de 
Boulogne, 
Boboli, Valentino 
p.99 

Era la solita folla domenicale, in 
tutto simile […] a quella di Villa 
Borghese. E se ci scostavamo di 
qualche passo […] pareva 
proprio di essere a V .B, al Bois 
[…] i gridi dei bambini [...] sono 
uguali in tutte le parti del mondo 

   
Lo spettacolo che avevamo sotto 
gli occhi non era particolarmente 
esotico: […] era un’immagine di 
pace…buona per tutti i popoli [...] 
era la stessa felicità che avevo 
immaginata alla Foresta di 
Epping e che poi, in un momento 
di sconforto, mi era parsa 
possibile soltanto se immaginata. 
[…] Le infinite lingue e i dialetti 
del mondo trattengono, piegano 
modulano mascherano i primitivi 
gridi dei bimbi p.102 

Racconto Toponimi 
primari 

Toponimi 
citati 

Spazi evocati  Come vengono introdotti gli 
spazi evocati 

Il vino di 
Carema  

Carema (Dora, 
Montaldo, Val 
d’Aosta) - 
piemontese  

(Sain 
Vincent) 

Parigi Venezia 
Nuova York 
p.109 

ricordo e paragone razionale_ 
Infine strade, strade ed altre 
strade per ogni verso [...] e tutte 
muretti colonnine e 
pergolati, vera città rustica e 
vinicola, coi suoi crocicchi, le sue 
vie, i suoi corsi [...] le sue 
circonvallazioni [metafora, 
apposizione] p.109 

  
Val di Susa, 
Borgone, 
Villarfocchiardo 
p.105 

Continua il traffico proprio a 
questa strana, unica città: 
passano cittadini con brente sulle 
spalle […] questo immenso 
labirinto di gallerie verdi 
[metafora]  finché comprendiamo 
[…] quella stessa sensazione 
violenta e irripetibile che ci colse 
la prima volta a Venezia, 
vedemmo a Nuova York i primi 
grattacieli, scendemmo a Parigi 
nel primo métro. Carema ha una 
struttura strana e meravigliosa, 
che le deriva dalla sua 
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ubicazione e dalla sua funzione, 
appunto come Venezia e Nuova 
York. [similitudini] 

    
Un’antica scritta: Osteria degli 
Operai p.110  

Racconto Toponimi 
primari 

Toponimi 
citati 

Spazi evocati  Come vengono introdotti gli 
spazi evocati 
 

I colori di 
Bondeno  

Bondeno, 
campagna, al 
confine di 
quattro 
provincie_ 
Ferrara, 
Modena, 
Mantova e 
Rovigo 

 
Ansa del Po 
p.116 

Piazze della bassa emiliana e 
lombarde [...] perfino la loro 
forma, allungata allargata ed 
irregolare, ha la sua ragione e la 
sua bellezza: serve agli immensi 
mercati e, imitando la natura più 
vicina, suggerisce un’immagine 
fluviale: ripete la forma di un’ansa 
del Po, padre, appunto, di tutta 
questa prosperità. p.116 

   
Dove avevo già visto simili 
colori? Nei quadri di Morandi? 
p.118 Ricordavano la nostra 
migliore pittura moderna, Rosai, 
Carrà, 
Semeghini p.118                            
Bisogno di accertamento: era 
una suggestione tutta mia, una 
contaminazione inconscia, della 
memoria mia individuale, tra 
pitture francesi e italiane che 
avevo visto, e l’euforia del 
momento, dopo una buona 
colazione? p.119 

   
I quadri del restauratore 
(restaurare): la scuola di Dosso, il 
“grande mantello verde” del suo 
quadro, evocano la bellezza 
autentica, sintesi di natura cultura 
arte e storia (e scienza) 
soprattutto la primissima origine 
di tutti i colori di Bondeno. Verde: 
«verde di un verde dove fu 
naturale, per Gherardi e per me, 
scoprire la primissima origine di 
tutti i colori di Bondeno. Erano 
proprio i colori della grande 
pittura ferrarese e veneziana, era 



 343 

certo […] il ricordo ancor vivo di 
quell’antica bellezza» p.122 
[metafora] 

 
Roma 
(arrivai da) 
p.117 

  

 
(Bologna - 
veniva da) 
p.123 

La Francia o 
meglio il confine 

Confine, “la Francia era là!” 
p.128, la Gare de Lyon o Orly _ il 
confine, la terra promessa e la 
Siepe di Leopardi p.128 

Racconto Toponimi 
primari 

Toponimi 
citati 

Spazi evocati  Come vengono introdotti gli 
spazi evocati 

La carta del 
cielo  

   
Forse per un ricordo infantile 
delle prime volte che mi era stato 
indicato il confine? p.128 O forse 
per gli anni del fascismo e della 
guerra […] quando […] ci era 
concesso contemplarlo (il 
confine) soltanto così, in fondo a 
una vallata, di là dal colle, come 
una terra promessa? 
[similitudine] p.128 Penso 
piuttosto alla Siepe di Leopardi, 
che è poesia non è un trucco 
p.128  

Montagna, 
vicino al confine 
con la Francia, 
Clavieres, 
Champlas, 
Cesana 

 
Da New York a 
Trieste p.131 

 

Camera 
d’albergo, la 
carta  

 
CARTA_ 
Planisfero 
Celeste _p.130; 
Massachusetts_
Dennis Port e 
Chatham p.130 

“Vecchia carta” p.130  Presi 
tuttavia la carta, e la guardai. La 
guardai, prima, di fuori p.130 Sul 
rovescio di questa vecchia carta.. 
in un cantuccio, in fondo, c’è la 
data, il nome di un piroscafo [...] il 
nome del suo primo ufficiale. 
p.131 C’erano i miei venticinque 
anni […] Eccola qui, la carta. 
p.131  La guardo e penso [...] di 
essere stato secondo la frase di 
Noventa, fedele al più bel ricordo 
della mia vita? p.132 _ stacco 
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tipografico_ inizia analisi 
(passato remoto e imperfetto, 
torna al presente in breve) 

    
La carta illustra il confine, ciò che 
intravvediamo appena, la 
speranza per noi del futuro (la 
speranza di tutta la vita, che si 
apriva davanti a me, vasta come 
il cielo stellato p.131)  e il rimorso 
del passato  

Racconto Toponimi 
primari 

Toponimi 
citati 

Spazi evocati  Come vengono introdotti gli 
spazi evocati 

La sfida Torino 
   

Po, Monte dei 
Cappuccini, via 
Maria Vittoria, 
via Ospedale 

 
 Torino, le vie Il suo volto magro […] era 

rimasto nel mio ricordo, come 
un’immagine giovanile sullo 
sfondo di una via di Torino in un 
giorno di marzo: via Cibrario, via 
Duchessa Jolanda, Corso 
Francia, le lunghe grigie diritte 
prospettive fino al bianco e al 
viola delle Alpi, alle creste nitide 
e vicine. Non era troppo 
cambiato p.137 

    

Piazza S.Carlo Bologna_ 
p.141 

Notturno di 
Torino_p.145  

Un notturno di Torino, una veduta 
che non era diversa tanti anni fa, 
e che, Dio volendo, non sarà 
diversa tra altrettanti anni [...] 
Ecco, questo momento, Torino 
una notte d’inverno, questa 
oscurità […] poter fissare questo 
momento p.145 

   
Un quadro ancora da dipingere, 
questa volta […] un notturno di 
Torino [...] sarebbe stato un bel 
soggetto per Reycend, il vecchio 
pittore piemontese morto senza 
gloria - la veduta sintetizza 
presente - passato- futuro.  
 
 
  

 
 

   
 

 



 345 

Racconto Toponimi 
primari 

Toponimi 
citati 

Spazi evocati  Come vengono introdotti gli 
spazi evocati 
 

La Messa 
dei 
villeggianti 

Una valletta del 
Vergante, dalla 
parte del 
Maggiore , alla 
parrocchiale di 
V. p.152  

Spiaggia 
del Tirreno 
p.152  

Cortina Lanzo 
Bardonecchia 
p.154 

Le messe tirrene o adriatiche: 
descritte e rappresentate nella 
parte riflessiva del narratore - nel 
discorso (luoghi e culto) 

 
Svizzera 
p.152 

  

Colazione a 
Port-Royal 

Port—Royal 
des Champs 

Chevreuse  
p.168  

Le Carceri di 
Assisi_ p.168 

Alle nostre spalle il “V” molto 
divaricato della valle si disegnava 
[...] E ripensai alle Carceri, 
presso Assisi, dov’è lo stesso 
disegno, ma più raccolto e aspro: 
un “V” più stretto, insomma, e di 
un verde quasi nero [...] p.168 

 
Parigi 
(verso) 
p.170 

Scenari del 
Poussin p.170 

Per foreste e radure spaziate, 
alternate, e disposte, pieni e 
vuoti, in immense simmetrie, 
come scenari del Poussin. p.170 

Quattro soldi 
in tasca 

(Mistral) Alpi (dove il 
Mistral 
nasce), 
Rodano, 
Provenza 
p.176 

Paesaggi di 
Cezanne 

Questa è la terra, questi sono i 
paesaggi di Cezanne p.176 

  
Il miraggio 
americano p.179 

A ponente, la strada scompariva 
scendendo in curva verso il 
grande Stagno, specchio azzurro 
[…] in fondo […] si vedevano, 
minute per la lontananza ma 
nitide nell’aria pulitissima, le 
travature, le fiamme, il fumo delle 
raffinerie, e i cilindri di alluminio 
scintillanti al sole: un miraggio 
americano p.179 [equiparazione 
netta, senza comparativi] 

(Farigoulette 
p.176) sulla 
strada tra 
Marsiglia ed 
Arles 

Parigi 
(verso, il 
vagabondo
) p.181 / 
Dalla 
Spagna 

Caffè di Arles, 
quadro 

Cavai fuori del denaro [...] In 
cambio, alla fine, volle che 
prendessi qualche suo disegno 
[…] Presi il primo che mi 
capitava: la facciata di un caffè di 
Arles, quello stesso, mi pare, che 
fu dipinto da Van Gogh. p.182 
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Racconto Toponimi 
primari 

Toponimi 
citati 

Spazi evocati  Come vengono introdotti gli 
spazi evocati 
 

Un caffè a 
Domodossol
a 

Domodossola Da Lyon a 
Stresa 

  

  
Il paradiso 
terrestre  

Ticino, Ossola Maggiore, Orta e 
Valsesia servirono da modello a 
S. Butler per il paradiso terrestre 
[...] ma questo, insomma, era il 
volto ottimista e laborioso 
dell’Italia d’oggi. Almeno di gran 
parte dell’Italia settentrionale e 
centrale. p.193 

Pallanza 
Fondotoce 

   

Iride Madonna del 
Sasso, valletta 
dell’Arno, 
monte Falò  

(Verso 
Varese ) 
p.198 

  

L’eremita 
moderno 

 
Pallanza 
(lavora a) 
p.208 _ 
Bologna 
(nato a)  

  

I cugini 
francesi 

Roma, via 
Condotti, il 
Corso, Corso 
Vittorio (p.216) 
_ Ciampino 

 da Saigon 
_  

Parigi, Savoia, 
alta Italia, 
Oriente p.216 

Immagino di avere il suo occhio: 
di aver visto, finora, i luoghi che 
ha visto lui p.216 

p.zza S. Maria, 
Trastevere 
p.216 

a Parigi (i 
cugini, 
diretti a) 

 
(A Milano o a Torino, sarebbero 
stati possibili? Come non 
pensare all’Oriente) p.217 

 
Indocina l’Indocina, la 

Francia 
Romanzo su (Graham Greene) 
p.219 La Francia, di questi 
cittadini, come parlare di 
decadenza ? p. 220 

  
La villa dello zio 
e dintorni 

La villa dello zio _ attigua 
all’officina p.218 (lo sguardo) _ 
“rivedo” p.218 

La villa di 
Cannero 

 
Locarno 
p.225 

Cannero Il primo luogo citato non ha 
toponimo ma è un 
“rifugio”, “rifugio” di M. d’A che il 
protagonista cerca nell’orizzonte, 
da lì. Cannero: meta immaginaria 
di devozione (vista dalla finestra 
del rifugio o sorpassata, per 
Locarno) p.225 
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Cannero p.227 
 

Ferrara, contrada 
Mirasole, casa 
Ariosto p.226_ 
trent’anni fa e 
oggi  

Trent’anni fa visitai [...] la casa 
dell’Ariosto. Ne serbavo un 
ricordo luminoso e struggente: la 
via larga e serpeggiante come un 
fiume, deserta sotto il sole, 
silenziosa: l’acciottolato e le 
guide di pietra; la casetta di cotto, 
appena un po’ più alta, appena 
un po’ più solenne delle altre 
nella stessa via; e lo studio del 
Poeta abbandonato, polveroso, 
vecchio ma ancora vivo: vecchio 
e non antico. […] Ho voluto 
tornarci adesso e avrei pianto 
[...] La casa dell’Ariosto, ormai 
era morta. O viva, come un 
cimelio, come un museo, soltanto 
nella nostra scienza e alla nostra 
fede, non più ai nostri occhi, ai 
nostri sensi umani. p.226 

 
Cassino, 
Ponto, 
prima di 
Resega di 
Barbé  p.22
8  

Le lettere di D’A 
descrivono il 
luogo (servono 
da cartina) 
pp.228 - 230 (“il 
luogo è ancora 
quello descritto 
nelle lettere”); 
come 
un’illustrazione 
del Doré e i 
quadri di 
paesaggio 
dell’Azeglio 
p.230 

La crestomazia di Bonfantini, da 
cui fare la conoscenza di 
D’Azeglio. p.231 - Senza la bella 
crestomazia di Mario Bonfantini, 
io stesso avrei ignorato il vero 
Azeglio p.231 

 
Como (gli 
ereditieri) 

  

 
Roma _ 
(Torino) 
p.227 

  

Racconto Toponimi 
primari 

Toponimi 
citati 

Spazi evocati  Come vengono introdotti gli 
spazi evocati 

Nel nome di 
Haydn 

Milano (cornice) 
p.242 

 
Chieri (lettera, 
racconto). Dal 
collegio di 
sant’Antonio alla 
casa di 
campagna_ 
Ricorda 
(anafora): molto 

Ricorda la piccola casa di 
campagna, modesta dimora […] 
Due o tre chilometri per viottoli di 
terra rossa, tra alte siepi [...] di 
biancospino […] Ricorda il buon 
odore malinconico e misterioso di 
quella stanza?” p.238 
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maggiore lo 
spazio evocato. 
Ancora diversi 
piani: la cornice, 
la lettera, nella 
lettera la 
rievocazione  

   
Il ritmo ..la parentesi del 
trio..apriva uno spiraglio sui 
paesaggi lontani, sull’infinta 
malinconia, sul mistero a Lei del 
passato, a me dell’avvenire. 
p.239 

Racconto Toponimi 
primari 

Toponimi 
citati 

Spazi evocati  Come vengono introdotti gli 
spazi evocati 
 

Un sorso di 
Gattinara 

Macugnaga - 
invece di 
Gattinara  

Pontegrand
e, bivio per 
Bannio, 
valle 
Anzasca  

  

Monte Rosa  
 

Himalaia p.249 
(Imalaia, sic) 

Non diverso, certamente, era tale 
spettacolo nelle epoche della 
preistoria. [...] Che cosa c’è di più 
bello su questa terra? Oh anche 
il mare […] sollecita la fantasia, 
[...] la montagna è complessa, 
formata, finita e costruita [...]di un 
‘architettura sua, esempio di 
perfezione che poi l’uomo potrà 
soltanto imitare e non 
raggiungere. Insomma 
l’indifferenziato oceano, sembra 
ignorare o precedere morale e 
religione. p.249 

Gattinara  
 

Il ghiacciaio del 
Monte Rosa una 
volta 
comprendeva 
anche Gattinara 
p.253 

Gattinara: le vigne non si vedono 
(ma “me le ricordo benissimo” 
p.252) “Una volta queste colline, 
oggi coltivate a vite, erano gli orli 
estremi che lo contenevano. E 
nel sapore del Gattinara, 
dovremmo anche trovare…” 
p.253  

Il torrente Nessuno (Milano) 
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Racconto Toponimi 
primari 

Toponimi 
citati 

Spazi evocati  Come vengono introdotti gli 
spazi evocati 
 

Vecchia 
Europa 

Torino  Roma  (“es
ilio 
romano”) 

Coronata p.272 “Il Coronata, fuori della Liguria” , 
è ormai introvabile. Il motivo è 
semplice: arida e pietrosa [...] 
Coronata è una breve collina 
oggi quasi interamente coperta di 
costruzioni, palazzi e villini. E 
ricordai come, appunto per 
questo motivo, uno dei primi 
armatori di Genova [...] si fosse 
proclamato l’unico e ultimo 
produttore di vero 
Coronata.  p.273 

 
Carrù - 
Piemonte 
p.275 (mio 
nonni, il 
mio nome) 
/ Egitto/ 
Svizzera 
Europa/ 
Cina India, 
Egitto, 
Asia, Africa 
(Oxford, 
Cambridge) 
/ Liguria 
Argentina 
Canadà/ 
Germania, 
tutta la vera 
Europa  

Londra, 
Lombardia p.273  

Centro di affari di tutto il mondo 
p.272, con Lombard Street 
(Londra vs Roma) 

  
Lione Zurigo 
Parigi Londra 
New York 

Torino ricordava Lione Zurigo 
Parigi Londra, New York. 
L’amore per la vera Europa è 
“una cosa sola con” “l’amore per 
Torino”p.278 

Germaine 
 

Nizza 
Marsiglia 
Santiago 
(da, a 
Marsiglia) 

  

 
Juan-les-
Pins 

 
Nella cornice non ci sono 
indicazioni di luogo_ discussione 
su Piero della Francesca e 
Giambellino  

Il benefattore Parigi - il 
racconto 

Rue de 
Ponthieu o 
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rue de La 
Boétie 
p.293 

 
“villa 
sull’Appenino”, 
cornice p.293  

Menaggio, 
Milano, 
Costa 
Azzurra 
(cornice) 

  

L’oroscopo Centallo   Cuneo 
(meta), 
sulla strada 
di 
Savigliano 
p.302 

  

 
verso Orta 
// Torino e 
Roma i due 
luoghi dei 
due amici 

  

Acqui (racconto 
nel racconto) 

(Venezuela
) 

 
(Acqui = Alessandria) ; fiume 
Stura, alla fine del racconto- lo 
Stura nasce sul confine italo-
francese e si getta nel Tanaro 
(vedi Pane di Castello di Annone) 

Racconto Toponimi 
primari 

Toponimi 
citati 

Spazi evocati  Come vengono introdotti gli 
spazi evocati 
 

La pagliata Roma (toponimi 
precisissimi: 
zone e rioni, 
Trastevere, via 
del Cardello, 
rione Monti, via 
Cavour)  

 
No toponimi: “le 
mie valli, alle mie 
rocce vere, [...] 
nevi, [...] torrenti 
tra gli alberi”  

Con citazione di Racine, dalla 
Fedra, per confortare il pensiero 
delle valli, opposto all’infernale, 
“esperienza mostruosa”, delle 
viscere (della terra e del piatto) 

Il pane di 
Castello di 
Annone 

Castello di 
Annone  

Da 
Viareggio 
diretto a 
Torino - 
colazione 
ad Asti 

 
Un “paese fuori del mondo” p.327 
ma “il paese più umano e più 
giusto del mondo” p.328 

 
Tanaro_ 
Ormea, 
Ceva, 
Carrù, 
Cherasco, 
Alba 
Govone 
p.324 
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Racconto Toponimi 
primari 

Toponimi 
citati 

Spazi evocati  Come vengono introdotti gli 
spazi evocati 
 

Il fermacarte Monte Falò 
[provincia di 
Novara]   

   

 
Murano, il 
fermacarte 
p.335/340 
explicit 

  

 
[Hannover, 
Dresda, 
Berlino]   
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Lo smeraldo. Romanzo, Mondadori, Milano 1974, «Scrittori italiani e stranieri»; Club degli Editori, 
Milano 1975, «Un libro al mese»;  edizione riveduta e corretta dall’autore, con una recensione di Pier 
Paolo Pasolini e una lettera di Enzo Giachino, Euroclub, Bergamo 1980, «Euroclub narrativa»; 
edizione riveduta e corretta dall’autore, con una recensione di Pier Paolo Pasolini e una lettera di 
Enzo Giachino, prefazione di Claudio Marabini, Mondadori, Milano 1985, «Oscar narrativa»; con 
introduzione di Valerio Evangelisti, con una recensione di Pier Paolo Pasolini e una lettera di Enzo 
Giachino, nota al testo di Stefano Ghidinelli, Mondadori, Milano 2008, «Oscar scrittori moderni»; 
Bompiani - Giunti, Milano - Firenze 2017, «Tascabili narrativa» 
 
Lo specchio inclinato. Diario 1965-1971, Mondadori, Milano 1975, «Varia Grandi Opere»  
 
Vino al vino. Terzo viaggio, Mondadori, Milano 1976, «Libri illustrati»; Vino al vino. Alla ricerca 
dei vini genuini. I tre viaggi in edizione integrale, disegni di Francesco Tabusso, Mondadori, Milano 
1977, «Libri illustrati»; con disegni di Francesco Tabusso, Mondadori, Milano 1981, «Oscar 
Manuali»; Vino al vino. Alla ricerca dei vini genuini. I tre viaggi in edizione integrale, introduzione 
di Domenico Scarpa, nota al testo di Stefano Ghidinelli, Mondadori, Milano 2006, «Oscar Grandi 
Classici» 
 
La sposa americana, Mondadori, Milano 1977, «Scrittori italiani e stranieri»; La sposa americana e 
America primo amore, Euroclub, Milano 1979, «Omnibus»; Mondadori, Milano 1980, «Oscar 
narrativa»; cde, Milano 1986; Mondadori-De Agostini, Milano-Novara 1994, «Gli indimenticabili. 
Grandi Romanzi d’Amore»; Mondadori, Milano 2007, «Oscar classici moderni» (l’introduzione, non 
firmata, è di Domenico Scarpa); Bompiani - Giunti, Milano - Firenze 2021, «Tascabili narrativa» 
 
Piemonte e Valle d’Aosta, con Folco Quilici, Silvana editoriale d’arte, Milano 1978 
 
Addio diletta Amelia, Mondadori, Milano 1979, «Scrittori italiani e stranieri» 
 
Lettere di Mario Soldati (dal 3.11.78 al 12.8.79), Mondadori, Milano 1979 
 
44 novelle per l’estate, Mondadori, Milano 1979, «Omnibus» 
Contiene: Il momento buono; Un freddo traditore; L’orologino dell’Ingegnere; Il colore del glicine; 
Regina di cuori (1. Il capitano; 2. Il pilota; 3. L’apparizione; 4. La belote; 5. La laguna; 6. Regina 
di cuori; 7. La rivoluzione; 8. Idillio; 9. L’addio); Era nata a Novi; L’inganno e la certezza; La 
vocazione; Torino, amici; Una bottiglia di Chambave Rouge; Un fantasma milanese; Fantasmi 
romani; Riconciliazione diabolica; Appuntamento col nuovo Direttore; Un deca per Natale; Alla 
pompa di benzina; La visita del Padre; La Miura e la Ghiera; I fili d’erba; Dopo la torrescenza; Le 
galline; Di qui a quaranta; Emmaus; Il Polipo e i Pirati; La capanna nel bosco; Un campione di 
tuffi; Vecchio fratello; Benedite il Signore; Il rigetto della passiflora; Il collaudo; Caffè 
Costituzionale; Il vino dell’assassina; La tazzina della verità; Il lustrascarpe; Nell’impero dei 
lustrascarpe; I due menù di Lisbona; Variazioni venatorie; Canzone elettorale; Il buon sapore del 
cosmo; Il mistero di Nella Conca; La lacuna; Cun amiaivels salüds; Arredamenti navali; Due geni e 
una ragazza 
 
La carta del cielo, antologia per la scuola media a cura di Natalia Ginzburg, Einaudi, Torino 1980 
«Letture per la scuola media» 
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L’incendio, Mondadori, Milano 1981, «Scrittori italiani e stranieri»; Euroclub, Milano 1982, 
«Narrativa club»; con introduzione di Raffaele Manica, nota al testo di Stefano Ghidinelli, Mondadori, 
Milano 2007, «Oscar scrittori moderni» 
 
La casa del perché, Mondadori, Milano 1982, «Scrittori italiani e stranieri»  
 
Nuovi racconti del maresciallo, Rizzoli, Milano 1984, «La Scala»; Euroclub, Milano 1984, 
«Narrativa  club»; con prefazione di Giorgio Montefoschi, rcs Quotidiani, Milano 2003, «I grandi 
romanzi italiani», 50. Allegato al «Corriere della Sera» 
 
L’architetto, Rizzoli, Milano 1985, «La Scala» 
 
L’avventura in Valtellina, Banca Popolare di Sondrio-Laterza, Roma-Bari 1985; Laterza, Roma-Bari 
1986, «i Gulliver»; con prefazione di Piero Melazzini, Banca Popolare di Sondrio – Laterza, Roma-
Bari 2006 
 
ah! il Mundial! Storia dell’inaspettabile, disegni di Antonio De Rosa, Rizzoli, Milano 1986; con una 
nota di Massimo Raffaeli, Sellerio, Palermo 2008, «La Memoria» 
 
El Paseo de Gracia, Rizzoli, Milano 1987, «La Scala»; cde, Milano 1987; con introduzione di 
Massimo Onofri, nota al testo di Stefano Ghidinelli, Mondadori, Milano 2009, «Oscar scrittori 
moderni» 
 
Regione regina, Laterza, Bari 1987 
 
Rami secchi, Rizzoli, Milano 1989, «La Scala» 
 
Opere I. Racconti autobiografici, a cura di Cesare Garboli, Rizzoli, Milano 1991, «Classici 
Contemporanei» 
 
Opere II. Romanzi brevi, a cura di Cesare Garboli, Rizzoli, Milano 1992, «Classici Contemporanei»  
 
Le sere, postfazione di Giovanni Bonalumi, Rizzoli, Milano 1994 
 
Cinematografo. Racconti, ritratti, poesie, polemiche, a cura di Domenico Scarpa, Sellerio, Palermo 
2006, «La Memoria» 
 
Amori miei. Ricordi di Carlo Fruttero, Claudio Gorlier, Bruno Gambarotta, Nico Orengo, a cura di 
Alberto Sinigaglia, La Stampa, Torino 2006 
 
Natale e Satana e altri racconti, Interlinea, Novara 2006, «Nativitas». Scelta di Giuseppe Viola e 
Roberto Cicala 
 
Un sorso di Gattinara e altri racconti, a cura di Giovanni Tesio e Roberto Cicala, presentazione di 
Giovanni Tesio, Interlinea, Novara 2006, «Biblioteca del Piemonte orientale» 
 
Romanzi, a cura di Bruno Falcetto, Mondadori, Milano 2006, «I Meridiani» 
 
Orta mia e altre pagine novaresi e piemontesi disperse, Interlinea, Novara 2008 
«Biblioteca del Centro Novarese di Studi Letterari. Saggi e testi» 
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Romanzi brevi e racconti, a cura e con un saggio introduttivo di Bruno Falcetto, Mondadori, Milano 
2009, «I Meridiani» 
 
Boccaccino, a cura e con introduzione di Giacomo Jori, Aragno, Torino 2009, «Biblioteca Aragno» 
 
Madre di Giuda. Pilato, a cura e con introduzione di Giacomo Jori, Aragno, Torino 2010, «Biblioteca 
Aragno» 
 
America e altri amori. Diari e scritti di viaggio, a cura e con un saggio introduttivo di Bruno Falcetto, 
Mondadori, Milano 2011, «I Meridiani» 
 
 
STUDI CRITICI SU MARIO SOLDATI 
 
Il rimando imprescindibile è alle bibliografie curate da Bruno Falcetto e Stefano Ghidinelli contenute 
nei tre volumi dei «Meridiani» soldatiani. Per le singole opere interventi significativi sono le 
introduzioni alle diverse edizioni («Oscar» Mondadori, «La Memoria» Sellerio) segnalate nella 
sezione precedente, le Notizie sui testi per i «Meridiani» e le Note al testo per le ripubblicazioni dei 
volumi negli «Oscar scrittori moderni» curate da Stefano Ghidinelli. 
 
Ricche interpretazioni complessive sono le introduzioni di Cesare Garboli all’edizione Rizzoli delle 
Opere I e II (Prefazione, pp. VI-XIX, 1991; Prefazione, pp. VII-XV, 1992) e i tre saggi di Bruno 
Falcetto premessi ai «Meridiani» (Soldati, un “mimetico libero”, pp. IX-LVI, 2006; Soldati, una vita 
«a novelle», pp. LXV-CXXX, 2010; Mutare visuali, pp. IX-LVIII, 2011). 
Ci si limita a riportare le monografie, gli Atti di convegno, i numeri speciali di rivista, i volumi 
collettivi più significativi (segnalando analiticamente i contributi critici), alcuni dei principali saggi 
dedicati allo scrittore e al regista e le principali recensioni ai libri oggetto specifico di questo lavoro.  
 
 
Galleria degli scrittori italiani. Mario Soldati, «La Fiera Letteraria», 28 novembre 1954, pp. 3-4 e 7: 
Giorgio Bassani, Mario Soldati; Alberto Moravia, Un bambino della mia età; Goffredo Bellonci, Otto 
libri; Carlo Levi, La copertina dell’America; Gian Luigi Rondi, È sempre l’autore dei suoi film 
migliori; Giacomo Antonini, Il racconto, suo primo amore; Fernando Di Giammatteo, Velleità 
spirituali e crisi della borghesia; Guglielmo Petroni, Un personaggio imprendibile 
 
Omaggio a Soldati, «Paragone», XXXVII, 442, dicembre 1986: Giovanni Raboni, Soldati scrittore, 
pp. 47-48; Gianandrea Gavazzeni, Per Mario Soldati, a Pavia, pp. 49-52; Guido Fink, L’uso del 
vetrino. Il cinema nelle pagine di Mario Soldati, pp. 53-61; Cesare Garboli, L’io della notorietà, pp. 
62-68; Giacomo Magrini, Soldati e i mezzi di comunicazione, pp. 69-78; Marco Vallora, La giacca 
verde, pp. 79-102 
 
Mario Soldati, a cura di Giuliana Callegari e Nuccio Lodato, Amministrazione provinciale di Pavia, 
Pavia 1986:  Luigi Bertone, Presentazione, p. 5; Mario Soldati, Quattro scritti (Lo stile uno non se 
lo può dare, pp. 11-27; Il mio amico Bonfantini, pp. 29-33; L’alveare magico, pp. 35-47; Un allievo 
di Padre Bensa, pp. 49-58); Cesare Garboli, Com’è nata un’amicizia, pp. 59-72; Giuliana Callegari 
e Nuccio Lodato, Conversazione con Cesare Garboli, pp. 73-80 
 
Carla Riccardi, L’ambigua realtà: tecnica e stile di Mario Soldati, «Nuova Antologia», DLVII, 1987, 
pp. 274-289 
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«Bollettino per Biblioteche», 33, aprile 1988, pp. 28-49: Luigi Bertone, Saluto a Mario Soldati; Clelia 
Martignoni, Soldati e le astuzie del racconto, pp. 29-32; Lino Peroni, Soldati e i formalisti del cinema 
italiano, 1940-1943, pp. 47-49 
 
Alessandro Scurani, Mario Soldati, una ricostruzione del personaggio, «Letture», XLV, 466, aprile 
1990, pp. 295-310 
 
Stefano Verdino, Nel mondo di Soldati, «Nuova Corrente», XXXVII, 106, 1990, pp. 215-247 
 
Mario Soldati. La scrittura e lo sguardo, Lindau-Museo Nazionale del Cinema, Torino 1991. Mario 
Soldati. La scrittura e lo sguardo di Giorgio Bàrberi Squarotti, Paolo Bertetto, Marziano 
Guglielminetti, pp. 17-19; Marziano Guglielminetti, In attesa dell’autobiografia, pp. 23-32; Mario 
Baudino, Il narratore trasparente, pp. 45-48; Giuseppe Conte, Un’immagine di Soldati, pp. 49-54; 
Guido Davico Bonino, Mario Soldati, un maestro dell’ironia, pp. 61-63; Pier Franco Quaglieni, Un 
impegno mai ostentato, pp. 65-68; Giovanni Raboni, Nel più ci sta il meno, pp. 69-70; Stefano 
Verdino, Il capolavoro di Soldati: «Lo smeraldo», pp. 71-77;  Gianni Rondolino, Soldati: cineasta e 
letterato, pp. 123-128; Cesare Zavattini, «Dora Nelson», pp. 131-132; Attilio Bertolucci, «La 
provinciale», pp. 145-146; Claudio Bertieri, Conversando con Soldati, pp. 147-153; Antonio Costa, 
Soldati, Puig e il volto «pieno di mistero» di Isa Miranda, pp. 163-168; Guido Davico Bonino, Un 
«romanzo del cinema» italiano anni ’30, pp. 169-172; Alberto Farassino, Le due Cinecittà. Mario 
Soldati fra Torino e Roma, pp. 173-180; Guido Fink, Sopra l’automobile, una carrozza: «Dora 
Nelson» e «Quartieri alti», pp. 181-187; Paolo Gobetti, Mario Soldati. Gli esordi, pp. 189-195; Aldo 
Grasso, Viaggio lungo la televisione di Mario Soldati, pp. 205-211; Morando Morandini, Faccio 
cinema scrivendo romanzi, pp. 213-215; Silvio Alovisio, Massimo Arvat, Claudia Gianetto, «La 
mano dello straniero»: un noir a metà, pp. 217-223 
 
Premio Pirandello 1990. Omaggio a Mario Soldati, «Rivista di studi pirandelliani», IX, 6-7, terza 
serie, giugno-dicembre 1991: Walter Mauro, L’uomo e lo scrittore, pp. 129-141; Giorgio Pullini, 
L’esistenzialismo vitale di Soldati (i temi della narrativa), pp. 143-157; Graziella Corsinovi, La 
scrittura di Mario Soldati, pp. 159-166 
 
«La Riviera Ligure. Quaderni della Fondazione Mario Novaro», II, 6, ottobre 1991-gennaio 1992: 
Una regione “campione”, pp. 5-11; Stefano Verdino, Mario Soldati al «Lavoro», pp. 12-17; 
Collaborazioni di Soldati a «Il Lavoro», a cura di Umberto Lo Cigno e Davide Rimini, pp. 67-68; 
Giovanni Ansaldo, Un cristiano in tentazione, pp. 69-72 
 
I 90 anni di Mario Soldati, introduzione di Walter Giuliano, disegni di Mino Maccari, Provincia di 
Torino, Centro di Studi e Ricerche «Mario Pannunzio», Tipolitografia Janni, Santena (Torino) 1996: 
Walter Giuliano, Presentazione, pp. 3-4; Giorgio Calcagno, God save Soldati, pp. 5-6; Massimo 
Romano, Soldati, Torino e il Piemonte, pp. 7-8; Giuseppe Valperga, Soldati autore cinematografico, 
pp. 9-15; Willy Beck, Soldati e la tv, pp. 17-18; Michele Torre, Soldati giornalista, pp. 19-21; Mauro 
Pasquale S.J., Soldati e l’Istituto sociale dei padri gesuiti di Torino, pp. 23-27; Angelo Dragone, 
Soldati storico dell’arte, pp. 29-40; Loris M. Marchetti, Musica e casi di coscienza: «La giacca 
verde», pp. 41-42; Liana De Luca, Donne e soldati, pp. 43-44; Mara Pegniaeff, Soldati e la tutela 
della natura, pp. 45-46; Fulvio Gambotto, Soldati nei manuali scolastici, pp. 47-49; Pier Franco 
Quaglieni, Soldati, l’ultimo dei “gobettiani”, pp. 51-52 
 
Goffredo Fofi, Mario Soldati, in Strade maestre. Ritratti di scrittori italiani, Donzelli, Roma 1996, 
pp. 29-32 
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Pier Franco Quaglieni, Mario Soldati, l’arte e la libertà, Centro di Studi e Ricerche «Mario 
Pannunzio», Torino 1996 
 
Mario Soldati. Lo specchio inclinato. Atti del Convegno internazionale. San Salvatore Monferrato, 
8-9-10 maggio 1997, a cura di Giovanna Ioli, Edizioni della Biennale Piemonte e letteratura, San 
Salvatore Monferrato 1999: Gianni Germonio, Saluto del Sindaco, pp. v-vi; Giovanna Ioli, 
Avvertenza, pp. vii-ix; Ilaria Crotti, «Una metafora concisa e straziante»: il sillabario di «America 
primo amore», pp. 1-13; Pietro Frassica, Le «Lettere da Capri» e le varianti della discrezione, pp. 
15-25; Elio Gioanola, «Le due città», pp. 27-39; Giorgio Bàrberi Squarotti, La curiosità morale, pp. 
41-57; Stefano Verdino, I romanzi gesuitici di Soldati, pp. 59-75; Giovanna Ioli, «Rami secchi», pp. 
77-91 (in appendice Introduzione a Luciana Frassati, Torino come era, pp. 92-93); Sergio Pautasso, 
Soldati e l’«autofiction», pp. 95-104; Giorgio Calcagno, Uno scrittore per la rotativa, pp. 105-109; 
Guido Davico Bonino, Soldati tra teatro e cinema, pp. 111-116; Folco Portinari, Un viaggiatore 
in poltrona, pp. 117-122; Nuccio Lodato, «Il cinema, io non ho mai voluto farlo», pp. 117-129; 
Graziella Corsinovi, La scrittura di Mario Soldati, pp. 131-138; Marziano Guglielminetti, Appunti 
per una conclusione, pp. 139-142 
 
Raffaele Manica, Un lapsus di Soldati (1994), in La prosa nascosta. Narrazioni del Novecento 
italiano, Avagliano, Cava de’ Tirreni 2002, pp. 63-82 
 
Mario Soldati. Atti del convegno «Toscano, bretelle e papillon», a cura di Graziella Colotto, Agorà, 
La Spezia 2003: Isabella Tedesco Vergano, Convegno su Mario Soldati a Villa Marigola, pp. 1-4. 
Interventi di Matteo Melley, Giorgio Tedoldi, Maria Luisa Eguez, Marina Piperno, Maria Novaro, 
Giovanni Soldati, Stefania Sandrelli, pp. 5-17; Stefano Verdino, Appunti su Soldati e la musica, pp. 
19-28; Paolo Bertolani, Mario Soldati: una superficie profonda, pp. 29-32; Giuseppe Benelli, Il 
sentimento religioso di Mario Soldati, pp. 33-49; Giorgio Bertone, «America primo amore». Una 
lettura, pp. 51-62; Ferruccio Battolini, Mario Soldati critico d’arte, pp. 63-71; Bruno Torri, Soldati 
cineasta, pp. 73-79; Claudio Bertieri, Ricordando un amico, pp. 81-87; Luigi M. Faccini, «Frattanto 
avevo ordinato un altro Pernod…» Appunti sull’erotismo di Mario Soldati, pp. 89-99 
 
Massimo Onofri, Tempo di edificare: i narratori italiani degli anni Venti e Trenta (2000), in Il 
sospetto della realtà. Saggi e paesaggi italiani novecenteschi, Avagliano, Cava de’ Tirreni 2004, pp. 
13-64 
 
Luciano Parisi, L’ossessione erotica di Mario Soldati, «Giornale storico della letteratura italiana», 
596, 2004, pp. 573-589 
 
Emiliano Morreale, Mario Soldati. Le carriere di un libertino, Edizioni Le Mani - Cineteca del 
Comune di Bologna, Recco – Bologna 2006 
 
Mario Soldati. Una voce poco fa, a cura di Maurizio Ambrosini, Atti del Convegno di Lerici, 31 
maggio – 1° giugno 2006, Quaderni del Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma 2009: 
Maurizio Ambrosini, Mario Soldati, fra le pieghe della modernità; Sergio Toffetti, La poetica del 
possibile: il cinema come mestiere; Alfredo Baldi, Soldati fra farsa e dramma, arditamente; Folco 
Portinari, America, amore amaro; Bruno Falcetto, Io sono un grafomane: pratica e idea della 
scrittura di Soldati; Federica Villa, Mario Soldati, o dell’essere altrove; Maurizio Ambrosini, La 
provinciale e i racconti e romanzi del dopoguerra: narrazione filmica e narrazione letteraria, luoghi 
di un lavoro comune; Marco Vanelli, «Faremo una cosa nuova». Mario Soldati e l’esperienza del 
cinecatechismo; Maria Teresa Roberto, «Il segno di una dolce calma»: Mario Soldati e l’esperienza 
della pittura; Aldo Grasso, Il primo media-man della cultura italiana?; Carlo Petrini, Soldati e la 
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cultura dei cibi genuini; Barbara Scaramucci, Mario Soldati nelle teche della Rai; Franco Giraldi, 
Una giornata a Tellaro 
 
Scrivere a tempo pieno. Mario Soldati autore Mondadori, a cura di Bruno Falcetto, Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2007 
 
Soldati, Mario, a cura di Barbara Pasqualetto, Gaffi, Roma 2007: Raffaele Manica, Salmace, pp. 7-
17; Filippo La Porta, America primo amore, pp. 19-27; Barbara Pasqualetto, A cena col 
commendatore, pp. 29-38; Silvia Lutzoni, Le lettere da Capri, pp. 39-48; Cristina Cossu, La 
confessione, pp. 49-59; Giuseppe Mussi, Il vero Silvestri, pp. 61-67; Massimo Onofri, Rami secchi, 
pp. 69-76 
 
Mario Soldati e il cinema, a cura di Emiliano Morreale, con un album curato da Anna Cardini Soldati, 
Donzelli, Roma 2009: Emiliano Morreale, Perché Soldati? Introduzione, pp. 3-14; Parte prima. Un 
narratore al cinema: Goffredo Fofi, Nel paese dei moralisti. Paradossi, contraddizioni e super-io di 
Ghezzi, Due notti Fuori Orario, pp. 31-36; Paolo Mereghetti, Per una contro-storia del cinema 
italiano, pp. 37-42; Emanuela Martini, Alida primo amore. Donne e mélo da «Piccolo mondo antico» 
agli anni cinquanta, pp. 43-51; Luca Malavasi, Soldati, popolare e di genere, pp. 53-63; Gianni 
Amelio, La vita nella Bassa, pp. 65-68; Carlo Lizzani, Noi e Soldati (intervista di Emiliano Morreale), 
pp. 69-75; Alberto Arbasino, Ricordo di Mario, pp. 77-79. Parte seconda. Soldati par lui-même: 
Mario Soldati tra cinema e letteratura, intervista di Jean A. Gili, pp. 83-122. Album, a cura di Anna 
Cardini Soldati, con la collaborazione di Maria Luisa Merci, pp.123-140 
 
Mario Soldati tra luoghi e memoria. Inediti, testimonianze, studi e immagini, «Microprovincia», 51-
52 (2013-2014): Franco Esposito, Un’oscura e nuova stagione della cultura italiana, pp. 7-11; 
Gualberto Alvino, Soldati e la pittura, pp. 99-100; Giorgio Bárberi Squarotti, Mario Soldati: l’esame 
di coscienza gesuitica e la vita, pp. 101-107; Pierfranco Bruni, I luoghi, le città e le metafore di una 
memoria lunga in Mario Soldati, pp. 109-113; Carlo Carena, «Il momento più importante della mia 
vita». Mario Soldati a Corconio, pp. 115-119; Anna Castronuovo, Nicotina letteraria: Soldati e il 
toscano, pp. 121-125; Lino Cerutti, Una piazza per Mario Soldati, pp. 127-129; Roberto Cicala, Le 
prime edizioni di Mario Soldati. Appunti di storia editoriale (con riproduzioni), pp. 131-142; 
Alessandra Farina, Il libro grosso. Storia testuale di Le due città di Mario Soldati, pp. 143-164; 
Angelo Gaccione, Mario Soldati e la sua scrittura fraterna, pp. 165-168; Ercole Pelizzone, L’amico 
americano, pp. 169-172; Giovanni Tesio, Mario Soldati: rifrazioni e riflessi dallo Specchio inclinato. 
Qualche considerazione su un “paesologo” ante litteram, pp. 173-183; Marco Travaglini, Il lago 
d’Orta di Mario Soldati, pp. 185-190; Anna Soldati, Mario Soldati e l’Italia, p. 191 
 
Massimo Onofri, Approssimazioni a Soldati, Le conseguenze dell’amore su «Le lettere da Capri» 
di Soldati, Alcune ipotesi sulla «Busta arancione», in Tre scrittori borghesi. Mario Soldati, Alberto 
Moravia, Guido Piovene, Gaffi, Roma 2007, pp. 7-53 
 
Mario Soldati a Milano. Narrativa, editoria, giornalismo, teatro, cinema, a cura di Bruno Falcetto, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2010: Bruno Falcetto, La scelta di Milano, pp. IX-XXV; Denis 
Ferraris, Della vita come allegoria: «La confessione» e «Il vero Silvestri», pp. 3-16; Clelia 
Martignoni, Il laboratorio del racconto e le inaffidabilità del narratore: tra alcuni romanzi degli anni 
Settanta, pp. 17-29; Stefano Ghidinelli, Nessuno spettacolo al Piccolo. Come Soldati non divenne 
autore teatrale, pp. 31-54; Massimo Prada, Soldati giornalista: primi sondaggi sulla lingua dei notes 
scritti per «Il Giorno» (1960-1971), pp. 55-83; Irene Piazzoni, Una storia d’Italia a dispense. Il «Chi 
siamo» di Soldati e Piovene, pp. 85-98; Massimo Bonfantini, Per Mario Soldati: Milano vicino a 
Corconio, pp. 99-103; Gian Piero Brunetta, «Incessu patuit dea», pp. 107-115; Raffaele De Berti, 
«24 ore in uno studio cinematografico» e l’immagine popolare del cinema negli anni Trenta tra 
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Hollywood e Roma, pp. 117-130; Emiliano Morreale, Mario Soldati regista «mélo», pp. 131-143; 
Domenico Scarpa, Remake. «La sposa americana», un romanzo vissuto due volte, pp. 145-150 
 
Luigi Weber, Per una lettura warburghiana de I giornali dell’alba di Mario Soldati, in «Poetiche», 
vol. 20, n. 48 (1-2, 2018), pp. 234-266 
 
Raccontare, riflettere, divulgare. Mario Soldati e gli italiani che cambiano (1957-1979), a cura di 
Bruno Falcetto e Stefano Ghidinelli, Skira, Milano 2018: Bruno Falcetto e Stefano Ghidinelli, 
Raccontare, riflettere, divulgare. Mario Soldati e gli italiani che cambiano, pp. 7-12; Marco A. 
Bazzocchi, Quasi un “decameron”: Soldati e le novelle dell’Italia che cambia, pp. 15-25; Emiliano 
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