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Il mare color del vino 

Riflessioni fenomenologiche su un’immagine omerica 

di Paolo Spinicci  

(Università degli Studi di Milano) 

The article offers a phenomenological reflection on Homer’s image of the sea 

being the colour of wine. Indeed, this image refers to its deep imaginative 

connection with blood and life, with the earth and death. 
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È un fatto ben noto: il vocabolario cromatico del greco antico è molto diverso 

dal nostro, ed è quasi del tutto privo di termini per indicare i colori puri; il 

rosso ha un nome, ma non l’hanno il verde o il blu o il giallo. Talvolta i nomi 

di cui ci si avvale per indicarli hanno il sapore domestico degli esempi: il verde 

scuro è il colore del porro, il verde giallastro del cloro. Insomma, dove le lingue 

moderne hanno nomi che designano i punti privilegiati dello spazio cromatico, 

il greco antico si avvale invece di campionature e ci costringe a passare dalla 

cosa alla sua proprietà proprio così come accade nelle nostre lingue per le 

sfumature – il viola, il porpora, l’arancione, il marrone, il rosa o il cremisi. In 

questo suo avvalersi di termini che mappano lo spazio cromatico secondo la 

regola un poco casuale delle campionature, il greco antico non è sempre per-

spicuo e in modo particolare i poemi omerici hanno spesso costretto il lettore 

a rimanere in dubbio circa il colore di ciò che viene descritto. Di che colore 

sono gli occhi di Atena glaucopide? sono azzurri, grigi o cerulei? E come deci-

derlo se glaukos è un termine che si può usare per intendere tutte queste – e 

altre – sfumature cromatiche? Nell’Odissea si legge che Ulisse aveva i capelli 

simili al giacinto – e non è escluso che questa sia una determinazione croma-

tica; tutt’altro: molti hanno sostenuto che le cose stiano proprio così. E se le 

cose stessero davvero così, di che colore dovremmo pensare che siano i capelli 
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di Ulisse1? E che dire di porphyreos – un aggettivo che in Greco antico signi-

fica pressappoco rosso scuro e che Omero impiega per oggetti come le nubi che 

minacciano pioggia, per il sangue (di cui talvolta si dice che è nero), per le 

onde del mare agitato o per l’arcobaleno? Come dobbiamo interpretare queste 

descrizioni? Dobbiamo prenderle alla lettera o cercare di venirne a capo in 

altro modo? 

Nella seconda metà del diciannovesimo secolo da queste descrizioni che ci 

lasciano in qualche modo perplessi si è preso lo spunto per avanzare un’ipotesi 

sulla natura della percezione del colore degli antichi Greci – un’ipotesi che 

riteneva possibile muovere da considerazioni di carattere linguistico per ap-

prodare a tesi psicologiche e fisiologiche. Forse Omero non era cieco, ma dal-

tonico – e il suo discorrere troppo liberamente dei colori del cielo, delle nubi, 

o del mare doveva essere interpretato come un segno plausibile del fatto che 

Omero o ancor più probabilmente i Greci avessero una sensibilità ai colori 

diversa dalla nostra. Gladstone, che oltre ad essere un grecista di vaglia fu 

primo ministro inglese, aveva sostenuto qualcosa di simile nei suoi Studies on 

Homer and the Homeric Age (1858): un’analisi linguistica dell’impiego ome-

rico dei termini cromatici mostrava, a suo dire, che la lingua greca fosse più 

attenta alla gradazione di chiarezza e di oscurità che alle differenze tonali. Se 

in certi passi dei testi omerici delle nuvole che minacciano tempesta si dice 

che sono rosso cupo è perché si vuole sottolineare non la loro tonalità, ma il 

grado della loro chiarezza – il loro essere quasi nere, ed è per questo che ter-

mini come kuaneos possono voler dire indifferentemente nero o blu scuro. 

Chiarezza ed oscurità, molto più che le differenze tonali, sono dunque il 

 
1 Sul colore dei capelli di Ulisse in effetti è possibile ben più di un dubbio. Forse quando 

Omero dice Ulisse ha i capelli simili al giacinto sta pensando alla loro forma (forse Ulisse 

aveva i capelli ricci) e al loro ricadere folti dal capo, e non al loro colore. Forse Omero si 

esprime così, con un’immagine, per farci capire che cosa poteva giustificare lo stupore di Nau-

sicaa che è ora colpita dal fascino di Ulisse. Del resto, nel canto XIII si dice che Ulisse era 

biondo, salvo poi affermare che aveva la pelle bruna e la barba nera nel XVI canto quando 

Atena gli restituisce un aspetto giovanile, per permettere a Telemaco di accettare che il vec-

chio che si trova di fronte sia davvero suo padre. Si tratta di domande cui non sono in alcun 

modo in grado di rispondere e che porterebbero questo contributo – che è di natura filosofica 

– su un terreno di carattere filologico su cui non saprei come muovermi. 
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criterio di categorizzazione dello spazio cromatico che la lingua greca sembra 

seguire. Di qui si doveva muovere per sostenere una tesi ancora più impegna-

tiva: se i Greci antichi parlavano così, la loro visione dei colori doveva essere 

diversa dalla nostra – doveva, in un qualche senso del termine, essere meno 

sviluppata e sensibile.  

Le tesi di Gladstone non sono isolate e anzi trovano un’eco ancora più espli-

cita nella cultura tedesca tra gli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento. Per 

Geiger, un linguista cresciuto alla grande scuola del comparativismo tedesco, 

le lingue antiche sono testimonianze fossili di una percezione del colore radi-

calmente diversa dalla nostra; per Magnus, un oftalmologo affascinato dalle 

idee di Gladstone, l’evoluzione della sensibilità cromatica poteva senz’altro 

essere intesa come una evoluzione dei nostri occhi e messa sul conto dell’evo-

luzione darwiniana: se le lingue antiche categorizzano l’universo cromatico in 

un modo diverso dal nostro deve essere perché vedono i colori diversamente 

da noi. Se in greco non c’è un nome per il blu e se per il verde vi sono due 

diversi nomi che per dir così mancano il bersaglio di poco (chloros e prasinos) 

è perché in un qualche senso del termine i Greci erano ciechi a quei colori. E 

se così stanno le cose, di ciò che scrivono i poemi omerici non dobbiamo preoc-

cuparci: dobbiamo invece prendere nota delle determinazioni cromatiche che 

stupiscono il lettore di oggi perché non si tratta di errori o di decisioni espres-

sive, ma di reperti linguistici che ci consentono di gettare uno sguardo su una 

sensibilità cromatica primordiale e non ancora pienamente sviluppata. 

Oggi, il dibattito ottocentesco sull’evoluzione del senso cromatico – su cui 

già Marty aveva scritto la sua tesi di abilitazione per mostrare quanto infon-

date fossero le pretese di chi riteneva legittima l’inferenza dal linguaggio alla 

percezione – può sembrarci ingenuo, e certamente ci sembrano ingenue le 

mille voci che a partire da differenze linguistiche ci invitano a trarre conside-

razioni azzardate sul carattere storico, culturale o evoluzionistico della perce-

zione dei colori: come si poteva pensare che quel pugno di anni che ci separa 

dagli antichi Greci potesse nascondere un processo evolutivo così rilevante? 

Come si poteva chiudere un occhio sulla pittura greca, sul suo avvalersi di 



DOI: 10.54103/mde.i10.1-2.20680  ISSN 2283-558X 

 

Materiali di Estetica. Terza serie – N. 10.1: 2023, Pagina 394 

 

pigmenti costosi per restituire la ricca varietà dei colori della natura? Perché 

mai si sarebbero ornate le prue delle navi con il minio e perché affaticarsi a 

comprare il blu egiziano? E come si potevano trascurare le evidenze linguisti-

che che mostrano che oggi vi sono lingue che non sono affatto dissimili dal 

greco antico per ciò che concerne il vocabolario cromatico e che tuttavia sono 

parlate da uomini che hanno la nostra sensibilità ai colori? La risposta sem-

bra ovvia: si potevano trascurare tutte queste evidenze perché si sentiva il 

fascino di una prospettiva teorica di stampo relativistico, sorda alla dimen-

sione naturalistica della percezione. Forse, almeno in questo caso, si può pa-

rafrasare Lucrezio per individuare il colpevole di tanta cecità: Tantum potest 

philosophia suadere malorum…  

Su questo punto, credo, non sia opportuno insistere a lungo; eppure queste 

considerazioni così generali non bastano ancora per tacitare lo stupore di 

certe descrizioni cromatiche dell’Odissea e dell’Iliade – ed in modo particolare 

mi riferisco ad una descrizione che è tanto nota, quanto, in effetti, difficil-

mente accettabile, se proviamo a misurarla con il metro dell’obiettività: 

Omero dice in più punti che il mare è del colore del vino, e nonostante la sim-

patia che si può provare per l’uno e per l’altro liquido è difficile mettere in-

sieme per ciò che concerne il colore queste due realtà che sono, di primo ac-

chito, così diverse da ogni punto di vista. Certo, che il mare possa avere molti 

colori è un fatto indiscutibile e lo stesso vale anche del vino, ma messa da 

canto l’ipotesi, di per sé comunque implausibile, che Omero potesse pensare 

ad un vino bianco – il vino nei poemi omerici è sempre rosso – è davvero diffi-

cile trovare una situazione in cui il mare possa davvero apparirci del colore di 

un bicchiere di nebbiolo o di cabernet.  

Forse, per venire a capo di questa strana descrizione omerica, si potrebbe 

cercare un momento particolare della giornata o una qualche situazione me-

teorologica caratterizzata da una luce particolare e inconsueta in cui il mare 

ci apparisse rosso granato o rosso rubino. Non vi è dubbio che in qualche mi-

sura le cose stiano così: almeno nell’Odissea, tutti i passi in cui Omero dice 

che il mare è colore del vino descrivono un paesaggio in cui il giorno è finito e 
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il sole è ormai calato da tempo o è coperto da nuvole che lo oscurano, ma que-

sto ancora non basta perché le sue parole ci sembrino persuasive. Si potrebbe 

pensare allora di guadagnare una qualche plausibilità per quest’immagine 

cercando di ricondurre il rosso del vino al rosso del cielo al tramonto – e c’è 

chi ci assicura di avere visto proprio così il colore del mare la sera, quando il 

sole cala all’orizzonte. Ma è difficile seguire una simile strada, e non soltanto 

perché nella norma il mare al tramonto non ha affatto il colore di un buon 

bicchiere di rosso, ma anche perché nell’Odissea il mare è colore del vino an-

che quando ormai il tramonto è finito da tempo.  

Come reagire allora di fronte a questa scelta linguistica così strana? Non 

certo, io credo, tentando la via delle analisi percettive: una situazione in cui 

il mare ci appaia colore del vino non c’è, e se mai vi fosse sarebbe tanto rara e 

peregrina da non giustificare affatto la similitudine che Omero ci propone. Ma 

questo non significa che si possa renderne conto muovendosi sul terreno delle 

analisi linguistiche. Certo, il vocabolario cromatico delle lingue antiche è pe-

culiare e in ogni caso non è facile dare un significato preciso a parole che non 

possono essere più accompagnate da un contesto intuitivo che le spieghi e che 

l’ancori ad un uso definito. tutto questo è relativamente ovvio, e non va ne-

gato, ma io non credo che sia davvero sufficiente per comprendere le ragioni 

per cui del mare si dice che è colore del vino. Per comprenderlo dobbiamo ri-

cordarci del fatto che si tratta di una similitudine letteraria e che i racconti 

non ci chiedono affatto di costruire le realtà che descrivono nello stesso modo 

in cui ce lo chiedono i resoconti di natura obiettiva. Dire che il mare è colore 

del vino non significa insomma asserire che dobbiamo pensare che il mare 

abbia quel colore, ma dobbiamo lasciarci guidare da un processo immagina-

tivo che tiene conto di molte cose – del mare, dell’oscurità, del nesso misterioso 

che lega il vino alla vita e al sangue e a molte altre cose su cui leggendo siamo 

invitati a fantasticare. Ma se così stanno le cose, invece di cercare di trovare 

quella particolare luce che dovrebbe essere in grado di farci apparire il mare 

colore del vino o quella peculiare piega del vocabolario della lingua greca che 

dovrebbe legittimare una scelta linguistica così discutibile dobbiamo 
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indugiare da un lato sui luoghi in cui Omero si lascia guidare dalla similitu-

dine di cui discorriamo, per poi cercare di comprendere meglio il rapporto tra 

ciò che si legge in un racconto e la dimensione intuitiva perché non è affatto 

detto che sia davvero opportuno trasformare un testo poetico in un’immagine 

fotografica o in una rappresentazione cinematografica o teatrale di ciò che 

viene descritto a parole.  

Affrontiamo il primo compito e chiediamoci dunque quando Omero sente il 

bisogno di dire che il mare è colore del vino. Ciò accade innanzitutto nel se-

condo libro dell’Odissea. È un canto che ha un tono emotivo sospeso: Telemaco 

ha parlato nell’assemblea e per la prima volta si è costretto ad essere adulto 

e a lasciare alle spalle la vita senza troppe responsabilità dell’adolescenza. Ha 

preso una decisione: si imbarcherà per avere notizie del padre, e lo farà ben 

sapendo che i pretendenti cercheranno in tutti i modi di ostacolarlo e forse 

anche di impedirgli il ritorno. È in qualche modo una prova di iniziazione la 

sua, con tutto ciò che una tale situazione comporta: l’orgoglio, la paura, e l’in-

certezza che sorge quando ci si costringe a fare qualcosa per cui ancora non ci 

si sente pienamente adeguati. Telemaco è un giovane che è prossimo ad essere 

un uomo, ma nel dialogo con Euriclea – la serva che cerca di dissuaderlo da 

un viaggio che reputa pericoloso – riemergono i toni dell’infanzia: Telemaco 

chiama Euriclea nonna e lei gli si rivolge dicendo così: bambino caro.  

Di qui, da questa peculiare cadenza emotiva, si deve muovere per compren-

dere ciò che Omero ci narra e la scena che fa da sfondo alla sua narrazione. Il 

sole è già tramontato e si sono oscurate tutte le vie: bisogna mettere in mare 

la nave e prendere di nascosto il largo, abbandonando la terraferma. Atena 

per questo fa cadere un sonno pesante sui pretendenti che abbandonano il 

palazzo di Ulisse e tornano alle loro case, per dormire. Ora anche Telemaco 

può uscire dal suo palazzo, ma non per riposarsi: deve raggiungere la riva del 

mare e spronare i compagni a caricare le anfore in cui sono stipate le provviste 

preparate per il viaggio. È tempo di armare la nave: l’albero viene fissato, si 

fissano le scotte e si spiegano al vento le vele. Deve essere ormai notte quando 

la barca guadagna il largo e il mare appare livido a Telemaco e ai suoi 
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compagni – quando Omero ci dice che è colore del vino. Poi la nave nera corre 

sulle onde, nell’atmosfera tesa e inquieta di un viaggio notturno, pieno di in-

sidie (Odissea, II, 387-435).  

Il mare è color del vino anche quando la zattera di Ulisse, dopo aver attra-

versato l’abisso del mare ed essere giunta vicina all’isola dei Feaci, è travolta 

dalla tempesta. Il cielo si oscura; nubi nere rendono invisibile il sole e “notte 

venne dal cielo”. La tempesta squassa la zattera, ne spezza l’albero e squarcia 

la vela; un’onda altissima infine precipita Ulisse nei flutti: ne riemerge a fa-

tica, in bocca l’acqua amara e salsa del mare: tutto sembra ancora una volta 

perduto. Eppure Ulisse si salva: riesce di nuovo ad aggrapparsi a quel che 

rimane della zattera, quando dal mare, che trascina la sua imbarcazione come 

il vento scuote la pula dal grano, emerge improvvisa Ino, la dea bianca (Leu-

cotee). Sorge dalle acque del mare e dona a Ulisse un velo candido; gli dice di 

annodarselo al petto e di gettarsi a nuoto, nel mare. Poi, scompare nelle onde 

nere, ed è qui che il mare appare ancora una volta colore del vino. Ulisse di-

spera di salvarsi dalle acque del livido mare, ma Atena ancora una volta lo 

aiuta e placa i venti contrari. Resterà nelle acque agitate del mare due giorni 

e due notti, ma poi raggiungerà a nuoto di notte la terra dei Feaci – l’ultima 

tappa prima del suo ritorno ad Itaca. Il mare colore del vino è un mare privo 

della luce del sole – questo è ovvio, ma è difficile dire se si tratti del vespro o 

della notte. Non certo della luce rossa del tramonto, tuttavia: tutta la vicenda 

è narrata nell’atmosfera plumbea di una tempesta in cui l’unica luce è il bian-

core di Leucotee e del suo candido velo che fanno contrasto con l’onda nera del 

mare in cui infine la dea nuovamente si immerge – un contrasto che guida 

l’immagine di cui Omero si avvale per descriverla: Leucotee è come una folaga 

che si immerge nei flutti, un uccello nero con il becco bianchissimo (Odissea, 

V, 291-355). 

Il mare appare color del vino anche in una promessa: è Zeus che parla con 

il dio Sole, adirato perché i compagni di Ulisse hanno divorato le vacche a lui 

sacre. Zeus li punirà, schiantando la loro nave, agitando la folgore e scate-

nando una tempesta terribile (Odissea, XII, 385-388). Una previsione 
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meteorologica del tutto azzeccata perché questo è quello che accade poco dopo: 

Zefiro all’improvviso si alza, il cielo si fa nero e le onde altissime. L’albero 

della nave si spezza e un fulmine la colpisce e la incendia; poi le onde finiscono 

l’opera: il fasciame si stacca, e Ulisse si salva tenendosi stretto all’albero della 

nave, trascinato da venti funesti, nel mare color del vino (Odissea, XII, 403-

425). Che il Sole e la sua luce benefica siano assenti da questa scena è più che 

ovvio ed è parte della storia che Omero racconta: la tempesta non è che l’eco 

della collera del dio Sole. Imputare il colore del mare ai suoi raggi sarebbe 

letterariamente privo di senso.  

Vi sono almeno altre due passi nell’Odissea in cui il mare appare del colore 

del vino, e sono due passi narrativi in cui si racconta con un rapido cenno la 

vicenda che abbiamo appena narrato: la tempesta che Zeus scatena per pu-

nire i compagni di Ulisse che hanno divorato le vacche del Sole. Ulisse inizia 

così, con questo ricordo, il suo primo incontro con i Feaci: non ha ancora detto 

chi è veramente, ma deve spiegare che cosa lo ha spinto ad avventurarsi su 

una zattera sulla “schiena del mare”. Nella tempesta, dice Ulisse, il mare era 

colore del vino (Odissea, VII, 248-250). La stessa scena la racconta Calipso: è 

lei che ha salvato Ulisse, che era rimasto solo “aggrappato alla chiglia, / per-

ché l’agile nave col fulmine abbagliante / Zeus gli aveva colpita e infranta nel 

livido mare (V, 131-133) – nel mare colore del vino.  

Vi è forse un ultimo passo dell’Odissea che vale la pena rammentare: il dio 

Hermes è giunto ad Ogigia e ha detto a Calipso il verdetto degli dei: deve 

lasciare libero Ulisse e non deve impedirgli il ritorno. Calipso a malincuore 

obbedisce e lo aiuta a costruire la zattera, portando trapani e attrezzi – come 

se lei, la dea luminosa, fosse un ragazzo di bottega. Poi, quando la zattera è 

pronta, gioca le sue ultime carte e dice ad Ulisse che il mare è pieno di pericoli, 

che se rinuncia ad una vita immortale invecchierà e morirà e che del resto 

Penelope nel frattempo sarà molto invecchiata. Ulisse lo sa, e prima di affron-

tare il viaggio riconosce che gli uomini e le donne invecchiano e muoiono e le 

dice che sa bene che altre sofferenze possono attenderlo: sa che i numi possono 
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ancora una volta farlo soffrire sul mare in tempesta – sul mare colore del vino 

(Odissea, V, 221-222).  

Non credo vi siano altri passi significativi nell’Odissea in cui il mare as-

sume, sia pure soltanto a parole, il colore del vino. Vi è, certo, un passo famoso 

dell’Iliade in cui questo accade: il mare appare così ad Achille che piange Pa-

troclo, poco prima che si accenda il rogo e che si dia inizio ai giochi funebri 

(Iliade, XXIII, 135-153). È il momento della cerimonia del taglio dei capelli: 

gli eroi greci lasciano una ciocca di capelli sul corpo del compagno ucciso e lo 

stesso fa Achille. Lo fa e ad alta voce ricorda un voto che ormai sa bene che 

non verrà più esaudito – un voto che chiedeva il suo ritorno felice alla terra 

dei padri. Mentre depone i capelli che si è tagliato sul corpo di Patroclo guarda 

il mare che ora gli appare livido – del colore del vino, appunto. Ma è un pas-

saggio isolato e qui davvero si ha l’impressione di leggere una formula ripe-

tuta la cui adeguatezza deve essere cercata solo nell’atmosfera cupa del com-

pianto dell’amico morto e nel dolore che agita il cuore di Achille e non in una 

qualche particolare luce del giorno, su cui il testo non dice nulla, se non ap-

punto questo – che è ancora giorno (Iliade, XXIII, 154). 

Possiamo ora fermarci un poco in questo gioco di citazioni e riflettere sui 

passi che abbiamo ricordato. Un tratto li accomuna: è il tono cupo di una tem-

pesta che agita il mare o il cuore. Altro non vi è, e sarebbe sbagliato io credo 

cercare una situazione obiettiva che giustifichi una simile descrizione e ten-

tare di cercare l’ora precisa del giorno e quel peculiare gioco di luci e di ombre 

in cui il mare non è blu, né grigio, né verde, ma misteriosamente rosso rubino 

o rosso granato. Una simile ora non c’è, e nessuno dei passi omerici sembra 

parlare dell’ora del tramonto o di una qualche particolare luminosità che giu-

stifichi il rosso del mare. Certo, dove il testo si fa narrativo e descrittivo un 

tratto comune c’è: del mare si dice che abbia il colore del vino quando il Sole 

si oscura e la tempesta si approssima o già scuote le imbarcazioni degli uomini 

con le sue onde, ma il buio e la notte giustificano da un punto di vista percet-

tivo solo il farsi nero del mare – ed è così del resto che lo stesso Omero descrive 
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le onde in cui Leucotee si immerge durante la tempesta che coglie Ulisse 

quando già crede di essere giunto in salvo all’isola Scheria.  

Se rileggiamo quel passo sembra farsi strada una risposta che potrebbe 

suonarci di primo acchito plausibile: proprio come talvolta del vino rosso di-

ciamo che è nero, così delle onde nere del mare notturno Omero dice che hanno 

il colore del vino. E che il vino talvolta sia nero lo si legge in Omero, accanto 

ad altri passi in cui si dice che è rosso: nero è il vino che Calipso dà a Ulisse 

prima che si imbarchi sulla zattera che lo porterà dai Feaci (Odissea, V, 265) 

e nero è il vino che Marone aveva donato ad Ulisse e che Polifemo berrà sino 

ad ubriacarsi (Odissea, IX, 196). Non sono distinzioni da enologo; tutt’altro: 

con un rapidissimo cambio di etichetta il vino di Marone viene magnificato 

per la sua dolcezza di miele e per il suo colore rosso (Odissea, IX, 208). Forse 

potremmo leggere proprio così questi passi – come se in essi si parlasse del 

rosso per alludere soltanto ad un colore scuro, senza soffermarsi troppo sul 

momento della tonalità2. Forse dovremmo dare almeno in parte ragione a 

Gladstone e al suo strano discorrere sulle peculiarità della visione dei Greci: 

più che rosso, il vino per Omero è scuro e il mare color del vino è il mare 

notturno, l’acqua nera che atterrisce i naviganti perché sembra poter inghiot-

tire le loro concave navi.  

Forse qualcosa di vero c’è in questa tesi, una volta che la si sia liberata 

dalla pretesa di volerci insegnare qualcosa su come i Greci effettivamente per-

cepivano. Forse si potrebbe osservare che non è del tutto implausibile un vo-

cabolario dei colori in cui i nomi fungono ora per indicare la tonalità di cui 

sono espressione, ora il grado della chiarezza intrinseca di quei colori, ma non 

è questa la via che io credo debba essere seguita per venire a capo dei passi 

che abbiamo ricordato. Tutt’altro: credo che per comprenderli si debba libe-

rarsi della convinzione che le descrizioni in un racconto debbano costruire 

passo dopo passo immagini di natura intuitiva, scene consegnate obiettiva-

mente allo sguardo. Quando si ragiona su un testo narrativo è facile 

 
2 Del resto anche noi facciamo così: distinguiamo il vino rosso dal vino bianco – che bianco 

non è affatto. In questo caso, rosso e bianco valgono solo come indici di chiarezza.  
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dimenticarsi che paesaggi e gesta, atmosfere e personaggi sono fatti di parole 

e che le parole in un testo narrativo non sono strumenti per costruire obietti-

vamente una scena, un volto, una situazione atmosferica, ma indizi che met-

tono in moto l’immaginazione.  

Nella stanza in cui Gregor si sveglia trasformato in un grandissimo insetto 

c’è appeso alla parete un quadro: è una fotografia, ritagliata da una rivista. 

Mostra una donna, seduta, con un manicotto di pelliccia, ed è racchiusa in 

“una bella cornice dorata”, fatta da Gregor. Dobbiamo davvero immaginare 

un volto per questa donna? Avrebbe senso continuare ancora la descrizione e 

decidere qualcosa su quella cornice? La risposta è ovvia: no, non avrebbe al-

cun senso perché quella descrizione dice quel tanto che basta per costringerci 

a pensare un dettaglio della vita di Gregor – di quella sua vita antecedente 

alla metamorfosi di cui nulla ci viene detto se non nei raffronti che Gregor 

farà tra il suo presente e il suo passato. Quella fotografia e quella cornice non 

hanno altro aspetto se non quello che narra la tristezza di un pensiero evo-

cato, ma lontano – il volto desiderabile di una donna. Di quella fotografia non 

dobbiamo sapere altro se non che c’è perché questo suo esserci basta per farci 

avvertire nella presenza di un unico poverissimo lusso lo squallore della pic-

cola stanza di Gregor’.  

Anche nell’Odissea le cose stanno così. Nell’Odissea, Ulisse cambia di con-

tinuo il suo aspetto. Appare orrido di salsedine a Nausicaa e alle ancelle 

(Odissea, V, 137), ma basta una doccia – e, certo, l’aiuto garbato di Atena – 

perché tutto muti: ora Nausicaa lo trova simile agli dei, e gli sembra che sia 

bello, forte, e persino alto – proprio Ulisse di cui Omero, nonostante tutta la 

simpatia che prova per il suo eroe, non può tacere la statura tipicamente me-

diterranea (Odissea, V, 227-245). L’eroe che appare così affascinante a Nau-

sicaa e che lascia stupiti per il suo aspetto i principi dei Feaci quando la neb-

bia che lo avvolge sino alle porte del palazzo di Alcinoo si dissolve magica-

mente apparirà invece vecchio e piegato dagli anni non appena sarà giunto 

ad Itaca (Odissea, XIII, 397-403). È sufficiente tuttavia che Iro lo provochi e 

lo costringa a ricordarsi del suo valore guerriero perché il suo aspetto 
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nuovamente muti: nelle parole di Omero si fa avanti un eroe forte e gagliardo 

che siamo certi avrà ragione della violenza e della sconsiderata protervia del 

suo avversario (Odissea, XVIII, 65-70).  

Non è solo Ulisse ad avere questo aspetto mutevole: Atena esercita le sue 

arti di truccatrice esperta anche su Telemaco che appare così di “prodigiosa 

bellezza” quando si decide a convocare l’assemblea e ad entrare consapevol-

mente nella maggiore età. I personaggi cambiano, ma il lettore non è chiamato 

a correggere un disegno che ha chiaro nella mente, per cercare di cogliere 

quale sia l’aspetto reale di ciò che viene passo dopo passo descritto. E non deve 

nemmeno ascoltare quelle mutevoli descrizioni con lo sguardo rischiarato di 

chi sa che una stessa persona può apparire diversa a sguardi diversi e che la 

bellezza è talvolta solo nell’occhio di chi guarda. Il suo compito è un altro: deve 

accontentarsi di quello che legge, perché le parole in un racconto non sono 

monete che comprino un oggetto reale che deve poter sussistere nella sua 

piena e definita determinatezza. Tutt’altro: i personaggi dei racconti sono 

fatti di parole e sono sensibili alla situazione narrativa cui appartengono. Pre-

tendere di più vorrebbe dire dimenticarsi del carattere finzionale dei perso-

naggi e, allo stesso tempo, della loro natura linguistica.  

Su questo punto è opportuno soffermarsi un poco. I personaggi sono fin-

zioni, e non ha senso cercare di fissare la loro natura al di là di ciò che il testo 

dice o suggerisce: le larghe spalle di Ulisse non hanno una larghezza determi-

nata e non devono averla perché non deve essere visibile da Iro prima che sia 

troppo tardi. E lo stesso vale per la sua età: non è vecchio, ma non è nemmeno 

giovane per la buona ragione che non siamo costretti a dargli un’età che sia 

più definita di quello che la situazione richiede. Esistere solo nelle pagine di 

un racconto vuol dire assoggettarsi a molti limiti, ma consente anche qualche 

raro vantaggio: consente ad Ulisse e ai suoi compagni di avere solo le pro-

prietà che di volta in volta il testo racconta. Tanti anni di mare hanno fiaccato 

le sue ginocchia – così dice Ulisse, per spiegare perché non sfida i Feaci nella 

corsa: non parla dei molti acciacchi che a noi sarebbero senz’altro venuti, se 

avessimo passato sette anni a piangere la sera sulla riva del mare, nell’isola 
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della ninfa Calipso. Ma il punto non è solo questo: non basta rammentare che 

i personaggi sono finzioni e non hanno quindi una realtà che sussista al di là 

dei suggerimenti che il testo propone alla nostra immaginazione. È necessario 

anche osservare che i personaggi letterari sono fatti di parole e che le parole 

non sono immagini e non hanno – e non devono necessariamente avere – 

un’eco intuitiva. Le onde che travolgono la zattera di Ulisse sono alte – ma 

quanto Omero non lo dice, e non abbiamo bisogno di misurarle credibilmente 

rispetto alla zattera su cui Ulisse naviga: ci basta sapere che è una tempesta 

incredibile; Nausicaa regala la tunica che Ulisse indosserà per coprirsi e giun-

gere da solo al palazzo di Alcinoo, ma quelle veste non ha un colore, né una 

foggia. Arete la riconosce perché l’aveva cucita lei stessa, ma noi non dob-

biamo vederla con i nostri occhi: dobbiamo accontentarci di osservarla attra-

verso le parole che la descrivono perché l’unico tratto che ha quella tunica è 

l’unico che non possiamo vedere – è una veste familiare che dice a chiare let-

tere chi l’ha donata e perché. Atena rende Telemaco di “prodigiosa bellezza”, 

ma questo non dà al figlio di Ulisse un aspetto definito. E lo stesso vale per 

Nausicaa: non dubitiamo che sia bella e non facciamo fatica a immaginare 

quale possa essere il suo fascino – è una ragazza giovane che si apre alla vita 

– ma non per questo sappiamo che aspetto abbia. Sappiamo che ha le braccia 

bianche, ma francamente non è molto e di per sé non giustifica il suo fascino. 

Tutt’altro: se presa alla lettera una simile annotazione è un poco inquietante 

ed evoca un pallore mortale che è tutt’altro che attraente, oltre che improba-

bile in una ragazza che vive al mare, in un’isola dove il clima sembra proporre 

in ogni stagione la mitezza dei mesi primaverili. Ma appunto: non dobbiamo 

prenderla alla lettera. Le braccia bianche di Nausicaa sono soltanto un segno 

della sua giovinezza. Dicono che la sua pelle non è ancora stata indurita e 

bruciata dal sole. L’aggettivo non dice un colore, non svela una proprietà 

obiettiva di quelle braccia, ma mette la nostra immaginazione di lettori su 

una traccia che può essere seguita facilmente. Allo stesso modo, la statura di 

Ulisse non serve per comprargli una tunica o perché non ci si possa esimere 

dal dire quello che sembra ovvio, e cioè che una statura Ulisse doveva averla: 
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serve solo per costruire un personaggio che deve apparire nel contrasto tra la 

sua bassa statura e l’altezza del suo ingegno e del suo eloquio (Iliade, 3, 210-

224). Ma questo contrasto non deve essere sempre presente e forse talvolta è 

senz’altro opportuno dimenticarsene. 

È di qui che si deve muovere, io credo, per comprendere quale senso possa 

avere il dire che il mare è colore del vino. Non è il colore che l’acqua del mare 

assume talvolta quando il sole tramonta e non è nemmeno un generico ri-

chiamo all’oscurità del mare di notte ad essere qui chiamata in causa. Dire 

che il mare ha il colore del vino non significa alludere ad una proprietà che 

possa essere obiettivamente constatata: significa invece costringere il lettore 

a pensare al mare attraverso un’immagine che non rende soltanto l’idea 

dell’oscurità – un mare cupo come un vino nero – ma che richiama i pensieri 

minacciosi del sangue e della profonda vitalità che si legano al vino e ai suoi 

usi sacrali. Il vino nasce dalla terra in cui le vita sprofondano le loro radici, e 

vino si versa sulle ossa dei morti dopo averne incenerito il corpo. Il vino è 

legato al sangue e a noi, creature mortali: nelle vene degli dei scorre un liquido 

ben diverso perché – leggiamo nell’Iliade (V, 340-343) – gli immortali non 

mangiano pane e soprattutto non bevono il vino che brucia. In fondo non è un 

caso che Omero ci dica che il mare è colore del vino non già quando è notte o 

quando il sole sta calando, ma quando è scosso e agitato da una vitalità mi-

nacciosa: dalla vitalità oscura delle tempeste. Per comprendere perché il mare 

ci appaia come se fosse vino non dobbiamo cercare una sfumatura del rosso e 

colorarne l’acqua del mare per chiederci se mai l’abbiamo visto così, ma dob-

biamo pensare al vino che ribolle nei tini, al suo profondo legame immagina-

tivo con il sangue e con la vita, con la terra e con la morte. Dobbiamo pensare 

insomma alle ragioni che rendono viva e suggestiva un’immagine che si com-

prende da sé quando il mare ci appare minaccioso, livido e vivo nel fragore 

della tempesta. Per farlo, tuttavia, dobbiamo innanzitutto assolvere a due 

compiti. Il primo è il più ovvio: dobbiamo lasciar libera l’immaginazione. Dob-

biamo pensare al mare colore del vino con l’animo di chi ne solca l’abisso su 

una concava nave – per usare le parole di Omero. E anche se non l’abbiamo 
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mai fatto, non è difficile immaginare di farlo. Il secondo compito è forse più 

impegnativo: dobbiamo ricordarci che personaggi e vicende narrate vivono nel 

racconto e non hanno altra vita se non quella che le parole ridestano in noi 

lettori. 
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