
“L’eroico cammino alla testa del popolo”. La costruzione discorsiva della 
leadership nel Partito comunista italiano (1944-1964)* 
__________________________ 

Premessa 

Come ha sostenuto Gustave Le Bon, il prestigio è forse «la molla più forte di ogni 
potere» . 1

 Nelle monarchie assolute del XVI e del XVII secolo il potere si fondava sul diritto 
divino e sul privilegio ereditario. Esso era esercitato all’interno del sistema politico 
nobiliare, mentre il prestigio politico derivava tendenzialmente (ma non solo) da fattori 
legati al nome della famiglia di origine o al ceto sociale di appartenenza. Al popolo, nelle 
sue varie definizioni e articolazioni, era stata riconosciuta una funzione diversificata 
dalle teorie politiche classiche e di età medievale, e un’importanza crescente gli era stata 
assegnata a partire dai costituzionalisti inglesi della fine del XVII secolo, come George 
Lawson e John Locke, poi all’epoca delle “rivoluzioni democratiche” alla fine del XVIII, e 
ancor più nel corso del XIX, quando, con l’insorgere delle forme della politica di massa, 
le teorie filosofiche del socialismo utopico e del marxismo gli attribuirono un ruolo 
cruciale nella costruzione e nella legittimazione della leadership. Proprio in relazione al 
definirsi della massa come soggetto politico, in realtà già durante la rivoluzione francese, 
si era assistito all’emergere di una progressiva personalizzazione del potere. Napoleone 
Bonaparte e prima di lui Maximilien Robespierre furono due tra i più rappresentativi 
capi carismatici, non appartenenti alle élite aristocratiche e che sostenevano di governare 
in nome del popolo dal quale provenivano . Se del processo di personalizzazione della 2

politica abbiamo traccia fin nell’antica Grecia e nella Roma repubblicana, è con 
l’emergere della politica moderna nella società di massa che esso ha assunto tratti 
peculiari, raggiungendo l’apice nei regimi autoritari e totalitari della prima metà del XX 
secolo. 
 Perciò, non è un caso che studiare il rapporto tra élite e massa, tra capo e popolo, sia 
divenuto fondamentale a partire dal XIX secolo, come dimostrano le riflessioni di Karl 
Marx e Friedrich Engels, di Hippolyte Taine, di Le Bon, o di Jules Michelet. Di più: 
questa relazione è divenuta uno degli argomenti egemoni dell’analisi socio-politica nel 
secolo successivo, con il lavoro di teorici politici, filosofi, ed economisti, come Georges 
Sorel, Sigmund Freud, o Maurice Halbwachs, José Ortega y Gasset, Giovanni Gentile, o 
Elias Canetti, Gaetano Mosca, Vilfredo Pareto, Roberto Michels, Harold D. Lasswell, 

* La frase virgolettata nel titolo proviene da «l’Unità», XXX, 65, 6 marzo 1953. 

 Citato in E. GENTILE, Il capo e la folla. La genesi della democrazia recitativa, Roma, Bari, Laterza, 2016, p. 1

153.

 Si veda per esempio la descrizione coeva di Robespierre: «The character of Robespierre having been the 2

most extraordinary that this, or, perhaps, any other age has produced, could not fail rendering it a subject 
of universal observance. To see a man emerging from the lowest situation, to that height of power which 
threatened every state of Europe with disorder and desolation, excited wonder, blended with horror. 
Without extraordinary talents, patronage, fortune, or distinction, he destroyed his King, annihilated the 
government, sacrificed his friends promiscuously with his enemies, and was spreading rapine and massacre 
over the face of nature», The History of Robespierre. Political and Personal, London, 1794, p. III.
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Charles W. Mills, fino ai giorni nostri, con autori come Christopher Lasch, o Zygmunt 
Bauman. 
 L’Italia ha rappresentato uno degli oggetti di analisi privilegiati, dando luogo a linee 
di ricerca attente al legame tra capo e popolo prodotto con l’avvio e il consolidamento 
dei processi di modernizzazione, probabilmente anche in relazione al rapporto personale 
che Benito Mussolini aveva instaurato col suo “pubblico” — gli italiani, tutt’altro che 
elementi passivi di questa relazione . Il capo del fascismo italiano lo fece innanzitutto 3

mediante una nuova modalità di conduzione retorica del potere, incentrata sul discorso 
(quindi sul legame) diretto tra il capo e la massa, di cui il giubilo delle adunate nelle 
piazze è forse l’aspetto più evidente ma sicuramente più epidermico. Questa strategia 
discorsiva era costruita attraverso vari dispositivi retorici, come quello dello “specchio”, 
che sovrapponeva semanticamente le figure del capo del fascismo e del popolo, e la 
messa in scena di “oggetti di accordo” e di “tattiche pragmatiche di coinvolgimento” , 4

tutti volti a instaurare un rapporto fiduciario di tipo esclusivo tra il Duce e la (sua) folla. 
 Ma se la creazione di un legame “magico” tra capo e popolo è stata una relazione 
funzionale a molti dei regimi autoritari e totalitari della prima metà del XX secolo , la 5

relazione tra popolo e leader ha permeato anche i sistemi democratici nelle dinamiche di 
alcuni partiti di massa del secondo dopoguerra, come il Partito comunista italiano . 6

Certo, con le dovute differenze. 
 Innanzitutto, se per il capo del fascismo italiano è possibile parlare di una “mistica” 
assoluta e divinizzante, che lo rendeva «padre della Patria», unico «Messia», «uomo 
destinato dal fato a dominare i cuori, a formare di mille volontà una sola» , lo stesso non 7

può essere detto per una figura come quella di Palmiro Togliatti. Mussolini era l’uomo-
simbolo del rinnovamento italiano, mitico rifondatore e unico artefice della Storia, 
l’uomo-nuovo non gravato dal fardello di un passato da riverire. Il partito di Togliatti, 
invece, dalla metà degli anni ’30 era inquadrato nel discorso dei “fronti popolari” e della 
coalizione dei partiti e movimenti antifascisti. Per questo motivo, la retorica sulla 
Resistenza, sulla Liberazione, e sulla ricostruzione del paese del PCI faceva parte di un 
discorso politico condiviso, dunque più ampio rispetto a quello strettamente comunista. 
Inoltre, Togliatti era soltanto uno dei leaders del comunismo internazionale, accanto a 

 A. PES, Parola di Mussolini: discorsi propagandistici ed emozioni collettive nell’Italia fascista, in Politica ed 3

emozioni nella storia d’Italia dal 1848 ad oggi, a cura di F. Ricatti, M. Seymour, P. Morris, Roma, Viella, 
2012, pp. 122-137, p. 123.

 P. DESIDERI, Il linguaggio politico mussoliniano: procedure pragmatiche e configurazioni discorsive, in 4

«Movimento operaio e socialista», 1, 1984, pp. 39-48, cit. p. 40.

 Il riferimento è ai regimi autoritari e totalitari di varia estrazione ideologica, come il franchismo, il 5

fascismo, il nazismo, o il comunismo sovietico. Infatti, un discorso analogo potrebbe essere fatto per i 
leaders carismatici dei partiti comunisti: Stalin in URSS, il cui culto della personalità si protrasse ben oltre 
l’esplicita condanna di Chruščёv al XX Congresso del PCUS nel febbraio del 1956; il “Líder Máximo” Fidel 
Castro a Cuba; il “Grande Timoniere” Mao Zedong nella Repubblica popolare cinese; il “Condučator” 
Nicolae Ceaușescu in Romania; il “Grande Capo” e “Presidente Eterno” Kim Il-Sung in Corea del Nord. 
Sulla deificazione comunista si veda E. GENTILE, Le religioni della politica. Fra democrazie e totalitarismi, 
Roma, Bari, Laterza, 2007 [2001], pp. 168-185.

 Invece, un partito di massa come la Democrazia cristiana non ha mai presentato tali caratteristiche.6

 Nelle parole di una vedova in occasione della visita del Duce a Catania nel 1937, riportate da E. GENTILE, 7

Fascismo. Storia e interpretazione, Roma, Bari, Laterza, 2008 [2002], p. 131. Si veda anche C. DUGGAN, Il 
popolo del Duce. Storia emotiva dell’Italia fascista, Roma, Laterza, 2013.
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figure imponenti come quelle di Lenin e di Stalin a cui veniva accostato dalla stampa di 
partito solo in maniera indiretta, almeno fino ai giorni dell’attentato . Ma era anche 8

soltanto secondo al maestro e fondatore riconosciuto del comunismo italiano, Antonio 
Gramsci. Seppur all’interno di una strategia retorica volta a conferirgli legittimità 
assumendolo nel pantheon delle figure mitiche dell’ideologia comunista, nondimeno 
Togliatti era erede e allo stesso tempo debitore dell’aura di sacralità e del prestigio che da 
esse derivava. Lo stesso “popolo” a cui Mussolini e Togliatti si appellavano aveva 
retoricamente tratti molto diversi. Quello fascista era sussunto, annullandosi, nell’unico 
soggetto possibile, il Duce (né d’altra parte il regime concedeva il benché minimo spazio 
al dissenso) . Esso si presentava discorsivamente come un soggetto collettivo passivo, 9

ciecamente fedele agli ordini, annullato nella figura del suo “capitano”, esecutore 
automatico della sua volontà. Il popolo togliattiano, benché nei discorsi pubblici fosse 
generalmente concepito come un’unità collettiva omogenea, era altresì caratterizzato nei 
termini della sovranità e della volontà politica, soprattutto a partire dalla metà degli 
anni ’40 in concomitanza con la retorica della Resistenza e della Liberazione. 
 Sul piano della costruzione del soggetto, dunque, l’analogia tra le tattiche discorsive 
con cui Mussolini aveva dato vita a un’intima connessione tra la sua persona e gli italiani 
e quelle utilizzate Togliatti si attesta ad alcune componenti retoriche funzionalmente 
analoghe a quelle utilizzate dal fascismo, pur importanti, come quelle che vengono 
analizzate in questo lavoro: la sollecitazione emotiva del destinatario, la modalizzazione 
euforica del discorso, le reiterate performances tribunizie, l’uso sistematico della tecnica 
dell’embrayage attanziale . Ma è proprio attraverso l’indagine di queste retoriche nei 10

discorsi di un leader come Togliatti — che Donald Sassoon ha dichiarato non a caso «un 
affascinante caso-studio della leadership moderna» — che questa stretta relazione 
appare evidente . 11

 In un certo senso, dunque, se ogni leadership presuppone un popolo, è la stessa 
moderna società di massa che presuppone una forma di leadership. Infatti, ciò che 
accomuna veramente tutte le politiche partecipative del XX secolo è il fatto che, come ha 
scritto Remo Bodei, esse abbiano tolto le masse dai «margini», ponendole «al centro 
del campo visivo del potere» . La sovrapposizione identitaria tra capo e popolo, 12

 Iconograficamente non vi era mai un’associazione esplicita tra la figura di Togliatti e quelle dei leaders 8

sovietici. Il richiamo ai modelli oltrecortina era espresso, invece, con la raffigurazione di pose analoghe e 
l’utilizzo di simboli condivisi. Infatti, una comparazione esplicita, all’esterno, avrebbe esposto il partito 
alle accuse di dipendenza da Mosca, all’interno, sarebbe stata considerata irrispettosa. Su questo si veda L. 
CHELES, The Faces of Militancy. Palmiro Togliatti’s Propaganda Portraits (1948-1964), in Words of Power, the 
Power of Words. The Twentieth-Century Communist Discourse in an International Perspective, a cura di G. 
Bassi, Trieste, EUT, in uscita (2019).

 Sulle tecniche di sviluppo di atteggiamenti preordinati di conformità e sul ruolo della temerarietà ai fini 9

dell’obbedienza si veda il vecchio contributo, non per questo datato, di S. CIACOTIN, Tecnica della 
propaganda politica, Milano, Sugar Editore, 1964 [1939].

 E cioè quella strategia retorica che tende a instaurare un rapporto diretto con il destinatario attraverso 10

l’uso di termini personali, spaziali e temporali (io, tu, noi, voi, qui, ora). Si veda A. J. GREIMAS e J. 
COURTÉS, Embrayage, in Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la theorie du langage, Parigi, Hachette, 1979. 
Si veda anche Benedetta Baldi e Ludovico Franco, Pratiche di (de)legittimazione a confronto nei discorsi di 
Benito Mussolini e Palmiro Togliatti, in La delegittimazione politica nell’età contemporanea, vol. 2, Parole 
nemiche: teorie, pratiche e linguaggi, a cura di Benedetta Baldi, Roma, Viella,  2017, pp. 171-208.

 D. SASSOON, Togliatti e il partito di massa. Il PCI dal 1944 al 1964, Roma, Castelvecchi, 2014, p. 14.11

 R. BODEI, Destini personali. L’età della colonizzazione delle coscienze, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 194.12
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peraltro, è solo una delle manifestazioni, certo tra le più importanti, di quel meccanismo 
della politica moderna riscontrabile soprattutto nei regimi totalitari del XX secolo, 
consistente nel trasferimento di elementi sacri e liturgici dall’ambito religioso a quello 
politico , in considerazione del quale una già ricca letteratura ha fatto rientrare il 13

comunismo all’interno dell’alveo delle religioni politiche riconosciute . La dottrina 14

marxista, del resto, che ha storicamente fatto professione di ateismo ed è servita da 
architrave per regimi che ne hanno provato a dare applicazione concreta, è stata 
paradossalmente essa stessa pervasa di un forte senso di religiosità (ma è un paradosso 
che vale solo per una lettura superficiale del marxismo). D’altra parte, sul versante 
religioso, è la stessa dimensione del sacro che, con il consolidarsi dei processi di 
modernizzazione, da un lato ha subìto un processo di radicale secolarizzazione interna , 15

dall’altro ha mutato completamente volto . 16

 Proprio l’analisi della relazione tra leader e popolo, dunque, permette di studiare 
come il comunismo italiano sia stato caratterizzato da una forte pulsione fideistica e 
abbia costruito un insieme di riti e simboli tali da poter essere appunto considerato, in 
sede analitica, come una religione politica. Le forme specifiche di culto del capo nel PCI 
e lo stretto legame di dipendenza reciproca tra leader e masse, come diritto a esistere e 
fonte perpetua di legittimità, sono proprio l’oggetto della riflessione e dell’analisi di 
questo lavoro. L’indagine discorsiva, oltre che sui discorsi di Togliatti e della dirigenza 
comunista, è stata interamente condotta sulla stampa di partito, principale strumento di 
diffusione delle pratiche propagandistiche: l’organo del partito, «l’Unità» (1944-1964); 
la rivista ideologica «La Rinascita»/«Rinascita» (1944-1964); riviste di settore come 

 Ha parlarto di “transfert de sacralité” M. OZOUF, La fête révolutionnaire, 1789-1799, Paris, Gallimard, 13

1976. Si veda anche J.-P. DOMECQ, Robespierre, derniers temps, Paris, Seuil, 1984.

 Tra i tanti: J. BERGMAN, The Image of Jesus in the Russian Revolutionary Movement. The Case of Russian 14

Marxism, in «International Review of Social History», 35, 1990, pp. 220-248; A. J. Klinghoffer, Red 
Apocalypse. The Religious Evolution of Soviet Communism, Lanham, University Press of America, 1996; A. 
M. KHAZANOV, Marxism-Leninism as a Secular Religion, in The Sacred in Twentieth-Century Politics: Essays 
in Honour of Professor Stanley G. Payne, a cura di R. Griffin, R. Mallett, J. Tortorice, Basingstoke, New York, 
Palgrave Macmillan, 2008, pp. 119-153; M. KULA, Communism as Religion, in «Totalitarian Movements 
and Political Religions», 3, 2005, pp. 371-381; R. MITTER, Maoism in the Cultural Revolution: A Political 
Religion?, in The Sacred in Twentieth-Century Politics, a cura di R. Griffin, R. Mallett, J. Tortorice, cit., pp. 
154-165; V. PARETO, Les systèmes socialistes, Paris, V. Giard et E. Briére, 1902; J. THROWER, Marxism-
Leninism as the Civil Religion of Soviet Society. God’s Commissar, Lewiston, E. Mellen Press, 1992; M. 
WALZER, Exodus and Revolution, New York, Basic Books, 1985. Nel caso del PCI, hanno parlato 
esplicitamente di religione politica S. CRUCIANI, L’immagine di Palmiro Togliatti nel comunismo italiano, 
cit.; L. KARRER, Una difficile traslazione. I funerali di Palmiro Togliatti e di Enrico Berlinguer, in 
«Dimensioni e problemi della ricerca storica», 2, 2011, pp. 109-143; S. PIVATO e M. PIVATO, I comunisti 
sulla luna. L’ultimo mito della Rivoluzione russa, Bologna, il Mulino, 2017. Hanno invece parlato di aspetti 
sacrali del comunismo italiano sia F. ANDREUCCI, Falce e martello. Identità e linguaggi dei comunisti italiani 
fra stalinismo e guerra fredda, Bologna, Bononia University Press, 2005, sia G. C. MARINO, Autoritratto del 
PCI staliniano. 1946-1953, Roma: Editori Riuniti, 1991.

 Si veda D. HERVIEU-LÉGER e F. CHAMPION, Vers un nouveau christianisme. Introduction à la sociologie du 15

christianisme occidental, Paris, Éditions du Cerf., 1986.

 A partire dalle considerazioni della teoria sociologica del “Religious Market”, che postula la presenza di 16

«un mercato di beni simbolici in cui competono diverse aziende religiose, la cui offerta incontra una 
domanda religiosa a sua volta distribuita in diverse nicchie di consumatori religiosi», M. INTROVIGNE, 
Mercato religioso, fondamentalismo e conservatorismo islamico: il caso della Turchia, in «La Critica 
Sociologica», 152, 2005, pp. 43-56.
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«Noi donne» (1944-1964) e «Il Calendario del Popolo» (1945-1950); il rotocalco «Vie 
nuove» (1946-1964); i periodici di organizzazione, come il «Bollettino di 
Partito» (1944-1945), il «Quaderno dell’attivista» (1946-1958), il «Quaderno del 
propagandista» (1946), o «Propaganda» (1946-1965). 

1. La legittimazione del capo: il rientro di Togliatti dall’esilio 

A partire dal 1934, quando Togliatti partì esule per Mosca, la Segreteria del partito passò 
nelle mani di Ruggero Grieco fino al 1938, anno in cui l’Esecutivo dell’Internazionale 
decretò lo scioglimento del Comitato centrale del partito. In seguito, fu formato un 
“centro di riorganizzazione”, composto dallo stesso Grieco e da altri importanti 
dirigenti, come Giuseppe Di Vittorio o Antonio Roasio. Un primo nucleo dirigenziale, 
connesso con Mosca, fu costituito all’inizio del 1943, con il rientro in Italia dell’Ufficio 
estero del partito. Dopo l’8 settembre, però, i principali dirigenti, tra cui Giorgio 
Amendola, Celeste Negarville, Mauro Scoccimarro, Luigi Longo, e Pietro Secchia, 
poterono finalmente formare a Roma un vero e proprio “centro interno” di 
riorganizzazione delle fila comuniste. Sistemata la situazione romana, Longo e Secchia 
partirono per Milano per coordinare la resistenza nei territori occupati. 
 Il policentrismo delle sedi romana e milanese caratterizzò tutto il periodo della guerra 
civile, fino alla caduta del fascismo. Tuttavia, già la risoluzione del I Consiglio, svoltosi a 
Napoli tra il 31 marzo e il 1° aprile del 1944, aveva stabilito il ruolo del compagno Ercoli, 
che rimpatriava «aureolato» di prestigio internazionale , membro della Commissione 17

militare del Comitato esecutivo del Komintérn e personalmente vicino a Stalin , come 18

«militante» e «capo, la guida sicura del partito e del proletariato italiano» . Da questo 19

momento, partito, leader e stampa rafforzarono di concerto quel processo discorsivo e 
propagandistico di santificazione del “capo scomparso” (Gramsci) e di sacralizzazione 
del “capo attuale” (Togliatti) che aveva preso corpo almeno dalla metà degli anni ’30. 
Questa operazione narrativa, si avvalse di un secondo importante elemento, il popolo, 
chiamato ora a rispondere a un appello innanzitutto emotivo, di comunione simbolica e 
simbiotica col proprio capo.  
 A questo proposito tutta la pubblicistica fu ingaggiata a sancire retoricamente il ruolo 
di leader unico e indiscusso di Togliatti, anche se, in penombra, continuavano ad agire le 
frizioni tra il gruppo dirigente che operava al nord, più incline a sostenere la svolta di 

 L’espressione in M. FLORES e N. GALLERANO, Sul PCI. Un’interpretazione storica, Bologna, il Mulino, 17

1992, p. 70.

 Di recente Kevin Morgan ha ricostruito la parabola del mito di alcuni dirigenti nel movimento 18

comunista internazionale, individuandone le origini nell’imitazione e nella diffusione del culto della 
personalità di Stalin. Si veda International Communism and the Cult of the Individual. Leaders, Tribunes 
and Martyrs under Lenin and Stalin, London, Palgrave Macmillan, 2018.

 Prima risoluzione del I Consiglio nazionale, O. PUGLIESE ET AL., Da Gramsci a Berlinguer. La via italiana 19

al socialismo attraverso i congressi del Partito comunista italiano. 1921-1984, vol. II, Milano, Edizioni del 
Calendario, 1985, p. 42.
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Salerno, e il centro romano, guidato da Scoccimarro . L’edizione meridionale de 20

«l’Unità» del 2 aprile 1944 nell’articolo Il Partito Comunista Italiano saluta il suo Capo 
tornato finalmente in Italia raccontava: 

Dal 1926, dal giorno in cui Antonio Gramsci fu arrestato a Roma, Ercoli dirige con mano 
sicura il movimento comunista italiano. In 18 anni di esilio, egli non ha mai cessato di 
consacrare tutte le sue energie al nostro Partito del quale ha costantemente diretto l’azione 
in Italia, organizzandone l’attività clandestina all’interno, impostandone la linea politica, 
educandone i quadri alla scuola del marxismo-leninismo, sotto la bandiera di Marx-
Engels-Lenin-Stalin. Oggi, dopo molti mesi, durante i quali il Partito è stato costretto a 
lavorare senza la sua guida, riprende il suo posto fra di noi, in contatto diretto con il 
popolo italiano, alla testa del Partito e delle masse . 21

In questo breve passo si palesano alcuni dei più importanti elementi linguistici e 
discorsivi di una strategia retorica volta alla sacralizzare della figura del capo. 
 L’articolista promuoveva innanzitutto il postulato insindacabile di una “coerente 
linearità” tra tutti i Maestri riconosciuti del marxismo-leninismo , e per tale via 22

Togliatti ascendeva a quel pantheon laico: Gramsci, eletto a mitico capo fondatore e 
“primo bolscevico” del comunismo italiano, e poi Marx, Engels, Lenin, e Stalin, già 
canonizzato in vita. Già nel gennaio, «l’Unità» aveva preparato il terreno, dando 
sostanza al discorso pubblico del rapporto paideutico tra Gramsci e Togliatti attraverso 
la “naturalità” della dialettica dei rapporti di collaborazione tra capi nella storia della 
classe operaia e inserendo la coppia italiana nel tempio sacro delle figure leggendarie del 
comunismo europeo: 

La storia della classe operaia è ricca di episodi di collaborazione tra capi, Marx e Engels e, 
su un altro piano, Luxemburg e Liebknecht in Germania, Gramsci ed Ercoli in Italia, 
Thorez e Duclos in Francia, hanno costituito o costituiscono dei formidabili “tandem” di 
lavoro nei quali le esperienze e le energie dell’uno elevano e potenziano le esperienze e le 
energie dell’altro. Ma mai, forse, tale collaborazione è stata così intima e profonda, benché 
poco appariscente, come nel caso di Lenin e Stalin . 23

L’intento politico era quello di stabilire discorsivamente una relazione maestro-
discepolo speciale, un rapporto esclusivo, insindacabile, insondabile anche per gli altri 
alti componenti del partito; e poi di strutturarlo come dato di fatto. La tracciatura di una 
stretta connessione tra Gramsci e Togliatti era operazione che lo stesso Togliatti aveva 
condotto. Subito dopo il rientro in Italia del dirigente, in un articolo firmato Ercoli, 
«l’Unità» pubblicava una struggente rievocazione degli ultimi consigli che il capo 

 Ne hanno variamente parlato le diverse ricostruzioni del partito comunista italiano che hanno trattato 20

questi anni, tra cui P. SPRIANO, Storia del Partito comunista italiano, 5 voll., vol. V, La Resistenza, Togliatti e 
il partito nuovo, Torino, Einaudi, 1975. Si veda il saggio di F. DUBLA, Il Partito comunista nella Resistenza 
(1943-1945), in Novant’anni dopo Livorno. Il PCI nella storia d’Italia, a cura di A. Höbel e M. Albeltaro, 
Roma, Editori Riuniti, 2014, pp. 201-222.

 Il Partito Comunista Italiano saluta il suo Capo tornato finalmente in Italia, in «l’Unità», Edizione 21

Meridionale, 17, 2 aprile 1944.

 L’espressione è di A. DE ANGELIS, I comunisti e il partito. Dal “partito nuovo” alla svolta dell’89, Roma, 22

Carocci, 2002, p. 64.

 P. TEDESCHI, Due capi, in «l’Unità», Edizione meridionale, numero speciale, 21 gennaio 1944.23
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scomparso gli aveva rivolto. «Ricordo benissimo», raccontava Togliatti, «che una delle 
ultime parole di Gramsci che mi vennero trasmesse, in forma di consiglio e di guida», 
«riguardava la necessità che noi facessimo una politica “nazionale”» . La collegialità 24

della direzione era richiamata soltanto dopo la messa in azione di questo legame, da cui 
era comunque virtualmente esclusa. Stabilita la paternità gramsciana del partito («Egli 
ha creato il nostro partito»), postulata la relazione discepolo-discente e la necessità 
attuale del suo insegnamento («Gramsci ci deve guidare»), il richiamo illustre al capo 
scomparso, descritto con le capacità divinatorie di previsione del futuro («L’occhio 
d’aquila del pensatore marxista scorgeva senza dubbio la crescente decomposizione della 
società italiana», «Egli ha previsto le vie della resurrezione del nostro paese») , serviva 25

in ultima istanza a ratificare la svolta intrapresa a Salerno: «Egli ci ammoniva di 
continuare, nella situazione in cui ci saremmo trovati alla caduta della tirannide fascista, 
la politica da lui iniziata prima nel 1919 e poi nel 1924» . 26

 Ma nell’articolo del 2 aprile Togliatti era anche investito di compiti quasi-magici, che 
ne facevano un deus ex machina unico e assoluto della politica del comunismo italiano. Il 
Capo — assunto qui in forma maiuscola — era riuscito, anche in esilio, a dirigere «con 
mano sicura» il partito, portando avanti tutta una serie di ruoli e compiti 
realisticamente inconciliabili: capo condottiero, guida spirituale, educatore di quadri e 
masse, interamente consacrato al partito. In terzo luogo, mentre le sue azioni venivano 
via via interpretate in perfetta coincidenza con l’ultima parola d’ordine da lui 
proclamata, Togliatti iniziò a essere indicato come l’unico in grado di essere «in 
contatto diretto con il popolo italiano», l’unico che poteva comprenderne bisogni e 
aspettative. Pertanto, veniva stabilito un legame profondo, quasi religioso, tra il capo e il 
suo popolo: popolo che in questa accezione serviva proprio allo scopo di legittimare e 
costruire la sua figura di leader. 
 Fino alla seconda metà degli anni ’40, il popolo, discorsivamente legato al capo nelle 
modalità viste, non era ancora apostrofato come un soggetto politico autonomo. Sulla 
stampa e nei discorsi della dirigenza, infatti, esso risultava sempre oggetto dell’azione del 
capo, del partito, della classe operaia. Allo stesso tempo, però, il popolo assumeva una 
soggettività operativa in quanto fonte principale di legittimazione politica del capo con 
cui era in simbiosi (potremmo allora parlare di una sorta di “agency di nominazione”). 
Perciò e a questo scopo, Gramsci veniva variamente descritto come «rappresentante» o 

 ERCOLI [Palmiro Togliatti], La politica di Gramsci, in «l’Unità», Edizione meridionale, 21, 30 aprile 24

1944.

 Altrove: «Profeta è stato il nostro compagno. Si sono realizzate le sue profezie in quanto suonavano anni 25

di disgrazia per l’Italia, ma si sono realizzate anche le parole profetiche di lui che annunciavano all’Italia 
l’inizio di un nuovo periodo storico nel quale essa avrebbe saputo, sotto la direzione di un nuovo gruppo 
dirigente, iniziare l’opera della sua redenzione», L’insegnamento di Antonio Gramsci nella commossa 
rievocazione di Togliatti, in «l’Unità», XXII, 100, 28 aprile 1945, dal discorso pronunciato al Cimitero 
Acattolico di Roma del 27 aprile 1945. In qualche caso si parla di vera e propria “profezia”: «Gramsci non 
solo previde il fascismo, ma egli nel tempo stesso seppe trarre le necessarie conseguenze da questa sua 
previsione, da questa sua profezia, in una direttiva che egli ci dette allora e che vale anche per oggi», 
discorso del 29 aprile 1945 di Togliatti al Teatro San Carlo di Napoli, P. TOGLIATTI, La politica nel pensiero 
e nell’azione. Scritti e discorsi 1917-1964, a cura di M. Ciliberto, G. Vacca, Milano, Bompiani, 2014.

 ERCOLI, La politica di Gramsci, in «l’Unità», cit. Con questa stessa semantica: Articolo non firmato 26

[Palmiro Togliatti], L’eredità letteraria di Gramsci, in «l’Unità», Edizione meridionale, 21, 30 aprile 1944.
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«figlio del popolo» . Ma con la liberazione del paese, il discorso sul popolo subiva un 27

mutamento radicale. Già nell’aprile del 1945 Togliatti affermava su «l’Unità» che il 
«popolo italiano» aveva «saputo mostrare di essere in grado di prendere in mano le 
proprie sorti, di liberarsi da sé» . Perdendo il ruolo di oggetto di un’azione esterna, il 28

popolo assumeva lo statuto di soggetto, protagonista di azione e di trasformazione: 
storica, sociale e politica. Tale status avrebbe giocato un ruolo altresì importante nella 
piena consacrazione del capo nell’Italia repubblicana. 

2. La mitizzazione del capo e la tenuta del mito: dall’attentato al ’56 

Un evento più di altri è in grado di mostrare la forte connessione discorsiva tra capo e 
popolo: l’attentato a Togliatti il 14 luglio 1948, quando il capo del partito fu ferito 
gravemente dal giovane siciliano Antonio Pallante, che gli sparò mentre stava uscendo 
dal parlamento con Nilde Jotti .  29

 L’attentato, infatti, dava nuovo impulso al culto della personalità di Togliatti, ovunque 
riconosciuto «capo e guida del popolo italiano» . Togliatti era inserito a più riprese tra 30

i grandi “maestri” del comunismo, da Marx a Engels, da Lenin a Stalin e ovviamente a 
Gramsci , ma anche la descrizione della risposta popolare all’attentato puntava a 31

raggiungere il medesimo obiettivo. Emblematicamente, la copertina del numero speciale 
di «Vie nuove» del 25 luglio 1948 riportava un grande assembramento di manifestanti 
su cui troneggiava l’immagine di Togliatti . Era il vice-segretario Luigi Longo a 32

descrivere su «Rinascita» la «devozione» e la «più riconoscente devozione» di 
«milioni e milioni di esseri per un uomo, per un capo politico»: «milioni e milioni di 
lavoratori», continuava reiterando il pronome numerale indefinito per sottolineare la 
vastità della compartecipazione emotiva; «milioni e milioni di militanti per chi, con il 
proprio genio, la propria opera e il proprio sacrificio, ha indicato con sicurezza 
all’umanità la via della liberazione», ed «ha insegnato a raccogliere e a organizzare le 
forze liberatrici, ha aiutato a conquistare nuove posizioni da cui procedere più sicuri e 

 L’insegnamento di Antonio Gramsci nella commossa rievocazione di Togliatti, in «l’Unità», XXII, 100, 28 27

aprile 1945.

 L’insegnamento di Antonio Gramsci nella commossa rievocazione di Togliatti, in «l’Unità», cit.28

 La letteratura sulle vicende dell’attentato è copiosa. Per esempio, oltre alle varie biografie di Togliatti e 29

di altri dirigenti (per esempio G. CORBI, Nilde, Milano, Rizzoli, 1993): G. GOZZINI, Hanno sparato a 
Togliatti, Milano, il Saggiatore, 1998; ID., L’attentato a Togliatti, in I luoghi della memoria. Strutture ed 
eventi dell’Italia unita, a cura di M. Isnenghi et al., Roma, Laterza, 1997, pp. 465-477; G. GOZZINI e R. 
MARTINELLI, Storia del Partito Comunista Italiano. Dall’attentato a Togliatti all’VIII congresso, Torino, 
Einaudi, 1998, vol. 7, pp. 22-33; W. TOBAGI, La rivoluzione impossibile. L’attentato a Togliatti. Violenza 
politica e reazione popolare, s.l., il Saggiatore, 1978. Materiali di partito: M. CAPRARA, L’attentato a 
Togliatti. 14 luglio 1948 il PCI tra insurrezione e programma democratico, Venezia, Marsilio, 1978; Perché 
hanno sparato a Togliatti, rotocalco di 32 pagine, luglio-agosto 1948. Recentemente, G. FALCONI, Il 
fattaccio di Via della Missione. L’attentato a Togliatti e la rivoluzione impossibile nelle carte del governo e del 
partito, Roma, Castelvecchi, 2018.

 Didascalia sotto la foto di Togliatti, in «l’Unità», XXV, 166, 16 luglio 1948.30

 Nelle parole di L. LONGO, Il nostro capo, in «Rinascita», V, 8, agosto 1948.31

 In «Vie nuove», III, 30, 25 luglio 1948.32
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più spediti verso la realizzazione dei grandi ideali del socialismo» . 33

 Su «Propaganda» del 20 agosto 1948 Togliatti era «l’uomo che [aveva] smascherato 
ieri il fascismo che ci asserviva alla Germania, e [smascherava] oggi il governo De 
Gasperi che tenta di asservirci all’America»; era il più «strenuo» difensore e il 
«combattente più conseguente» «della libertà», «dell’indipendenza d’Italia», della 
«pace» . Tutti i canali del partito, dalla stampa ai discorsi della dirigenza, celebravano 34

il popolo, identificandolo col leader ferito. 
 Il popolo, onnipresente negli articoli riguardanti l’attentato, era caricato di tutta una 
serie di importanti attribuzioni, modalizzato allo stesso tempo come sineddoche del 
paese in modo da rafforzare il ruolo nazionale e patriottico del partito. Il dirigente ferito 
era presentato come «eminente rappresentante del popolo»  e «uno dei maggiori 35

esponenti del nostro popolo democratico» . Era d’altra parte lo stesso Togliatti a 36

parlare di «nemici del popolo italiano» e del «tentativo di assassinio» di «un 
rappresentante del popolo» . 37

 Inoltre, la stampa costruiva un legame diretto tra il corpo di Togliatti e il corpo 
(figurato) del popolo; le ferite inferte a Togliatti da Pallante, infatti, si sovrapponevano 
discorsivamente e quelle perpetrate della polizia sui «figli migliori del popolo» . Del 38

resto, secondo strategie già rodate, le figure retoriche del capo e del popolo si 
completavano complessivamente in una triade, sovrapponendosi all’immagine del 
partito. È testimonianza di questo percorso narrativo, per esempio, l’articolo Vigilanza 
contro i nemici del partito e le provocazioni del governo e della reazione, uscito sul 
«Quaderno dell’attivista» dell’agosto 1948 . Il popolo era ancora al centro 39

dell’orazione al foro italico di Togliatti nel settembre 1948, apostrofato a più riprese con 
aggettivazioni che richiamavano la totalità e l’unanimità, come «tutto» e «intiero», o 
la tradizione comunista, come «lavoratore» . 40

 In questi primi anni della repubblica, sulla stampa e nei discorsi della dirigenza il 
rapporto tra capo e popolo aveva dunque rappresentato un punto nodale nella 
costruzione del consenso. Questa particolare retorica, volta a sottolineare una 
comunione per certi aspetti pre-politica, servì a reggere l’urto anche negli anni a seguire, 
con l’irrigidimento delle relazioni tra i blocchi geo-politici che simbolicamente 
dividevano il mondo in due campi, e, in Italia, con la contrapposizione con gli altri 
partiti e soprattutto con la Democrazia cristiana negli anni del “centrismo”. Il mito di 
Togliatti continuò ad alimentarsi anche, di riflesso, dell’investimento emotivo che 

 L. LONGO, Il nostro capo, in «Rinascita», cit.33

 Una nuova lotta per la pace e la libertà, in «Propaganda», 13, 20 agosto 1948.34

 Sulla copertina di «Noi donne», III, 24, 25 luglio 1948.35

 Alleanza femminile del Fronte democratico popolare, Vogliamo un governo di pace, in «Noi donne», III, 36

24, 25 luglio 1948. 

 P. TOGLIATTI, A tutti i compagni e agli amici, in «l’Unità», XXV, 180, 1° agosto 1948.37

 Alleanza femminile del Fronte democratico popolare, Vogliamo un governo di pace, in «Noi donne», III, 38

24, 25 luglio 1948. 

 Vigilanza contro i nemici del partito e le provocazioni del governo e della reazione, in «Quaderno 39

dell’attivista», agosto 1948.

 Il discorso del compagno Togliatti all’immensa folla del Foro Italico, in «l’Unità», XXV, 222, 28 settembre 40

1948. Sul rientro di Togliatti si veda il numero quasi interamente dedicato di «Vie nuove», III, 38, 26 
settembre 1948.

 9



continuavano a raccogliere l’Unione sovietica e soprattutto Stalin, Padre della Patria e 
Padre amatissimo del comunismo internazionale. 
 Perciò, il rapporto segreto di Nikita Chruščёv al XX Congresso del PCUS, svoltosi a 
Mosca nel febbraio del 1956, che demoliva la figura dell’ex leader sovietico scomparso 
ormai da tre anni, costituì un problema anche in questo senso. Fu lo stesso Togliatti a 
temporeggiare sulla questione, fino a che, nel giugno, «Il Quotidiano» dell’Azione 
Cattolica, poi «Il Punto» e «L’Espresso» non ne pubblicarono il contenuto. Togliatti 
allora scese in campo con la celebre intervista su «Nuovi argomenti» intitolata Nove 
domande sullo stalinismo e pubblicata sul numero di maggio-giugno. Procedeva in 
maniera cauta sulla questione, in primo luogo prendendo le distanze da quanto 
recentemente rivelato: «Ci dicono, ora, che nell’URSS vi furono, al tempo di Stalin, 
processi che si conclusero con condanne illegali e ingiuste». In secondo luogo, il 
segretario cercava di abbassare i toni intorno alla figura di Stalin. Le sue azioni criminose 
dipendevano innanzitutto dalle «errate dottrine» circa «la presenza dappertutto di 
“nemici del popolo” da distruggere», quindi nel nome del popolo dovevano essere lette (e 
in parte comprese) . Togliatti denunciava, sì, il “culto della personalità” che i dirigenti 41

sovietici avevano diffuso nel movimento internazionale in maniera poco prudente, ma 
allo stesso tempo invitava a superare rapidamente la questione. «Sino a che ci si limita a 
denunciare, come causa di tutto, i difetti personali di Stalin», spiegava, «si rimane 
nell’ambito del “culto della personalità”», lasciando nel frattempo sfuggire «i problemi 
veri»: il «modo» e il «perché», cioè, «la società sovietica poté giungere e giunse a 
certe forme di allontanamento dalla vita democratica e dalla legalità» . 42

 L’urto della piena per il momento fu tuttavia contenuto, anche se le vicende polacche 
dell’estate e quelle ungheresi dell’autunno, come è noto, ruppero in parte gli argini. Una 
minoranza qualificata del partito, che aveva mal interpretato le direttive crusceviane 
come primo gradino verso una maggiore apertura e un’accentuazione della 
democratizzazione interna, rimase infatti inesorabilmente delusa. Soprattutto nei 
confronti di queste fasce intellettuali, a poco valsero le repentine mosse del partito dopo 
l’VIII Congresso del dicembre, da una parte, con un rapido ricambio di vertice e la 
promozione di quadri intermedi più giovani, tra cui Enrico Berlinguer, Giorgio 
Napolitano, e Pietro Ingrao, formatisi nel PCI repubblicano . Dall’altra, con la 43

teorizzazione del “policentrismo” del mondo comunista e il lancio della “via italiana al 
socialismo” . 44

 Ma circa l’87% della base comunista, secondo un sondaggio dell’epoca, si allineò 
fedelmente a Mosca e al PCI. Non solo: le elezioni del 1958 dimostrarono che il partito 
aveva contrastato efficacemente la tempesta del 1956. Senza dubbio, tutta la retorica e le 
modalità discorsive del partito, tra cui il culto della personalità di Togliatti, risentirono 
molto di questi eventi, come evidenzia la netta minor frequenza degli articoli 
interamente dedicati al segretario. Tuttavia, la mitologia intorno a Togliatti non morì 

 P. TOGLIATTI, Intervista a Nuovi argomenti, in Il 1956 e la via italiana al socialismo, a cura di A. Höbel, 41

Roma, Editori Riuniti, 2016, p. 70, corsivi miei.

 Ivi, p. 77.42

 Per esempio l’articolo di L. PINTOR, Dopo l’VIII Congresso. Le novità del PCI, in «Vie Nuove», XI, 52, 29 43

dicembre 1956.

 E difatti le iscrizioni tra 1955 e 1957 calarono da 2.090.006 a 1.825.342; dati in C. GHINI, Gli iscritti al 44

partito e alla FGCI, in Il Partito comunista italiano. Struttura e storia dell’organizzazione, a cura di A. 
Accornero e M. Ilardi, Milano, Feltrinelli, 1982, pp. 227-292, cit. p. 237.
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con l’“anno infausto”, come Di Vittorio aveva definito il 1956 durante i lavori dell’VIII 
Congresso. Ciò è dimostrato, ancora qualche anno più tardi, dal fragore delle 
celebrazioni nel giorno della sua morte e dal successo delle uscite librarie di poco 
successive, come Palmiro Togliatti. Cinquant’anni nella storia dell’Italia e del mondo, edito 
dalla casa editrice l’Unità nel 1965, o Palmiro Togliatti. Aspetti di una battaglia ideale e 
politica, curato da Ernesto Ragionieri l’anno seguente . Ma già pochi mesi dopo i fatti 45

ungheresi, «l’Unità» dava prova della calda fiducia e della vicinanza del popolo al suo 
leader, parlando della «interminabile acclamazione» di una «folla enorme, pigiata fino 
all’inverosimile» pur di ascoltare il segretario del partito, accalcata «dai gradini della 
cattedrale fino ai portici di fronte, e giù per i viali che si dipartono da ogni lato» . 46

Nell’occasione del suo sessantacinquesimo compleanno, nel 1958, il quotidiano parlava 
di Togliatti, «compagno e capo, compagno e maestro», addirittura nei termini mistici 
di una «sorgente di forza e di fede del Partito, della classe operaia, del popolo». E con 
enfasi religiosa, l’organo del partito evidenziava la coincidenza trinitaria di capo, popolo 
e partito: 

Non crediamo davvero ci sia bisogno di molte parole per dare, in generale, ragione di 
questo sentimento di fraterno affetto e di appassionata stima che sempre più è venuto 
crescendo negli anni intorno alla figura di Togliatti, via via che la sua vita s’è venuta 
sempre più identificando, com’è della vita di ogni dirigente rivoluzionario, con la vita 
stessa del Partito, e le sue eccezionali capacità d’uomo d’azione e di pensiero son diventate 
una forza collettiva, un patrimonio comune di tutti i militanti della causa comunista e di 
milioni di lavoratori nella lotta per la propria emancipazione .  47

D’altra parte, ero lo stesso Togliatti, nei suoi discorsi e scritti, ad appellarsi ai cittadini 
nei termini di una liaison speciale. Nel 1960, nel consueto augurio di capodanno su 
«l’Unità», in sostegno all’obiettivo del pieno tesseramento promosso dal IX Congresso 
Togliatti faceva ampio ricorso a espressioni che sottolineavano unione di intenti e 
destino (reiterando «la nostra lotta», per esempio), concludendo l’augurio con un 
appello affettuoso: «Avanti, compagni e amici, con sicurezza e fiducia, per un anno di 
nuovi successi!» . 48

3. La sacralizzazione del capo: discorso politico, tradizione e leadership 

Nella retorica comunista l’importanza della connessione tra capo putativo e popolo, 
come visto, era già evidente all’indomani del rientro di Togliatti in Italia, quando stampa 
e pubblicistica di partito avevano giocato un ruolo importante nella costruzione 
discorsiva di questo legame. 
 Nel dopoguerra, oltre alla retorica costruita intorno a eventi significativi come 
l’attentato, furono molti i fattori che concorsero alla creazione del mito dell’infallibilità 

 Palmiro Togliatti. Cinquant’anni nella storia dell’Italia e del mondo, Roma, l’Unità, [1965]; Palmiro 45

Togliatti. Aspetti di una battaglia ideale e politica, a cura d E. Ragionieri, Roma, Editori Riuniti, 1966.

 R. TEDESCHI, Togliatti sottolinea la necessità di un chiarimento sull’unificazione, in «l’Unità», XXXIV, 46

10, 11 marzo 1957.

 Auguri a Togliatti, in «l’Unità», XXXV, 85, 26 marzo 1958.47

 P. TOGLIATTI, Alle strette!, in «l’Unità», XXVII, I, 1° gennaio 1960.48
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del capo e alla glorificazione del partito. Innanzitutto l’estrema semplificazione della 
comunicazione con la quale il capo, o il partito, si rivolgevano alla propria militanza. In 
seconda istanza, una linea di continuità nel pensiero comunista entro una cornice 
deterministica di una storia progressiva. Poi la schematizzazione (e l’impoverimento), 
attraverso bollettini di organizzazione, riviste e scuole di partito, dell’apparato dei 
princìpi del marxismo, ridotti a dogma e trasformati in marxismo-leninismo prima, 
marxismo-stalinismo poi . Infine, l’adozione acritica del culto di Stalin e dello 49

stalinismo. A questi si aggiungeva il largo impiego delle modalità retoriche tipiche della 
strategia discorsiva sovietica: utilizzo costante della citazione del capo scomparso (Lenin 
per Stalin, Gramsci per Togliatti) come postulati insindacabili e fonte di perpetua 
legittimazione; procedimento argomentativo secondo schemi deduttivi indimostrabili, 
esemplificazioni non verificabili e una logica narrativa a contrario; strutturazione del 
discorso a marcato carattere valutativo e assiologico, ricco di metafore polemiche o, al 
contrario, auto-celebrative; sapiente modulazione dell’uso strategico della ripetizione e 
del registro drammatico. 
 Nella retorica comunista, soprattutto dalla metà degli anni ’40 quando il lemma 
“popolo” divenne termine specifico nel lessico del partito, capo e popolo, a livello 
discorsivo, hanno avuto funzione nomica reciproca. La rappresentazione del popolo 
aveva avuto (e continuava ad avere) un ruolo di primo piano nella costruzione 
dell’immagine titanica del capo; il simulacro del capo, viceversa, aveva fatto (e faceva) 
acquisire al popolo status e dignità civile. 
 D’altra parte, la questione del leader e la sua funzione nei confronti del popolo ha 
segnato la riflessione del partito fin dalle sue origini. Legata alla clandestinità, alla 
nascita del “gruppo dirigente” , e alla teorizzazione del “rivoluzionario di professione”, 50

fino alla metà degli anni ’40 l’immagine-chiave del popolo era quella di una massa 
informe da istruire e guidare . Ma sin dalla fine degli anni ’20, grazie al ruolo giocato da 51

Togliatti, il discorso sul partito aveva coinciso strettamente con la gestione di una 
leadership di cui Gramsci avrebbe dovuto detenere «il posto d’onore», così come si 
poteva leggere nel 1927 nell’articolo Antonio Gramsci, un capo della classe operaia . 52

Mentre Togliatti acquisiva lustro nazionale e internazionale attraverso la lotta 
clandestina, scritti come le Lezioni sul fascismo, e il ruolo giocato nel Komintérn, la linea 
di continuità tra le due figure fu assicurata nel decennio seguente attraverso la stampa 
clandestina: 

Antonio Gramsci, il capo del nostro partito, liberato dall’agitazione dei lavoratori italiani e 
di tutto il mondo, si trova in una situazione che assomiglia a uno stato di arresto 

 Si confronti F. ANDREUCCI, Falce e martello, cit., cap. 2, par. 3, I destini della dottrina; ID., Da Gramsci a 49

Occhetto. Nobiltà e miseria del Partito comunista italiano 1921-1991, Pisa, Della Porta, 2014, cap. 5, par. 6, 
Stalinismi.

 Il termine entrò nel vocabolario politico del partito a partire dagli anni ’20, negli scritti di Gramsci e 50

Togliatti, G. HAUPT, Gruppi dirigenti internazionali del movimento operaio, a cura di G. Haupt, 
L’Internazionale socialista dalla comune a Lenin, Torino, Einaudi, 1978; citato in F. ANDREUCCI, I leaders 
del PCI, cit., p. 12.

 Si veda l’introduzione di F. ANDREUCCI, I leaders del PCI, cit.51

 Al posto di Amedeo Bordiga; Articolo non firmato [Palmiro Togliatti], Antonio Gramsci, un capo della 52

classe operaia. (In occasione del processo di Roma), in «Lo Stato operaio», 8, ottobre 1927, ora in P. 
TOGLIATTI, Gramsci, a cura di E. Ragionieri, Roma, Editori Riuniti, 1972, pp. 3-6.
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permanente ed è molto malato […]. Ciononostante il nostro Partito ha dei capi che lottano 
fuori delle prigioni, formatisi alla scuola della lotta rivoluzionaria clandestina o che il 
Partito ha giustamente messi in riserva all’estero. […] Ma noi non sveleremo ai nostri 
avversari un segreto facendo il nome del capo attuale del nostro Partito, il compagno 
Palmiro Togliatti (Ercoli), che è nello stesso tempo uno dei segretari dell’Internazionale 
comunista. Togliatti proviene dal gruppo dell’Ordine Nuovo che ha avuto tanta parte nella 
fondazione del nostro Partito, tanto al centro che alla periferia; e le sue notevoli qualità 
sono messe, anche oggi ch’egli è lontano da noi, a profitto del nostro Partito . 53

Se Gramsci era eletto Capo imperituro, Togliatti era d’altra parte capo attuale e, dopo la 
scomparsa del dirigente sardo, logico e legittimo depositario del logos e del nomos del 
movimento comunista italiano. Un articolo di Togliatti del 1937 aveva precedentemente 
sgombrato in maniera definitiva la strada all’elezione di Gramsci quale unico detentore 
del monopolio della legittimità del discorso comunista italiano, attraverso l’emblematica 
omissione dell’articolo indeterminativo nel nuovo titolo Antonio Gramsci, capo della 
classe operaia . 54

 Intanto, a partire dalla fine degli anni ’40, nella retorica comunista il popolo 
cominciava a mutare volto, con la Resistenza e la concezione del “partito nuovo”, in un 
momento di formazione dell’idea stessa di popolo, chiamato prima a unirsi alla lotta di 
liberazione dal nazi-fascismo, poi a esprimere consenso elettorale nel segreto dell’urna. 
Parimenti, anche la concettualizzazione del capo aveva assunto una caratterizzazione e 
una dimensione fino ad allora sconosciute. E il legame capo-popolo si era rafforzato 
proprio quando, negli anni ’50, questo popolo aveva ormai assunto nel discorso 
comunista una salda e specifica caratterizzazione nazionale, una connotazione 
sociologica interclassista ma incentrata sul lavoro, ed era stabilmente rappresentato, a 
seconda del contesto, come volontà sovrana o massa da guidare. 
 Fu dunque anche attraverso l’uso discorsivo del popolo che fu avviato quel processo di 
sacralizzazione del leader, del quale vi erano precedenti nella storia italiana ed europea 
del XX secolo, e che negli anni ’50 raggiunse l’acme nella figura di Stalin . Questo 55

meccanismo è stato particolarmente evidente con la cosiddetta “operazione Gramsci” 
portata avanti da Togliatti nel secondo dopoguerra, ossia la canonizzazione della figura 
del dirigente sardo attraverso la divulgazione del suo pensiero con il progetto editoriale 
Einaudi per la pubblicazione delle sue opere (riviste e opportunamente tagliate), la 
ritualizzazione della celebrazione degli anniversari della sua scomparsa, il lavoro della 

 Citato in P. SPRIANO, Gramsci in carcere e il partito, cit., pp. 95-96.53

 Articolo non firmato [Palmiro Togliatti], Antonio Gramsci, capo della classe operaia, in «Lo Stato 54

operaio», 5-6, maggio-giugno 1937, ora in P. TOGLIATTI, Gramsci, cit., pp. 7-36. Sull’operazione Gramsci: 
C. DANIELE, Togliatti editore di Gramsci, Roma, Carocci, 2005; F. CHIAROTTO, Operazione Gramsci. Alla 
conquista degli intellettuali nell’Italia del dopoguerra, Milano, Bruno Mondadori, 2011; F. LUSSANA, Le 
edizioni, le traduzioni e l’impegno per la diffusione di Gramsci, in Il “lavoro culturale”. Franco Ferri direttore 
della Biblioteca Feltrinelli e dell’Istituto Gramsci, a cura di F. Lussana, A. Vittoria, Roma, Carocci, 2000, pp. 
239-298.

 La sacralizzazione della politica è un processo che appartiene prettamente alla modernità. Diversa è 55

invece la questione della sacralizzazione del potere, che precede il discorso moderno. Spiega questa 
distinzione A. ELORZA, De la teocracia a la religión política, in «Política y sociedad», 22, 1996, pp. 53-80. 
Sulla sacralizzazione della politica si veda, per esempio, E. GENTILE, The Sacralisation of Politics: 
Definitions, Interpretations and Reflections on the Question of Secular Religion and Totalitarianism, in 
«Totalitarian Movements and Political Religions», 1, 2000, pp. 18-55.
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Fondazione Antonio Gramsci (dal 1959 Istituto Gramsci). Negli scritti e negli articoli 
degli anni ’40 e ’50 Gramsci era tanto «l’uomo del partito» quanto «l’uomo di tutti» , 56

“capo di una classe” e “capo del popolo”, «capo della classe operaia» e «figlio del nostro 
popolo» . Con l’occasione del decimo anniversario dalla sua morte veniva ribadito un 57

saldo legame tra il “partito di oggi” sotto Togliatti, e quello “di ieri” di Gramsci, e tra 
questi e il popolo, attraverso l’affermazione che nel ricordo del capo scomparso il partito 
avrebbe continuato «a lottare per il popolo» . Anche molti dirigenti facevano eco a 58

questo legame. Secondo Secchia, 

Mai Gramsci si sentì intimamente rappresentante del popolo italiano come quando il 
fascismo, violando la Costituzione, decretò la sua decadenza dal mandato parlamentare. 
[…] La sorte ha voluto che fosse riservato proprio a Gramsci di esprimere con la sua stessa 
vicenda personale il dramma di tutto un popolo: nel dissolversi delle forze fisiche si 
potenziavano le energie spirituali quasi si alimentassero dello stesso sacrificio . 59

Il corpo del capo malato e quello del popolo vessato si fondevano in un’unica immagine: 
le energie spirituali trascendevano il dolore fisico nella lotta comune contro l’oppressore 
fascista. Anche Togliatti puntava sulla fisicità e sulla sofferenza quali elementi genetici 
dell’impulso di riscossa: 

“Sardo fu Gramsci perché dalla conoscenza dei dolori di questa terra, della sofferenza del 
popolo che l’abita, venne a lui l’impulso a porre in modo nuovo, diverso i problemi del 
rinnovamento”. […] Togliatti ricorda a questo proposito una immagine popolare, una di 
quelle di cui si serviva Gramsci per rendere accessibile a tutti anche le cose più difficili . 60

“Popolo” e “popolare” erano usati in chiara funzione legittimante poiché entrambi 
rimandavano a qualcosa di genuino per postulato non argomentato. Era immagine che 
dava forza, concretezza, che rendeva autentico, vero, ogni discorso che partiva da esso o 
che si fondava su di esso. 
 Analogo era il processo di mitizzazione della figura di Togliatti e in maniera del tutto 
simile il lemma “popolo” vi giocava un ruolo di primo piano. Dapprincipio la 
rappresentazione del dirigente operata dalla retorica comunista (e ripresa 
successivamente anche da parte della storiografia degli anni ’70 ) aveva dipinto 61

Togliatti seguendo l’immagine che lo stesso giovane dirigente aveva dato di sé: genio 

 F. CHIAROTTO, Operazione Gramsci, cit., p. 42.56

 M. MONTAGNANA, L’Italia onora Antonio Gramsci. Un grande figlio del nostro popolo, un capo della classe 57

operaia, in «l’Unità», XXIV, 99, 27 aprile 1947.

 A dieci anni dalla sua morte nel ricordo di Antonio Gramsci continueremo a lottare per il popolo, in 58

«l’Unità», Edizione piemontese, XXIV, 99, 27 aprile 1947.

 Solenne celebrazione di Gramsci alla Costituente, in «l’Unità», XXIV, 100, 29 aprile 1947.59

 Il discorso di Togliatti, in «l’Unità», XXIV, 100, 29 aprile 1947.60

 Per esempio G. BOCCA, Togliatti, Milano, Feltrinelli, 1973, o E. RAGIONIERI, Palmiro Togliatti. Per una 61

biografia politica e intellettuale, Roma, Editori Riuniti, 1976.
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distaccato, intellettuale austero, calcolatore, terzointernazionalista, rivoluzionario di 
professione, tutto morale, dovere e organizzazione . 62

 Con gli anni ’40 questa rappresentazione cambiò al mutare dell’immagine del partito 
e con l’idea stessa del popolo data dalla retorica comunista del secondo dopoguerra. Il 
capo diveniva un capo-popolo, non più espressione di una parte della cittadinanza. I 
caratteri severi e duri della sua persona venivano smussati mentre cominciava a essere 
enfatizzato l’uomo accanto all’eroe della Resistenza e al dirigente dell’Internazionale. 
Parallelamente, il partito passava dalla rappresentazione del “partito di quadri” a quella 
del “partito del popolo”: 

Il capo del nostro partito, il compagno Ercoli, in un magistrale discorso […] ha illustrato la 
differenza fra il PCI di 20 anni fa (partito di agitazione, di propaganda e reclutamento) e 
quello di oggi, che non trascura i compiti succitati ma che per il fallimento della borghesia 
diviene il partito del popolo . 63

“Capo”, “popolo” e “partito”, come elementi trinitari delle religioni politiche del XX 
secolo, si ritrovavano sovrapposti semanticamente a coppie, tramite le equivalenze capo-
popolo, capo-partito, partito-popolo, popolo-capo. In ogni caso, la narrazione di 
Togliatti che guardava anche al lato umano della sua figura, pur idealizzandola, è stata in 
parte condivisa da alcuni settori della storiografia soprattutto negli anni ’90 e inizio 
2000 . Ma è soprattutto dagli anni ’50 che si cementò questa doppia connotazione, 64

esaltata da uscite editoriali quali la biografia di Marcella e Maurizio Ferrara  o Vita di 65

un italiano : da una parte la personalità morale, il dirigente, l’uomo di cultura ; 66 67

dall’altra, soprattutto dopo il ’56, il padre, l’uomo buono che sa come agire «p’er bene 
der popolo» . Pur sempre nelle vesti del dirigente serio, autorevole, integerrimo, la 68

pubblicistica di partito mostrò talvolta rappresentazioni del leader colte nel vivo del suo 

 Si veda l’articolo non firmato [ma Palmiro Togliatti], L’elogio del cinico, in «Ordine nuovo», 26 gennaio 62

1921: «Voglio fare l’elogio del cinico, l’elogio del cerebrale, l’elogio del senza-cuore. […] Son tutto cervello, 
tutto circonvoluzioni che si intersecano e si sovrappongono con una precisione anatomica e algebrica da 
farvi rabbrividire. E questo mio cervello non cessa mai — tic, tac, tic, tac — di procedere, fredda, 
implacabile, come se una molla segreta — di acciaio — la spingesse avanti. Così è il mio cervello e il cuore 
— non cercate il mio cuore perché al posto di esso non troverete nulla, o forse, si, ci troverete la somma 
delle mie “teorie”, un libro arido e freddo: gli Statuti della Terza Internazionale», ora in P. TOGLIATTI, 
Opere, a cura di E. Ragionieri, vol. I, Roma, Editori Riuniti, 1967, pp. 201-202.

 E. RAGIONIERI, Il Partito comunista, in Azionisti, cattolici e comunisti nella Resistenza, a cura di L. Valiani, 63

G. Bianchi, E. Ragionieri, Milano, Franco Angeli, 1971, pp. 303-452, citazione p. 400, corsivi miei.

 Per esempio A. AGOSTI, Palmiro Togliatti, Torino, UTET, 1996, o, su un’altra importante figura, A. 64

HÖBEL, Il PCI di Luigi Longo (1964-1969), Napoli-Roma, Edizioni scientifiche italiane, 2010.

 M. FERRARA e M. FERRARA, Conversando con Togliatti, Roma, Edizioni di Cultura Sociale, 1953.65

 Una storia illustrata, PCI, Vita di un italiano. Palmiro Togliatti, Roma, Edizioni di Cultura Sociale, 1953.66

 Si vedano per esempio: G. PAJETTA, Togliatti organizzatore del partito, in «Quaderno dell’attivista», 67

agosto 1948; C. MARCHESI, Togliatti, uomo di cultura, in «l’Unità», Edizione piemontese, XXV, 220, 25 
settembre 1948; L. BIGIARETTI, Togliatti scrittore, in «Vie nuove», III, 38, 26 settembre 1948.

 In tutti i dialetti d’Italia il popolo canta Togliatti, in «Vie nuove», IX, 11, marzo 1953.68
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privato, nel domestico quotidiano, accanto alla compagna Jotti e alla piccola Marisa 
Malagoli da loro adottata . 69

 Come si è visto, niente è stato più incisivo nel processo di costruzione del mito 
togliattiano dei giorni dell’attentato e della convalescenza del dirigente. La 
sovrapposizione del corpo del capo ferito a terra col corpo bastonato del popolo nelle ore 
dei tumulti aveva avuto una larga diffusione nella pubblicistica del partito: «Togliatti è 
stato colpito da quattro colpi di pistola e colpendolo si voleva colpire tutto il popolo 
italiano» . Il legame tra il capo e il popolo in apprensione era celebrato in film come 14 70

luglio o Togliatti è ritornato , e nei luoghi della propaganda, come in occasione della 71

festa de l’Unità del settembre 1948 a Roma. Mentre Gianni Rodari sull’edizione 
piemontese de «l’Unità» parlava della «imponente manifestazione di popolo che non 
[aveva] precedenti» , Italo Calvino, su quella nazionale, scriveva che, «nelle vie di 72

Roma» si era visto «il volto di tutto il popolo italiano, non una parte, non uno dei volti 
soltanto di questo popolo». E continuava: 

Quest’uomo, così schivo di tutte quelle esteriorità che son sempre sembrate indispensabili 
per fare breccia nell’animo degli italiani, e senz’ombra di fanatismo e adulazione 
superstiziosa amato dal suo popolo d’un affetto struggente, riconosciuto per scienza libera 
e ragionata come loro capo . 73

Per lo scrittore italiano nato a Cuba, partigiano e dal dopoguerra militante del PCI, 
dunque, Togliatti era amato dal popolo di «affetto struggente», col cuore, ma era 
riconosciuto capo del partito e del popolo «per scienza libera e ragionata», cioè 
attraverso la riflessione posata . Il passo è un’importante testimonianza della 74

partecipazione intellettuale alla costruzione del mito togliattiano. Calvino, infatti, 
marcava implicitamente la differenza del culto di Togliatti rispetto ad altri modelli 
fideistici, come poteva essere stato quello fascista: non fanatismo ingenuo, ma devozione 
partecipata e razionale. 

 Sulla mitizzazione di Togliatti e per molti dei riferimenti sopra esposti, seppur usati diversamente nella 69

mia analisi sul popolo, si veda S. CRUCIANI, L’immagine di Palmiro Togliatti nel comunismo italiano, cit.

 Dal film di Glauco Pellegrini, 14 luglio, bianco e nero, 32 minuti, 1949; citazione ripresa da S. CRUCIANI, 70

L’immagine di Palmiro Togliatti nel comunismo italiano, cit., p. 135. Sul film si veda C. NATOLI, Il PCI tra 
modello sovietico e radicamento nella società italiana, Il 1948 in Italia. La storia e i film, a cura di Nicola 
Tranfaglia, Firenze, La Nuova Italia, 1991, pp. 105-114.

 Basilio Franchina e Carlo Lizzani, Togliatti è ritornato, bianco e nero, 37 minuti (1949). Sul film si veda il 71

saggio di C. F. CASULA, I comunisti e la comunicazione, in Il 1948 in Italia, cit., pp. 129-136. La storia del 
film in C. LIZZANI, 24 ore in quaranta minuti, «Vie nuove», III, 44, 7 novembre 1948 e Togliatti è ritornato. 
Un nuovo film comunista, in «Quaderno dell’attivista», ottobre-novembre 1948, sezione Propaganda 
cinematografica.

 Una giornata indimenticabile, in «l’Unità», Edizione piemontese, XXV, 222, 28 settembre 1948.72

 I. CALVINO, Un’interminabile valanga passa per le vie di Roma, in «l’Unità», XXV, 222, 28 settembre 73

1948.

 Dell’impegno politico di Calvino parla G. PEDULLÀ, The Dark Side of the Memos. Il testamento politico di 74

Italo Calvino, in «Le parole e le cose», 19 settembre 2015: http://www.leparoleelecose.it/?p=20316 [al 3 
gennaio 2019].
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4. La canonizzazione del capo: i funerali di Togliatti 

Il 21 agosto del 1964, mentre si trovava a Yalta, Togliatti moriva a seguito delle 
complicazioni di un’emorragia cerebrale.  La ritualizzazione funebre, la celebrazione 
della sua morte e la costruzione narrativa intorno alla sua figura sulla stampa di partito 
costituirono uno dei momenti nodali del processo di sacralizzazione del politico 
promosso dal partito. Non a caso, la commemorazione fu pianificata fin nei minimi 
dettagli dalla Direzione e dalla Segreteria del partito dal momento stesso in cui giunse a 
Roma, il 13 agosto, la notizia del malore. I più alti organi del partito si riunirono ben 
cinque volte tra il 15 e il 22 agosto per discutere delle onoranze funebri, e altre due volte 
il 22 agosto, giorno in cui il corpo di Togliatti arrivò all’aeroporto di Ciampino. Il vertice 
optò per la sostituzione della bara sovietica, carica di decorazioni, con una italiana più 
sobria e più in linea con lo spirito tradizionale nazionale . 75

 Tra gli anni ’50 e gli anni ’60, le esequie di personalità politiche importanti, come 
quelle di Alcide De Gasperi nel 1954, o quelle dei primi due presidenti della repubblica, 
Enrico De Nicola nel 1959 e Luigi Einaudi nel 1961, avevano sicuramente giocato un 
ruolo fondamentale ed erano stati fattori decisivi nel rafforzamento dell’idea di nazione 
e nella progressiva politicizzazione della cittadinanza . Ma il rito funebre assumeva un 76

significato peculiare, quasi trascendente, per un partito la cui dottrina era già fortemente 
intrisa di elementi religiosi e che ovviamente risentiva dell’universo semantico e 
simbolico del comunismo sovietico e dell’importanza data dal PCUS alle esequie dei 
capi di stato . Il funerale di Togliatti avrebbe dovuto rendere ai militanti il senso della 77

vita e della morte del capo scomparso, celebrarne la figura e proiettarne il significato 
oltre la fine terrena, consolidandone infine nella «coscienza collettiva» l’immagine 
imperitura di capo e fondatore del partito, insieme a Gramsci . Del resto, era quella 78

stessa rappresentazione che il PCI (Togliatti compreso) aveva dipinto e che la stampa di 
partito aveva diffuso: guida sicura, combattente indefesso, capo generoso ma di 
fermezza leggendaria, autorevole intellettuale, maestro del comunismo italiano. Nei 
giorni della malattia questa immagine trovava un’eco nelle parole di Alicata, giunto al 
campo dei pionieri di Artek, a circa venticinque chilometri da Yalta, dove Togliatti pochi 
giorni prima era stato colto dall’ictus: 

 Per tutti i dettagli della preparazione del funerale, qui e in seguito, si veda L. KARRER, Una difficile 75

traslazione, cit. Si veda anche P. NACCARELLA, Il “Papa buono” e “il Migliore”: la celebrazione post mortem di 
Giovanni XXIII e di Palmiro Togliatti nella stampa vaticana e comunista, in Pape et papauté: respect et 
contestation d’une autorité bifrons, a cura di A. Morini, Saint-Etienne, PUSE, 2013, p. 432-451.

 Per uno studio sull’importanza simbolica e politica delle commemorazioni funebri si vedano: R. 76

HUNTINGTON, Celebrations of Death: the Anthropology of Mortuary Ritual, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1981; S. CEDERROTH, C. CORLIN e J. LINDSTRÖM (a cura di), On the Meaning of Death: 
Essays on Mortuary Rituals and Eschatological Beliefs, Stockholm, Almqvist and Wiksell International, 
1988; D. MENGOZZI, La morte e l’immortale. La morte laica da Garibaldi a Costa, Manduria, Lacaita, 2000; 
G. SCHWARZ, Tu mi devi seppellir. Riti funebri e culto nazionale alle origini della Repubblica, Torino, UTET, 
2010. Un interessante punto di vista è quello di J. SUMIALA, Media and Ritual: Death, Community and 
Everyday Life, Abingdon, Routledge, 2013.

 Si vedano per esempio i documentari: A. GANSHINA ET AL., Lenin’s funeral, Princeton, Films for the 77

Humanities, 2004, e N. KIRTADZE ET AL., Staline: the Funeral of a God, Ireland, Paris, New York, Planet 
Group Entertainment, 2011.

 Eravamo un milione a dargli l’estremo addio, in «l’Unità», XLI, 230, 26 agosto 1964.78
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Se posso riassumere in poche parole non tecniche l’impressione generale che ne ho 
ricavata è che la emorragia cerebrale da cui il compagno Togliatti è stato colpito ha inferto 
un colpo assai duro al suo organismo, il quale però, nelle ore in cui l’ho visto, resisteva e 
lottava con tenacia contro il male. Il compagno Togliatti m’è apparso come assopito, il 
volto pallido, teso ma calmo, con una respirazione forte ma regolare. Il battito del suo 
cuore, benché il polso fosse accelerato, era ordinato . 79

L’immagine della compostezza epica dipinta da Alicata era stata protagonista della 
descrizione del segretario offerta da tutta la stampa di partito già durante i giorni 
dell’attentato nel 1948. Ora, a sedici anni di distanza, questa narrazione veniva 
riproposta nei momenti più complicati della malattia e della morte, in un racconto che a 
tratti utilizzava il registro romantico dell’epopea eroica, attualizzata nella sua versione 
ideologica, a tratti assumeva le sfumature patetiche del melodramma. 
 Fin dai primi giorni del malore, il popolo era stato chiamato a unirsi alla 
preoccupazione del partito per il capo sofferente. Sulle pagine della stampa il popolo 
fungeva proprio da cassa di risonanza al turbamento dell’attesa, amplificando 
l’apprensione della dirigenza e diventando, in ultima analisi, esso stesso elemento 
costitutivo del rito di passaggio . Così «l’Unità» del 17 agosto, dopo i consueti 80

aggiornamenti sulle condizioni di salute inviati da Giuseppe Boffa da Yalta , in un 81

articolo dal titolo emblematico, Commosso plebiscito popolare per Togliatti, evocava 
«l’affettuosa trepidazione con cui i lavoratori e il popolo italiano [seguivano] il decorso 
del male che [aveva] colpito il compagno Togliatti» . Anche l’edizione del giorno 82

seguente puntava i riflettori in prima pagina sul popolo e ne postulava l’identificazione 
totale con la sorte del capo, raccontando della «ansiosa partecipazione popolare alla 
malattia del segretario generale del PCI» . Questo uso narrativo strumentale del popolo 83

raggiunse l’acme il giorno in cui fu comunicata la sua dipartita, il 22 agosto. Il popolo era 
infatti (discorsivamente) chiamato a presenziare, quale ideale pubblico fedele e 
compattamente concorde, alla celebrazione della vita e della morte del capo: 

Scompare un grande figlio del popolo italiano, un dirigente geniale del movimento 
comunista mondiale, un combattente rivoluzionario che ha speso tutta intiera la Sua 
esistenza in una lotta dura e infaticabile per il socialismo, per la democrazia, per la pace. 
Palmiro Togliatti fu con Gramsci alla testa dell’intrepida avanguardia che mentre già si 
scatenava la tempesta fascista seppe dare al popolo italiano un nuovo Partito 
rivoluzionario, radicato nella vita del paese, profondamente legato alle masse, illuminato 

 M. ALICATA, 24 ore con Togliatti al campo dell’Artek, in «l’Unità», XLI, 223, 19 agosto 1964.79

 La celebre espressione è di A. VAN GENNEP, Les rites de passage. Étude systématique des rites, Paris, 80

Librairie critique Émile Nourry, 1909.

 G. BOFFA, Per tutta la giornata di ieri i medici hanno registrato lievi segni di miglioramento. La forte fibra 81

di Togliatti reagisce tenacemente al male, in «l’Unità», XLI, 221, 17 agosto 1964. Si vedano anche, nei 
giorni successivi, ancora gli articoli di Boffa, storico inviato del partito in Unione sovietica: Ansiosa parte-
cipazione popolare alla malattia del segretario generale del PCI, in «l’Unità», XLI, 222, 18 agosto 1964; 
Aggravate le condizioni di Togliatti, in «l’Unità», XLI, 223, 19 agosto 1964; Togliatti rimane grave sebbene 
la crisi polmonare regredisca, in «l’Unità», XLI, 224, 20 agosto 1964; Le sue condizioni generali permangono 
gravi, in «l’Unità», XLI, 225, 21 agosto 1964.

 Commosso plebiscito popolare per Togliatti. Tutta l’Italia segue con ansia le notizie sul segretario del PCI, in 82

«l’Unità», XLI, 221, 17 agosto 1964.

 G. BOFFA, Ansiosa partecipazione popolare alla malattia del segretario generale del PCI, cit.83
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dalla forza della dottrina marxista. […] Rappresentante del popolo alla prima Assemblea 
repubblicana, fu tra gli artefici della Costituzione, che ha sancito le libertà conquistate 
nella Resistenza. […] Così Togliatti si colloca tra gli uomini di questo secolo che non solo 
hanno saputo comprendere la svolta storica rappresentata dalla Rivoluzione d’ottobre e 
dalla nascita di un mondo socialista, ma hanno cercato nuove strade per l’avanzata del 
progresso umano, per giungere a una società di liberi e eguali. Fu tra i primi che avvertì e 
indicò il compito di salvare l’umanità dalla catastrofe atomica e perciò pose il problema 
urgente e attuale di un incontro fra tutte le forze ideali e politiche collegate alle grandi 
masse popolari, allo scopo di difendere questo bene supremo, condizione di sopravvivenza 
della civiltà. Per adempiere a questi nobili e difficili compiti. [sic] Egli affrontò 
intrepidamente una vita tempestosa, conobbe l’esilio e il carcere, fu alle soglie della morte 
per l’attentato di un sicario, patì attacchi e persecuzioni: sempre con profonda fiducia 
nella forza del popolo e del socialismo. La Sua scomparsa è una perdita grave non solo per 
il Partito e per il movimento comunista internazionale, ma per l’Italia, per il nostro 
popolo. […] Inchiniamo le nostre bandiere dinanzi al combattente che scompare. 
Rendiamo onore al maestro, al compagno, all’amico. Chiamiamo il popolo a ricordarLo e 
a piangerLo con noi . 84

  
Di più. Nell’ora della morte era anche immediatamente avviata la sua canonizzazione, 
innanzitutto con l’insolito uso del maiuscolo in riferimento alla sua persona, poi con 
l’attribuzione al capo scomparso di capacità divine e profetiche che estendevano il suo 
raggio d’azione dal popolo all’umanità intera: il capo scomparso aveva cercato, infatti, 
«nuove strade per l’avanzata del progresso umano», aveva indicato «il compito di 
salvare l’umanità» e si era mosso proprio allo «scopo di difendere questo bene supremo, 
condizione di sopravvivenza della civiltà». 
 Riecheggiando i due articoli con cui Togliatti, nel 1927 e nel 1937, aveva reso 
Gramsci il memorabile capo fondatore del partito , la stessa edizione del quotidiano, 85

interamente dedicata alla morte del segretario, richiamava la figura di «Palmiro 
Togliatti» quale «capo della classe operaia» . Il parallelismo era del resto sancito, nella 86

foto in ultima pagina, dall’immagine di Togliatti in comizio con alle spalle la figura di 
Gramsci. Il giorno seguente «l’Unità», che usciva in prima pagina con Il popolo onora 
Palmiro Togliatti, faceva del legame magico tra popolo e capo il protagonista indiscusso 
del numero , descrivendo «l’onda di commozione popolare»  e il «plebiscito popolare 87 88

di dolore e affetto»  per il «grande dirigente popolare» . Fu poi Longo, dopo le 89 90

esequie e dal palco di piazza San Giovanni, a onorare questa relazione d’amore che il 
capo del partito aveva intrattenuto col suo popolo, liaison à deux impenetrabile per 
chiunque altro, esclusiva, un’elettività che si rinnovava ora nell’estremo saluto: 

 La Direzione del PCI, Togliatti è morto. Profonda emozione in Italia e nel mondo, in «l’Unità», XLI, 226, 84

22 agosto 1964.

 Già incontrati: Antonio Gramsci, un capo della classe operaia e Antonio Gramsci, capo della classe operaia.85

 La vita e la lotta di Palmiro Togliatti, capo della classe operaia, in «l’Unità», XLI, 226, 22 agosto 1964.86

 Il popolo onora Palmiro Togliatti, in «l’Unità», XLI, 227, 23 agosto 1964.87

 Il primo saluto di Roma, in «l’Unità», XLI, 227, 23 agosto 1964.88

 Plebiscito popolare di dolore e affetto, in «l’Unità», XLI, 227, 23 agosto 1964.89

 Un saluto unanime, in «l’Unità», XLI, 227, 23 agosto 1964.90
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Egli aveva una rara capacità di stare vicino al popolo, di parlare con la gente semplice e 
con le persone colte. Da tutti ascoltava, da tutti imparava. Coglieva così direttamente 
l’espressione più viva della realtà italiana, che egli sapeva poi esprimere in modo tanto 
semplice e profondo ad un tempo nei suoi scritti e nei suoi discorsi. Stabiliva così con 
l’animo popolare quei rapporti di reciproca comprensione, di ammirazione e di affetto di 
cui sono testimonianza la commozione e il pianto che si levano in questo momento verso 
questa piazza, dalle fabbriche e dalle Università, dai campi e dagli uffici, dalle città e dai 
villaggi: di cui è testimonianza questa immensa manifestazione di popolo che vede 
raccolta tutta Roma, che vede rappresentata tutta l’Italia . 91

Come era stato per i due grandi capi del partito comunista dell’Unione sovietica, fu 
deciso di esporre la salma per un periodo di tre giorni, mentre la stampa informava 
dell’«ininterrotto pellegrinaggio di popolo» che giungeva mano a mano a Roma da 
tutto il paese . Le edizioni tra il 22 e il 25 agosto furono completamente dedicate alla 92

commemorazione di Togliatti. Lo schema era più o meno il medesimo: fotografie, 
discorsi e racconti agiografici del capo scomparso , il cordoglio delle federazioni e delle 93

sezioni locali riferito tramite lunghi elenchi dei telegrammi giunti a Roma , i commenti 94

della stampa (solo quelli benevoli) , l’omaggio degli intellettuali e del mondo politico , 95 96

il saluto dei partiti e dei popoli fratelli , degli italiani  e dei lavoratori . Le edizioni del 97 98 99

24 e del 25 agosto, giorno del funerale, presentavano inoltre accurate informazioni di 
servizio sul corteo e i punti di concentrazione. 
 Due erano i nodi centrali della comunicazione politica del 26 agosto. Da una parte, 
venivano puntati i riflettori su quella che era stata, il giorno prima, la consistenza della 
partecipazione popolare ai funerali e al cordoglio per la scomparsa del segretario. 
Dall’altra, veniva mostrata quella che invece era stata la partecipazione emotiva di quella 
folla di persone, quindi la forza di «quella solidarietà di lotta» che continuava a evocare 
la figura di Togliatti (e il partito stesso, che ora ne raccoglieva il testimone) e che era 

 Le orazioni in piazza San Giovanni. Longo: Andremo avanti tutti insieme con l’immensa forza che Tu ci hai 91

lasciato, in «l’Unità», XLI, 230, 26 agosto 1964.

 Domani l’estremo addio dell’Italia a Togliatti, in «l’Unità», XLI, 228, 24 agosto 1964.92

 La vita e la lotta di Palmiro Togliatti, capo della classe operaia, quattro pagine sulla storia e la vita di 93

Togliatti, 22 agosto; Tre scritti di Togliatti, 23 agosto; Le ultime fotografie di Togliatti, 24 agosto; Piazza 
San Giovanni 1950-1964. Da qui Togliatti parlava al popolo romano e a tutta l’Italia, 25 agosto.

 Da tutte le province porteranno a Roma l’estremo saluto dell’Italia a Togliatti, 24 agosto; Secondo elenco dei 94

telegrammi di cordoglio, 25 agosto.

 Si vedano: Eccezionale tributo di stima nei commenti di tutta la stampa, 23 agosto; I commenti della 95

stampa riflettono l’emozione, 24 agosto.

 Alti riconoscimenti e cordoglio nel mondo politico italiano, 22 agosto; Commosso omaggio della cultura 96

italiana, 22, 23 e 24 agosto; Altri messaggi dal mondo della cultura, 25 agosto.

 La solidarietà dei Partiti fratelli, 22 agosto; Il dirigente comunista internazionale nei messaggi dei partiti 97

fratelli, 23 agosto; Il cordoglio dei partiti fratelli espresso in messaggi da tutti i continenti, 24 agosto; I partiti 
fratelli presenti a Roma per l’estremo omaggio al capo del PCI, 25 agosto.

 Il dolore dei romani, 23 agosto; Roma prepara l’ultimo saluto e Assemblee nei quartieri per onorare Togliatti, 98

24 agosto.

 Tutta l’Italia del lavoro abbruna la sua bandiera, 22 agosto; Togliatti apparteneva a tutti i lavoratori, 23 99

agosto.
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capace, si diceva, di «[superare] i confini nazionali» . Anche le fotografie erano volte a 100

rendere questa impressione. Più nello specifico, per quanto riguarda il primo punto, la 
comunicazione dell’incredibile adesione era performata discorsivamente attraverso due 
modalità. Una di tipo quantitativo, resa attraverso l’uso di espressioni che evocavano una 
collettività dai limiti inafferrabili. Tra queste: l’utilizzo di sostantivi figurati, come 
“fiumana”, “marea”, “fiume”, “mare”; la frequenza di aggettivi qualificativi usati in senso 
accrescitivo quali “grande”, “interminabile”, “ininterrotto”, “enorme”, “eccezionale”; il 
ricorso a sostantivi o aggettivi numerali, come “milione”, “migliaia”, “centinaia”; l’uso 
massiccio dei sostantivi “folla” e “massa”; la pubblicazione di fotografie con presa aerea 
del corteo funebre . L’altra modulazione del discorso era invece di tipo qualitativo, 101

espressa attraverso il richiamo più specifico alle donne, ai lavoratori, agli studenti o altre 
categorie sociali e al “popolo”. 
 Per quanto riguarda invece il secondo aspetto, nei giorni intorno alle esequie tutta la 
stampa di partito, come è stato giustamente rilevato, fu impegnata a trasmettere un’idea 
di condivisione armoniosa e totalizzante, un «discorso “unanimistico”» che intendeva 
mettere in evidenza «ossessivamente l’organicità di una rappresentazione nazionale che 
sfila» . Quest’idea era resa soprattutto con l’uso degli aggettivi indefiniti come “tutto” 102

e “ogni”, ma anche con sostantivi collettivi quali “mondo”, “popolo”, “folla”, 
“pellegrinaggio” o la sostantivazione di luoghi come “Italia”, “Roma”, “capitale”, 
modalizzati tutti in modo emotivamente com-partecipativo. Prendendo come esempio 
anche soltanto i titoli, su «l’Unità» tra il 22 e il 27 agosto si poteva leggere: «profonda 
emozione in Italia e nel mondo», «una folla addolorata», «cordoglio nel mondo 
politico», «tutta l’Italia del lavoro abbruna» (edizione del 22 agosto); «pellegrinaggio 
ininterrotto», «il popolo onora», «affluiranno da tutta l’Italia», «tributo di stima […] 
di tutta la stampa», «plebiscito popolare», «il mondo saluta» «apparteneva a tutti i 
lavoratori» (23 agosto); «addio dell’Italia», «pellegrinaggio d’affetto e di dolore», 
«l’emozione di tutti i settori di opinione pubblica», «da tutte le province […] l’estremo 
saluto», «messaggi da tutti i continenti», «giungono da tutto il mondo», «[tutta] 
Roma prepara l’ultimo saluto» (24 agosto); «tutto il popolo di Roma parteciperà»; 
«partiti a migliaia affluiscono» «senza precedenti il tributo unitario» «da qui Togliatti 
parlava […] a tutta l’Italia» «da tutto il mondo commosso e deferente tributo» (25 
agosto); «eravamo un milione», «la capitale invasa», «nel silenzio della folla 
immensa», «era un mare di popolo», «interminabile il corteo […] in lutto», «corone 
inviate da tutto il mondo», «il più grande abbraccio di popolo», «Roma lo ha salutato 
ancora», «tutta l’Italia», «a migliaia», «una immensa città silenziosa» (26 agosto); 
«l’imponenza dell’addio popolare» (27 agosto). 
 Di questa rappresentazione unanimistica il popolo, rappresentazione del collettivo 
per antonomasia, era parte fondante e performativa. E proprio l’articolo di testa de 
«l’Unità» del 26 agosto sottolineava questo sentire comune emotivo, con quel Eravamo 
un milione a dargli l’estremo addio, significativamente alla prima persona plurale, che 
fondeva in un unico soggetto partito e popolo: 

 Eravamo un milione a dargli l’estremo addio, in «l’Unità», cit.100

 Si vedano le fotografie riportate su «l’Unità», XLI, 230, 26 agosto 1964.101

 L. KARRER, Una difficile traslazione, cit., p. 128.102
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Le estreme onoranze sono state rese al compagno Palmiro Togliatti. Le più commosse, le 
più grandiose, le più intense che l’Italia abbia reso a un suo figlio nel corso della storia 
nazionale, che il proletariato e il popolo abbiano reso a un proprio compagno di lotta, a un 
proprio dirigente. […] Eppure questa giornata senza eguali, queste onoranze degne, non 
sono state un addio. Sono state la espressione grandiosa di una coscienza collettiva 
matura. E non sono state un addio perché tutti sapevano che l’insegnamento e l’opera del 
compagno Togliatti vivono in questa coscienza collettiva, e a vivere continueranno 
dovunque si continuerà a soffrire, a lottare, a operare e a pensare per la liberazione e la 
dignità degli uomini . 103

Con questa modalizzazione del discorso il quotidiano celebrava i due corpi del leader. 
Da una parte il corpo mortale, terreno, ricordato attraverso le struggenti immagini della 
sua rappresentazione nazionale (come primo «figlio» dell’Italia), ma anche ideologica 
(il «dirigente»), infine partigiana e a un tempo internazionale (il «compagno di 
lotta»). Dall’altra, il corpo politico, sacro, trasferito simbolicamente nel suo 
«insegnamento» e nella sua «opera» immortali . 104

 Molti elementi erano volti anche a rafforzare, parimenti, il partito, la sua fermezza e la 
sua compatta volontà in questo delicato momento di passaggio delle consegne 
dell’autorità politica. A questo servivano la sacralizzazione di un rituale laico, la 
reificazione dell’immagine del capo defunto, la narrazione dell’estrema comunione col 
“suo popolo” nel cordoglio nazionale, e la predisposizione di un apparato liturgico 
altamente simbolico. Quest’ultimo era realizzato attraverso le bandiere rosse e tricolori 
ovunque, i garofani, il tragitto del feretro lungo l’abituale percorso dei cortei del partito 
dalla sede in via delle Botteghe Oscure, dove era stata approntata la camera ardente, fino 
a piazza San Giovanni, storico luogo di comizi . «Togliatti non è più», aveva 105

comunicato la Direzione del partito il 22 agosto, ma «restano l’opera Sua, il Suo 
insegnamento, tutto ciò che il Suo ingegno e la Sua volontà hanno contribuito in maniera 
decisiva a costruire». Ciò che garantiva la sopravvivenza di Togliatti era la sua completa 
transustanziazione nel partito: «Resta il nostro grande Partito, la sua forza, l’unità delle 
nostre file attorno alla politica a cui Egli ha dato l’impronta della Sua ricerca e della Sua 
passione rivoluzionaria di comunista e di italiano» . Il concetto era infine confermato 106

dal successore designato, Luigi Longo, dagli spalti della piazza di San Giovanni il giorno 
delle esequie: «Andremo avanti tutti insieme con l’immensa forza che Tu ci hai 
lasciato» . Ma oltre all’eredità culturale, l’estrema attenzione per il dettaglio posta 107

dalla dirigenza nell’approntare la liturgia funebre e l’organizzazione metodica del corteo 

 Eravamo un milione a dargli l’estremo addio, in «l’Unità», cit..103

 Il riferimento ai due corpi è preso da E. H. KANTOROWICZ, The King’s Two Bodies. A Study in Mediaeval 104

Political Theology, Princeton, Princeton University Press, 1957.

 Per una visione di stralci del funerale si veda il video sul sito di CinecittaLuce, Italia - A Roma i funerali 105

di Palmiro Togliatti, Cronache del mondo CM439, 1:28’, b/n, sonoro (4 settembre 1964): http://
camera.archivioluce.com/camera-storico/scheda/video/i_presidenti/00034/IL5000050022/2/Italia-A-
Roma-i-funerali-di-Palmiro-Togliatti.html [al 3 gennaio 2019]. Si vedano anche le fotografie di Mario 
Carnicelli, ora pubblicate nel volume 25.8.1964. C’era Togliatti, Ravenna, Danilo Montanari, 2014.

 La Direzione del PCI, Togliatti è morto. Profonda emozione in Italia e nel mondo, «l’Unità», XLI, 226, 22 106

agosto 1964.

 Le orazioni in piazza San Giovanni. Longo: Andremo avanti tutti insieme con l’immensa forza che Tu ci 107

hai lasciato, in «l’Unità», XLI, 230, 26 agosto 1964.
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erano volti a dimostrare la continuità politica in questo momento di difficile transizione. 
Il vertice «[riaccreditava] in realtà l’immagine simbolica del potere e dell’autorità come 
prerogativa del partito e [aveva] successo proprio attraverso l’ufficio di tutti i compiti 
politici, ivi compresa la messa in scena dei riti collettivi, imprescindibili per i movimenti 
di massa nei momenti di transizione» . 108

 Ed era infine il popolo con la sua presenza in massa, col suo «ultimo», «più grande 
abbraccio» , ad avvalorare quel ruolo, legittimandone in ultima istanza la successione: 109

«Resta il vigore e la ricchezza del movimento popolare e di classe che Egli ha 
potentemente contribuito a creare», concludeva il comunicato della Direzione del 
partito del 22 agosto . 110

5. Conclusioni 

Fin dagli anni ’20, utilizzando alcuni elementi retorici e alcune tecniche discorsive che 
avevano caratterizzato gli appelli al popolo del regime, il movimento, poi partito 
comunista italiano ha proceduto alla costruzione di un pantheon di figure eroiche del 
comunismo italiano. Nel secondo dopoguerra, l’elezione di Togliatti a capo indiscusso 
del PCI e l’elaborazione di una mistica del partito avevano conosciuto varie fasi, anche 
grazie all’uso narrativo che il partito aveva fatto della parola “popolo”. L’operazione si era 
svolta attraverso il conferimento della piena responsabilità politica a Togliatti al 
momento del rientro in Italia e la mitizzazione della sua persona dopo l’attentato; 
tramite la sacralizzazione della sua figura in virtù del suo legame con Gramsci e la 
tradizione comunista, e la piena canonizzazione post mortem. E proprio attraverso la 
celebrazione della morte di Togliatti, “capo”, “popolo” e “partito” erano discorsivamente 
stretti in una relazione altamente simbiotica che proiettava gli eventi in una dimensione 
biopolitica e a un tempo sacrale. 
 L’articolo già citato Eravamo un milione conteneva tutti gli elementi di questo 
imprescindibile rapporto trinitario: il Padre, Togliatti; il figlio, il partito, che ne 
raccoglieva l’eredità, qui evocato «dovunque si continuerà a soffrire, a lottare, a operare 
e a pensare per la liberazione e la dignità degli uomini»; e lo spirito santo, «il 
proletariato e il popolo» (il primo come parte del secondo), che ne consustanziava la 
relazione, fonte ultima (discorsiva) della legittimazione politica dell’uno e dell’altro. 
Questi tre elementi furono gli ingredienti fondamentali anche dell’imponente quadro 
che, otto anni più tardi, Renato Guttuso dipinse in ricordo di quel giorno. Non era 
intenzione dell’autore rendere un’istantanea del momento, evidente nell’immissione di 
personalità appartenenti a epoche diverse. Il risultato era un rafforzamento di quel 
rapporto a tre, sviluppato nel quadro a raggiera di tre cerchi concentrici di cui il primo 
costituisce anche il punto focale. Al primo livello il ritratto di Togliatti, coronato di fiori, 
unici elementi colorati oltre al cielo. Al secondo livello il partito, cristallizzato in una 
rappresentazione che racchiude passato, presente e futuro, nazionale e internazionale: 
Lenin, Antonio Gramsci, Luigi Longo, Giuseppe Di Vittorio, Nilde Jotti, Stalin, Giorgio 

 L. KARRER, Una difficile traslazione, cit., p. 116.108

 L’ultimo il più grande abbraccio di popolo a Togliatti sulla piazza di San Giovanni, in «l’Unità», XLI, 109

230, 26 agosto 1964.

 La Direzione del PCI, Togliatti è morto, in «l’Unità», cit.110
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Amendola, Alcide Cervi, Dolores Ibarruri, Angela Davies, Leonìd Brèžnev, oltre a sé 
stesso e il fotografo Mario Carnicelli. Al terzo livello il popolo, come la dirigenza 
realizzato in bianco e nero ma con in mano tante bandiere rosse. In un’aurea di statica 
sacralità, il popolo in piedi, fermo come le bandiere, in silenzio e col pugno chiuso, 
fungeva così da cornice ideale, fornendo quel “grande abbraccio” in onore al capo 
scomparso e in sostegno al partito di cui aveva parlato l’Unità del 26 agosto 1964 . 111

 Del resto, di quanto fosse importante nella retorica comunista agganciare il discorso 
del popolo con quello del partito e con quello del leader è patente testimonianza 
«l’Unità» del 27 agosto 1964, che nell’articolo di accompagnamento alla notizia 
principale della giornata salutava l’alquanto tempestiva elezione del nuovo segretario di 
partito: Nella vita di Luigi Longo si riflette la storia del PCI e del nostro popolo . Era 112

l’annuncio al popolo del cambio di guardia consacrato (discorsivamente) grazie al 
popolo: il corpo politico del partito e il popolo sopravvivevano alle spoglie mortali del 
segretario. Le Roi est mort, Vive le Roi!

 R. GUTTUSO, I funerali di Togliatti, tecnica mista su tavola, 340x440 cm (1972), opera conservata 111

presso il Museo d’Arte moderna di Bologna. Si veda anche F. GENTILI, Guttuso: quando il pennello racconta: 
http://www.patriaindipendente.it/terza-pagina/forme/guttuso-quando-il-pennello-racconta/ [al 3 
gennaio 2019].

 Oltre quarant’anni di lotte al servizio dei lavoratori e del Paese. Nella vita di Luigi Longo si riflette la storia 112

del PCI e del nostro popolo, in «l’Unità», XLI, 226, 27 agosto 1964.
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