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“Leroico cammino alla testa del popolo”. La costruzione discorsiva della
leadership nel Partito comunista italiano (1944-1964)*

Premessa

Come ha sostenuto Gustave Le Bon, il prestigio ¢ forse «la molla piu forte di ogni
potere> 1.

Nelle monarchie assolute del XVI e del XVII secolo il potere si fondava sul diritto
divino e sul privilegio ereditario. Esso era esercitato all’interno del sistema politico
nobiliare, mentre il prestigio politico derivava tendenzialmente (ma non solo) da fattori
legati al nome della famiglia di origine o al ceto sociale di appartenenza. Al popolo, nelle
sue varie definizioni e articolazioni, era stata riconosciuta una funzione diversificata
dalle teorie politiche classiche e di eta medievale, e un’importanza crescente gli era stata
assegnata a partire dai costituzionalisti inglesi della fine del XVII secolo, come George
Lawson e John Locke, poi all’epoca delle “rivoluzioni democratiche” alla fine del XVIII, e
ancor pil nel corso del XIX, quando, con I'insorgere delle forme della politica di massa,
le teorie filosofiche del socialismo utopico e del marxismo gli attribuirono un ruolo
cruciale nella costruzione e nella legittimazione della leadership. Proprio in relazione al
definirsi della massa come soggetto politico, in realta gia durante la rivoluzione francese,
si era assistito al’emergere di una progressiva personalizzazione del potere. Napoleone
Bonaparte e prima di lui Maximilien Robespierre furono due tra i pili rappresentativi
capi carismatici, non appartenenti alle élite aristocratiche e che sostenevano di governare
in nome del popolo dal quale provenivanoz. Se del processo di personalizzazione della
politica abbiamo traccia fin nell’antica Grecia e nella Roma repubblicana, ¢ con
I'emergere della politica moderna nella societa di massa che esso ha assunto tratti
peculiari, raggiungendo l'apice nei regimi autoritari e totalitari della prima meta del XX
secolo.

Percid, non ¢ un caso che studiare il rapporto tra élite e massa, tra capo e popolo, sia
divenuto fondamentale a partire dal XIX secolo, come dimostrano le riflessioni di Karl
Marx e Friedrich Engels, di Hippolyte Taine, di Le Bon, o di Jules Michelet. Di piu:
questa relazione ¢ divenuta uno degli argomenti egemoni dell’analisi socio-politica nel
secolo successivo, con il lavoro di teorici politici, filosofi, ed economisti, come Georges
Sorel, Sigmund Freud, o Maurice Halbwachs, José Ortega y Gasset, Giovanni Gentile, o
Elias Canetti, Gaetano Mosca, Vilfredo Pareto, Roberto Michels, Harold D. Lasswell,

* La frase virgolettata nel titolo proviene da «I’Unita», XXX, 65, 6 marzo 1953.

1 Citato in E. GENTILE, Il capo e la folla. La genesi della democrazia recitativa, Roma, Bari, Laterza, 2016, p.
153.

2 Si veda per esempio la descrizione coeva di Robespierre: «The character of Robespierre having been the
most extraordinary that this, or, perhaps, any other age has produced, could not fail rendering it a subject
of universal observance. To see a man emerging from the lowest situation, to that height of power which
threatened every state of Europe with disorder and desolation, excited wonder, blended with horror.
Without extraordinary talents, patronage, fortune, or distinction, he destroyed his King, annihilated the
government, sacrificed his friends promiscuously with his enemies, and was spreading rapine and massacre
over the face of nature>, The History of Robespierre. Political and Personal, London, 1794, p. III.
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Charles W. Mills, fino ai giorni nostri, con autori come Christopher Lasch, o Zygmunt
Bauman.

L'Italia ha rappresentato uno degli oggetti di analisi privilegiati, dando luogo a linee
di ricerca attente al legame tra capo e popolo prodotto con I'avvio e il consolidamento
dei processi di modernizzazione, probabilmente anche in relazione al rapporto personale
che Benito Mussolini aveva instaurato col suo “pubblico” — gli italiani, tuttaltro che
elementi passivi di questa relaziones. Il capo del fascismo italiano lo fece innanzitutto
mediante una nuova modalita di conduzione retorica del potere, incentrata sul discorso
(quindi sul legame) diretto tra il capo e la massa, di cui il giubilo delle adunate nelle
piazze ¢ forse l'aspetto pili evidente ma sicuramente pill epidermico. Questa strategia
discorsiva era costruita attraverso vari dispositivi retorici, come quello dello “specchio”,
che sovrapponeva semanticamente le figure del capo del fascismo e del popolo, e la
messa in scena di “oggetti di accordo” e di “tattiche pragmatiche di coinvolgimento”s,
tutti volti a instaurare un rapporto fiduciario di tipo esclusivo tra il Duce e la (sua) folla.

Ma se la creazione di un legame “magico” tra capo e popolo ¢ stata una relazione
funzionale a molti dei regimi autoritari e totalitari della prima meta del XX secolos, la
relazione tra popolo e leader ha permeato anche i sistemi democratici nelle dinamiche di
alcuni partiti di massa del secondo dopoguerra, come il Partito comunista italiano¢.
Certo, con le dovute differenze.

Innanzitutto, se per il capo del fascismo italiano ¢ possibile parlare di una “mistica”
assoluta e divinizzante, che lo rendeva «padre della Patria>, unico «Messia», «uomo
destinato dal fato a dominare i cuori, a formare di mille volonta una sola»7, lo stesso non
puo essere detto per una figura come quella di Palmiro Togliatti. Mussolini era 'uomo-
simbolo del rinnovamento italiano, mitico rifondatore e unico artefice della Storia,
l'uomo-nuovo non gravato dal fardello di un passato da riverire. Il partito di Togliatti,
invece, dalla meta degli anni ’30 era inquadrato nel discorso dei “fronti popolari” e della
coalizione dei partiti e movimenti antifascisti. Per questo motivo, la retorica sulla
Resistenza, sulla Liberazione, e sulla ricostruzione del paese del PCI faceva parte di un
discorso politico condiviso, dunque pilt ampio rispetto a quello strettamente comunista.
Inoltre, Togliatti era soltanto uno dei leaders del comunismo internazionale, accanto a

3 A. PES, Parola di Mussolini: discorsi propagandistici ed emozioni collettive nell’Italia fascista, in Politica ed
emozioni nella storia d’Italia dal 1848 ad oggi, a cura di F. Ricatti, M. Seymour, P. Morris, Roma, Viella,

2012, pp. 122-137, p. 123.

4 P. DESIDERI, Il linguaggio politico mussoliniano: procedure pragmatiche e configurazioni discorsive, in
«Movimento operaio e socialista», 1, 1984, pp. 39-438, cit. p. 40.

s 1l riferimento ¢ ai regimi autoritari e totalitari di varia estrazione ideologica, come il franchismo, il
fascismo, il nazismo, o il comunismo sovietico. Infatti, un discorso analogo potrebbe essere fatto per i
leaders carismatici dei partiti comunisti: Stalin in URSS, il cui culto della personalita si protrasse ben oltre
P’esplicita condanna di Chrus¢év al XX Congresso del PCUS nel febbraio del 1956; il “Lider Mdximo” Fidel
Castro a Cuba; il “Grande Timoniere” Mao Zedong nella Repubblica popolare cinese; il “Conducator”
Nicolae Ceausescu in Romania; il “Grande Capo” e “Presidente Eterno” Kim Il-Sung in Corea del Nord.
Sulla deificazione comunista si veda E. GENTILE, Le religioni della politica. Fra democrazie e totalitarismi,
Roma, Bari, Laterza, 2007 [2001], pp. 168-185.

¢ Invece, un partito di massa come la Democrazia cristiana non ha mai presentato tali caratteristiche.

7 Nelle parole di una vedova in occasione della visita del Duce a Catania nel 1937, riportate da E. GENTILE,
Fascismo. Storia e interpretazione, Roma, Bari, Laterza, 2008 [2002], p. 131. Si veda anche C. DUGGAN, II
popolo del Duce. Storia emotiva dell’Italia fascista, Roma, Laterza, 2013.



figure imponenti come quelle di Lenin e di Stalin a cui veniva accostato dalla stampa di
partito solo in maniera indiretta, almeno fino ai giorni dell’attentatos. Ma era anche
soltanto secondo al maestro e fondatore riconosciuto del comunismo italiano, Antonio
Gramsci. Seppur all’interno di una strategia retorica volta a conferirgli legittimita
assumendolo nel pantheon delle figure mitiche dell’ideologia comunista, nondimeno
Togliatti era erede e allo stesso tempo debitore dell’aura di sacralita e del prestigio che da
esse derivava. Lo stesso “popolo” a cui Mussolini e Togliatti si appellavano aveva
retoricamente tratti molto diversi. Quello fascista era sussunto, annullandosi, nell'unico
soggetto possibile, il Duce (né d’altra parte il regime concedeva il benché minimo spazio
al dissenso)s. Esso si presentava discorsivamente come un soggetto collettivo passivo,
ciecamente fedele agli ordini, annullato nella figura del suo “capitano”, esecutore
automatico della sua volonta. Il popolo togliattiano, benché nei discorsi pubblici fosse
generalmente concepito come un’unita collettiva omogenea, era altresi caratterizzato nei
termini della sovranitd e della volonta politica, soprattutto a partire dalla meta degli
anni’40 in concomitanza con la retorica della Resistenza e della Liberazione.

Sul piano della costruzione del soggetto, dunque, I'analogia tra le tattiche discorsive
con cui Mussolini aveva dato vita a un’intima connessione tra la sua persona e gli italiani
e quelle utilizzate Togliatti si attesta ad alcune componenti retoriche funzionalmente
analoghe a quelle utilizzate dal fascismo, pur importanti, come quelle che vengono
analizzate in questo lavoro: la sollecitazione emotiva del destinatario, la modalizzazione
euforica del discorso, le reiterate performances tribunizie, I'uso sistematico della tecnica
dell’embrayage attanzialero. Ma ¢ proprio attraverso I'indagine di queste retoriche nei
discorsi di un leader come Togliatti — che Donald Sassoon ha dichiarato non a caso «un
affascinante caso-studio della leadership moderna>» — che questa stretta relazione
appare evidenter1.

In un certo senso, dunque, se ogni leadership presuppone un popolo, ¢ la stessa
moderna societd di massa che presuppone una forma di leadership. Infatti, cid che
accomuna veramente tutte le politiche partecipative del XX secolo ¢ il fatto che, come ha
scritto Remo Bodei, esse abbiano tolto le masse dai «margini», ponendole «al centro
del campo visivo del poterex»r2. La sovrapposizione identitaria tra capo e popolo,

8 Iconograficamente non vi era mai un’associazione esplicita tra la figura di Togliatti e quelle dei leaders
sovietici. Il richiamo ai modelli oltrecortina era espresso, invece, con la raffigurazione di pose analoghe e
l'utilizzo di simboli condivisi. Infatti, una comparazione esplicita, all’esterno, avrebbe esposto il partito
alle accuse di dipendenza da Mosca, all’interno, sarebbe stata considerata irrispettosa. Su questo si veda L.
CHELES, The Faces of Militancy. Palmiro Togliatti’s Propaganda Portraits (1948-1964), in Words of Power, the
Power of Words. The Twentieth-Century Communist Discourse in an International Perspective, a cura di G.
Bassi, Trieste, EUT, in uscita (2019).

9 Sulle tecniche di sviluppo di atteggiamenti preordinati di conformita e sul ruolo della temerarieta ai fini
dell’obbedienza si veda il vecchio contributo, non per questo datato, di S. CIACOTIN, Tecnica della
propaganda politica, Milano, Sugar Editore, 1964 [1939].

10 E cioe quella strategia retorica che tende a instaurare un rapporto diretto con il destinatario attraverso
l'uso di termini personali, spaziali e temporali (io, tu, noi, voi, qui, ora). Si veda A. J. GREIMAS e J.
COURTES, Embrayage, in Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la theorie du langage, Parigi, Hachette, 1979.
Si veda anche Benedetta Baldi e Ludovico Franco, Pratiche di (de)legittimazione a confronto nei discorsi di
Benito Mussolini e Palmiro Togliatti, in La delegittimazione politica nelleta contemporanea, vol. 2, Parole
nemiche: teorie, pratiche e linguaggi, a cura di Benedetta Baldi, Roma, Viella, 2017, pp. 171-208.

11 D. SASSOON, Togliatti e il partito di massa. Il PCI dal 1944 al 1964, Roma, Castelvecchi, 2014, p. 14.

12 R. BODEL, Destini personali. Leta della colonizzazione delle coscienze, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 194.



peraltro, ¢ solo una delle manifestazioni, certo tra le pitt importanti, di quel meccanismo
della politica moderna riscontrabile soprattutto nei regimi totalitari del XX secolo,
consistente nel trasferimento di elementi sacri e liturgici dal’ambito religioso a quello
politicos, in considerazione del quale una gia ricca letteratura ha fatto rientrare il
comunismo all’interno dell’alveo delle religioni politiche riconosciuter4. La dottrina
marxista, del resto, che ha storicamente fatto professione di ateismo ed ¢ servita da
architrave per regimi che ne hanno provato a dare applicazione concreta, ¢ stata
paradossalmente essa stessa pervasa di un forte senso di religiosita (ma ¢ un paradosso
che vale solo per una lettura superficiale del marxismo). D’altra parte, sul versante
religioso, ¢ la stessa dimensione del sacro che, con il consolidarsi dei processi di
modernizzazione, da un lato ha subito un processo di radicale secolarizzazione internars,
dall’altro ha mutato completamente volto:s.

Proprio lanalisi della relazione tra leader e popolo, dunque, permette di studiare
come il comunismo italiano sia stato caratterizzato da una forte pulsione fideistica e
abbia costruito un insieme di riti e simboli tali da poter essere appunto considerato, in
sede analitica, come una religione politica. Le forme specifiche di culto del capo nel PCI
e lo stretto legame di dipendenza reciproca tra leader e masse, come diritto a esistere e
fonte perpetua di legittimita, sono proprio l'oggetto della riflessione e dell’analisi di
questo lavoro. L'indagine discorsiva, oltre che sui discorsi di Togliatti e della dirigenza
comunista, ¢ stata interamente condotta sulla stampa di partito, principale strumento di
diffusione delle pratiche propagandistiche: l'organo del partito, «I’Unita» (1944-1964);
la rivista ideologica «La Rinascita»/«Rinascita>» (1944-1964); riviste di settore come

13 Ha parlarto di “transfert de sacralité” M. OZOUF, La féte révolutionnaire, 1789-1799, Paris, Gallimard,
1976. Si veda anche J.-P. DOMECQ, Robespierre, derniers temps, Paris, Seuil, 1984.

14 Tra i tanti: J. BERGMAN, The Image of Jesus in the Russian Revolutionary Movement. The Case of Russian
Marxism, in «International Review of Social History», 35, 1990, pp. 220-248; A. J. Klinghoffer, Red
Apocalypse. The Religious Evolution of Soviet Communism, Lanham, University Press of America, 1996; A.
M. KHAZANOV, Marxism-Leninism as a Secular Religion, in The Sacred in Twentieth-Century Politics: Essays
in Honour of Professor Stanley G. Payne, a cura di R. Griffin, R. Mallett, J. Tortorice, Basingstoke, New York,
Palgrave Macmillan, 2008, pp. 119-153; M. KULA, Communism as Religion, in «Totalitarian Movements
and Political Religions>, 3, 2005, pp. 371-381; R. MITTER, Maoism in the Cultural Revolution: A Political
Religion?, in The Sacred in Twentieth-Century Politics, a cura di R. Griffin, R. Mallett, ]. Tortorice, cit., pp.
154-165; V. PARETO, Les systémes socialistes, Paris, V. Giard et E. Briére, 1902; J. THROWER, Marxism-
Leninism as the Civil Religion of Soviet Society. God’s Commissar, Lewiston, E. Mellen Press, 1992; M.
WALZER, Exodus and Revolution, New York, Basic Books, 1985. Nel caso del PCI, hanno parlato
esplicitamente di religione politica S. CRUCIANI, Limmagine di Palmiro Togliatti nel comunismo italiano,
cit; L. KARRER, Una difficile traslazione. I funerali di Palmiro Togliatti e di Enrico Berlinguer, in
«Dimensioni e problemi della ricerca storica», 2, 2011, pp. 109-143; S. PIVATO e M. PIVATO, I comunisti
sulla luna. L'ultimo mito della Rivoluzione russa, Bologna, il Mulino, 2017. Hanno invece parlato di aspetti
sacrali del comunismo italiano sia F. ANDREUCCI, Falce e martello. Identita e linguaggi dei comunisti italiani
fra stalinismo e guerra fredda, Bologna, Bononia University Press, 2005, sia G. C. MARINO, Autoritratto del
PClI staliniano. 1946-195 3, Roma: Editori Riuniti, 1991.

15 Si veda D. HERVIEU-LEGER e F. CHAMPION, Vers un nouveau christianisme. Introduction a la sociologie du
christianisme occidental, Paris, Editions du Cerf., 1986.

16 A partire dalle considerazioni della teoria sociologica del “Religious Market”, che postula la presenza di
«un mercato di beni simbolici in cui competono diverse aziende religiose, la cui offerta incontra una
domanda religiosa a sua volta distribuita in diverse nicchie di consumatori religiosi», M. INTROVIGNE,
Mercato religioso, fondamentalismo e conservatorismo islamico: il caso della Turchia, in «La Critica
Sociologica>, 152, 2005, pp. 43-56.



«Noi donne» (1944-1964) e «Il Calendario del Popolo» (1945-1950); il rotocalco «Vie
nuove» (1946-1964); i periodici di organizzazione, come il «Bollettino di
Partito» (1944-1945), il «Quaderno dell’attivista» (1946-1958), il «Quaderno del
propagandista>» (1946), 0 «Propaganda» (1946-1965).

1. La legittimazione del capo: il rientro di Togliatti dall’esilio

A partire dal 1934, quando Togliatti parti esule per Mosca, la Segreteria del partito passo
nelle mani di Ruggero Grieco fino al 1938, anno in cui I’Esecutivo dell’Internazionale
decretod lo scioglimento del Comitato centrale del partito. In seguito, fu formato un
“centro di riorganizzazione”, composto dallo stesso Grieco e da altri importanti
dirigenti, come Giuseppe Di Vittorio o Antonio Roasio. Un primo nucleo dirigenziale,
connesso con Mosca, fu costituito all’inizio del 1943, con il rientro in Italia dell’Ufficio
estero del partito. Dopo I'8 settembre, pero, i principali dirigenti, tra cui Giorgio
Amendola, Celeste Negarville, Mauro Scoccimarro, Luigi Longo, e Pietro Secchia,
poterono finalmente formare a Roma un vero e proprio “centro interno” di
riorganizzazione delle fila comuniste. Sistemata la situazione romana, Longo e Secchia
partirono per Milano per coordinare la resistenza nei territori occupati.

Il policentrismo delle sedi romana e milanese caratterizzo tutto il periodo della guerra
civile, fino alla caduta del fascismo. Tuttavia, gia la risoluzione del I Consiglio, svoltosi a
Napoli tra il 31 marzo e il 1° aprile del 1944, aveva stabilito il ruolo del compagno Ercoli,
che rimpatriava «aureolato> di prestigio internazionale!7, membro della Commissione
militare del Comitato esecutivo del Komintérn e personalmente vicino a Stalin:s, come
«militante>» e «capo, la guida sicura del partito e del proletariato italiano>19. Da questo
momento, partito, leader e stampa rafforzarono di concerto quel processo discorsivo e
propagandistico di santificazione del “capo scomparso” (Gramsci) e di sacralizzazione
del “capo attuale” (Togliatti) che aveva preso corpo almeno dalla meta degli anni ’30.
Questa operazione narrativa, si avvalse di un secondo importante elemento, il popolo,
chiamato ora a rispondere a un appello innanzitutto emotivo, di comunione simbolica e
simbiotica col proprio capo.

A questo proposito tutta la pubblicistica fu ingaggiata a sancire retoricamente il ruolo
di leader unico e indiscusso di Togliatti, anche se, in penombra, continuavano ad agire le
frizioni tra il gruppo dirigente che operava al nord, pit incline a sostenere la svolta di

17 U'espressione in M. FLORES e N. GALLERANO, Sul PCI. Un’interpretazione storica, Bologna, il Mulino,
1992, p. 70.

18 Dj recente Kevin Morgan ha ricostruito la parabola del mito di alcuni dirigenti nel movimento
comunista internazionale, individuandone le origini nell’imitazione e nella diffusione del culto della
personalita di Stalin. Si veda International Communism and the Cult of the Individual. Leaders, Tribunes
and Martyrs under Lenin and Stalin, London, Palgrave Macmillan, 2018.

19 Prima risoluzione del I Consiglio nazionale, O. PUGLIESE ET AL., Da Gramsci a Berlinguer. La via italiana
al socialismo attraverso i congressi del Partito comunista italiano. 1921-1984, vol. II, Milano, Edizioni del
Calendario, 1985, p. 42.



Salerno, e il centro romano, guidato da Scoccimarroze. Ledizione meridionale de
«I’Unita> del 2 aprile 1944 nell’articolo Il Partito Comunista Italiano saluta il suo Capo
tornato finalmente in Italia raccontava:

Dal 1926, dal giorno in cui Antonio Gramsci fu arrestato a Roma, Ercoli dirige con mano
sicura il movimento comunista italiano. In 18 anni di esilio, egli non ha mai cessato di
consacrare tutte le sue energie al nostro Partito del quale ha costantemente diretto 'azione
in Italia, organizzandone lattivita clandestina all’interno, impostandone la linea politica,
educandone i quadri alla scuola del marxismo-leninismo, sotto la bandiera di Marx-
Engels-Lenin-Stalin. Oggi, dopo molti mesi, durante i quali il Partito ¢ stato costretto a
lavorare senza la sua guida, riprende il suo posto fra di noi, in contatto diretto con il
popolo italiano, alla testa del Partito e delle massez1.

In questo breve passo si palesano alcuni dei pitt importanti elementi linguistici e
discorsivi di una strategia retorica volta alla sacralizzare della figura del capo.

Larticolista promuoveva innanzitutto il postulato insindacabile di una “coerente
linearitd” tra tutti i Maestri riconosciuti del marxismo-leninismo22, e per tale via
Togliatti ascendeva a quel pantheon laico: Gramsci, eletto a mitico capo fondatore e
“primo bolscevico” del comunismo italiano, e poi Marx, Engels, Lenin, e Stalin, gia
canonizzato in vita. Gia nel gennaio, «I’Unita» aveva preparato il terreno, dando
sostanza al discorso pubblico del rapporto paideutico tra Gramsci e Togliatti attraverso
la “naturalita” della dialettica dei rapporti di collaborazione tra capi nella storia della
classe operaia e inserendo la coppia italiana nel tempio sacro delle figure leggendarie del
comunismo europeo:

La storia della classe operaia ¢ ricca di episodi di collaborazione tra capi, Marx e Engels e,
su un altro piano, Luxemburg e Liebknecht in Germania, Gramsci ed Ercoli in Italia,
Thorez e Duclos in Francia, hanno costituito o costituiscono dei formidabili “tandem” di
lavoro nei quali le esperienze e le energie dell’'uno elevano e potenziano le esperienze e le
energie dell’altro. Ma mai, forse, tale collaborazione ¢ stata cosi intima e profonda, benché
poco appariscente, come nel caso di Lenin e Stalin2s.

L'intento politico era quello di stabilire discorsivamente una relazione maestro-
discepolo speciale, un rapporto esclusivo, insindacabile, insondabile anche per gli altri
alti componenti del partito; e poi di strutturarlo come dato di fatto. La tracciatura di una
stretta connessione tra Gramsci e Togliatti era operazione che lo stesso Togliatti aveva
condotto. Subito dopo il rientro in Italia del dirigente, in un articolo firmato Ercoli,
«I’Unita>» pubblicava una struggente rievocazione degli ultimi consigli che il capo

20 Ne hanno variamente parlato le diverse ricostruzioni del partito comunista italiano che hanno trattato
questi anni, tra cui P. SPRIANO, Storia del Partito comunista italiano, 5 voll., vol. V, La Resistenza, Togliatti e
il partito nuovo, Torino, Einaudi, 1975. Si veda il saggio di F. DUBLA, Il Partito comunista nella Resistenza
(1943-1945), in Novantanni dopo Livorno. Il PCI nella storia d’Italia, a cura di A. Hobel e M. Albeltaro,
Roma, Editori Riuniti, 2014, pp. 201-222.

2t Jl Partito Comunista Italiano saluta il suo Capo tornato finalmente in Italia, in «!'Unita», Edizione
Meridionale, 17, 2 aprile 1944.

22 Lespressione ¢ di A. DE ANGELIS, I comunisti e il partito. Dal “partito nuovo” alla svolta dell’89, Roma,
Carocci, 2002, p. 64.

23 P. TEDESCHI, Due capi, in «I’Unita», Edizione meridionale, numero speciale, 21 gennaio 1944.



scomparso gli aveva rivolto. «Ricordo benissimo>, raccontava Togliatti, «che una delle
ultime parole di Gramsci che mi vennero trasmesse, in forma di consiglio e di guida>,
«riguardava la necessita che noi facessimo una politica “nazionale”»24. La collegialita
della direzione era richiamata soltanto dopo la messa in azione di questo legame, da cui
era comunque virtualmente esclusa. Stabilita la paternita gramsciana del partito («Egli
ha creato il nostro partito»), postulata la relazione discepolo-discente e la necessita
attuale del suo insegnamento («Gramsci ci deve guidare» ), il richiamo illustre al capo
scomparso, descritto con le capacita divinatorie di previsione del futuro («Locchio
d’aquila del pensatore marxista scorgeva senza dubbio la crescente decomposizione della
societa italiana», «Egli ha previsto le vie della resurrezione del nostro paese> )s, serviva
in ultima istanza a ratificare la svolta intrapresa a Salerno: «Egli ci ammoniva di
continuare, nella situazione in cui ci saremmo trovati alla caduta della tirannide fascista,
la politica da lui iniziata prima nel 1919 e poinel 192426,

Ma nell’articolo del 2 aprile Togliatti era anche investito di compiti quasi-magici, che
ne facevano un deus ex machina unico e assoluto della politica del comunismo italiano. Il
Capo — assunto qui in forma maiuscola — era riuscito, anche in esilio, a dirigere «con
mano sicura» il partito, portando avanti tutta una serie di ruoli e compiti
realisticamente inconciliabili: capo condottiero, guida spirituale, educatore di quadri e
masse, interamente consacrato al partito. In terzo luogo, mentre le sue azioni venivano
via via interpretate in perfetta coincidenza con l'ultima parola d'ordine da lui
proclamata, Togliatti inizio a essere indicato come l'unico in grado di essere «in
contatto diretto con il popolo italiano>, I'unico che poteva comprenderne bisogni e
aspettative. Pertanto, veniva stabilito un legame profondo, quasi religioso, tra il capo e il
suo popolo: popolo che in questa accezione serviva proprio allo scopo di legittimare e
costruire la sua figura di leader.

Fino alla seconda meta degli anni ’40, il popolo, discorsivamente legato al capo nelle
modalita viste, non era ancora apostrofato come un soggetto politico autonomo. Sulla
stampa e nei discorsi della dirigenza, infatti, esso risultava sempre oggetto dell’azione del
capo, del partito, della classe operaia. Allo stesso tempo, pero, il popolo assumeva una
soggettivita operativa in quanto fonte principale di legittimazione politica del capo con
cui era in simbiosi (potremmo allora parlare di una sorta di “agency di nominazione”).
Percio e a questo scopo, Gramsci veniva variamente descritto come «rappresentante> o

24 ERCOLI [Palmiro Togliatti], La politica di Gramsci, in «I'Unita», Edizione meridionale, 21, 30 aprile
1944.

25 Altrove: «Profeta ¢ stato il nostro compagno. Si sono realizzate le sue profezie in quanto suonavano anni
di disgrazia per I'Italia, ma si sono realizzate anche le parole profetiche di lui che annunciavano all’Italia
I'inizio di un nuovo periodo storico nel quale essa avrebbe saputo, sotto la direzione di un nuovo gruppo
dirigente, iniziare 'opera della sua redenzione», Linsegnamento di Antonio Gramsci nella commossa
rievocazione di Togliatti, in «I’Unita>», XXII, 100, 28 aprile 1945, dal discorso pronunciato al Cimitero
Acattolico di Roma del 27 aprile 1945. In qualche caso si parla di vera e propria “profezia”: «Gramsci non
solo previde il fascismo, ma egli nel tempo stesso seppe trarre le necessarie conseguenze da questa sua
previsione, da questa sua profezia, in una direttiva che egli ci dette allora e che vale anche per oggi»,
discorso del 29 aprile 1945 di Togliatti al Teatro San Carlo di Napoli, P. TOGLIATTI, La politica nel pensiero
e nellazione. Scritti e discorsi 1917-1964, a cura di M. Ciliberto, G. Vacca, Milano, Bompiani, 2014.

26 ERCOLL, La politica di Gramsci, in «I’Unita, cit. Con questa stessa semantica: Articolo non firmato
[Palmiro Togliatti], Leredita letteraria di Gramsci, in «I’Unita», Edizione meridionale, 21, 30 aprile 1944.



«figlio del popolo>27. Ma con la liberazione del paese, il discorso sul popolo subiva un
mutamento radicale. Gia nell’aprile del 1945 Togliatti affermava su «I’Unita» che il
«popolo italiano» aveva «saputo mostrare di essere in grado di prendere in mano le
proprie sorti, di liberarsi da sé»28. Perdendo il ruolo di oggetto di un’azione esterna, il
popolo assumeva lo statuto di soggetto, protagonista di azione e di trasformazione:
storica, sociale e politica. Tale status avrebbe giocato un ruolo altresi importante nella
piena consacrazione del capo nell’Italia repubblicana.

2. La mitizzazione del capo e la tenuta del mito: dall’attentato al ’s6

Un evento piu di altri ¢ in grado di mostrare la forte connessione discorsiva tra capo e
popolo: l'attentato a Togliatti il 14 luglio 1948, quando il capo del partito fu ferito
gravemente dal giovane siciliano Antonio Pallante, che gli spard mentre stava uscendo
dal parlamento con Nilde Jottizo.

L'attentato, infatti, dava nuovo impulso al culto della personalita di Togliatti, ovunque
riconosciuto «capo e guida del popolo italiano»3°. Togliatti era inserito a pil riprese tra
i grandi “maestri” del comunismo, da Marx a Engels, da Lenin a Stalin e ovviamente a
Gramsci3', ma anche la descrizione della risposta popolare all’attentato puntava a
raggiungere il medesimo obiettivo. Emblematicamente, la copertina del numero speciale
di «Vie nuove» del 25 luglio 1948 riportava un grande assembramento di manifestanti
su cui troneggiava I'immagine di Togliattis2. Era il vice-segretario Luigi Longo a
descrivere su «Rinascita» la «devozione» e la «piu riconoscente devozione» di
«milioni e milioni di esseri per un uomo, per un capo politico»: «milioni e milioni di
lavoratori», continuava reiterando il pronome numerale indefinito per sottolineare la
vastita della compartecipazione emotiva; «milioni e milioni di militanti per chi, con il
proprio genio, la propria opera e il proprio sacrificio, ha indicato con sicurezza
all’'umanita la via della liberazione>, ed «ha insegnato a raccogliere e a organizzare le
forze liberatrici, ha aiutato a conquistare nuove posizioni da cui procedere pil sicuri e

27 L'insegnamento di Antonio Gramsci nella commossa rievocazione di Togliatti, in «I’Unita», XXII, 100, 28
aprile 1945.
28 Uinsegnamento di Antonio Gramsci nella commeossa rievocazione di Togliatti, in «1’Unita», cit.

29 La letteratura sulle vicende dell’attentato ¢ copiosa. Per esempio, oltre alle varie biografie di Togliatti e
di altri dirigenti (per esempio G. CORBI, Nilde, Milano, Rizzoli, 1993): G. GOZZINI, Hanno sparato a
Togliatti, Milano, il Saggiatore, 1998; ID., Lattentato a Togliatti, in I luoghi della memoria. Strutture ed
eventi dell’Ttalia unita, a cura di M. Isnenghi et al., Roma, Laterza, 1997, pp. 465-477; G. GOZZINI e R.
MARTINELLL, Storia del Partito Comunista Italiano. Dall'attentato a Togliatti all’VIII congresso, Torino,
Einaudi, 1998, vol. 7, pp. 22-33; W. TOBAGI, La rivoluzione impossibile. Lattentato a Togliatti. Violenza
politica e reazione popolare, s.l., il Saggiatore, 1978. Materiali di partito: M. CAPRARA, Lattentato a
Togliatti. 14 luglio 1948 il PCI tra insurrezione e programma democratico, Venezia, Marsilio, 1978; Perché
hanno sparato a Togliatti, rotocalco di 32 pagine, luglio-agosto 1948. Recentemente, G. FALCONI, II
fattaccio di Via della Missione. Lattentato a Togliatti e la rivoluzione impossibile nelle carte del governo e del
partito, Roma, Castelvecchi, 2018.

30 Didascalia sotto la foto di Togliatti, in «I’Unita», XXV, 166, 16 luglio 1948.
31 Nelle parole di L. LONGO, Il nostro capo, in «Rinascita», V, 8, agosto 19438.

32 In «Vie nuove, I1I, 30, 25 luglio 1948.



piu spediti verso la realizzazione dei grandi ideali del socialismo> 33.

Su «Propaganda> del 20 agosto 1948 Togliatti era «'uomo che [aveva] smascherato
ieri il fascismo che ci asserviva alla Germania, e [smascherava] oggi il governo De
Gasperi che tenta di asservirci all’America»; era il pilt «strenuo» difensore e il
«combattente pilt conseguente» «della liberta>», «dell’indipendenza d’Italia>, della
«pace>34. Tutti i canali del partito, dalla stampa ai discorsi della dirigenza, celebravano
il popolo, identificandolo col leader ferito.

I1 popolo, onnipresente negli articoli riguardanti I'attentato, era caricato di tutta una
serie di importanti attribuzioni, modalizzato allo stesso tempo come sineddoche del
paese in modo da rafforzare il ruolo nazionale e patriottico del partito. Il dirigente ferito
era presentato come «eminente rappresentante del popolo»3s e «uno dei maggiori
esponenti del nostro popolo democratico»36. Era d’altra parte lo stesso Togliatti a
parlare di «nemici del popolo italiano» e del «tentativo di assassinio» di «un
rappresentante del popolo>37.

Inoltre, la stampa costruiva un legame diretto tra il corpo di Togliatti e il corpo
(figurato) del popolo; le ferite inferte a Togliatti da Pallante, infatti, si sovrapponevano
discorsivamente e quelle perpetrate della polizia sui «figli migliori del popolo>3s. Del
resto, secondo strategie gia rodate, le figure retoriche del capo e del popolo si
completavano complessivamente in una triade, sovrapponendosi all'immagine del
partito. E testimonianza di questo percorso narrativo, per esempio, l'articolo Vigilanza
contro i nemici del partito e le provocazioni del governo e della reazione, uscito sul
«Quaderno dell’attivista» dell’agosto 194839. Il popolo era ancora al centro
dell’orazione al foro italico di Togliatti nel settembre 1948, apostrofato a piu riprese con
aggettivazioni che richiamavano la totalita e I'unanimita, come «tutto>» e «intiero», o
la tradizione comunista, come «lavoratore 4o,

In questi primi anni della repubblica, sulla stampa e nei discorsi della dirigenza il
rapporto tra capo e popolo aveva dunque rappresentato un punto nodale nella
costruzione del consenso. Questa particolare retorica, volta a sottolineare una
comunione per certi aspetti pre-politica, servi a reggere 'urto anche negli anni a seguire,
con lirrigidimento delle relazioni tra i blocchi geo-politici che simbolicamente
dividevano il mondo in due campi, e, in Italia, con la contrapposizione con gli altri
partiti e soprattutto con la Democrazia cristiana negli anni del “centrismo”. Il mito di
Togliatti continud ad alimentarsi anche, di riflesso, dell’investimento emotivo che

33 L. LONGO, Il nostro capo, in «Rinascita», cit.
34 Una nuova lotta per la pace e la liberta, in «Propaganda, 13, 20 agosto 19438.
35 Sulla copertina di «Noi donne>, III, 24, 25 luglio 1948.

36 Alleanza femminile del Fronte democratico popolare, Vogliamo un governo di pace, in «Noi donne>, III,
24, 25 luglio 1948.
37 P. TOGLIATTI, A4 tutti i compagni e agli amici, in «I’Unita», XXV, 180, 1° agosto 1948.

38 Alleanza femminile del Fronte democratico popolare, Vogliamo un governo di pace, in «Noi donne>, III,
24, 25 luglio 1948.
39 Vigilanza contro i nemici del partito e le provocazioni del governo e della reazione, in «Quaderno

dell’attivista>, agosto 1948.

4o [l discorso del compagno Togliatti all'immensa folla del Foro Italico, in «I'Unita>», XXV, 222, 28 settembre
1948. Sul rientro di Togliatti si veda il numero quasi interamente dedicato di «Vie nuove>, III, 38, 26
settembre 1948.



continuavano a raccogliere I'Unione sovietica e soprattutto Stalin, Padre della Patria e
Padre amatissimo del comunismo internazionale.

Percio, il rapporto segreto di Nikita Chrusc¢év al XX Congresso del PCUS, svoltosi a
Mosca nel febbraio del 1956, che demoliva la figura dell’ex leader sovietico scomparso
ormai da tre anni, costitui un problema anche in questo senso. Fu lo stesso Togliatti a
temporeggiare sulla questione, fino a che, nel giugno, «Il Quotidiano» dell’Azione
Cattolica, poi «Il Punto>» e «LEspresso» non ne pubblicarono il contenuto. Togliatti
allora scese in campo con la celebre intervista su «Nuovi argomenti» intitolata Nove
domande sullo stalinismo e pubblicata sul numero di maggio-giugno. Procedeva in
maniera cauta sulla questione, in primo luogo prendendo le distanze da quanto
recentemente rivelato: «Ci dicono, ora, che nel’URSS vi furono, al tempo di Stalin,
processi che si conclusero con condanne illegali e ingiuste». In secondo luogo, il
segretario cercava di abbassare i toni intorno alla figura di Stalin. Le sue azioni criminose
dipendevano innanzitutto dalle «errate dottrine» circa «la presenza dappertutto di
“nemici del popolo” da distruggere>, quindi nel nome del popolo dovevano essere lette (e
in parte comprese)+1. Togliatti denunciava, si, il “culto della personalita” che i dirigenti
sovietici avevano diffuso nel movimento internazionale in maniera poco prudente, ma
allo stesso tempo invitava a superare rapidamente la questione. «Sino a che ci si limita a
denunciare, come causa di tutto, i difetti personali di Stalin», spiegava, «si rimane
nell’ambito del “culto della personalita”>, lasciando nel frattempo sfuggire «i problemi
veri»: il «modo>» e il «perché», cio¢, «la societa sovietica poté giungere e giunse a
certe forme di allontanamento dalla vita democratica e dalla legalita>42.

L'urto della piena per il momento fu tuttavia contenuto, anche se le vicende polacche
dell’estate e quelle ungheresi dell’autunno, come ¢ noto, ruppero in parte gli argini. Una
minoranza qualificata del partito, che aveva mal interpretato le direttive crusceviane
come primo gradino verso una maggiore apertura e un’accentuazione della
democratizzazione interna, rimase infatti inesorabilmente delusa. Soprattutto nei
confronti di queste fasce intellettuali, a poco valsero le repentine mosse del partito dopo
I'VIII Congresso del dicembre, da una parte, con un rapido ricambio di vertice e la
promozione di quadri intermedi piti giovani, tra cui Enrico Berlinguer, Giorgio
Napolitano, e Pietro Ingrao, formatisi nel PCI repubblicano4s. Dall’altra, con la
teorizzazione del “policentrismo” del mondo comunista e il lancio della “via italiana al
socialismo™4+4.

Ma circa ’87% della base comunista, secondo un sondaggio dell’epoca, si allineo
fedelmente a Mosca e al PCI. Non solo: le elezioni del 1958 dimostrarono che il partito
aveva contrastato efficacemente la tempesta del 1956. Senza dubbio, tutta la retorica e le
modalita discorsive del partito, tra cui il culto della personalita di Togliatti, risentirono
molto di questi eventi, come evidenzia la netta minor frequenza degli articoli
interamente dedicati al segretario. Tuttavia, la mitologia intorno a Togliatti non mori

41 P. TOGLIATTI, Intervista a Nuovi argomenti, in Il 1956 e la via italiana al socialismo, a cura di A. Hobel,
Roma, Editori Riuniti, 2016, p. 70, corsivi miei.
42 Ivi, p. 77.

43 Per esempio l'articolo di L. PINTOR, Dopo I’VIII Congresso. Le novita del PCI, in «Vie Nuove>, XI, 52, 29
dicembre 1956.

44 E difatti le iscrizioni tra 1955 e 1957 calarono da 2.090.006 a 1.825.342; dati in C. GHINI, Gli iscritti al
partito e alla FGCI, in Il Partito comunista italiano. Struttura e storia dellorganizzazione, a cura di A.
Accornero e M. Ilardi, Milano, Feltrinelli, 1982, pp. 227-292, cit. p. 237.
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con I"“anno infausto”, come Di Vittorio aveva definito il 1956 durante i lavori dell’VIII
Congresso. Cid ¢ dimostrato, ancora qualche anno piu tardi, dal fragore delle
celebrazioni nel giorno della sua morte e dal successo delle uscite librarie di poco
successive, come Palmiro Togliatti. Cinquant anni nella storia dell’Italia e del mondo, edito
dalla casa editrice I'Unita nel 1965, o Palmiro Togliatti. Aspetti di una battaglia ideale e
politica, curato da Ernesto Ragionieri 'anno seguente4s. Ma gia pochi mesi dopo i fatti
ungheresi, «I’Unita>» dava prova della calda fiducia e della vicinanza del popolo al suo
leader, parlando della «interminabile acclamazione> di una «folla enorme, pigiata fino
all'inverosimile>» pur di ascoltare il segretario del partito, accalcata «dai gradini della
cattedrale fino ai portici di fronte, e gitt per i viali che si dipartono da ogni lato> 4.
Nell'occasione del suo sessantacinquesimo compleanno, nel 1958, il quotidiano parlava
di Togliatti, «compagno e capo, compagno e maestro>, addirittura nei termini mistici
di una «sorgente di forza e di fede del Partito, della classe operaia, del popolo>. E con
enfasi religiosa, I'organo del partito evidenziava la coincidenza trinitaria di capo, popolo
e partito:

Non crediamo davvero ci sia bisogno di molte parole per dare, in generale, ragione di
questo sentimento di fraterno affetto e di appassionata stima che sempre pilt ¢ venuto
crescendo negli anni intorno alla figura di Togliatti, via via che la sua vita s¢ venuta
sempre pill identificando, com’¢ della vita di ogni dirigente rivoluzionario, con la vita
stessa del Partito, e le sue eccezionali capacita d’'uomo d’azione e di pensiero son diventate
una forza collettiva, un patrimonio comune di tutti i militanti della causa comunista e di
milioni di lavoratori nella lotta per la propria emancipazione47.

D’altra parte, ero lo stesso Togliatti, nei suoi discorsi e scritti, ad appellarsi ai cittadini
nei termini di una ligison speciale. Nel 1960, nel consueto augurio di capodanno su
«I’Unita>, in sostegno all’obiettivo del pieno tesseramento promosso dal IX Congresso
Togliatti faceva ampio ricorso a espressioni che sottolineavano unione di intenti e
destino (reiterando «la nostra lotta>», per esempio), concludendo l'augurio con un
appello affettuoso: «Avanti, compagni e amici, con sicurezza e fiducia, per un anno di
nuovi successi!> 48,

3. La sacralizzazione del capo: discorso politico, tradizione e leadership

Nella retorica comunista 'importanza della connessione tra capo putativo e popolo,
come visto, era gia evidente all’indomani del rientro di Togliatti in Italia, quando stampa
e pubblicistica di partito avevano giocato un ruolo importante nella costruzione
discorsiva di questo legame.

Nel dopoguerra, oltre alla retorica costruita intorno a eventi significativi come
l'attentato, furono molti i fattori che concorsero alla creazione del mito dell’infallibilita

4s Palmiro Togliatti. Cinquantanni nella storia dell’ltalia e del mondo, Roma, I'Unita, [1965]; Palmiro
Togliatti. Aspetti di una battaglia ideale e politica, a cura d E. Ragionieri, Roma, Editori Riuniti, 1966.

46 R. TEDESCHI, Togliatti sottolinea la necessita di un chiarimento sull’unificazione, in «I’Unitax», XXXIV,
10, I1 Marzo 1957.

47 Auguri a Togliatti, in «I’Unitax», XXXV, 85, 26 marzo 1958.

48 P. TOGLIATTI, Alle strette!, in «I’Unita», XXVII, I, 1° gennaio 1960.
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del capo e alla glorificazione del partito. Innanzitutto l'estrema semplificazione della
comunicazione con la quale il capo, o il partito, si rivolgevano alla propria militanza. In
seconda istanza, una linea di continuita nel pensiero comunista entro una cornice
deterministica di una storia progressiva. Poi la schematizzazione (e 'impoverimento),
attraverso bollettini di organizzazione, riviste e scuole di partito, dell’apparato dei
principi del marxismo, ridotti a dogma e trasformati in marxismo-leninismo prima,
marxismo-stalinismo poi4s. Infine, l'adozione acritica del culto di Stalin e dello
stalinismo. A questi si aggiungeva il largo impiego delle modalita retoriche tipiche della
strategia discorsiva sovietica: utilizzo costante della citazione del capo scomparso (Lenin
per Stalin, Gramsci per Togliatti) come postulati insindacabili e fonte di perpetua
legittimazione; procedimento argomentativo secondo schemi deduttivi indimostrabili,
esemplificazioni non verificabili e una logica narrativa a contrario; strutturazione del
discorso a marcato carattere valutativo e assiologico, ricco di metafore polemiche o, al
contrario, auto-celebrative; sapiente modulazione dell’'uso strategico della ripetizione e
del registro drammatico.

Nella retorica comunista, soprattutto dalla meta degli anni 40 quando il lemma
“popolo” divenne termine specifico nel lessico del partito, capo e popolo, a livello
discorsivo, hanno avuto funzione nomica reciproca. La rappresentazione del popolo
aveva avuto (e continuava ad avere) un ruolo di primo piano nella costruzione
del’immagine titanica del capo; il simulacro del capo, viceversa, aveva fatto (e faceva)
acquisire al popolo status e dignita civile.

D’altra parte, la questione del leader e la sua funzione nei confronti del popolo ha
segnato la riflessione del partito fin dalle sue origini. Legata alla clandestinita, alla
nascita del “gruppo dirigente”so, e alla teorizzazione del “rivoluzionario di professione”,
fino alla meta degli anni "40 'immagine-chiave del popolo era quella di una massa
informe da istruire e guidarest. Ma sin dalla fine degli anni ’20, grazie al ruolo giocato da
Togliatti, il discorso sul partito aveva coinciso strettamente con la gestione di una
leadership di cui Gramsci avrebbe dovuto detenere «il posto d’'onore>, cosi come si
poteva leggere nel 1927 nell’articolo Antonio Gramsci, un capo della classe operaias>.
Mentre Togliatti acquisiva lustro nazionale e internazionale attraverso la lotta
clandestina, scritti come le Lezioni sul fascismo, e il ruolo giocato nel Komintérn, la linea
di continuita tra le due figure fu assicurata nel decennio seguente attraverso la stampa
clandestina:

Antonio Gramsci, il capo del nostro partito, liberato dall’agitazione dei lavoratori italiani e
di tutto il mondo, si trova in una situazione che assomiglia a uno stato di arresto

49 Si confronti F. ANDREUCCI, Falce e martello, cit., cap. 2, par. 3, I destini della dottrina; ID., Da Gramsci a
Occhetto. Nobilta e miseria del Partito comunista italiano 1921-1991, Pisa, Della Porta, 2014, cap. s, par. 6,
Stalinismi.

so Il termine entrd nel vocabolario politico del partito a partire dagli anni 20, negli scritti di Gramsci e
Togliatti, G. HAUPT, Gruppi dirigenti internazionali del movimento operaio, a cura di G. Haupt,
L’Internazionale socialista dalla comune a Lenin, Torino, Einaudi, 1978; citato in F. ANDREUCCI, [ leaders
del PCI, cit., p. 12.

s1 Si veda I’introduzione di F. ANDREUCCI, I leaders del PCI, cit.

s2 Al posto di Amedeo Bordiga; Articolo non firmato [Palmiro Togliatti], Antonio Gramsci, un capo della
classe operaia. (In occasione del processo di Roma), in «Lo Stato operaio», 8, ottobre 1927, ora in P.
TOGLIATTI, Gramsci, a cura di E. Ragionieri, Roma, Editori Riuniti, 1972, pp. 3-6.
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permanente ed ¢ molto malato [...]. Ciononostante il nostro Partito ha dei capi che lottano
fuori delle prigioni, formatisi alla scuola della lotta rivoluzionaria clandestina o che il
Partito ha giustamente messi in riserva all’estero. [...] Ma noi non sveleremo ai nostri
avversari un segreto facendo il nome del capo attuale del nostro Partito, il compagno
Palmiro Togliatti (Ercoli), che ¢ nello stesso tempo uno dei segretari dell’Internazionale
comunista. Togliatti proviene dal gruppo dell’Ordine Nuovo che ha avuto tanta parte nella
fondazione del nostro Partito, tanto al centro che alla periferia; e le sue notevoli qualita
sono messe, anche oggi ch’egli ¢ lontano da noi, a profitto del nostro Partitoss.

Se Gramsci era eletto Capo imperituro, Togliatti era d’altra parte capo attuale e, dopo la
scomparsa del dirigente sardo, logico e legittimo depositario del logos e del nomos del
movimento comunista italiano. Un articolo di Togliatti del 1937 aveva precedentemente
sgombrato in maniera definitiva la strada all’elezione di Gramsci quale unico detentore
del monopolio della legittimita del discorso comunista italiano, attraverso 'emblematica
omissione dell’articolo indeterminativo nel nuovo titolo Antonio Gramsci, capo della
classe operaiasa.

Intanto, a partire dalla fine degli anni ’40, nella retorica comunista il popolo
cominciava a mutare volto, con la Resistenza e la concezione del “partito nuovo”, in un
momento di formazione dell’idea stessa di popolo, chiamato prima a unirsi alla lotta di
liberazione dal nazi-fascismo, poi a esprimere consenso elettorale nel segreto dell’urna.
Parimenti, anche la concettualizzazione del capo aveva assunto una caratterizzazione e
una dimensione fino ad allora sconosciute. E il legame capo-popolo si era rafforzato
proprio quando, negli anni ’so, questo popolo aveva ormai assunto nel discorso
comunista una salda e specifica caratterizzazione nazionale, una connotazione
sociologica interclassista ma incentrata sul lavoro, ed era stabilmente rappresentato, a
seconda del contesto, come volonta sovrana o massa da guidare.

Fu dunque anche attraverso I'uso discorsivo del popolo che fu avviato quel processo di
sacralizzazione del leader, del quale vi erano precedenti nella storia italiana ed europea
del XX secolo, e che negli anni ’so raggiunse I'acme nella figura di Stalinss. Questo
meccanismo ¢ stato particolarmente evidente con la cosiddetta “operazione Gramsci”
portata avanti da Togliatti nel secondo dopoguerra, ossia la canonizzazione della figura
del dirigente sardo attraverso la divulgazione del suo pensiero con il progetto editoriale
Einaudi per la pubblicazione delle sue opere (riviste e opportunamente tagliate), la
ritualizzazione della celebrazione degli anniversari della sua scomparsa, il lavoro della

s3 Citato in P. SPRIANO, Gramsci in carcere e il partito, cit., pp. 95-96.

s4+ Articolo non firmato [Palmiro Togliatti], Antonio Gramsci, capo della classe operaia, in «Lo Stato
operaio», 5-6, maggio-giugno 1937, ora in P. TOGLIATTI, Gramsci, cit., pp. 7-36. Sull’'operazione Gramsci:
C. DANIELE, Togliatti editore di Gramsci, Roma, Carocci, 2005; F. CHIAROTTO, Operazione Gramsci. Alla
conquista degli intellettuali nell’ltalia del dopoguerra, Milano, Bruno Mondadori, 2011; F. LUSSANA, Le
edizioni, le traduzioni e U'impegno per la diffusione di Gramsci, in Il “lavoro culturale”. Franco Ferri direttore
della Biblioteca Feltrinelli e dell’Istituto Gramsci, a cura di F. Lussana, A. Vittoria, Roma, Carocci, 2000, pp.

239-298.

ss La sacralizzazione della politica & un processo che appartiene prettamente alla modernita. Diversa ¢
invece la questione della sacralizzazione del potere, che precede il discorso moderno. Spiega questa
distinzione A. ELORZA, De la teocracia a la religion politica, in «Politica y sociedad>, 22, 1996, pp. 53-80.
Sulla sacralizzazione della politica si veda, per esempio, E. GENTILE, The Sacralisation of Politics:
Definitions, Interpretations and Reflections on the Question of Secular Religion and Totalitarianism, in
«Totalitarian Movements and Political Religions», 1, 2000, pp. 18-55.

13



Fondazione Antonio Gramsci (dal 1959 Istituto Gramsci). Negli scritti e negli articoli
degli anni ’40 e ’so Gramsci era tanto «I'uomo del partito» quanto «l'uomo di tutti» ss,
“capo di una classe” e “capo del popolo”, «capo della classe operaia>» e «figlio del nostro
popolo>s7. Con l'occasione del decimo anniversario dalla sua morte veniva ribadito un
saldo legame tra il “partito di oggi” sotto Togliatti, e quello “di ieri” di Gramsci, e tra
questi e il popolo, attraverso l'affermazione che nel ricordo del capo scomparso il partito
avrebbe continuato «a lottare per il popolo>s8. Anche molti dirigenti facevano eco a
questo legame. Secondo Secchia,

Mai Gramsci si senti intimamente rappresentante del popolo italiano come quando il
fascismo, violando la Costituzione, decreto la sua decadenza dal mandato parlamentare.
[...] La sorte ha voluto che fosse riservato proprio a Gramsci di esprimere con la sua stessa
vicenda personale il dramma di tutto un popolo: nel dissolversi delle forze fisiche si
potenziavano le energie spirituali quasi si alimentassero dello stesso sacrificioss.

Il corpo del capo malato e quello del popolo vessato si fondevano in un’unica immagine:
le energie spirituali trascendevano il dolore fisico nella lotta comune contro P'oppressore
fascista. Anche Togliatti puntava sulla fisicita e sulla sofferenza quali elementi genetici
dell’'impulso di riscossa:

“Sardo fu Gramsci perché dalla conoscenza dei dolori di questa terra, della sofferenza del
popolo che l'abita, venne a lui I'impulso a porre in modo nuovo, diverso i problemi del
rinnovamento”. [...] Togliatti ricorda a questo proposito una immagine popolare, una di
quelle di cui si serviva Gramsci per rendere accessibile a tutti anche le cose piu difficiliée.

“Popolo” e “popolare” erano usati in chiara funzione legittimante poiché entrambi
rimandavano a qualcosa di genuino per postulato non argomentato. Era immagine che
dava forza, concretezza, che rendeva autentico, vero, ogni discorso che partiva da esso o
che si fondava su di esso.

Analogo era il processo di mitizzazione della figura di Togliatti e in maniera del tutto
simile il lemma “popolo” vi giocava un ruolo di primo piano. Dapprincipio la
rappresentazione del dirigente operata dalla retorica comunista (e ripresa
successivamente anche da parte della storiografia degli anni ’7oér) aveva dipinto
Togliatti seguendo 'immagine che lo stesso giovane dirigente aveva dato di sé: genio

56 F. CHIAROTTO, Operazione Gramsci, cit., p. 42.

s7 M. MONTAGNANA, LTtalia onora Antonio Gramsci. Un grande figlio del nostro popolo, un capo della classe
operaia, in «I’Unita>», XXIV, 99, 27 aprile 1947.

s8 A dieci anni dalla sua morte nel ricordo di Antonio Gramsci continueremo a lottare per il popolo, in
«I’Unita», Edizione piemontese, XXIV, 99, 27 aprile 1947.

59 Solenne celebrazione di Gramsci alla Costituente, in «1’Unita», XXIV, 100, 29 aprile 1947.
6o Il discorso di Togliatti, in «I’Unita», XXIV, 100, 29 aprile 1947.

61 Per esempio G. BOCCA, Togliatti, Milano, Feltrinelli, 1973, o E. RAGIONIERI, Palmiro Togliatti. Per una
biografia politica e intellettuale, Roma, Editori Riuniti, 1976.
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distaccato, intellettuale austero, calcolatore, terzointernazionalista, rivoluzionario di
professione, tutto morale, dovere e organizzaziones:.

Con gli anni "40 questa rappresentazione cambio6 al mutare dell'immagine del partito
e con l'idea stessa del popolo data dalla retorica comunista del secondo dopoguerra. I1
capo diveniva un capo-popolo, non piu espressione di una parte della cittadinanza. I
caratteri severi e duri della sua persona venivano smussati mentre cominciava a essere
enfatizzato 'uvomo accanto all’eroe della Resistenza e al dirigente dell’Internazionale.
Parallelamente, il partito passava dalla rappresentazione del “partito di quadri” a quella
del “partito del popolo™:

Il capo del nostro partito, il compagno Ercoli, in un magistrale discorso [...] ha illustrato la
differenza fra il PCI di 20 anni fa (partito di agitazione, di propaganda e reclutamento) e
quello di oggi, che non trascura i compiti succitati ma che per il fallimento della borghesia
diviene il partito del popoloss.

“Capo”, “popolo” e “partito”, come elementi trinitari delle religioni politiche del XX
secolo, si ritrovavano sovrapposti semanticamente a coppie, tramite le equivalenze capo-
popolo, capo-partito, partito-popolo, popolo-capo. In ogni caso, la narrazione di
Togliatti che guardava anche al lato umano della sua figura, pur idealizzandola, ¢ stata in
parte condivisa da alcuni settori della storiografia soprattutto negli anni ’9o e inizio
200064, Ma ¢ soprattutto dagli anni ’so che si cementd questa doppia connotazione,
esaltata da uscite editoriali quali la biografia di Marcella e Maurizio Ferraraés o Vita di
un italianoss: da una parte la personalita morale, il dirigente, 'uomo di culturaé7;
dall’altra, soprattutto dopo il ’s6, il padre, 'uvomo buono che sa come agire «p’er bene
der popolo>»¢s. Pur sempre nelle vesti del dirigente serio, autorevole, integerrimo, la
pubblicistica di partito mostro talvolta rappresentazioni del leader colte nel vivo del suo

62 Si veda l'articolo non firmato [ma Palmiro Togliatti], Lelogio del cinico, in «Ordine nuovo», 26 gennaio
1921: «Voglio fare I'elogio del cinico, I'elogio del cerebrale, I'elogio del senza-cuore. [...] Son tutto cervello,
tutto circonvoluzioni che si intersecano e si sovrappongono con una precisione anatomica e algebrica da
farvi rabbrividire. E questo mio cervello non cessa mai — tic, tac, tic, tac — di procedere, fredda,
implacabile, come se una molla segreta — di acciaio — la spingesse avanti. Cosi ¢ il mio cervello e il cuore
— non cercate il mio cuore perché al posto di esso non troverete nulla, o forse, si, ci troverete la somma
delle mie “teorie”, un libro arido e freddo: gli Statuti della Terza Internazionale», ora in P. TOGLIATTI,
Opere, a cura di E. Ragionieri, vol. I, Roma, Editori Riuniti, 1967, pp. 201-202.

63 E. RAGIONIERL, Il Partito comunista, in Azionisti, cattolici e comunisti nella Resistenza, a cura di L. Valiani,
G. Bianchi, E. Ragionieri, Milano, Franco Angeli, 1971, pp. 303-452, citazione p. 400, corsivi miei.

64 Per esempio A. AGOSTI, Palmiro Togliatti, Torino, UTET, 1996, o, su un’altra importante figura, A.
HOBEL, Il PCI di Luigi Longo (1964-1969), Napoli-Roma, Edizioni scientifiche italiane, 2010.

6s M. FERRARA e M. FERRARA, Conversando con Togliatti, Roma, Edizioni di Cultura Sociale, 1953.
66 Una storia illustrata, PCI, Vita di un italiano. Palmiro Togliatti, Roma, Edizioni di Cultura Sociale, 1953.

67 Si vedano per esempio: G. PAJETTA, Togliatti organizzatore del partito, in «Quaderno dell’attivista>,
agosto 1948; C. MARCHESI, Togliatti, uomo di cultura, in «I’Unita», Edizione piemontese, XXV, 220, 25
settembre 1948; L. BIGIARETTI, Togliatti scrittore, in «Vie nuove», III, 38, 26 settembre 1948.

68 In tutti i dialetti d’Italia il popolo canta Togliatti, in «Vie nuove», IX, 11, marzo 1953.
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privato, nel domestico quotidiano, accanto alla compagna Jotti e alla piccola Marisa
Malagoli da loro adottatass.

Come si ¢ visto, niente ¢ stato pill incisivo nel processo di costruzione del mito
togliattiano dei giorni dell’attentato e della convalescenza del dirigente. La
sovrapposizione del corpo del capo ferito a terra col corpo bastonato del popolo nelle ore
dei tumulti aveva avuto una larga diffusione nella pubblicistica del partito: «Togliatti ¢
stato colpito da quattro colpi di pistola e colpendolo si voleva colpire tutto il popolo
italiano>7o. Il legame tra il capo e il popolo in apprensione era celebrato in film come 14
luglio o Togliatti é ritornatorr, e nei luoghi della propaganda, come in occasione della
festa de I’Unita del settembre 1948 a Roma. Mentre Gianni Rodari sull’edizione
piemontese de «I’Unita>» parlava della «imponente manifestazione di popolo che non
[aveva] precedenti»72, Italo Calvino, su quella nazionale, scriveva che, «nelle vie di
Roma> si era visto «il volto di tutto il popolo italiano, non una parte, non uno dei volti
soltanto di questo popolo>. E continuava:

Quest’'uomo, cosi schivo di tutte quelle esteriorita che son sempre sembrate indispensabili
per fare breccia nell’animo degli italiani, e senz’ombra di fanatismo e adulazione
superstiziosa amato dal suo popolo d’un affetto struggente, riconosciuto per scienza libera
e ragionata come loro capo7s.

Per lo scrittore italiano nato a Cuba, partigiano e dal dopoguerra militante del PCI,
dunque, Togliatti era amato dal popolo di «affetto struggente», col cuore, ma era
riconosciuto capo del partito e del popolo «per scienza libera e ragionata», cioe
attraverso la riflessione posata7s. Il passo ¢ un’importante testimonianza della
partecipazione intellettuale alla costruzione del mito togliattiano. Calvino, infatti,
marcava implicitamente la differenza del culto di Togliatti rispetto ad altri modelli
fideistici, come poteva essere stato quello fascista: non fanatismo ingenuo, ma devozione

partecipata e razionale.

69 Sulla mitizzazione di Togliatti e per molti dei riferimenti sopra esposti, seppur usati diversamente nella
mia analisi sul popolo, si veda S. CRUCIANI, L'immagine di Palmiro Togliatti nel comunismo italiano, cit.

70 Dal film di Glauco Pellegrini, 14 luglio, bianco e nero, 32 minuti, 1949; citazione ripresa da S. CRUCIANI,
Limmagine di Palmiro Togliatti nel comunismo italiano, cit., p. 135. Sul film si veda C. NATOLL Il PCI tra
modello sovietico e radicamento nella societa italiana, Il 1948 in Italia. La storia e i film, a cura di Nicola
Tranfaglia, Firenze, La Nuova Italia, 1991, pp. 105-114.

71 Basilio Franchina e Carlo Lizzani, Togliatti é ritornato, bianco e nero, 37 minuti (1949). Sul film si veda il
saggio di C. F. CASULA, I comunisti e la comunicazione, in Il 1948 in Italia, cit., pp. 129-136. La storia del
film in C. LIZZANI, 24 ore in quaranta minuti, «Vie nuove», I1I, 44, 7 novembre 1948 e Togliatti é ritornato.
Un nuovo film comunista, in «Quaderno dell’attivista>», ottobre-novembre 1948, sezione Propaganda
cinematografica.

72 Una giornata indimenticabile, in «I’Unita>, Edizione piemontese, XXV, 222, 28 settembre 1948.

73 1. CALVINO, Un’interminabile valanga passa per le vie di Roma, in «I’Unita», XXV, 222, 28 settembre
1948.

74 Dell’impegno politico di Calvino parla G. PEDULLA, The Dark Side of the Memos. 1l testamento politico di
Italo Calvino, in «Le parole e le cose», 19 settembre 2015: http://www.leparoleelecose.it/?p=20316 [al 3
gennaio 2019].
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4. La canonizzazione del capo: i funerali di Togliatti

Il 21 agosto del 1964, mentre si trovava a Yalta, Togliatti moriva a seguito delle
complicazioni di un’emorragia cerebrale. La ritualizzazione funebre, la celebrazione
della sua morte e la costruzione narrativa intorno alla sua figura sulla stampa di partito
costituirono uno dei momenti nodali del processo di sacralizzazione del politico
promosso dal partito. Non a caso, la commemorazione fu pianificata fin nei minimi
dettagli dalla Direzione e dalla Segreteria del partito dal momento stesso in cui giunse a
Roma, il 13 agosto, la notizia del malore. I pil alti organi del partito si riunirono ben
cinque volte trail 15 e il 22 agosto per discutere delle onoranze funebri, e altre due volte
il 22 agosto, giorno in cui il corpo di Togliatti arrivo all’aeroporto di Ciampino. Il vertice
opto per la sostituzione della bara sovietica, carica di decorazioni, con una italiana piu
sobria e pit in linea con lo spirito tradizionale nazionale7s.

Tra gli anni ’so e gli anni ’60, le esequie di personalita politiche importanti, come
quelle di Alcide De Gasperi nel 1954, o quelle dei primi due presidenti della repubblica,
Enrico De Nicola nel 1959 e Luigi Einaudi nel 1961, avevano sicuramente giocato un
ruolo fondamentale ed erano stati fattori decisivi nel rafforzamento dell’idea di nazione
e nella progressiva politicizzazione della cittadinanzazé. Ma il rito funebre assumeva un
significato peculiare, quasi trascendente, per un partito la cui dottrina era gia fortemente
intrisa di elementi religiosi e che ovviamente risentiva dell’universo semantico e
simbolico del comunismo sovietico e dell'importanza data dal PCUS alle esequie dei
capi di stato77. Il funerale di Togliatti avrebbe dovuto rendere ai militanti il senso della
vita e della morte del capo scomparso, celebrarne la figura e proiettarne il significato
oltre la fine terrena, consolidandone infine nella «coscienza collettiva» I'immagine
imperitura di capo e fondatore del partito, insieme a Gramscizs. Del resto, era quella
stessa rappresentazione che il PCI (Togliatti compreso) aveva dipinto e che la stampa di
partito aveva diffuso: guida sicura, combattente indefesso, capo generoso ma di
fermezza leggendaria, autorevole intellettuale, maestro del comunismo italiano. Nei
giorni della malattia questa immagine trovava un’eco nelle parole di Alicata, giunto al
campo dei pionieri di Artek, a circa venticinque chilometri da Yalta, dove Togliatti pochi
giorni prima era stato colto dall’ictus:

7s Per tutti i dettagli della preparazione del funerale, qui e in seguito, si veda L. KARRER, Una difficile
traslazione, cit. Si veda anche P. NACCARELLA, Il “Papa buono” e “il Migliore™: la celebrazione post mortem di
Giovanni XXIII e di Palmiro Togliatti nella stampa vaticana e comunista, in Pape et papauté: respect et
contestation d’une autorité bifrons, a cura di A. Morini, Saint-Etienne, PUSE, 2013, p. 432-451.

76 Per uno studio sullimportanza simbolica e politica delle commemorazioni funebri si vedano: R.
HUNTINGTON, Celebrations of Death: the Anthropology of Mortuary Ritual, Cambridge, Cambridge
University Press, 1981; S. CEDERROTH, C. CORLIN e J. LINDSTROM (a cura di), On the Meaning of Death:
Essays on Mortuary Rituals and Eschatological Beliefs, Stockholm, Almqvist and Wiksell International,
1988; D. MENGOZZI, La morte e 'immortale. La morte laica da Garibaldi a Costa, Manduria, Lacaita, 2000;
G. SCHWARZ, Tu mi devi seppellir. Riti funebri e culto nazionale alle origini della Repubblica, Torino, UTET,
2010. Un interessante punto di vista ¢ quello di J. SUMIALA, Media and Ritual: Death, Community and
Everyday Life, Abingdon, Routledge, 2013.

77 Si vedano per esempio i documentari: A. GANSHINA ET AL., Lenin’s funeral, Princeton, Films for the
Humanities, 2004, e N. KIRTADZE ET AL., Staline: the Funeral of a God, Ireland, Paris, New York, Planet
Group Entertainment, 2011.

78 Eravamo un milione a dargli lestremo addio, in «I'Unitax», XLI, 230, 26 agosto 1964.

17



Se posso riassumere in poche parole non tecniche I'impressione generale che ne ho
ricavata ¢ che la emorragia cerebrale da cui il compagno Togliatti ¢ stato colpito ha inferto
un colpo assai duro al suo organismo, il quale pero, nelle ore in cui I’ho visto, resisteva e
lottava con tenacia contro il male. Il compagno Togliatti m’¢ apparso come assopito, il
volto pallido, teso ma calmo, con una respirazione forte ma regolare. Il battito del suo
cuore, benché il polso fosse accelerato, era ordinato7s.

L'immagine della compostezza epica dipinta da Alicata era stata protagonista della
descrizione del segretario offerta da tutta la stampa di partito gia durante i giorni
dell’attentato nel 1948. Ora, a sedici anni di distanza, questa narrazione veniva
riproposta nei momenti piit complicati della malattia e della morte, in un racconto che a
tratti utilizzava il registro romantico dell’epopea eroica, attualizzata nella sua versione
ideologica, a tratti assumeva le sfumature patetiche del melodramma.

Fin dai primi giorni del malore, il popolo era stato chiamato a unirsi alla
preoccupazione del partito per il capo sofferente. Sulle pagine della stampa il popolo
fungeva proprio da cassa di risonanza al turbamento dell’attesa, amplificando
I'apprensione della dirigenza e diventando, in ultima analisi, esso stesso elemento
costitutivo del rito di passaggiose. Cosi «I'Unita» del 17 agosto, dopo i consueti
aggiornamenti sulle condizioni di salute inviati da Giuseppe Boffa da Yaltas:, in un
articolo dal titolo emblematico, Commosso plebiscito popolare per Togliatti, evocava
«laffettuosa trepidazione con cui i lavoratori e il popolo italiano [seguivano] il decorso
del male che [aveva] colpito il compagno Togliatti»32. Anche l'edizione del giorno
seguente puntava i riflettori in prima pagina sul popolo e ne postulava I'identificazione
totale con la sorte del capo, raccontando della «ansiosa partecipazione popolare alla
malattia del segretario generale del PCI>» $3. Questo uso narrativo strumentale del popolo
raggiunse 'acme il giorno in cui fu comunicata la sua dipartita, il 22 agosto. Il popolo era
infatti (discorsivamente) chiamato a presenziare, quale ideale pubblico fedele e
compattamente concorde, alla celebrazione della vita e della morte del capo:

Scompare un grande figlio del popolo italiano, un dirigente geniale del movimento
comunista mondiale, un combattente rivoluzionario che ha speso tutta intiera la Sua
esistenza in una lotta dura e infaticabile per il socialismo, per la democrazia, per la pace.
Palmiro Togliatti fu con Gramsci alla testa dell’intrepida avanguardia che mentre gia si
scatenava la tempesta fascista seppe dare al popolo italiano un nuovo Partito
rivoluzionario, radicato nella vita del paese, profondamente legato alle masse, illuminato

79 M. ALICATA, 24 ore con Togliatti al campo dellArtek, in «I'Unita», XLI, 223, 19 agosto 1964.

8o La celebre espressione ¢ di A. VAN GENNEP, Les rites de passage. Etude systématique des rites, Paris,
Librairie critique Emile Nourry, 1909.

81 G. BOFFA, Per tutta la giornata di ieri i medici hanno registrato lievi segni di miglioramento. La forte fibra
di Togliatti reagisce tenacemente al male, in «I’Unita», XLI, 221, 17 agosto 1964. Si vedano anche, nei
giorni successivi, ancora gli articoli di Boffa, storico inviato del partito in Unione sovietica: Ansiosa parte-
cipazione popolare alla malattia del segretario generale del PCI, in «I’Unita», XLI, 222, 18 agosto 1964;
Aggravate le condizioni di Togliatti, in «I’Unita», XLI, 223, 19 agosto 1964; Togliatti rimane grave sebbene
la crisi polmonare regredisca, in «I’Unita», XLI, 224, 20 agosto 1964; Le sue condizioni generali permangono
gravi, in «’Unita», XLI, 225, 21 agosto 1964.

82 Commosso plebiscito popolare per Togliatti. Tutta UlItalia segue con ansia le notizie sul segretario del PCI, in
«I’Unita», XLI, 221, 17 agosto 1964.

83 G. BOFFA, Ansiosa partecipazione popolare alla malattia del segretario generale del PCI, cit.
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dalla forza della dottrina marxista. [...] Rappresentante del popolo alla prima Assemblea
repubblicana, fu tra gli artefici della Costituzione, che ha sancito le liberta conquistate
nella Resistenza. [...] Cosi Togliatti si colloca tra gli uomini di questo secolo che non solo
hanno saputo comprendere la svolta storica rappresentata dalla Rivoluzione d’ottobre e
dalla nascita di un mondo socialista, ma hanno cercato nuove strade per I'avanzata del
progresso umano, per giungere a una societa di liberi e eguali. Fu tra i primi che avverti e
indico il compito di salvare 'umanita dalla catastrofe atomica e percio pose il problema
urgente e attuale di un incontro fra tutte le forze ideali e politiche collegate alle grandi
masse popolari, allo scopo di difendere questo bene supremo, condizione di sopravvivenza
della civiltd. Per adempiere a questi nobili e difficili compiti. [sic] Egli affronto
intrepidamente una vita tempestosa, conobbe D’esilio e il carcere, fu alle soglie della morte
per lattentato di un sicario, pati attacchi e persecuzioni: sempre con profonda fiducia
nella forza del popolo e del socialismo. La Sua scomparsa ¢ una perdita grave non solo per
il Partito e per il movimento comunista internazionale, ma per I'Italia, per il nostro
popolo. [..] Inchiniamo le nostre bandiere dinanzi al combattente che scompare.
Rendiamo onore al maestro, al compagno, all’amico. Chiamiamo il popolo a ricordarLo e
a piangerLo con nois4.

Di piu. Nell'ora della morte era anche immediatamente avviata la sua canonizzazione,
innanzitutto con l'insolito uso del maiuscolo in riferimento alla sua persona, poi con
l'attribuzione al capo scomparso di capacita divine e profetiche che estendevano il suo
raggio d’azione dal popolo all’'umanita intera: il capo scomparso aveva cercato, infatti,
«nuove strade per l'avanzata del progresso umano», aveva indicato «il compito di
salvare 'umanita> e si era mosso proprio allo «scopo di difendere questo bene supremo,
condizione di sopravvivenza della civilta».

Riecheggiando i due articoli con cui Togliatti, nel 1927 e nel 1937, aveva reso
Gramsci il memorabile capo fondatore del partitoss, la stessa edizione del quotidiano,
interamente dedicata alla morte del segretario, richiamava la figura di «Palmiro
Togliatti» quale «capo della classe operaia>$¢. Il parallelismo era del resto sancito, nella
foto in ultima pagina, dal'immagine di Togliatti in comizio con alle spalle la figura di
Gramsci. Il giorno seguente «I’Unita>, che usciva in prima pagina con Il popolo onora
Palmiro Togliatti, faceva del legame magico tra popolo e capo il protagonista indiscusso
del numero$7, descrivendo «l'onda di commozione popolare>$s e il «plebiscito popolare
di dolore e affetto»$s per il «grande dirigente popolare»s. Fu poi Longo, dopo le
esequie e dal palco di piazza San Giovanni, a onorare questa relazione d’amore che il
capo del partito aveva intrattenuto col suo popolo, liaison a deux impenetrabile per
chiunque altro, esclusiva, un’elettivita che si rinnovava ora nell’estremo saluto:

84 La Direzione del PCI, Togliatti é morto. Profonda emozione in Italia e nel mondo, in «I’Unita, XLI, 226,
22 agosto 1964.

85 Gia incontrati: Antonio Gramsci, un capo della classe operaia e Antonio Gramsci, capo della classe operaia.
86 La vita e la lotta di Palmiro Togliatti, capo della classe operaia, in «1'Unita>, XLI, 226, 22 agosto 1964.
87 Il popolo onora Palmiro Togliatti, in «I’Unita», XLI, 227, 23 agosto 1964.

88 Il primo saluto di Roma, in «I’Unita, XLI, 227, 23 agosto 1964.

89 Plebiscito popolare di dolore e affetto, in «I’Unita», XLI, 227, 23 agosto 1964.

90 Un saluto unanime, in «1’Unita>, XLI, 227, 23 agosto 1964.
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Egli aveva una rara capacita di stare vicino al popolo, di parlare con la gente semplice e
con le persone colte. Da tutti ascoltava, da tutti imparava. Coglieva cosi direttamente
I'espressione pit viva della realta italiana, che egli sapeva poi esprimere in modo tanto
semplice e profondo ad un tempo nei suoi scritti e nei suoi discorsi. Stabiliva cosi con
l'animo popolare quei rapporti di reciproca comprensione, di ammirazione e di affetto di
cui sono testimonianza la commozione e il pianto che si levano in questo momento verso
questa piazza, dalle fabbriche e dalle Universita, dai campi e dagli uffici, dalle citta e dai
villaggi: di cui ¢ testimonianza questa immensa manifestazione di popolo che vede
raccolta tutta Roma, che vede rappresentata tutta I'Italias:.

Come era stato per i due grandi capi del partito comunista dell’Unione sovietica, fu
deciso di esporre la salma per un periodo di tre giorni, mentre la stampa informava
dell’«ininterrotto pellegrinaggio di popolo>» che giungeva mano a mano a Roma da
tutto il paeses2. Le edizioni tra il 22 e il 25 agosto furono completamente dedicate alla
commemorazione di Togliatti. Lo schema era pilt o meno il medesimo: fotografie,
discorsi e racconti agiografici del capo scomparsoss, il cordoglio delle federazioni e delle
sezioni locali riferito tramite lunghi elenchi dei telegrammi giunti a Romas+, i commenti
della stampa (solo quelli benevoli)ss, 'omaggio degli intellettuali e del mondo politicoss,
il saluto dei partiti e dei popoli fratellis7, degli italianiss e dei lavoratoriss. Le edizioni del
24 e del 25 agosto, giorno del funerale, presentavano inoltre accurate informazioni di
servizio sul corteo e i punti di concentrazione.

Due erano i nodi centrali della comunicazione politica del 26 agosto. Da una parte,
venivano puntati i riflettori su quella che era stata, il giorno prima, la consistenza della
partecipazione popolare ai funerali e al cordoglio per la scomparsa del segretario.
Dall’altra, veniva mostrata quella che invece era stata la partecipazione emotiva di quella
folla di persone, quindi la forza di «quella solidarieta di lotta» che continuava a evocare
la figura di Togliatti (e il partito stesso, che ora ne raccoglieva il testimone) e che era

91 Le orazioni in piazza San Giovanni. Longo: Andremo avanti tutti insieme con Uimmensa forza che Tu ci hai
lasciato, in «I’Unita», XLI, 230, 26 agosto 1964.

92 Domani l'estremo addio dell’Italia a Togliatti, in «I’Unita», XLI, 228, 24 agosto 1964.

93 La vita e la lotta di Palmiro Togliatti, capo della classe operaia, quattro pagine sulla storia e la vita di
Togliatti, 22 agosto; Tre scritti di Togliatti, 23 agosto; Le ultime fotografie di Togliatti, 24 agosto; Piazza
San Giovanni 1950-1964. Da qui Togliatti parlava al popolo romano e a tutta Ultalia, 25 agosto.

94 Da tutte le province porteranno a Roma lestremo saluto dell’ltalia a Togliatti, 24 agosto; Secondo elenco dei
telegrammi di cordoglio, 2 5 agosto.

9s Si vedano: Eccezionale tributo di stima nei commenti di tutta la stampa, 23 agosto; I commenti della
stampa riflettono l'emozione, 24 agosto.

96 Alti riconoscimenti e cordoglio nel mondo politico italiano, 22 agosto; Commosso omaggio della cultura
italiana, 22, 23 e 24 agosto; Altri messaggi dal mondo della cultura, 2 5 agosto.

97 La solidarieta dei Partiti fratelli, 22 agosto; Il dirigente comunista internazionale nei messaggi dei partiti
fratelli, 23 agosto; Il cordoglio dei partiti fratelli espresso in messaggi da tutti i continenti, 24 agosto; I partiti
fratelli presenti a Roma per l'estremo omaggio al capo del PCI, 25 agosto.

98 Il dolore dei romani, 23 agosto; Roma prepara l'ultimo saluto e Assemblee nei quartieri per onorare Togliatti,
24 agosto.

99 Tutta Ultalia del lavoro abbruna la sua bandiera, 22 agosto; Togliatti apparteneva a tutti i lavoratori, 23
agosto.
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capace, si diceva, di «[superare] i confini nazionali»1oc. Anche le fotografie erano volte a
rendere questa impressione. Piu nello specifico, per quanto riguarda il primo punto, la
comunicazione dell’incredibile adesione era performata discorsivamente attraverso due
modalita. Una di tipo quantitativo, resa attraverso I'uso di espressioni che evocavano una
collettivitd dai limiti inafferrabili. Tra queste: l'utilizzo di sostantivi figurati, come
“flumana”, “marea”, “flume”, “mare”; la frequenza di aggettivi qualificativi usati in senso
accrescitivo quali “grande”, “interminabile”, “ininterrotto”, “enorme”, “eccezionale”; il
ricorso a sostantivi o aggettivi numerali, come “milione”, “migliaia”, “centinaia”; l'uso
massiccio dei sostantivi “folla” e “massa”; la pubblicazione di fotografie con presa aerea
del corteo funebreror, L'altra modulazione del discorso era invece di tipo qualitativo,
espressa attraverso il richiamo piu specifico alle donne, ai lavoratori, agli studenti o altre
categorie sociali e al “popolo”.

Per quanto riguarda invece il secondo aspetto, nei giorni intorno alle esequie tutta la
stampa di partito, come ¢ stato giustamente rilevato, fu impegnata a trasmettere un’idea
di condivisione armoniosa e totalizzante, un «discorso “unanimistico”>» che intendeva
mettere in evidenza «ossessivamente l'organicita di una rappresentazione nazionale che
sfila» o2, Quest’idea era resa soprattutto con I'uso degli aggettivi indefiniti come “tutto”
e “ogni”, ma anche con sostantivi collettivi quali “mondo”, “popolo”, “folla”,
“pellegrinaggio” o la sostantivazione di luoghi come “Italia”, “Roma”, “capitale”,
modalizzati tutti in modo emotivamente com-partecipativo. Prendendo come esempio
anche soltanto i titoli, su «’Unita> tra il 22 e il 277 agosto si poteva leggere: «profonda
emozione in Italia e nel mondo», «una folla addolorata>», «cordoglio nel mondo
politico», «tutta I'Italia del lavoro abbruna» (edizione del 22 agosto); «pellegrinaggio
ininterrotto», «il popolo onora», «affluiranno da tutta I’Italia», «tributo di stima [...]
di tutta la stampa», «plebiscito popolare», «il mondo saluta» «apparteneva a tutti i
lavoratori» (23 agosto); «addio dell’Italia», «pellegrinaggio d’affetto e di dolore>,
«l’emozione di tutti i settori di opinione pubblica», «da tutte le province [...] I'estremo
saluto», «messaggi da tutti i continenti», «giungono da tutto il mondo», «[tutta]
Roma prepara l'ultimo saluto» (24 agosto); «tutto il popolo di Roma partecipera»;
«partiti a migliaia affluiscono» «senza precedenti il tributo unitario» «da qui Togliatti
parlava [...] a tutta I'Italia» «da tutto il mondo commosso e deferente tributo» (25
agosto); «eravamo un milione», «la capitale invasa», «nel silenzio della folla
immensa>, «era un mare di popolo>, «interminabile il corteo [...] in lutto», «corone
inviate da tutto il mondo>», «il pil1 grande abbraccio di popolo>, «Roma lo ha salutato
ancora», «tutta I'Italia», «a migliaia>», «una immensa citta silenziosa» (26 agosto);
«l'imponenza dell’addio popolare> (27 agosto).

Di questa rappresentazione unanimistica il popolo, rappresentazione del collettivo
per antonomasia, era parte fondante e performativa. E proprio l'articolo di testa de
«I’Unita» del 26 agosto sottolineava questo sentire comune emotivo, con quel Eravamo
un milione a dargli lestremo addio, significativamente alla prima persona plurale, che
fondeva in un unico soggetto partito e popolo:

100 Ergvamo un milione a dargli lestremo addio, in «I'Unita», cit.
ror §j vedano le fotografie riportate su «I’Unita>, XLI, 230, 26 agosto 1964.

102 I, KARRER, Una difficile traslazione, cit., p. 128.
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Le estreme onoranze sono state rese al compagno Palmiro Togliatti. Le pitt commosse, le
piu grandiose, le piu intense che I'Italia abbia reso a un suo figlio nel corso della storia
nazionale, che il proletariato e il popolo abbiano reso a un proprio compagno dilotta, a un
proprio dirigente. [...] Eppure questa giornata senza eguali, queste onoranze degne, non
sono state un addio. Sono state la espressione grandiosa di una coscienza collettiva
matura. E non sono state un addio perché tutti sapevano che 'insegnamento e l'opera del
compagno Togliatti vivono in questa coscienza collettiva, e a vivere continueranno
dovunque si continuera a soffrire, a lottare, a operare e a pensare per la liberazione e la
dignita degli uominiros.

Con questa modalizzazione del discorso il quotidiano celebrava i due corpi del leader.
Da una parte il corpo mortale, terreno, ricordato attraverso le struggenti immagini della
sua rappresentazione nazionale (come primo «figlio» dell’Italia), ma anche ideologica
(il «dirigente»), infine partigiana e a un tempo internazionale (il «compagno di
lotta»). Dall’altra, il corpo politico, sacro, trasferito simbolicamente nel suo
«insegnamento> e nella sua «opera>» immortaliro4.

Molti elementi erano volti anche a rafforzare, parimenti, il partito, la sua fermezza e la
sua compatta volonta in questo delicato momento di passaggio delle consegne
dell’autorita politica. A questo servivano la sacralizzazione di un rituale laico, la
reificazione dell'immagine del capo defunto, la narrazione dell’estrema comunione col
“suo popolo” nel cordoglio nazionale, e la predisposizione di un apparato liturgico
altamente simbolico. Quest’ultimo era realizzato attraverso le bandiere rosse e tricolori
ovunque, i garofani, il tragitto del feretro lungo I'abituale percorso dei cortei del partito
dalla sede in via delle Botteghe Oscure, dove era stata approntata la camera ardente, fino
a piazza San Giovanni, storico luogo di comizires. «Togliatti non ¢ piu», aveva
comunicato la Direzione del partito il 22 agosto, ma «restano l'opera Sua, il Suo
insegnamento, tutto cio che il Suo ingegno e la Sua volonta hanno contribuito in maniera
decisiva a costruire>. Cio che garantiva la sopravvivenza di Togliatti era la sua completa
transustanziazione nel partito: «Resta il nostro grande Partito, la sua forza, I'unita delle
nostre file attorno alla politica a cui Egli ha dato I'impronta della Sua ricerca e della Sua
passione rivoluzionaria di comunista e di italiano>1°6. Il concetto era infine confermato
dal successore designato, Luigi Longo, dagli spalti della piazza di San Giovanni il giorno
delle esequie: «Andremo avanti tutti insieme con l'immensa forza che Tu ci hai
lasciato>»107. Ma oltre all’eredita culturale, I'estrema attenzione per il dettaglio posta
dalla dirigenza nell’approntare la liturgia funebre e 'organizzazione metodica del corteo

103 Eravamo un milione a dargli lestremo addio, in «I'Unita», cit..

104 ] riferimento ai due corpi ¢ preso da E. H. KANTOROWICZ, The King’s Two Bodies. A Study in Mediaeval
Political Theology, Princeton, Princeton University Press, 1957.

105 Per una visione di stralci del funerale si veda il video sul sito di CinecittaLuce, Italia - A Roma i funerali
di Palmiro Togliatti, Cronache del mondo CM439, 1:28, b/n, sonoro (4 settembre 1964): http://
camera.archivioluce.com/camera-storico/scheda/video/i_presidenti/00034/ILs000050022/2/Italia-A-
Roma-i-funerali-di-Palmiro-Togliatti.html [al 3 gennaio 2019]. Si vedano anche le fotografie di Mario
Carnicelli, ora pubblicate nel volume 25.8.1964. C'era Togliatti, Ravenna, Danilo Montanari, 2014.

106 La Direzione del PCI, Togliatti é morto. Profonda emozione in Italia e nel mondo, «1’Unita>, XLI, 226, 22
agosto 1964.

107 Le oragioni in piazza San Giovanni. Longo: Andremo avanti tutti insieme con l'immensa forza che Tu ci
hai lasciato, in «I’Unita>, XLI, 230, 26 agosto 1964.
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erano volti a dimostrare la continuita politica in questo momento di difficile transizione.
Il vertice «[riaccreditava] in realta I'immagine simbolica del potere e dell’autorita come
prerogativa del partito e [aveva] successo proprio attraverso l'ufficio di tutti i compiti
politici, ivi compresa la messa in scena dei riti collettivi, imprescindibili per i movimenti
di massa nei momenti di transizione>1os.

Ed era infine il popolo con la sua presenza in massa, col suo «ultimo>, «pill grande
abbraccio» 109, ad avvalorare quel ruolo, legittimandone in ultima istanza la successione:
«Resta il vigore e la ricchezza del movimento popolare e di classe che Egli ha
potentemente contribuito a creare», concludeva il comunicato della Direzione del
partito del 22 agosto1ro.

§. Conclusioni

Fin dagli anni 20, utilizzando alcuni elementi retorici e alcune tecniche discorsive che
avevano caratterizzato gli appelli al popolo del regime, il movimento, poi partito
comunista italiano ha proceduto alla costruzione di un pantheon di figure eroiche del
comunismo italiano. Nel secondo dopoguerra, I'elezione di Togliatti a capo indiscusso
del PCI e l'elaborazione di una mistica del partito avevano conosciuto varie fasi, anche
grazie all’uso narrativo che il partito aveva fatto della parola “popolo” L'operazione si era
svolta attraverso il conferimento della piena responsabilita politica a Togliatti al
momento del rientro in Italia e la mitizzazione della sua persona dopo lattentato;
tramite la sacralizzazione della sua figura in virtt del suo legame con Gramsci e la
tradizione comunista, e la piena canonizzazione post mortem. E proprio attraverso la
celebrazione della morte di Togliatti, “capo”, “popolo” e “partito” erano discorsivamente
stretti in una relazione altamente simbiotica che proiettava gli eventi in una dimensione
biopolitica e a un tempo sacrale.

Larticolo gia citato Eravamo un milione conteneva tutti gli elementi di questo
imprescindibile rapporto trinitario: il Padre, Togliatti; il figlio, il partito, che ne
raccoglieva l'eredita, qui evocato «dovunque si continuera a soffrire, a lottare, a operare
e a pensare per la liberazione e la dignita degli uomini»; e lo spirito santo, «il
proletariato e il popolo» (il primo come parte del secondo), che ne consustanziava la
relazione, fonte ultima (discorsiva) della legittimazione politica dell'uno e dell’altro.
Questi tre elementi furono gli ingredienti fondamentali anche dell'imponente quadro
che, otto anni piu tardi, Renato Guttuso dipinse in ricordo di quel giorno. Non era
intenzione dell’autore rendere un’istantanea del momento, evidente nell’immissione di
personalita appartenenti a epoche diverse. Il risultato era un rafforzamento di quel
rapporto a tre, sviluppato nel quadro a raggiera di tre cerchi concentrici di cui il primo
costituisce anche il punto focale. Al primo livello il ritratto di Togliatti, coronato di fiori,
unici elementi colorati oltre al cielo. Al secondo livello il partito, cristallizzato in una
rappresentazione che racchiude passato, presente e futuro, nazionale e internazionale:
Lenin, Antonio Gramsci, Luigi Longo, Giuseppe Di Vittorio, Nilde Jotti, Stalin, Giorgio

108 L, KARRER, Una difficile traslazione, cit., p. 116.

109 L'ultimo il pite grande abbraccio di popolo a Togliatti sulla piazza di San Giovanni, in «I'Unita», XLI,
230, 26 agosto 1964.

110 La Direzione del PCI, Togliatti é morto, in «I'Unita, cit.
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Amendola, Alcide Cervi, Dolores Ibarruri, Angela Davies, Leonid Bréznev, oltre a sé
stesso e il fotografo Mario Carnicelli. Al terzo livello il popolo, come la dirigenza
realizzato in bianco e nero ma con in mano tante bandiere rosse. In un’aurea di statica
sacralita, il popolo in piedi, fermo come le bandiere, in silenzio e col pugno chiuso,
fungeva cosi da cornice ideale, fornendo quel “grande abbraccio” in onore al capo
scomparso e in sostegno al partito di cui aveva parlato [’Unita del 26 agosto 1964111,

Del resto, di quanto fosse importante nella retorica comunista agganciare il discorso
del popolo con quello del partito e con quello del leader ¢ patente testimonianza
«I’Unita>» del 27 agosto 1964, che nell’articolo di accompagnamento alla notizia
principale della giornata salutava I'alquanto tempestiva elezione del nuovo segretario di
partito: Nella vita di Luigi Longo si riflette la storia del PCI e del nostro popolorr>. Era
I'annuncio al popolo del cambio di guardia consacrato (discorsivamente) grazie al
popolo: il corpo politico del partito e il popolo sopravvivevano alle spoglie mortali del
segretario. Le Roi est mort, Vive le Roi!

ur R, GUTTUSO, I funerali di Togliatti, tecnica mista su tavola, 340x440 cm (1972), opera conservata
presso il Museo d’Arte moderna di Bologna. Si veda anche F. GENTILI, Guttuso: quando il pennello racconta:
http://www.patriaindipendente.it/terza-pagina/forme/guttuso-quando-il-pennello-racconta/ [al 3
gennaio 2019].

112 Oltre quarant anni di lotte al servizio dei lavoratori e del Paese. Nella vita di Luigi Longo si riflette la storia
del PCI e del nostro popolo, in «I’Unita», XLI, 226, 27 agosto 1964.
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