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Abstract
L’Inno pseudo-omerico a Hermes 
è uno dei componimenti più diffi-
cili da interpretare all’interno del-
la silloge dei cosiddetti Inni omeri-
ci: ciò si deve in special modo alla 
complessità della sua architettura 
narrativa. Fra gli elementi più spi-
nosi da analizzare c’è la scelta del 
poeta di ambientare la nascita del 
piccolo dio e alcuni eventi fonda-
mentali dello story telling in una 
grotta sul Cillene, dove Hermes 
bambino vive con la madre Maia. 
Non solo l’Inno rappresenta l’u-

nico caso in cui la nascita del dio 
avviene in una grotta, ma questo 
stesso spazio viene continuamen-
te definito e ridefinito senza un 
criterio di apparente coerenza. Il 
presente contributo intende uti-
lizzare le categorie ermeneutiche 
messe a disposizione dalla mate-
rial anthropology, in particolare 
dai lavori di Daniel Miller, per 
offrire una lettura coerente e una 
spiegazione convincente delle scel-
te poetiche dell’anonimo autore 
dell’Inno pseudo-omerico. 

Domestic Cosmogonies: the Hermes choice 
The Pseudo-Homeric Hymn to 
Hermes is one of the most dif-
ficult poems to be interpreted 
within the sylloge of the so-called 
Homeric Hymns: this is especial-
ly due to the complexity of its 
narrative architecture. Among 
the most challenging elements to 
be analysed is the poet’s choice 
to set the birth of the little god 
and some key events of the sto-
ry-telling in a cave on the Cillene, 
where the child Hermes lives 
with his mother Maia. Not only 

is the Hymn the only occurrence 
in which the birth of the god 
takes place in a cave, but this 
same space is constantly defined 
and redefined without any appar-
ent coherence. This contribution 
intends to use the hermeneutic 
categories made available by ma-
terial anthropology, in particular 
the work of Daniel Miller, to of-
fer a coherent reading and a con-
vincing explanation of the poetic 
choices of the anonymous author 
of the Pseudo-Homeric Hymn.

Parole chiave / Keywords
grotta, cosmogonia, identità divina, material anthropology, Umwelt 
cave, cosmogony, divine identity, material anthropology, Umwelt

mailto:silvia.romani@unimi.it


Silvia Romani

[ 24 ]

Civiltà e Religioni, n. 9 (2023), ISSN 2421-3152

Una grotta piena d’ombra (ἄντρον παλίσκιον, v. 6), una ninfa schiva dalle 
belle trecce (v. 4) e l’amore in una notte scura: questo lo scenario con 
cui si apre il celebre Quarto Inno pseudo-omerico ad Hermes, dopo la 
tradizionale invocazione del poeta alle Muse. L’Inno racconta il furto 
delle mandrie di Apollo da parte di un Hermes bambino, la caccia del 
signore di Delfi alla ricerca del bestiame perduto, l’incontro-scontro fra 
i due fratelli e il conseguente spostamento della contesa sull’Olimpo, di 
fronte al padre di entrambi, Zeus. Questo storytelling ridotto all’essen-
ziale non può dar conto a dovere del tono da riddle composition del 
componimento,1 denso di passaggi oscuri, di avvenimenti improvvisi, di 
trovate narrative. 

Incerta, anche se non troppo, è la sua data di composizione: Richard 
Janko propende, sulla base di dati linguistici, per una collocazione re-
lativamente tarda, alla fine del vi secolo, mentre Martin West propone 
di collocare l’Inno nella prima metà del v secolo.2 Alla fine del vi pensa 
anche Athanasios Vergados, che ha curato l’edizione di riferimento del 
componimento pubblicata per De Gruyter nel 2013, in questo caso sulla 
base di criteri soprattutto archeologici.3 

Difficile è identificare il luogo di composizione: ugualmente probabili 
l’Attica, la Ionia, l’Eubea. Enigmatiche sono la scelta e la combinazione 
del materiale narrativo, soprattutto per la presenza di un Inno a Hermes 
attribuito ad Alceo che potrebbe dipendere da una fonte comune a quella 
dell’omonimo cantore del nostro Inno .4 

In perfetto accordo con la cinesi fulminea del dio protagonista degli 
eventi narrati, anche il tema dello spazio è tutt’altro che semplice da ana-
lizzare: se si eccettua, infatti, il punto da cui la storia prende avvio, la 

1 Già Georges Méautis, Mythologie grecque (Neuchâtel: Éditions de la Baconnìere, 
1959), p. 103 ne parlava in questo senso; Silvia Romani, «Dal mio punto di vista. Per una 
lettura narratologica dell’Inno a Ermes», Aevum Antiquum 8 (2008): 79-98. 

2 Richard Janko, Homer, Hesiod and the Hymns. Diachronic Development in Epic Dic-
tion (Cambridge: Cambridge University Press, 1982), pp. 141-143; Martin L. West, ed., 
Hesiod. Theogony (Oxford: Oxford University Press, 1966); Andrew Faulkner, ed., The 
Homeric Hymns. Interpretative Essays (Oxford: Oxford University Press, 2011).

3 Athanasios Vergados, ed., A Commentary on the >Homeric Hymn to Hermes< (Berlin-
Boston: De Gruyter, 2013), pp. 130-153, 147; Cecilia Nobili, L’inno omerico a Ermes e le 
tradizioni poetiche locali (Milano: Led, diss. Univ., 2009), pp. 16-17.

4 Vergados, A Commentary, cit., pp. 40-109; Nobili, L’inno omerico a Ermes, cit., pp. 
148-151.
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“greppia” sul monte Cillene in cui nasce Hermes, la Pieria, dove pasco-
lano le mandrie rubate, e l’approdo finale con la contesa sull’Olimpo, 
l’intero Inno si sviluppa su itinerari percorsi alla velocità del vento dalla 
divinità, con una sorta di epicentro evanescente collocato a Pilo, più un 
toponimo errante che un luogo identificabile in modo univoco; un “to-
ponimo con un altissimo grado di stratificazione”, come lo definisce Ce-
cilia Nobili,5 in bilico fra una collocazione messenica, sul golfo di Capo 
Corifasio – antica sede del palazzo di Nestore, la Trifilia, presso il fiume 
Alfeo, e l’Elide.6 

Dei temi istruttori la critica, anche recente, si è occupata a lungo, 
ma è proprio nei singoli dettagli che si svela la natura profondamente 
enigmatica del componimento. In particolare, vorrei qui ragionare su 
una questione assai complessa e dibattuta: la rappresentazione all’interno 
dell’Inno del principale scenario del racconto, la grotta della ninfa Maia 
sul Cillene.7

Il piccolo dio viene alla luce sul Cillene, all’alba, e il poeta ne elenca 
in rapida successione le circostanze della nascita (vv. 4-12) e gli attri-
buti tradizionali: un dio «dalle molte astuzie, con una mente sottile, bri-
gante, ladro di buoi, signore dei sogni, vigile nella notte, in agguato sulla 

5 Nobili, L’inno omerico a Ermes, cit., p. 25.

6 Sulla parziale sovrapposizione fra la Pilo in Elide e quella messenica è ancora indispen-
sabile Antonio Aloni, Da Pilo a Sigeo. Poemi cantori e scrivani al tempo dei Tiranni 
(Alessandria: Edizioni dell’Orso, 2006), pp. 32-33. La geografia dell’Inno è ricostruita 
da Claudine Leduc, «Le pseudo-sacrifice d’Hermès. Hymne homérique à Hermès i, vers 
112-142. Poésie rituelle, théologie et histoire», Kernos 18 (2005): 141-165, 150-153 in 
particolare; Nobili, L’inno omerico a Ermes, cit., pp. 23-27.

7 Sulla grotta del Cillene e la sua caratterizzazione nonché, in generale, sulla possibile fun-
zione di questo motivo nell’economia dell’Inno si veda soprattutto Athanasios Vergados, 
«Shifting Focalization in the Homeric Hymn to Hermes: the Case of Hermes’ Cave», 
Greek, Roman, and Byzantine Studies 51 (2011): 1–25; Dominique Jaillard, Configu-
rations d’Hermès, L’Arcadie de la naissance. Entre Maïa l’Atlantide et Zeus l’Olympien, 
nouvelle édition en ligne (Liège: Presses universitaires de Liège, 2007), pp. 27-67, parti-
colarmente utile per la caratterizzazione del paesaggio che si apre davanti all’antro e la 
valorizzazione della figura di Maia. Per l’immaginario della grotta: Gérard Siebert, «Ima-
ginaire et imagines de la grotte dans la Grèce archaïque et classique», Ktema 15 (1990): 
151-162, ma anche Madeleine Jost, Sanctuaires et cultes d’Arcadie, École Française 
d’Athènes, Études Péloponnésiennes, IX (Paris: Librairie Philosophique J. Vrin, 1985), pp. 
440-446; per uno sguardo complessivo sul valore simbolico della grotta nel Mediterraneo 
antico si veda Arduino Maiuri, a c. di, Antrum. Riti e simbologie delle grotte nel Medi-
terraneo antico (Brescia: Morcelliana, 2017).
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porta» (πολύτροπον, αἱμυλομήτην, ληιστῆρ᾽, ἐλατῆρα βοῶν, ἡγήτορ᾽ ὀνείρων, 
νυκτὸς ὀπωπητῆρα, πυληδόκον, vv. 13-14). Quel che manca all’appello 
verrà presto aggiunto già al v. 73 quando, nel descrivere il tema centrale 
del componimento, il furto dei buoi, Hermes compare come l’Argifonte 
(Ἀργειφόντης).8

In ogni caso, dall’aurora a mezzogiorno è un lampo e già il piccolo 
Hermes è pronto a suonare la lira (v. 17),9 come sbalzato dall’immortale 
ventre materno (v. 20), fuggito via dal rifugio caldo della sacra culla (v. 
21), in un salto, pronto a cercare le vacche di Apollo. Pochi versi dopo 
il poeta dirà che era stato spinto da un appetito famelico, poco consono 
a un dio, per quanto appena venuto al mondo (κρειῶν ἐρατίζων, v. 64),10 

e che aveva agito come fanno i ladri, nella notte, quando meditano un 
inganno (vv. 66-67).11

Fin dall’inizio dell’Inno, lo scenario della grotta impuntura l’intero 
storytelling: prima tappa della grande avventura di Hermes, ma anche 
approdo e rifugio. Dapprima, si diceva, viene descritta come un antro 
oscuro, al v. 6, ma già al v. 23, quando il piccolo dio abbandona l’ab-
braccio della madre, eccolo attraversare una vera e propria soglia, una 
porta per l’esattezza, di un antro dagli alti soffitti (οὐδὸν ὑπερβαίνων 

8 Esiste una chiara connessione fra questo epiteto, ben attestato nei poemi omerici, e il 
tema dell’abigeato, del furto di buoi; si veda Elizabeth S. Greene, «Revising Illegitimacy: 
the Use of Epithets in the Homeric Hymn to Hermes», Classical Quarterly 55, no. 2 
(2005): 343-349, 348; alcuni passi iliadici, in particolare, rendono esplicito il nesso fra il 
verbo κλέπτειν e l’epiteto Ἀργειφόντης, Il. v, v. 390; xxiv, vv. 24, 109.

9 Solo nel testo dell’Inno l’invenzione della lira precede il furto dei buoi; nella versione 
conservata nel Catalogo delle donne esiodeo e veicolata dalle Metamorfosi di Antonino 
Liberale (fr. 256 Merkelbach-West = “Batto”, fab. 23), l’invenzione dello strumento mu-
sicale non viene ricordata così come accade, probabilmente, nell’Inno a Hermes di Alceo  
(fr. 308 Voigt); Apollodoro (iii, 10, 2) e i Cercatori di tracce sofoclei (Sofocle Ichneutae 
frr. 314, 312 ss. Radt) collocano la lira dopo il furto delle mandrie; cfr. Susan C. Shel-
merdine, «Hermes and the Tortoise: A Prelude to Cult», Greek, Roman and Byzantine 
Studies 25 (1984): 201-208. 

10 È questa un’immagine bizzarra riferita al dio. Nella stessa sede metrica nell’Iliade la 
ritroviamo utilizzata per un leone (Il. xi v. 551 e xvii, v. 660); si veda Jennifer Strauss 
Clay, The Politics of Olympus. Form and Meaning in the Major Homeric Hymns (Prin-
ceton: Princeton University Press, 1989), per un parallelo con il caso di Odisseo, ma anche 
Pietro Pucci, Hesiod and the Language of Poetry (Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 1977), pp. 157-187.

11 Si veda Norman O. Brown, Hermes the Thief. The Evolution of a Myth (New York: 
Vintage Books, 1969 [1947]), p. 10, no. 15. 
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ὑψηρεφέος ἄντροιο). Tempo un paio di versi e l’oscura spelonca appare 
ora dotata di porte che si aprono su una corte (ἐπ᾽ αὐλείῃσι θύρῃσι, v. 26) 
e ancora, al v. 27, eccola mutata in una vera e propria casa, davanti alla 
quale un’innocua e inconsapevole tartaruga si pasce d’erba (προπάροιθε 
δόμων). 

Il dio πυληδόκος, «che sta in agguato sulle porte», ben interpreta questo 
ruolo quando, appena varcata la soglia, disegna un universo simbolico 
assai articolato, giocando sui vuoti e sui pieni, sull’idea della casa come 
rifugio e come risorsa, sul pericolo e sul fascino del mondo al di fuori. 

Rivolgendosi direttamente alla tartaruga che gli si para d’innanzi, 
l’apostrofa come un simbolo favorevole (v. 30, σύμβολον ἤδη μοι μέγ᾽ 
ὀνήσιμον), le si rivolge con un χαῖρε, con un saluto cordiale (v. 31), la 
chiama καλὸν ἄθυρμα, «bel giocattolo» (v. 32), un’espressione ambigua 
che ritroviamo anche nell’Inno a Demetra (v. 16) in riferimento al nar-
ciso: fiore delicato e bellissimo, responsabile della distrazione di Perse-
fone la quale, chinandosi a raccoglierlo, viene rapita dal dio Ade e spro-
fondata negli inferi.12

«Porti un guscio variegato» dice poi Hermes alla tartaruga: un αἰόλον 
ὄστρακον (v. 33), un termine impiegato qui per la prima volta in riferi-
mento alla tartaruga,13 «ma io ti porterò a casa» (ἀλλ᾽ οἴσω σ᾽ ἐς δῶμα 
λαβών, v. 34). «Mi sarai di aiuto» (ὄφελός τι μοι ἔσσῃ, v. 34) e mi occuperò 
di te. E poi, proprio prima di trasportarla allegramente dentro casa, di 
svuotarne la polpa per farne una lira, la mette sull’avviso: οἴκοι βέλτερον 
εἶναι, ἐπεὶ βλαβερὸν τὸ θύρηφιν: è meglio stare a casa, perché fuori, alla 
lettera, «ciò che sta oltre la porta», è pericoloso (v. 36). È opportuno qui 
rimarcare, per ritornarvi più oltre, come la tartaruga, di fatto il primo 

12 Ai vv. 40 e 52 la tartaruga è di nuovo apostrofata come un ἄθυρμα, ora ἐρατεινὸν nella 
medesima sede metrica del v. 32. Molto interessante per l’associazione fra la tartaruga e il 
tema del gioco è un mito di metamorfosi raccontato da Antonino Liberale (fab. 32): qui 
il dio Apollo si innamora di Driope e si muta in una tartaruga che la fanciulla si stringe 
al seno, facendone motivo di risa e di gioco. Tommaso Braccini e Sonia Macrì, nel loro 
commento al passo, ricordano fra l’altro l’esistenza di un gioco chiamato della “tar-tar-
taruga”, praticato dalle giovani vergini con chiare coloriture erotiche; una ragazza, scelta 
fra le altre, si poneva al centro di un cerchio mentre le sue compagne l’apostrofavano con 
una canzone e lei, d’improvviso, balzava loro addosso; Tommaso Braccini, Sonia Macrì, 
a c. di, Antonino Liberale. Le Metamorfosi (Milano: Adelphi, 2018), pp. 327-328, ma si 
veda anche Andromache Karanica, «Playing the tortoise reading symbols of an ancient 
folk game», Helios 39, no. 2 (2012): 101-120.

13 Vergados, A Commentary, cit., ad loc., pp. 253-254.
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essere vivente, ma anche il primo oggetto incontrato da Hermes all’uscita 
della grotta, sia nel contempo guscio, casa, e spazio interno, intimo, do-
mestico. Su quel prato inverdito di erba tenera, l’animale appare dotato 
di caratteristiche non diverse da quelle attribuite alla grotta, alla dimora 
della ninfa Maia. Il caveat rivolto alla tartaruga ha quindi un forte sapore 
gnomico e sembra mettere apertamente in guardia rispetto ai rischi di 
uscire allo scoperto, di superare la soglia oltre la quale si annidano i peri-
coli. Diversamente dalla grotta, tuttavia, la tartaruga è casa per se stessa: 
la sua architettura morfologica non contempla la possibilità di entrare e 
uscire, neppure quella di costruire, ma solo quella di “stare”. 

Completata la creazione dello strumento musicale, il dio dà vita ora 
a un suono prodigioso, inaudito. Questo primo canto di Hermes, di cui 
già Carlo Diano nel 1968 parlava come di un canto giambico14 è a tutti 
gli effetti una micro-teogonia, il componimento di un bambino, seppur 
divino, che racconta in pochi versi tutto quel che conosce e che per lui è 
l’intero universo: gli amori di Zeus e di Maia dai bei calzari, la grotta, qui 
trasformata in un ricco palazzo, con ancelle e tripodi e numerosi lebeti: 
una casa, ancora una volta, ora piena di tesori (ἀμφιπόλους τε γέραιρε καὶ 
ἀγλαὰ δώματα νύμφης καὶ τρίποδας κατὰ οἶκον ἐπηετανούς τε λέβητας vv. 
57-61, vv. 60-61).

Lo scopo autopromozionale del canto è del tutto evidente, altrettanto 
chiara la sua declinazione in una sorta di mise en abyme. Hermes è con-
temporaneamente il protagonista dell’azione, il compositore performer 
di quest’inno nell’inno15 e anche il destinatario ultimo della performance, 
nonché il suo oggetto.

In riferimento al problema costituito dalla rappresentazione della 
grotta, Athanasios Vergados usa efficacemente l’espressione «focalized 
intertextuality»,16 definendo così la scelta del poeta di rinegoziare la de-

14 Carlo Diano, La poetica dei Feaci. Saggezza e poetiche degli antichi (Vicenza: Neri 
Pozza, 1968), p. 210; Silvia Romani, «Riscrivere la storia. Tecniche di autopromozione 
nell’Inno a Ermes», in Tra panellenismo e tradizioni locali. Nuovi contributi, vol. 1, a c. 
di Antonio Aloni, Massimiliano Ornaghi (Messina: Università degli Studi di Messina, 
2011), pp. 117-140, 117; Vergados, A Commentary, cit., pp. 4-14.

15 Romani, Riscrivere la storia, cit., pp. 119 ss., con relativa bibliografia; Vergados, A 
Commentary, cit., pp. 4-14.

16 Vergados, Shifting Focalization, cit., p. 4 e l’ormai classico Irene J. F. de Jong, Nar-
rators and Focalizers. The Presentation of the Story in the Iliad (Amsterdam: John Benja-
mins, 1987).
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scrizione dell’antro nella prospettiva di chi, nei diversi momenti della 
narrazione, osserva e commenta lo spazio in cui temporaneamente si 
trova ad abitare. La stessa prospettiva può essere estesa anche a questa 
micro-teogonia, la prima di due (vedi ultra), in cui Hermes può solo par-
lare di quel che sa e vede. 

Prendendo a prestito una formula utilizzata da Zachary Biles per l’O-
dissea, la materia del canto di Hermes «surrounds characters closely».17 
La scelta di cantare solo ciò di cui si ha una conoscenza diretta è quel 
che permette alla micro-teogonia di un piccolo dio, ladro e forse anche 
bugiardo, di essere perfettamente credibile, autorevole, proprio per la sua 
qualità autoptica; si tratta di uno degli elementi fondamentali che inos-
sano l’ispirazione poetica nell’epos arcaico, ma è anche un dettaglio pre-
sente a più riprese nell’Inno, in particolare lì dove Hermes giura di fronte 
al fratello Apollo di non aver visto nulla, ma di aver solo sentito da altri 
del furto dei buoi.18 

Terminato in pochi versi il canto, Hermes depone la lira nella sua culla 
e corre verso i monti ombrosi della Pieria in cerca delle mandrie degli dèi, 
quando il Sole si è già immerso nell’Oceano e la notte è scura. Lì ruba 
cinquanta vacche dal profondo muggito (v. 74) che si scopriranno appar-
tenere ad Apollo19 e che, da ultimo, Hermes verrà convinto a restituire. 
Prima che questo avvenga, tuttavia, il figlio di Maia decide di fermarsi 
sul fiume Alfeo: sospinge le vacche in una stalla dove le lascia a ruminar 
trifoglio e “cipero rugiadoso”,20 accende un fuoco con grande maestria 
sfregando un ramo di alloro e uno di melograno e soffiando per mante-
nere viva la scintilla. Nel farlo, dimostra una sapienza così formidabile 
da spingere il poeta ad attribuirgli senza esitazioni la palma del protos 
euretes nell’arte di accendere il fuoco (v. 111). Prende subito dopo due 

17 Zachary Biles, «Perils of Song in Homer’s “Odyssey”», Phoenix 57, no. 3/4 (2003): 
191-208, 194.

18 Si vedano in particolare i vv. 36-47, 308-311; Silvia Romani, «Just for Fun. An inside 
look at the oath formulas in h. Merc. 274-285, 381-390», Studi Italiani di Filologia Clas-
sica, 15 (2012): 5-23. Per una riflessione sul tema dell’autopsia si veda ancora Biles, Perils 
of Song, cit. p. 192. 

19 Si confronti Silvia Romani, «Di chi sono questi buoi? Problemi di attribuzione e di 
proprietà nell’Inno a Ermes», Annali dell’Università di Ferrara. Sezione Lettere 5, no. 2 
(2010): 1-17; Nobili, L’inno omerico a Ermes, cit., pp. 121-129.

20 Nella bella traduzione di Filippo Càssola, a c. di, Inni Omerici (Milano: Fondazione 
Lorenzo Valla, 1975), tr. v. 103, p. 187.
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vacche dalle corna ritorte e le sgozza per poi macellarle e metterle a cuo-
cere sullo spiedo, non prima, così ci dice il poeta, di averle trascinate fuori 
dalla porta (θύραζε, v. 116), un dettaglio questo in apparenza ininfluente, 
ma che ben ragiona con il tema del passaggio della soglia, del dentro e del 
fuori, della casa e di ciò che si apre al di fuori.

Il tema del cosiddetto sacrificio dei buoi dialoga anche con l’attacco 
dell’Inno, quando il poeta ricorda che un dio affamato di carne (v. 64) si 
era messo in caccia delle mandrie divine.

Su altro piano, ancora più profondo, quest’azione di Hermes si collega 
anche alla micro-teogonia accompagnata dalla lira, lì dove rappresenta, 
al pari dell’impresa poetica, una riscrittura della storia: la creazione di 
una performance rituale in cui il dio possa essere intitolato, al pari delle 
altre divinità, a partecipare al pasto “sacrificale”, pur non essendo stato 
presente all’inizio dei tempi, quando la comunità degli Olimpi si è costi-
tuita in un assetto che prevedeva la presenza di Apollo, ma non ancora 
quella di Hermes. Se il tempo, attraverso la teogonia, la cosmogonia, 
viene riportato al grado zero, lo stesso può fare l’azione sacrificale, at-
tribuendo nuovi privilegi, nuove “parti” di un tutto. Sulle rive dell’Alfeo, 
quindi, Hermes, con animo lieto, divide in dodici porzioni perfette quello 
che pare essere un pasto sacrificale (τέλεον δὲ γέρας, v. 129) e le colloca 
sulla pietra levigata (λείῳ ἐπὶ πλαταμῶνι καὶ ἔσχισε δώδεκα μοίρας, v. 128); 
il metodo di assegnazione adottato è quello del sorteggio (κληροπαλεῖς, 
v. 129).

La mise en scene di questo complesso rituale non corrisponde in verità 
ad alcun copione sacrificale noto: il complesso e polisemico insieme di 
simboli rimanda con ogni probabilità a un atto che può essere equipa-
rato a un sacrificio (Laurence Kahn),21 anche se in una sola performance 
sembrano convergere più modelli differenti. Walter Burkert per primo ha 
sostenuto che vi sia adombrato il sacrificio solenne ai dodici dèi ad Olim-
pia.22 Jennifer Clay immagina la riproposizione di una dais omerica,23 

21 Laurence Kahn, Hermès passe ou les Ambiguïtés de la communication (Paris: Ma-
spero, 1978), pp. 41-79.

22 Walter Burkert, «Sacrificio-sacrilegio: il ‘trickster’ fondatore», Studi Storici 4 (1984) 
(si cita da Sacrificio e società nel mondo antico a c. di Cristiano Grottanelli, Nicola F. 
Parise (Roma-Bari: Laterza, 1988), pp. 163-175).

23 Jennifer Strauss Clay, «Hermes’ dais by the Alpheus», Mètis (1987): 221-234; Jen-
nifer Strauss Clay, The Politics of Olympus. Form and Meaning in the Major Homeric 
Hymns (Princeton: Princeton University Press,1989), pp. 95-151.
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https://unimi2013-my.sharepoint.com/personal/silvia_romani_unimi_it/Documents/cavdottorato/morph%3Fl=ge%252Fras&la=greek&can=ge%252Fras0&prior=de
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=lei%2Fw%7C&la=greek&can=lei%2Fw%7C0&prior=e)/rga
https://unimi2013-my.sharepoint.com/personal/silvia_romani_unimi_it/Documents/cavdottorato/morph?l=e%29pi%5C&la=greek&can=e%29pi%5C4&prior=lei/w|
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Claudine Leduc propende per la fusione dei due schemi, sacrificio e dais.24 
Qualsiasi sia il modello di riferimento, il fine è chiaro: distribuire le 

carni agli dèi, per attribuire loro contestualmente una porzione di mondo: 
un τέλεον γέρας. Per questo Hermes, seppur affamato, tormentato anzi 
dall’aroma della carne, preferisce astenersi dal pasto (vv. 130-133): per 
andare a occupare il medesimo posto assegnato agli altri, a chi è arri-
vato prima di lui e ora domina l’Olimpo, perché gli dèi com’è noto in 
Grecia non si cibano della carne dei capi sacrificati, ma solo dei fumi del 
sacrificio. 

Quando il sacrificio si conclude è tempo di tornare a casa, sul monte 
Cillene. È di nuovo l’alba, nessuno nota il passaggio del dio, neppure i 
cani abbaiano. Hermes, simile a un soffio di brezza d’estate, passa attra-
verso il buco della serratura, sfila leggero nel penetrale e si raggomitola 
nella culla, avvolgendosi nelle coperte.

Alla madre che lo rimprovera aspramente, fornisce la chiave della 
complessa trama di cui è stato protagonista: mi credi ancora un νήπιον 
(v. 164), un bimbetto da rimbrottare. Mi farò principe dei ladri allora, 
baderò io a entrambi, le dice, pur di non farci rimanere i soli fra gli im-
mortali «senza offerte, senza preghiere» (vv. 167-168). «È preferibile pas-
sare tutti i giorni con gli immortali, ricco, florido, fiorente piuttosto che 
starsene a casa, in questa grotta piena di fumo» (vv. 170-172). «E quanto 
alla τιμή, mi prenderò la stessa di Apollo» (vv. 172-173), esclama ancora. 
Versi preziosi questi ultimi, come ben sottolinea Athanasios Vergados,25 
perché per la prima e ultima volta è Hermes a guardarsi intorno, a defi-
nire la grotta in cui è nato un ἄντρῳ ἐν ἠερόεντι, un antro fumoso. 

«E se Apollo, il figlio della gloriosa Leto, mi darà la caccia» – prosegue 
Hermes – «allora arriverò al suo tempio, a Delfi, e ruberò a casa sua, nel 
suo grande santuario, tripodi e lebeti, oro e lucido ferro e molti abiti» (vv. 
176-181)! E immediatamente vien da pensare agli arredi con cui il dio 
nella sua teogonia aveva abbellito la sua grotta di bambino.

Apollo arriva pochi versi più tardi, come chiamato, al Cillene coperto 
di selve, nell’ombra profonda, mentre tutto intorno un dolce profumo 
avvolge la montagna.26 Con passo veloce, il dio varca la soglia di pietra 

24 Claudine Leduc, «Le pseudo-sacrifice d’Hermès. Hymne homérique à Hermès i, vers 
112-142. Poésie rituelle, théologie et histoire», Kernos 18 (2005): 141-165.

25 Vergados, Shifting Focalization, cit., p. 10.

26 Sul tema del profumo e sull’idea dell’arrivo alla grotta come una sorta di esperienza 
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https://unimi2013-my.sharepoint.com/personal/silvia_romani_unimi_it/Documents/cavdottorato/morph%3Fl=ge%252Fras&la=greek&can=ge%252Fras0&prior=de


Silvia Romani

[ 32 ]

Civiltà e Religioni, n. 9 (2023), ISSN 2421-3152

(λάινον οὐδὸν, v. 233)27 ed entra nell’antro nuovamente fumoso (ἄντρον 
ἐς ἠερόεν, v. 234) come al v. 172 e similmente al v. 6. Tutto ora profuma, 
tuttavia: il monte, ma anche le fasce di bimbo in cui Hermes tenta di 
nascondersi (v. 237) e la cenere dei ceppi nel focolare (v. 238). Il dio di 
Delfi a sorpresa trova, afferra una chiave lucente (λαβὼν κληῖδα φαεινὴν, 
v. 237) e scruta gli anfratti della grotta che sono descritti come i penetrali 
di un tempio (ἀνὰ πάντα μυχὸν μεγάλοιο δόμοιο, v. 246). Con la chiave 
apre tre armadi, τρεῖς ἀδύτους, pieni di nettare e di amabile ambrosia, ma 
anche di oro, di argento, di vesti bellissime color della porpora e candide, 
adatte alla ninfa. L’arredo domestico di una casa degli dèi beati (οἷα θεῶν 
μακάρων ἱεροὶ δόμοι ἐντὸς ἔχουσιν, v. 251): esattamente quel che Hermes 
aveva sognato per sé e per la madre.

Ancora un’ultima teogonia, la seconda, accompagnata dal suono della 
lira, poggiata sul braccio sinistro con il plettro a pizzicarla, ricompone 
definitivamente la contesa fra i due fratelli: una seconda volta Hermes è 
il performer del canto e l’oggetto di quest’ultimo. Rispetto alla piccola 
composizione di bambino, tuttavia, organizzata intorno agli amori clan-
destini di Zeus e di Maia in una grotta sul monte Cillene, ora, davvero, si 
tratta di una cosmologia a tutti gli effetti in cui compaiono le generazioni 
degli dèi, una in fila all’altra, presentate κατὰ κόσμον, «nel giusto ordine» 
(v. 433),28 secondo l’ordine di nascita (v. 428, v. 431),29 ma che sulla base 
di quanto la sorte ha stabilito per ciascuno: ὡς λάχε μοῖραν ἕκαστος (v. 

sinestetica: Vergados, Shifting Focalization, cit., pp. 11 ss.; Jaillard, Configurations 
d’Hermès, cit.

27 Vergados, A Commentary, cit., ad loc., p. 405.

28 Quest’espressione, dal forte richiamo odissiaco, è presente solo all’interno dell’Inno a 
Hermes, per quel che riguarda la silloge degli Inni: in tre casi di cui due in relazione con 
l’arte poetica (vv. 433 e 479). Su questi temi si vedano in particolare Margalit Finkel-
berg, The Birth of Literary Fiction in Ancient Greece (Oxford: Clarendon Press, 1998), 
pp. 124-125; Louise H. Pratt, Lying and Poetry from Homer to Pindar: Falsehood and 
Deception in Archaic Greek Poetics (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1993), p. 
44; Romani, Riscrivere la storia, cit., passim.

29 Siamo qui di fronte a un sistema combinatorio che tiene conto sia del tempo della na-
scita sia del sorteggio. Il tema è piuttosto ampio, si vedano specificamente Paul Demont, 
«Lots héroïques: remarques sur le tirage au sort de l’Iliade aux Sept contre Thèbes d’E-
schile», Revue des Études Grecques 113 (2000): 299-325 e Giulio Guidorizzi «Aspetti 
mitici del sorteggio», in Sorteggio pubblico e cleromanzia dall’Antichità all’Età Moderna, 
“Atti della tavola rotonda”, a c. di Federica Cordano, Cristiano Grottanelli (Milano: 
Università degli Studi di Milano, Dipartimento di Scienze dell’Antichità, 2000), pp. 41-54.
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428).30 Qui fa la sua comparsa anche il figlio di Maia, assegnato in sorte 
a Mnemosine, madre delle Muse: ἣ γὰρ λάχε Μαιάδος υἱόν («a lei era stato 
assegnato in sorte il figlio di Maia», v. 430). E se il legame fra Hermes le 
Muse certamente risulta in questo caso problematico,31 è del tutto evi-
dente come anche in questa teogonia finale si riproponga il problema 
delle parti assegnate a ciascuno, frutto di un calcolo combinatorio fra un 
ordine di priorità cronologico – i privilegi assegnati a chi arriva prima – e 
il ruolo della sorte, richiamata con forza dai due emistichi ὡς λάχε μοῖραν 
ἕκαστος (v. 428) e ἣ γὰρ λάχε Μαιάδος υἱόν (v. 430). E se nel caso del ban-
chetto-sacrificio di κληροπαλεῖς (v. 129) si trattava, di certo in entrambi i 
casi lo scopo è evidente: quello di riscrivere quel che è stato, di mescolare 
le carte inserendo, come un anello del DNA, Hermes nella catena da cui 
originariamente mancava.

Cosmogonie domestiche in grotta

In questo raffinato lavoro di cesello, di riscrittura, un bandolo pare non 
trovarsi affatto: la coerenza descrittiva nella caratterizzazione del luogo da 
cui l’impresa ha avuto inizio, la grotta in cui Hermes è nato. Prima di tutto, 
fatto salvo il testo dell’Inno, non abbiamo alcun mito locale che collochi 
la nascita del dio in un antro e nessuna traccia evidente di un rito che leghi 
Hermes a un culto specifico collegato alle grotte. Pausania, nel volume de-
dicato all’Arcadia, parla di tre correnti, nel territorio di Feneo, in cui le 
ninfe montane avevano bagnato Hermes dopo la nascita (16, 1).32 Pindaro 
nell’Olimpica vi (v. 79) allude fugacemente a un culto in onore del dio alle 
pendici del Cillene. Nessun accenno a una grotta, tantomeno a un luogo 
continuamente “riammobiliato” come quello descritto nell’Inno.

30 Su questo punto Strauss Clay, The Politics of Olympus, cit., pp. 138-139.

31 Romani, Riscrivere la storia, cit., passim.

32 Si veda la nota al passo di Mauro Moggi, Massimo Osanna, a c. di, Pausania. Guida 
della Grecia. L’Arcadia (Libro viii) (Milano: Fondazione Lorenzo Valla 2003), pp. 365-
366. Molti paralleli utili nel commento di James G. Frazer ad Apollodoro: Giulio Gui-
dorizzi, a c. di, Apollodoro. Biblioteca (Adelphi: Milano, 1995), pp. 330-331. Jennifer 
Larson ha proposto un utile raffronto con l’epos sumerico di Lugalbanda e ha insistito 
in particolare sul ruolo della grotta: «Lugalbanda and Hermes», Classical Philology 100, 
no. 1 (2005): 1-16.
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Una splendida hydria da Cerveteri, ritrovata nella necropoli della Ban-
ditaccia nel 1881 ci viene parzialmente in soccorso. Apparteneva alla col-
lezione del marchese Campana, poi confluita per intero nelle raccolte di 
Napoleone III, dopo il tracollo economico del primo possessore. È data-
bile al 520 a.C. circa e potrebbe rappresentare un terminus ante quem per 
la pubblicazione dell’Inno. L’istante raffigurato dal ceramografo è quello 
in cui Apollo e Hermes vengono a giudizio, probabilmente, di fronte a 
Zeus e a Maia. Lo scenario è indubitabilmente quello di un antro, all’in-
terno del quale troviamo persino le mandrie nascoste dal signore dei 
ladri. Hermes è ritratto nella culla, privo dei suoi consueti attributi, ma 
perfettamente riconoscibile. La culla è curiosamente adagiata su quel che 
è stato definito dagli studiosi un tea trolley, un vero e proprio carrellino,33 
mentre altrove, in altre rappresentazioni dell’episodio del furto dei buoi, 
Hermes è adagiato in una culla poggiata al suolo, come una sorta di va-
glio, protetta dai capi di bestiame sottratti ad Apollo.34 

La presenza della grotta, nella raffigurazione dell’hydria solo allusa da 
un rapido cenno a un’architettura vegetale, è nella dinamica dell’Inno il 
paesaggio da cui tutto sembra prendere vita e trarre senso: antro scuro 
al v. 6, ai vv. 23, 26, 27 è già una casa dagli alti soffitti, con una soglia e 
grandi aperture che guardano a una corte, dove la tartaruga bruca erba 
tenera. Nella micro-teogonia di Hermes è una casa a tutti gli effetti (v. 
60), piena di tripodi e preziosi lebeti (v. 61). Se raffrontata alle dimore 
degli dèi beati, la grotta ritorna a essere poi per il piccolo dio un antro 
fumoso (v. 172), pronta a diventare un palazzo, riempito di tripodi, le-
beti, oro, lucente ferro e bellissime vesti, rubate alla “casa” di Apollo, il 
suo tempio a Delfi (vv. 178-181). Quando poi il fratello rintraccia il dio 
dei ladri, lo trova nascosto in un antro che è ora dotato di una soglia di 
pietra (v. 233), un’espressione questa, come ricorda Athanasios Vergados, 
che non viene mai impiegata in riferimento a una grotta, ma si ritrova a 
indicare l’ingresso del tempio di Apollo a Delfi per esempio nell’Iliade (9, 
vv. 404-405).35 Apollo possiede anche la chiave lucente di questo mondo 

33 Jaap M. Hemelrijk, Caeretan Hydriae (Mainz am Rheim: Zabern, 1984), p. 12, ma 
si veda anche Gisela M. A. Richter, The Furniture of the Greeks, Etruscans and Romans 
(London: Phaidon Press, 1966).

34 L’hydria è descritta e fotografata nel lavoro di Raffaella Bonaudo, La culla di Hermes: 
iconografia e immaginario delle hydriae ceretane (Roma: L’Erma di Bretschneider, 2004).

35 Vergados, A Commentary, cit., ad loc., pp. 406-407.
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ibrido, di questo spazio sottratto alla natura sacra a cui dovrebbe appar-
tenere, ne scruta i profondi recessi, definiti come i penetrali del tempio. 
Ci sono anche tre τρεῖς ἀδύτους che nascondono nettare, ambrosia, oro, 
argento e vesti purpuree o candide: gli oggetti, il mobilio che di solito si 
ritrova nelle case degli dèi beati (v. 251). 

La grotta vuota si riempie e poi di nuovo si svuota per poi diventare 
uno spazio saturo di beni di pregio, così da farla assomigliare alla grotta 
di Calipso (in Odissea 1, v. 51 e 5, v. 6) o a quella delle ninfe, a Itaca, 
descritta dal poeta dell’Odissea (in Odissea, 13, vv. 103-108)36.

Un espace «ambroisien», come lo definisce Jaillard,37 circonda tanto 
la grotta di Calipso tanto l’antro sul monte Cillene; un eschatia abitato 
da ninfe che condividono la stessa capacità di radicarsi al centro di un 
mondo che è ai confini: del mare, nel caso di Calipso, dell’Olimpo, nel 
caso di Maia. Tuttavia, la dimora di Calipso è uno spazio scarno con al 
centro un focolare (v. 51), invaso dal canto della dea e “arredato” solo 
da un telaio (vv. 61-62). Esiste in quanto centro del paesaggio naturale: 
una selva fiorente la avvolge, fitta di ontani, pioppi, cipressi. Gufi falchi, 
berte popolano le cime degli alberi; una vite pesante di grappoli la cir-
conda, quasi le si avvita intorno, mentre quattro sorgenti zampillano e 
nel cerchio più esterno si aprono prati di erba tenera cosparsi di viole e 
di sedano. Persino un dio si stupirebbe a vederla e ne gioirebbe, intona il 
poeta (vv. 63-74). 

La permeabilità osmotica fra lo spazio interno della grotta e la selva 
che le si chiude intorno suggerisce l’idea di uno spazio naturale sacraliz-
zato e della grotta come parte organica di una natura ambroisien, per 
usare ancora una volta l’aggettivo di Jaillard.

Nel caso del monte Cillene e del suo antro l’equilibrio si inverte. La 
sacralità del paesaggio è solo rapidamente evocata, la natura mai davvero 
descritta. I riferimenti all’antro come a una spelonca piena di fumo sono 
sempre proposti in chiave “antagonista”, in particolare lì dove vengano 
attribuiti allo sguardo di Hermes: lo spazio naturale della grotta, immerso 
in un mondo di confine, remoto è quindi “altro” rispetto all’Olimpo; per 
questa ragione viene sepolto sotto gli arredi preziosi. Il poeta ricorda sì 
come la grotta si apra sulle balze di una montagna pervasa da un dolce 

36 Siebert, Imaginaire, cit.; Vergados, Shifting focalization, cit.

37 Jaillard, Configurations d’Hermès, cit., p. 6.
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profumo e investita dalla presenza invisibile del sacro (v. 231);38 richiama 
anche l’erba rigogliosa (ἐριθηλέα ποίην, v. 27) di cui si pasce l’ignara tarta-
ruga. Tuttavia, l’antro sul Cillene viene rapidamente investito da un’ope-
razione organica di “desacralizzazione”, di denaturalizzazione. E questa 
denaturalizzazione non riguarda solo l’interno della grotta, ma anche la 
tartaruga che passa in un attimo dal regno naturale alla condizione di 
oggetto. Giusto il tempo di zampettare placida davanti alla grotta, ed è 
già un σύμβολον (v. 30); in dieci versi diventa un amabile ἄθυρμα, un gio-
cattolo (v. 40) e poi è subito lira: esito inanimato di una procedura assai 
complessa, come abbiamo visto, di un’invenzione che trasforma il guscio 
della tartaruga in un oggetto tanto più artificiale quanto più raffinati 
sono i passaggi necessari a costruirla (vv. 41-51). 

I vv. 37-38 dell’Inno sono da questo punto di vista assai emblema-
tici: il poeta pare anticipare le contraddizioni del postmoderno quando, 
descrivendo il dialogo fra Hermes e la tartaruga, vi innesta una sorta di 
tensione non risolta fra un’idea incantata e sacra di natura e la percezione 
del mondo naturale come di una realtà inerte e meccanica, utile solo 
perché disponibile allo sfruttamento. Quando si rivolge alla tartaruga, 
infatti, il dio afferma che da viva, nel momento in cui ancora appartiene 
di diritto al regno naturale, sarà magica difesa contro ogni forma di sor-
tilegio, mentre da morta diverrà strumento musicale, utile al performer 
per incantare il pubblico nell’ambito del simposio.39

In ogni caso, il processo di sottrazione della grotta sul Cillene alla 
natura non è, nell’Inno, privo di contraddizioni e di punti d’arresto. Già 
Robert in un articolo del 1906 sottolineava l’apparente incongruenza fra 
l’antro παλίσκιον del v. 6 e le δώματα splendenti del v. 60.40 E anche di 
recente Athanasios Vergados è tornato sul tema, ragionando nel detta-
glio sulle possibili ragioni della shifting presentation of the cave.41 Una 
delle spiegazioni potrebbe risiedere nel punto di vista offerto di volta in 
volta dall’osservatore: il poeta dapprima e poi un Hermes bambino che 
cresce e guarda il mondo da cui proviene in modo sempre più complesso, 

38 Cfr. Vergados, A Commentary, cit., ad loc., p. 406.

39 Cfr. Giovanni Filoramo, «Il disincanto del mondo e la sacralizzazione della natura», 
AЯGOS 1 Special issue Religion and Ecology (2022): 86-102, 87, 98-101 per la biblio-
grafia .

40 Carl Robert, «Zum Homerischen Hermeshymnos», Hermes 41 (1906): 389-425.

41 Vergados, Shifting focalization, cit.
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fino a trasformare lo spazio in cui è nato in un luogo dell’immaginario, 
pieno di ricchi tesori che richiamano un’altra casa, sacra, in cui abitano 
a pieno diritto gli dèi beati. Da ultimo, toccherebbe ad Apollo guardare 
la grotta, “leggerla” attraverso la filigrana di quel che per lui è casa: il 
tempio. Si tratterebbe anche, secondo la ricostruzione di Vergados, in 
fondo, di una sorta di coming of age story pattern: l’antro di Maia cresce 
con Hermes e accompagna il suo diventare grande; quest’ipotesi sarebbe 
del resto confermata anche dal dettaglio, spesso riproposto anche se in 
varie tonalità, delle fasce neonatali (vv. 151, 237, 268, 301, 306, 388); un 
chiaro rimando all’età del dio. 

La spiegazione offerta da Athanasios Vergados non manca di efficacia: 
siamo del resto di fronte a un componimento, come Vergados stesso sot-
tolinea, di architettura molto complessa, per cui non sarebbe peregrino 
impiegare le categorie messe a disposizione da un’ermeneutica di stampo 
narratologico, come ho cercato di mostrare in un contributo di qualche 
anno fa.42 Tuttavia, credo che l’ipotesi di uno spazio definito sulla base 
dell’osservatore interno dell’Inno non risolva completamente le difficoltà 
interpretative e, soprattutto, non dia pienamente conto della centralità 
del tema della grotta lungo tutto il componimento: non solo si tratta, 
come abbiamo visto, di un particolare registrato, nelle fonti letterarie, 
solo per l’Inno a Hermes, ma anche di uno scenario che di fatto impun-
tura tutta la narrazione, fino al momento in cui la contesa si sposterà 
sull’Olimpo, dove un’altra casa sostituirà l’antro di Maia e dove il gio-
vane dio, in linea con le sue prerogative tradizionali, per provare la sua 
innocenza, sosterrà di non aver mai varcato la soglia (οὐδ᾽ ὑπὲρ οὐδὸν 
ἔβην, v. 380), arrivando al punto di giurare un giuramento solenne sul 
portico splendidamente decorato degli immortali (οὐ μὰ τάδ᾽ ἀθανάτων 
εὐκόσμητα προθύραια, v. 384).43

La soluzione proposta da Vergados potrebbe quindi arricchirsi di un 
altro sguardo prospettico, una sorta di scarto di lato o meglio in avanti. 
Qualche anno fa, precisamente nel 2008, l’antropologo britannico Daniel 
Miller ha pubblicato un libro di lettura assai piacevole intitolato The 
Comfort of Things e dedicato all’abitudine di accumulare things all’in-
terno delle nostre case.44 Miller ha mappato circa trenta appartamenti in 

42 Romani, «Dal mio punto di vista», cit.

43 Romani, Just for Fun, cit.

44 Daniel Miller, The Comfort of Things (Cambridge: Polity Press, 2008).



Silvia Romani

[ 38 ]

Civiltà e Religioni, n. 9 (2023), ISSN 2421-3152

una strada londinese, verificando il modo in cui i loro abitanti procede-
vano all’acquisto di nuovi elementi d’arredo o si liberavano dei mobili o 
degli oggetti già presenti nelle case. Per dar conto di ragioni, intenzioni 
e dell’assetto dello spazio domestico, Miller parla esplicitamene di una 
sorta di “small personal cosmology”; decidere cosa tenere e cosa buttare 
e come entrare in relazione con gli oggetti corrisponde a una scelta che 
ha, a tutti gli effetti, un intento cosmogonico e cosmologico: l’identità 
dell’abitante di una casa viene di volta in volta definita e rinegoziata dal 
rapporto che il primo decide di intrattenere con gli oggetti che la abitano, 
fino al punto di poter affermare che anche la relazione fra soggetti e 
oggetti viene continuamente ridefinita da una sorta di animismo dome-
stico immanente per cui l’oggetto, l’arredo, in relazione con il soggetto 
che ha scelto di collocarlo nello spazio della casa, ottiene a sua volta un 
alto grado di soggettività: «Households have become more like societes 
which create a cosmology, to a greater or lesser degree linked to wider 
religious and cultural norms».45 Miller recupera qui,46 anche se in modo 
problematico, i lavori di Pierre Bourdieu sull’idea della casa come campo 
di pratiche. In questo caso il punto di riferimento è ancora un celebre 
saggio del 1970 dedicato alla casa berbera, in cui Bourdieu insiste sul 
valore simbolico dell’organizzazione interna degli spazi domestici, fina-
lizzata a reinterpretare altri sistemi “esterni” alla casa, come il paesaggio, 
antropizzato o naturale che sia, in un dialogo anche oppositivo.47

Ora, tornando al caso di Hermes e della sua grotta, mi sembra che 
anche in questo caso il modo in cui il poeta descrive e ri-scrive lo spazio 
dell’antro, svuotandolo e riempiendolo di volta in volta a seconda delle 
circostanze, possa identificare un progetto apertamente cosmogonico del 
giovane dio, al pari dei canti sulla lira o del “sacrificio” dei buoi. Se così 
fosse, la ridefinizione degli oggetti d’arredo dell’antro, la sua stessa na-
tura conflittuale che lo identifica ora come uno spazio scuro e fumoso 
ora come una casa, un palazzo, un tempio, sarebbero tasselli di un’im-
presa che anima e innerva tutta la narrazione dell’Inno. Il tentativo di 

45 Miller, The Comfort, cit., p. 205. 

46 Daniel Miller, ed., Materiality (Durham-London: Duke University Press, 2005), pp. 
1-50.

47 Pierre Bourdieu, «The Berber house or the world reversed», citato da Social Science 
Information 9 (1970): 151-170. Molto utili anche le osservazioni di Fabio Dei dedicate 
al “sacro domestico”, «Il sacro domestico. Religione invisibile e cultura materiale», Lares 
80, no. 3 (2014): 523-540.
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ridisegnare il mondo attraverso il canto poetico e il rituale si fonderebbe 
quindi anche sulla strategia di accumulo degli arredi domestici nella 
grotta, secondo una modalità che forse Daniel Miller potrebbe definire 
una proliferation of artifacts48 e Georg Simmel una sorta di increase in 
material culture.49 Lo stesso Simmel, nel suo The Philosophy of Money, 
ricorda come da ultimo il valore di un oggetto non sia mai «a ‘quality’ 
of the objects, but a judgment upon them which remains inherent in the 
subject»:50 cioè un giudizio che si deposita al livello della coscienza del 
soggetto e che è costantemente ridefinito e rinegoziato, non solo sulla 
base dell’esperienza dei differenti soggetti, ma anche dei momenti e delle 
circostanze. Così la grotta e gli oggetti che in essa sono contenuti assu-
mono il valore soggettivo che di volta in volta il poeta, Hermes e Apollo 
attribuiscono loro.

La proliferation of artifacs così come la stratificazione degli sguardi 
depositati sull’antro e sul suo “arredo” vanno così a configurare un “am-
biente” cosmogonico complessivo, attraversato al suo interno da fasci 
di relazione, immaginato per servire a un unico scopo: la creazione e 
la progressiva definizione dell’identità divina del piccolo Hermes, la cui 
nascita in una grotta sul Cillene, un eschatia come abbiamo visto rispetto 
all’Olimpo,51 in un’epoca successiva rispetto al movimento teogonico ori-
ginario, correrebbe il rischio di confinarlo per sempre in una posizione 
secondaria. 

L’antro, definito da questo progetto di semantizzazione organica, 
tornando a quel che sostiene Vergados, è oggetto di uno sguardo po-
liprospettico: del poeta, di Hermes bambino, di Hermes cresciuto, di 
Apollo e persino di Maia. È un ambiente che ricorda da vicino l’Umwelt, 
l’“ambiente”, alla maniera di Jakob von Uexküll, l’aristocratico estone, 
etologo, filosofo e semiologo, le cui intuizioni geniali sull’ambiente 

48 Miller, Materiality, cit., p. 4.

49 Georg Simmel, The Conflict in Modern Culture and Other Essays (New York: New 
York Teachers College Press, 1968), p. 448.

50 Georg Simmel, The Philosophy of Money (London-New York: Routledge, 2004 
[1907]), p. 65; si vedano anche le osservazioni di Arjun Appadurai nel saggio introdut-
tivo che apre Arjun Appadurai, ed., The Social Life of Things Commodities in Cultural 
Perspective (Cambridge: Cambridge University Press, 1986), pp. 3-6, le cui riflessioni ri-
calcano parzialmente il pensiero di Simmel.

51 Jaillard, Configurations d’Hermès, cit.
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hanno dovuto battere in ritirata di fronte al Darwinismo imperante.52 
Attraverso l’esempio dell’albero, Uexküll ricorda l’opportunità di sepa-
rare l’idea dell’ambiente come insieme di attività vitali dell’animale da 
quella dell’ambiente come contenitore delle attività dell’animale. Una 
cosa è l’Umwelt della volpe, del picchio, della formica, dello scoiattolo… 
per i quali l’albero è un ambiente che riflette le azioni vitali dell’animale, 
altra cosa è l’albero Umwelten nel suo insieme.53 

Nel suo Streifzüge durch die Umwelten von Tieren and Menchen. Ein 
Bilderbuch ansichtbarer Welten, del 1934, tradotto in italiano con Am-
bienti animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi sconosciuti e 
invisibili, Uexküll include anche tre diversi disegni che rappresentano ri-
spettivamente il modo in cui un essere umano, un cane e una mosca “leg-
gono” la stessa stanza.54 Questa stratificazione di sguardi: l’essere umano 
vede la stanza nel suo insieme e la lampada a cono sopra la tavola, il cane 
non vede le luci e la mosca sceglie selettivamente di concentrarsi sulla 
tavola, corrispondono e riproducono graficamente il modo in cui il poeta 
sceglie di ricreare lo spazio vuoto dell’antro cillenio. 

L’Umwelt della grotta non è, tuttavia, un ambiente naturale alla ma-
niera dell’albero: è uno spazio comunque costruito. Tim Ingold, non a 
caso influenzato da Uexküll, nel suo celebre saggio Abitare e costruire,55 
ricorda, con l’esempio della chiocciola, come l’animale possieda una do-
tazione biologica grazie alla quale la sua “casa” corrisponde a un design 
interno, a una forma di architettura evoluta e quindi nulla abbia a che 
fare con la dinamica del costruire, diversamente da quanto accade per 
esempio alla diga del castoro: la casa della chiocciola cresce con l’animale 
senza che sia necessario attivare nessun’intenzione costruttiva. 

52 Marco Mazzeo, «Il biologo degli ambienti. Uexküll, il cane guida e la crisi dello Stato», 
in Jacob von Uexküll, Ambienti animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi scono-
sciuti e invisibili, a c. di Marco Mazzeo (Macerata: Quodlibet, 2010), pp. 7-53.

53 Streifzüge durch die Umwelten von Tieren and Menchen. Ein Bilderbuch ansichtbarer 
Welten (1934); è citato qui nell’edizione italiana: Mazzeo, Jacob von Uexküll, cit., pp. 
151-158.

54 Mazzeo, Jacob von Uexküll, cit., pp. 106-107.

55 Raccolto in Tim Ingold, Ecologia della cultura (Meltemi: Sesto San Giovanni, 2016), 
“Abitare o costruire: come uomini e animali hanno del mondo la propria casa”, pp. 111-
140, 136.
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Nell’Inno a Hermes convivono entrambe le modalità di “design architet-
tonico”: quello della grotta, accostabile all’esempio della diga del castoro 
e comunque segnata dalla necessità di costruire, e quello della tartaruga, 
non a caso collocata dal poeta subito oltre la soglia dell’antro sul Cillene. 
La tartaruga è dotata dello stesso design interno della chiocciola e, tuttavia, 
Hermes la coopterà, prendendo a prestito una celebre definizione di Ingold, 
nell’artificialità assoluta dello strumento musicale (p. 117).

Jacob Uexküll usa una bella immagine per descrivere la sua idea di 
Umwelt che penso, da ultimo, possa valere, anche se con qualche for-
zatura, per il mondo di Hermes: Per me la terra è un gigantesco riccio 
di mare, tutte le parti viventi dipendono le une dalle altre.56 Resta da 
chiedersi se l’Umwelt divino che Hermes vorrebbe costruire da ultimo 
somigli più a quello animale, di una chiocciola, di una lumaca o di una 
tartaruga, o a quello degli umani.

56 Mazzeo, Jacob von Uexküll, cit., p. 6.


