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«Ma intanto Manzoni dove sta?»

Giusto due secoli fa, il  gennaio del , un giovane letterato dalmata di belle
speranze, Niccolò Tommaseo, bussava emozionato alla porta di via Gerolamo Mo-
rone  (oggi n. ), alla ricerca dell’autore degli Inni sacri, del Conte di Carma-
gnola, dell’Adelchi. Dovette però battere in ritirata: il padrone di casa non riceveva
sconosciuti, e fu «dunque impossibile vincere l’imperiosa obbedienza della vecchia
portinaia». Solo in seguito nacque un’amicizia cordiale, seppure non priva di
ombre. Ma già quel giorno Tommaseo era convinto che sarebbe venuta un’età mi-
gliore, un’età in cui «gli uomini si recheranno a visitare la casa di questo grande
italiano, come luogo sacro».
La profezia, oggi riprodotta in una lastra murata sotto il portico, si avverò subito.

Negli anni successivi Alessandro Manzoni ricevette la visita delle personalità più
illustri: da Balzac al conte di Cavour, da Verdi a Garibaldi, che il  marzo 
gli recò in dono un mazzetto di viole. È un flusso che perdura, a dispetto del tempo
trascorso: nell’ultimo decennio sono comparsi in via Morone scrittori celebri (come
Andrea Camilleri, Dacia Maraini, Daniel Pennac, i Nobel Gao Xingjian e Orhan
Pamuk), artisti, figure di primo piano della società civile e autorità politiche. Ba-
sterà al proposito ricordare che in occasione dei  anni dalla morte dello scrittore,
il  maggio , il Presidente della Repubblica Sergio Mattarella ha onorato la
Casa con una visita ufficiale, suggellata da un intenso discorso.
Ad accoglierlo ha provveduto il compianto Angelo Stella, per decenni presidente

e anima del Centro Nazionale Studi Manzoniani, che qui ha sede e gestisce l’an-
nesso museo, visitato ogni anno da decine di migliaia di persone. Aperto nel ,
il museo è stato riallestito nel  in concomitanza con il restauro dell’abitazione,
grazie al generoso contributo di Intesa Sanpaolo. Questa edizione delle Immagini,
rivista e aggiornata alla luce del nuovo percorso espositivo, dà conto di come nulla
si sia perduto della sobria, elegante semplicità che da sempre seduce i visitatori di
Casa Manzoni. Nella realtà come nelle pagine a seguire li guida Jone Riva, con il
garbo sorridente e l’inappuntabile competenza che la contraddistingue. È lei a di-





schiudere i segreti di una dimora intrigante, in cui spiccano due ambienti restati
quali Manzoni li lasciò: lo studio e la camera da letto in cui si spense. Dobbiamo
la loro salvaguardia alle premure del conte Bernardo Arnaboldi Gazzaniga, che
nel  acquistò la Casa, disponendo che restassero intatti e periodicamente aperti
al pubblico.
Così nel  Emilio De Marchi poteva aggirarsi, come noi oggi, nella stanza in

cui nacquero tanti capolavori della letteratura italiana, rimirando il caminetto, il
verde occhieggiante dai finestroni, gli scaffali carichi di volumi, la scrivania dove
resistono il calamaio, qualche penna, forbici, occhiali, un fermacarte. Quasi che
Manzoni dovesse rientrare da un momento all’altro, «un po’ curvo, le mani di die-
tro, vestito di nero, pulito come un suo periodo». L’atmosfera di calma e raccogli-
mento induce ad abbassare la voce: Delio Tessa, grande poeta dialettale milanese,
scrisse addirittura di aver provato il desiderio di calzare le pantofole, per non di-
sturbare. Nel perlustrare la casa, poco prima dell’ultima guerra, Tessa restò perplesso
dinanzi alla modestia che aveva condotto lo scrittore più celebre della nuova Italia
a spirare in una stanza degna a suo parere di un frate «trappista». Ma immagini
e testimonianze pazientemente raccolte da Jone Riva ci ricordano che ben prima
di trasformarsi in un «vecchio eremita» (come si definì scherzosamente in una let-
tera) Manzoni fu marito amorevole, tenero padre, amico gioviale. Nei locali ora
silenziosi risuonarono un tempo grida allegre di bambini, ciarle serene, musiche di
pianoforte. Fu il nido domestico che nella sua difficile gioventù non ebbe il destino
di sperimentare.
In via Morone Manzoni trascorse una vita intera: e quale vita, e quanto lunga.

Vi entrò giovane sposo nel , vi morì pressoché in solitudine sessant’anni più
tardi, vegliardo celeberrimo, sopravvissuto a due mogli e a otto dei suoi dieci figli.
Una parabola testimoniata dalla seconda sala del museo, in cui si dispongono i ri-
tratti che ce lo mostrano ragazzo arruffato in posa romantica, uomo maturo, an-
ziano ancora energico. Così appare nella fotografia della ditta Guigoni e Rossi che
arricchisce questo volume, dove lampeggia uno sguardo diffidente e indomabile,
quasi una sfida all’osservatore che tenti di decifrarlo. Invano. 
Don Lisander è il più riservato, sfuggente e in fondo misterioso fra i maestri della

letteratura italiana. La sua vita ritirata, l’agorafobia, la renitenza a parlare in





pubblico e a scrivere di sé hanno attirato la curiosità di uno stuolo di biografi, scrit-
tori, giornalisti. «Ma intanto Manzoni dove sta?» È azzeccato il refrain che ac-
compagna le pagine di Ascolto il tuo cuore, città, in cui Alberto Savinio esplora
i recessi della Casa, nell’intento di cogliere la persistenza o il tradimento di uno
spirito. Savinio sa che abitare è una maniera di esprimersi, ragiona e divaga a par-
tire dalle impressioni suscitate dagli ambienti, ma è come se arrivasse sempre con
un attimo di ritardo. Manzoni è altrove. Prova allora a concentrarsi sugli oggetti
in cui si imbatte, esaminandoli uno per uno. 
Nelle case degli scrittori, è stato detto giustamente, gli oggetti sono come la luna.

Traggono la luce che li fa splendere dai raggi di un astro perduto: ed ecco il Loreto
impagliato di Gozzano, il fucile di Fenoglio, la caffettiera di Balzac, la pipa di Pa-
vese, il busto velato di Eleonora Duse al Vittoriale… Così, oggi, nella prima sala
del museo di Casa Manzoni l’ultimo ricamo della disgraziata regina Maria Anto-
nietta, incompiuto, fronteggia drammaticamente il bronzetto che effigia l’autore
del trattato Dei delitti e delle pene, nonno materno dello scrittore. «Ma intanto
Manzoni dove sta?» Proprio qui, nei pressi, insieme ai valori su cui ci ha spinti a
meditare. Nessuno l’ha spiegato meglio di Gesualdo Bufalino: «Manzoni non si
manda via, se entra in noi è per restarci. Egli si scava una nicchia vitalizia dentro
di noi e ci rimane appiattato. Cresce, decresce, vegeta, esplode. Non c’è giorno che
non ci dica all’orecchio: “son qua”». E allora ascoltiamolo, nelle sue quiete stanze.
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