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LA COSCIENZA DEL POPOLO TRA ANTIFASCISMO E ABUSO DI MEMORIA NELLE 

CENERI DI GRAMSCI 

 

 
La via d‟uscita 

 

verso l‟eterno non è in quest‟amore 

voluto e prematuro. Nel restare 

dentro l‟inferno con marmorea 

 

volontà di capirlo, è da cercare 

la salvezza. Una società 

designata a perdersi è fatale 

 

che si perda: una persona mai. 

(Pier Paolo Pasolini, Picasso, VIII) 

 

 

1. Introduzione 

 

L‟obiettivo del presente contributo è consegnare la figura di Pier Paolo Pasolini a una coerenza, 

spesso ignorata da molta critica, in grado di avvicinare i suoi primi scritti agli ultimi, in particolare 

Le ceneri di Gramsci alla saggistica degli anni Settanta(1). Al di là del percorso notoriamente intriso 

di ripensamenti in merito alle posizioni poetico-ideologiche del nostro, sacrosante per un autore che 

evolva temi e modi in risposta alla contemporaneità, riteniamo che un approccio anti-dialettico sia 

una costante della produzione pasoliniana. Nelle Ceneri, nella fattispecie, un‟indagine di tale 

impronta della realtà storica e sociale degli anni Cinquanta è rappresentata attraverso un‟insistente 

incursione sul tema della coscienza del popolo, intesa come assunzione consapevole della storia. 

Poiché una conoscenza critica degli avvenimenti storici non può prescindere da una misurazione 

intima del grado di responsabilità individuale nei confronti di questi ultimi, la memoria svolge un 

ruolo di importanza cruciale. Infatti, parimenti la «violenza / delle memorie»(2) e l‟«oblio / 

accorante, violento»(3), soluzioni che Tzvetan Todorov avrebbe ricondotto all‟«abuso di memoria», 

cioè a una comprensione acritica del passato dovuta a una sua venerazione o a un suo rifiuto, sono 

le cause dell‟incoscienza popolare che Pasolini attesta nei suoi poemetti. Per il poeta delle Ceneri, 

«La via d‟uscita» si colloca in una comprensione problematizzante della storia, che non escluda i 

contrasti ma li valorizzi senza sacrificarli a una sintesi. Questo suggeriscono le coppie ossimoriche 

della sua poesia, che intendiamo approfondire: borghesia e popolo, storia e preistoria, fede e affetto, 

cani e rondini, tutte inquadrabili entro una coincidenza con il dipolo dominante, quello che 

concepisce il fascismo e l‟antifascismo come professioni di fede inconciliabili. Il sospetto è che le 

ideologie apparentemente antitetiche, in una coscienza non controproducente, convivano come 

possibilità contemporaneamente ammissibili, entro una «leggibilità»(4) che elude finanche le più 

automatiche corrispondenze tra significante e significato. Di contro, già nelle Ceneri prima di essere 

esplicito in Scritti corsari e Lettere luterane, il «fascismo degli antifascisti» è un motivo imperante, 

implicito nel topos del «tempo morto che torna»(5), segnalato dalle suggestioni ambientali delle 

primavere autunnali e del gelo estivo. 

Punto di partenza della nostra riflessione sarà I giovani infelici, saggio introduttivo delle Lettere 

luterane, nel quale Pasolini elenca due «colpe dei padri»: l‟assenza di intimità con il fascismo e la 

convinzione che la storia non possa che essere borghese. Nel paragrafo iniziale si cercherà di 

approfondire la prima colpa, mostrando come l‟«abuso di memoria», tema preponderante degli 

scritti più tardi, si collochi, nelle Ceneri di Gramsci, alle fondamenta implicite di un discorso 

sull‟incoscienza popolare. In particolare, si farà riferimento ai concetti di «commemorazione 

sacralizzante» e «oblio di fuga», rispettivamente di Todorov e Ricoeur, per ricostruire alcune cause 

verosimili della protrazione del fascismo nel secondo dopoguerra. Il paragrafo successivo tratterà 

invece la seconda colpa, intavolando un parallelismo tra la rifondazione della nazione su basi 

borghesi e la fascistizzazione del popolo. Per concludere, si cercherà di ricondurre le due colpe 
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all‟inclinazione collettiva a percepire il mondo attraverso una prospettiva dualista manichea, per 

mostrare come, predicando una coscienza fondata sull‟uso costruttivo della memoria, Pasolini abbia 

proposto, già nelle Ceneri di Gramsci, una convivenza anti-dialettica delle tensioni polari. 

 
[...] Questa è l‟Italia, e 

non è questa l‟Italia: insieme 

la preistoria e la storia che 

in essa sono convivano, se 

la luce è frutto di un buio seme(6). 

 

 

2. Il fascismo nel secondo dopoguerra e la responsabilità della memoria 

 

Da Le ceneri di Gramsci (1957)(7) alle Lettere luterane (1976)(8) il tema della colpa è una costante 

della riflessione pasoliniana e si accompagna in più luoghi al sentimento di un‟eredità tragica, 

trasmissibile di generazione in generazione. Nello scritto I giovani infelici(9), Pasolini discute di 

una «colpa dei padri» che i figli sono tenuti a scontare, evidenziando precise cause aventi a che fare 

con la coscienza di un‟intera classe di italiani a cui l‟autore sente di appartenere 

inevitabilmente(10). 

 
La colpa dei padri dunque non è solo la violenza del potere, il fascismo. Ma essa è anche: primo, la 

rimozione dalla coscienza, da parte di noi antifascisti, del vecchio fascismo, l‟esserci comodamente 

liberati della nostra profonda intimità (Pannella) con esso (l‟aver considerato i fascisti «i nostri fratelli 

cretini», come dice una frase di Sforza ricordata da Fortini); secondo, e soprattutto, l‟accettazione – 

tanto più colpevole quanto più inconsapevole – della violenza degradante e dei veri, immensi genocidi 

del nuovo fascismo(11). 

 

I due profili del fascismo a cui Pasolini fa riferimento sono il totalitarismo mussoliniano e il suo 

protrarsi in un «regime clerico-fascista, fintamente democratico», forma primigenia del «potere dei 

consumi»(12). Secondo l‟autore, una delle colpe dei padri consisterebbe nell‟acritica abolizione 

della responsabilità del primo fascismo dalla coscienza degli antifascisti: nel sistema di convinzioni 

condivise dalla collettività della popolazione italiana nel secondo dopoguerra, cardine psichico di 

una nuova identità nazionale fondata sulla repulsione almeno formale dell‟autoritarismo, fascismo e 

antifascismo sono i poli di una narrazione manichea che non ammette un continuum. 

L‟identificazione semplicistica, individuale e di gruppo, con la „parte buona della storia‟ è 

condannata in quanto responsabile inconscia del perpetuarsi del regime nelle sue nuove vesti. 

 
Ebbene, a questo punto mi farò definitivamente ridere dietro dicendo che responsabili di queste stragi 

siamo anche noi progressisti, antifascisti, uomini di sinistra. Infatti in tutti questi anni non abbiamo 

fatto nulla: 

1) perché parlare di «Strage di Stato» non divenisse un luogo comune, e tutto si fermasse lì; 

2) (e più grave) non abbiamo fatto nulla perché i fascisti non ci fossero. Li abbiamo solo condannati 

gratificando la nostra coscienza con la nostra indignazione; e più forte e petulante era l‟indignazione 

più tranquilla era la coscienza. 

In realtà ci siamo comportati coi fascisti (parlo soprattutto di quelli giovani) razzisticamente: abbiamo 

cioè frettolosamente e spietatamente voluto credere che essi fossero predestinati razzisticamente a 

essere fascisti [...] Li abbiamo subito accettati come rappresentanti inevitabili del Male(13). 

 

Il concetto di «fascismo degli antifascisti»(14) si spiega meglio alla luce dei più recenti studi sulla 

memoria, condotti allo scadere del secolo da filosofi come Paul Ricoeur e Tzvetan Todorov. In 

particolare, ci interessa il discorso che quest‟ultimo sviluppa in merito agli esercizi controindicati 

del ricordo: si parla di «abuso della memoria»(15) quando, durante il raccoglimento mnestico, 

avviene il recupero dell‟evento trascorso limitatamente al suo significato letterale, il quale, dunque, 

non può fungere da exemplum per il presente, né in prospettiva di un futuro pianificabile. 
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L‟uso letterale, che rende l‟avvenimento passato insuperabile, spinge in fin dei conti a sottomettere il 

presente al passato. L‟uso esemplare, invece, permette di utilizzare il passato in vista del presente, di 

servirsi delle lezioni, delle ingiustizie subite, per combattere quelle che ci sono oggi, di lasciare se 

stessi per andare verso l‟altro(16). 

 

Secondo Todorov, l‟esercizio letterale della memoria ha a che fare con la «sacralizzazione» e il 

«servizio dell‟interesse»(17), che si danno nel caso della commemorazione dei caratteri di 

singolarità e irripetibilità di un evento trascorso(18), ritenuto imparagonabile ad altri e perciò 

conchiuso nel suo passato. Poiché la memoria ha un ruolo fondamentale nella strutturazione 

dell‟identità, personale e collettiva, la commemorazione rituale può essere uno strumento utile 

all‟identificazione con uno o più valori del passato che si vorrebbero acquisiti per la garanzia di 

un‟integrità „di facciata‟. Tuttavia essa 

 
non è solo di scarsa utilità per l‟educazione della popolazione quando ci si limita a confermare nel 

passato l‟immagine negativa degli altri o la propria immagine positiva; essa contribuisce anche a 

sviare la nostra attenzione dalle urgenze presenti, procurandoci una buona coscienza con poca spesa. 

La ripetizione lancinante del «Mai più questo», all‟indomani della prima guerra mondiale, non ha 

impedito l‟avvento della seconda(19). 

 

Un‟identità che si voglia fondata sulla commemorazione di un dato evento passato e del suo 

significato „istituzionale‟ è forzata dai limiti di una memoria totalizzante, e cioè inutile alla 

formazione di una coscienza o esemplarità dell‟oggetto rievocato nel presente. Perché sia 

esemplare, infatti, la memoria deve poter generalizzare e categorizzare, riconoscere e ricollegare 

dati per similarità di caratteristiche; in una parola, deve essere selettiva(20). È grazie all‟intervento 

dell‟oblio che è possibile distinguere, entro una linea temporale interrotta, un tempo che «non è 

più» da un tempo che «è stato»(21), e significarlo per costruire una narrazione di sé. Seguendo 

Todorov, «la memoria non si oppone affatto all‟oblio. I due termini che formano contrasto sono la 

cancellazione (l‟oblio) e la conservazione; la memoria è, sempre e necessariamente, un‟interazione 

dei due. La restituzione integrale del passato è cosa impossibile. Se lo fosse, sarebbe 

spaventosa»(22). 

La denuncia di Pasolini ha certamente a che fare con la «violenza / delle memorie»(23), specie 

poiché la sacralizzazione dei sacrifici antifascisti ha rappresentato una parte importante nel processo 

di costruzione della coscienza collettiva degli italiani nel secondo dopoguerra(24). Come si può 

constatare dalla lettura dell‟ultima stanza (vv. 82-90) del poemetto Il canto popolare (1952-53), una 

«coscienza» privata della facoltà di esercitare liberamente la memoria è rovesciata in «incoscienza». 

L‟estraneità ai processi della storia è una caratteristica a cui attribuire una connotazione al tempo 

stesso positiva, per la genuinità dell‟insistenza con cui «il popolo canta» a scapito della sua reale 

condizione(25), e negativa per l‟ingenuità che lo stesso manifesta nei confronti del passato, causa 

del perpetuarsi del fascismo nelle sue nuove forme e della travolgente gentrificazione borghese. 

 
Nella tua incoscienza è la coscienza 

che in te la storia vuole, questa storia 

in cui Uomo non ha più che la violenza 

delle memorie, non la libera memoria... 

E ormai, forse, altra scelta non ha 

che dare alla sua ansia di giustizia 

la forza della tua felicità, 

e alla luce di un tempo che inizia 

la luce di chi è ciò che non sa. 
 

La commemorazione sacralizzante degli avvenimenti passati è inquadrata in diversi luoghi delle 

Ceneri di Gramsci, attraverso un dettato che ne mette in gioco le problematicità a livelli tematici 

plurimi. L‟incipit del Pianto della scavatrice è pregnante da questo punto di vista: con un contrasto 

di tempi verbali, l‟io poetico pone l‟accento sull‟importanza di un agire nel presente che proceda 

consciamente, memore ma non devoto a un passato da riattivare in maniera non totalizzante, pegno 

l‟immaturità coscienziale dell‟anima. Il poemetto in questione è una delle più vivide espressioni 
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della separazione che Pasolini percepisce con il mondo popolare delle borgate. Borghese 

antiborghese, l‟io poetico avverte la necessità di conservare i valori di spontaneità e di affetto, che 

attribuisce al popolo, come spinta propulsoria del presente neocapitalista. Una conservazione è però 

possibile solamente attraverso un confronto di quei valori con le nuove criticità e i contesti neganti. 

 
Solo l‟amare, solo il conoscere 

conta, non l‟aver amato, 

non l‟aver conosciuto. Dà angoscia 

 

il vivere di un consumato 

amore. L‟anima non cresce più(26). 

 

Se nelle Ceneri di Gramsci un abuso della memoria è verificabile in qualità di commemorazione 

ridondante, è vero anche che la «rimozione dalla coscienza [...] del vecchio fascismo» concerne più 

verosimilmente quella disposizione, nei confronti del passato, che Ricoeur chiama «oblio di fuga, 

espressione della cattiva fede, che consiste in una strategia di evitamento, essa stessa motivata da 

una volontà oscura di non informarsi, di non indagare sul male commesso»(27): esercizio letterale 

della memoria che, parimente alla sacralizzazione, è preposto all‟interesse e garantisce una «buona 

coscienza con poca spesa». 

Nel componimento eponimo delle Ceneri di Gramsci, l‟io poetico compie una generalizzazione, 

riconducendo le diverse attitudini individuali a un unico comportamento distruttivo. 

 
Ben protetto 

dall‟impura virtù e dall‟ebbro peccare, 

 

difendendo una ingenuità di ossesso, 

e con quale coscienza!, vive l‟io: io, 

vivo, eludendo la vita, con nel petto 

 

il senso di una vita che sia oblio 

accorante, violento [...](28) 

 

La scansione messa in atto dalle virgole chiarisce che l‟«io» di cui si parla non è il referente della 

prima persona, bensì l‟individuo in generale. Questo accorgimento è confermato dal chiasmo 

semantico «vive l‟io: io, / vivo», dove i ruoli sintattici di «vive» (verbo) e «vivo» (attributo) non 

corrispondono. L‟«impura virtù» e l‟«ebbro peccare» sono gli agenti della protezione, non i soggetti 

dell‟assalto, e interpretano un gioco sinonimico: nella riflessione pasoliniana, l‟antifascismo acritico 

è una virtù che l‟uomo costruisce per illudersi di avere una coscienza pulita, non sapendo di 

contribuire, non riconoscendo una propria responsabilità del fascismo, alla ripresentazione dello 

stesso; è un peccato ebbro, inconsapevole, identificarsi con la parte „buona‟ della storia e obumbrare 

quella „cattiva‟. Si spiegano dunque l‟accoratezza e la violenza dell‟oblio di cui scrive Pasolini, 

distruttivo dell‟intimità degli individui con il passato di stragi condiviso, strumento della 

nazionalizzazione e causa della perpetuazione del regime. 

Diversi sono i testi delle Ceneri in cui si riscontra un analogo affondo sui temi della fragilità della 

memoria storica e del conseguente ripresentarsi del fascismo. Un esempio è Comizio (1954), 

poemetto in cui l‟io poetico, in sospensione tra sogno e trasfigurazione dell‟evento reale (un 

congresso dell‟MSI in Piazza di Spagna(29)), riconosce tra la folla il fratello Guido già deceduto 

(«per la prima volta, dall‟inverno // in cui la sua ventura fu appresa, / e mai creduta, mio fratello mi 

sorride»)(30). Guidalberto Pasolini (1925-1945) è una figura icastica dell‟intero componimento 

poiché la sua morte, «non ventenne / ancora» (vv. 111-112) e per mano di un gruppo di partigiani 

comunisti appartenenti a una brigata distinta dalla sua(31), è tanto vana quanto la Resistenza per cui 

la vita ha voluto spendersi, dal momento che il fascismo persiste nel dopoguerra – oltretutto con le 

stesse sembianze di quell‟antifascismo professato da chi ha ucciso Guido – e si manifesta 

platealmente in un comizio che ha l‟assetto violento e reazionario di una «falange» (v. 54): «Ecco 

chi sono gli esemplari vivi, / vivi, di una parte di noi che, morta, / ci aveva illuso d‟esser nuovi – 

privi // d‟essa per sempre» (vv. 49-52). L‟assenza di un richiamo alla memoria (Non risuona // voce 
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su queste grida)(32) e l‟oblio acritico del passato hanno portato il regime a perpetuarsi 

inerzialmente negli anni, l‟assemblea cittadina a celebrarlo. 

 
Non è l‟aspetto 

 

di gente viva con me, questo, nei 

suoi visi c‟è un tempo morto che torna 

inaspettato, odioso, quasi i bei 

 

giorni della vittoria, i freschi giorni 

del popolo, fossero essi, morti. 

Per chi è andato avanti, ecco, intorno 

 

il passato, i fantasmi, i risorti 

istinti. Questi visi giovanili 

precocemente vecchi, questi storti 

 

sguardi di gente onesta, queste vili 

espressioni di coraggio. La memoria 

era dunque così smorta e sottile 

 

da non ricordarli? Tra i clamori 

cammino muto, o forse sono muti 

essi, nella tempesta che ho nel cuore(33). 

 

Il motivo della protrazione del fascismo nei giorni presenti è ricorrente in tutti i componimenti delle 

Ceneri di Gramsci e privilegia le forme espressive dell‟ossimoro e dell‟antitesi. Nel passo qui 

riportato, l‟immagine dei clamori muti – che insiste ai versi 23 («irreali rumori») e 36-38 («Roma / 

intorno è muta: è il silenzio, insieme, / della città e del cielo») –  è una declinazione del più ampio 

tema del «tempo morto che torna» e interpreta un ruolo fondamentale nella qualificazione come 

„visione‟ dell‟intera situazione descritta: poiché appartengono all‟interiorità dell‟io poetico, le grida 

non fanno parte della realtà fenomenica esterna, proprio come Guido, che, morto, ha un destino 

scisso dal mondo dei vivi (vv. 116-118: «Egli chiede pietà, con quel suo modesto, / tremendo 

sguardo, non per il suo destino, / ma per il nostro...»)(34). L‟evocazione del fratello defunto e 

l‟afonia della folla sono due elementi che spostano la poesia dall‟oggettività referenziale a 

un‟interpretazione marcatamente soggettiva degli avvenimenti. 

La rappresentazione del regime nelle sue forme nuove e silenziose si accompagna, in componimenti 

diversi, alle immagini del congelamento del presente, della morte e dell‟oscurità nella luce di 

maggio: se ne propone una cernita (corsivi nostri). 

 
«Il tempo che uguale s‟infutura» (L‟umile Italia, II, v. 38); 

«a festeggiare / le lucenti domeniche col petto // pieno del buio delle vecchie campane» (Quadri 

friulani, vv. 152-154); 

«Piange ciò che ha / fine e ricomincia. Ciò che era / area erbosa, aperto spiazzo, e si fa // cortile, 

bianco come cera, / chiuso in un decoro ch‟è rancore» (Il pianto della scavatrice, VI, vv. 40-44); 

«Restituito / è così, in un giorno di sangue, / il mondo a un tempo che pareva finito» (La Terra di 

Lavoro, vv. 109-111); 

«Ah quando / un tempo confuso si rifà terso // nella memoria, nel vero tempo che sbanda / per qualche 

istante, che sapore di morte...» (Quadri friulani, vv. 124-127); 

«Ora, lontano, diverso, nel vento quasi / non terrestre che smuovendo l‟aria / impura, trae vita da una 

stasi // mortale delle cose» (Quadri friulani, vv. 69-72); 

«Dentro, nel treno / che corre mezzo vuoto, il gelo // autunnale vela il triste legno, / gli stracci bagnati: 

se fuori / è il paradiso, qui dentro è il regno // dei morti, passati da dolore / a dolore Ŕ senza averne 

sospetto» (La Terra di Lavoro, vv. 8-14); 

«gelo e sole insieme il quartiere accecante // sbiancavano con muta ed estasiata noia» (Recit, vv. 6-7); 

«Ché intanto il più recente giorno del creato / dorava il quartiere dolcemente gelato // di un sole 

mattutino ridestato dal fondo / dei più antichi giorni che dorarono il mondo» (Recit, vv. 43-46); 
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«Ma stasera // un improvviso rovescio sulle ignare / fantasie del passante frana, e gela / il suo trasporto 

per le calde, care // pareti sconsacrate...» (Comizio, vv. 9-13); 

«Resto in piedi tra questa folla quasi / il gelo, che da Trinità dei Monti, / dai duri vegetali del Pincio, 

rasi // contro le stelle e i chiusi orizzonti / spegne la città» (Comizio, vv. 77-81); 

«il caldo seme / che il maggio germoglia pur nel fresco / notturno, un greve e antico gelo preme» 

(Comizio, vv. 39-41); 

«Non è di maggio questa impura aria / che il buio giardino straniero / fa ancora più buio, o l‟abbaglia 

// con cieche schiarite...» (Le ceneri di Gramsci, I, vv.1-4); 

«E chi, scosso / dalla paura di non essere abbastanza puro, / aspira nel vento di primavera lo smosso // 

sapore della morte» (Quadri friulani, vv. 191-194); 

«Spande una mortale / pace, disamorata come i nostri destini, // tra le vecchie muraglie l‟autunnale / 

maggio» (Le ceneri di Gramsci, I, vv. 8-11). 

 

I destinatari della denuncia pasoliniana, senza dubbio fascisti, come dimostra la presenza 

inequivocabile delle bandiere di partito (vv. 27-29: «Arista / o tetro vegetale guizza cerea // nel 

mezzo la fiammella fascista»), sono l‟oggetto di un ripensamento autoriale evidente da un confronto 

tra le prime stesure del poemetto e la sua versione definitiva. Come emerge da un‟analisi delle carte 

di Comizio condotta da Walter Siti(35) tra i dattiloscritti del Fondo Pasolini, nelle prime redazioni e 

nel componimento pubblicato su “Botteghe oscure” nel 1954, con il titolo Notte a Piazza di Spagna, 

si riscontra una separazione netta tra il popolo e la borghesia fascista. 

 
e se / di voi non sapete far storia, nati 

per privilegio alla storia, come 

potete farla di una patria condannata 

 

nel suo popolo, all‟umiliazione, 

stupenda, d‟essere pura natura? 

Se pur foste puri, in voi, nella passione 

 

che vi assorda, sarebbe ancora impuro 

il vostro agire in un mondo ossesso: 

il vostro amore oscuro lo fa oscuro, 

 

da esso persi, agite, non per esso(36). 

 

Gli interlocutori della versione definitiva di Comizio, diversamente da quelli di Notte a Piazza di 

Spagna, non sono cifrabili: non è possibile affermare con certezza, anche in ragione 

dell‟architettura del poemetto, sospeso fra cronaca e sogno, se l‟io poetico si trovi di fronte a un 

congresso di uomini del popolo o della borghesia. Sicuramente, invece, è a un imborghesimento che 

la prima persona assiste: la sensazione è che nella versione delle Ceneri si rifletta una presa d‟atto 

autoriale della gentrificazione, e che tale processo storico sia sovrapponibile a una fascistizzazione 

del popolo riconducibile all‟abuso di memoria e coerentemente rappresentabile all‟interno della 

cornice visionaria a cui si è fatto riferimento. 

 
E l‟energia 

sua non è che debolezza, offesa 

sessuale, che non ha altra via 

 

per essere passione, nella mente accesa, 

che azioni troppo lecite od illecite: 

e qui urla soltanto la borghese 

 

impotenza a trascendere la specie, 

la confusione della fede che 

l‟esalta, e disperatamente cresce 

 

nell‟uomo che non sa che luce ha in sé(37).  
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La confusione, che si osserva in Comizio, dei fascisti con la componente popolare è testimoniata 

dall‟occorrenza di un verso (l‟ultimo qui riportato) molto simile a quello con cui Pasolini si 

appellava al popolo nel Canto popolare: «la luce di chi è ciò che non sa». In quella occasione, l‟io 

poetico intendeva rimarcare l‟importanza dell‟acriticità identitaria del popolo nel processo di 

nazionalizzazione dell‟immediato secondo dopoguerra, che, come è stato detto, si radica anche e 

soprattutto nella commemorazione sacralizzante degli avvenimenti passati. Il tema dell‟incoscienza 

popolare è centrale anche in questi versi di Comizio, dove sono enunciate entrambe le alternative 

cause dell‟abuso di memoria: «azioni troppo lecite od illecite», cioè esageratamente o per nulla 

memori dei crimini trascorsi. Secondo l‟io poetico, nel caso descritto, è la «fede» a esaltare 

l‟incoscienza, nella contrapposizione all‟«affetto»(38) che le sarebbe propria in quanto gesto di 

affidamento meccanico a-razionale, non motivato da spinte viscerali o logiche. Un‟incoscienza 

alimentata dalla fede, piuttosto che dall‟affetto, smarrisce i tratti di ingenuità e passione che 

contraddistinguevano lo slancio immediato del popolo ai valori antifascisti. Questa diade fede-

affetto si sovrappone al bipolo storia-preistoria, che ci riserviamo di trattare nel prossimo paragrafo. 

 
 

3. Storia e preistoria della nuova nazione 

 
Perché tale complicità col vecchio fascismo e perché tale accettazione del nuovo fascismo? 

Perché c‟è – ed eccoci al punto – un‟idea conduttrice sinceramente o insinceramente comune a tutti: 

l‟idea cioè che il male peggiore del mondo sia la povertà e che quindi la cultura delle classi povere 

deve essere sostituita con la cultura della classe dominante.  

In altre parole la nostra colpa di padri consisterebbe in questo: nel credere che la storia non sia e non 

possa essere che la storia borghese(39). 

 

Nei Giovani infelici, Pasolini prosegue il discorso sulle colpe dei padri individuando una credenza 

comune alla base dell‟ultimo torto generazionale: l‟idea che la povertà sia un male. Non è la prima 

volta che l‟autore affronta questo argomento: nei Sogni ideologici, uno scritto del giugno 1971 

apparso su “Nuovi Argomenti”, si legge 

 
Oggi si sa bene ormai che la povertà non è né un male né una disgrazia: anzi è la condizione sublime 

dell‟uomo. Ma alcuni anni fa questo non lo si sapeva (o non si doveva saperlo) e quindi era, come si 

dice, oggettivamente una colpa amare una città perché povera. Povera: e perciò pervasa da uno spirito 

subalterno ma proprio per questo gentile. 

Nel momento tuttavia (1950-1960) in cui si pensava, generosamente, che la povertà fosse un male, e 

che quindi si dovesse lottare per debellarla, si pensava anche che la partecipazione – ottenuta 

attraverso tale lotta – alla ricchezza e al potere, sarebbe stata la partecipazione a una ricchezza e a un 

potere «umani» (in termini di sogno storico: umanistici)(40). 

 

Come chiarisce Pasolini in questo testo, è negli anni delle Ceneri di Gramsci (1951-1956) che la 

povertà è stigmatizzata come colpa. Nella Terra di Lavoro, infatti, il tema è chiaro e si declina nella 

rappresentazione scabra del paesaggio e dei personaggi. 

 
Ma anche chi non mangia o le sue storie 

non dice al vicino attento, 

se lo guardi, ti guarda con il cuore 

 

negli occhi, quasi, con spavento, 

a dirti che non ha fatto nulla 

di male, che è un innocente. 

 

Una donnetta, di Fondi o Aversa, culla 

una creatura che dorme nel fondo 

d‟una vita d‟agnellino, e la trastulla 

 

– se si risveglia dal suo sonno 

dicendo parole come il mondo nuove – 
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con parole stanche come il mondo. 

 

Questa, se la osservi, non si muove, 

come una bestia che finge d‟esser morta; 

si stringe dentro le sue povere 

 

vesti e, con gli occhi nel vuoto, ascolta 

la voce che a ogni istante le ricorda 

la sua povertà come una colpa(41). 

 

Nel poemetto, i personaggi popolari vengono descritti come deturpati dal corso di una storia di cui 

non hanno nozione (vv.12-14: «qui dentro è il regno // dei morti, passati da dolore / a dolore, senza 

averne sospetto») e derubati della spontaneità che li caratterizzava proprio in quanto privi di una 

coscienza storica. Se nel Canto popolare, poiché estraneo alla nuova storia, «il popolo canta», qui 

perde ogni residuo di vitalità, al punto che un‟incomunicabilità inedita invade le relazioni 

interpersonali: «un giovane è accanto al finestrino, / nemico, quasi non osando aprire // la porta, 

dare noia al vicino» (vv.47-49). Nei quattro anni che trascorrono da un componimento all‟altro il 

popolo smarrisce i tratti della fame politica e acquista ogni connotato della fame «del pane» (v.77). 

Più niente rende l‟idea dell‟unità a lungo auspicata in passato: 

 
Ma ora per queste anime segnate 

 

dal crepuscolo, per questo bivacco 

di intimiditi passeggeri, 

d‟improvviso ogni interna luce, ogni atto 

 

di coscienza, sembra cosa di ieri(42). 

 

Tornando a I sogni ideologici, scrivendo della lotta alla povertà, Pasolini fa riferimento a un‟attesa 

popolare: la partecipazione al potere. È un auspicio, questo, che nelle Ceneri di Gramsci è riposto 

nella focosità del popolo, la quale scema, tuttavia, di componimento in componimento, fino a 

diventare un residuo latente nella Terra di Lavoro(43). L‟ottimismo è massimo nell‟Appennino 

(1951), nel quale il settimo movimento è un inno ai caratteri popolari di incredulità, insolenza e 

ironia. 

 
Ragazzi romanzi sotto le palpebre 

chiuse cantano nel cuore della specie 

dei poveri rimasta sempre barbara 

 

a tempi originari, esclusa alle vicende 

segrete della luce cristiana, 

al succedersi necessario dei secoli 

 

e fanno dell‟Italia un loro possesso, 

ironici, in un dialettale riso 

che non città o provincia ma ossesso 

 

poggio, rione, tiene in sé inciso, 

se ognuno chiuso nel calore del sesso, 

sua sola misura, vive tra una gente 

 

abbandonata al cinismo più vero 

e alla più vera passione; al violento 

negarsi e al violento darsi [...](44) 

 

Con L‟Appennino, Pasolini inaugura un‟associazione, quella tra il popolo e la preistoria (VII, vv.19-

20: «[...] Quaggiù / tutto è preumano, e umanamente gioisce»), che si ritroverà in tutti i 
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componimenti delle Ceneri di Gramsci, senza mai cedere a una crisi. Ciò che viene invece messo in 

dubbio nel libro è la possibilità di una convivenza della preistoria con la storia borghese e fascista. 

Lo si può constatare leggendo L‟Umile Italia (1954), in cui il garrito delle rondini, elemento 

associato alla vivacità infantile e dei ragazzi di borgata, quando alla giovinezza subentra l‟età 

adulta, chiassa con il latrato dei cani (I, vv.48-50: «[...] Esperienza / è ironica durezza: senza / 

rondini, di cani urla la sera»), simbolo della borghesia settentrionale, associata alla fede più che 

all‟affetto, al calcolo razionale più che alla spontaneità passionale (III, vv. 36-40: «[...] Sfuma 

l‟Italia / negli smorti, eccelsi toni / di quei nevai: contro cui l‟ala / cieca della rondine esala / più 

vera le quotidiane passioni»). L‟intero componimento è una rappresentazione sempre meno 

fiduciosa dell‟autonomia dell‟universo popolare, una descrizione in tre movimenti rispettivamente 

dell‟avvertimento dell‟«ansia nazionale» (I, v.70), dell‟utopia della convivenza e dello sbiadimento 

del sogno, suggerito dall‟addio delle rondini in epilogo. Così ai dipoli già enunciati (popolo-

borghesia, giovinezza-adultità, meridione-settentrione, rondini-cani, affetto-fede, passione-

razionalità) si aggiunge la coppia natura-nazione: la fondazione di un‟identità di Stato su basi 

borghesi è il significato della nuova storia, l‟intento della quale è prolungare l‟incoscienza del 

popolo («Nella tua incoscienza è la coscienza / che in te la storia vuole [...]»(45)), se per „coscienza‟ 

s‟intende, oltre alla già detta concezione critica del contesto storico, una maturità politica di classe. 

 
[...] il complesso di inferiorità della classe proletaria può essere eliminato solo attraverso una «presa di 

coscienza». E questo esattamente intendeva dire Marx già nel 1848 quando parlava del comunismo 

come coscienza di sé della classe lavoratrice [...] Il vero problema politico italiano [...] è quello di dare 

una «coscienza» alle masse italiane, che nel secolo 1848-1948, sono rimaste fisse a uno stato di 

immaturità e di impersonalità politica; coscienza che dando loro la nozione dell‟autonomia 

(proletariato) le guarisca dal loro ereditario complesso di fronte alle classi privilegiate e togliendo loro 

la barriera formata dalle idee di queste ultime, le avvii decisamente sulla strada del progresso 

sociale(46). 

 

Da una lettura dei movimenti dell‟Umile Italia, è chiaro come le posizioni pasoliniane, schierate 

con il popolo (II, vv.41-42: «Ah, non è il tempo della storia, / questo, della vita non perduta») si 

rivelino presto un ideale che scema nel saluto delle rondini: 
 

Più è sacro dov‟è più animale 

il mondo: ma senza tradire 

la poeticità, l‟originaria 

forza, a noi tocca esaurire 

il suo mistero in bene e in male 

umano. Questa è l‟Italia, e 

non è questa l‟Italia: insieme 

la preistoria e la storia che 

in essa sono convivano, se 

la luce è frutto di un buio seme(47). 

 

Questa utopia di convivenza degli opposti è un desiderio di sopravvivenza dei valori popolari che 

appartiene anche alle Eumenidi, nella traduzione dell‟Orestea di Eschilo realizzata da Pasolini nel 

1960(48). In quest‟ultimo testo, contrariamente alla consapevolezza che emerge dai versi delle 

Ceneri di Gramsci, storia e preistoria coesistono nell‟interpretazione che è plausibile attribuire alla 

scena conclusiva: la razionalizzazione delle vendicative Erinni con il mutamento in Eumenidi, 

attraverso l‟intervento di Atena, e la conseguente istituzione del primo tribunale della storia 

simboleggerebbero l‟unione ipostatica di una cultura più spontanea e pre-razionale, basata su 

impulsi violenti e barbarici, con una nuova società razionale, proto-borghese, basata sulla 

giustizia(49). Con ogni probabilità, la ragione di questo improvviso ottimismo è da ricercare 

nell‟universo mitico, che, in quanto tale, si colloca fuori dalla storia, dove le possibilità popolari 

sono rappresentabili. 

Tuttavia al di fuori del mito, come si è visto, la speranza riposta in un futuro di luce e partecipazione 

proletaria alla politica è molto debole e si affievolisce, fino ad annullarsi con il sacrificio dei valori 
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popolari alla storia. Con la scomparsa delle rondini e dei tratti di genuinità e passione associati a 

esse, si verifica l‟immolazione dell‟ultimo baluardo popolare a una borghesia fascista. 

 
La democrazia che gli antifascisti democristiani opponevano alla dittatura fascista, era spudoratamente 

formale. 

Si fondava su una maggioranza assoluta ottenuta attraverso i voti di enormi strati di ceti medi e di 

enormi masse contadine, gestiti dal Vaticano. Tale gestione del Vaticano era possibile solo se fondata 

su un regime totalmente repressivo. In tale universo i «valori» che contavano erano gli stessi che per il 

fascismo: la Chiesa, la patria, la famiglia, l‟obbedienza, la disciplina, l‟ordine, il risparmio, la moralità. 

Tali «valori» (come del resto durante il fascismo) erano «anche reali»: appartenevano cioè alle culture 

particolari e concrete che costituivano l‟Italia arcaicamente agricola e paleoindustriale. Ma nel 

momento in cui venivano assunti a «valori» nazionali non potevano che perdere ogni realtà, e divenire 

atroce, stupido, repressivo conformismo di Stato: il conformismo del potere fascista e 

democristiano(50). 

 

La nazionalizzazione che si avvia nel secondo dopoguerra in Italia avviene su basi solo 

formalmente antifasciste: la gentrificazione che coinvolge la classe proletaria in seguito alla politica 

democristiana di assorbimento popolare coincide con l‟inaugurazione del clerico-fascismo e la 

protrazione dell‟oscurità nella «luce di un tempo che inizia»(51). Non è la vera luce, dunque, «frutto 

di un buio seme», e le speranze riposte dall‟io poetico nell‟utopia di convivenza di storia e 

preistoria, espressa nei versi dell‟Umile Italia, sono presto vanificate: «[...] che la storia del mondo 

tenda ad essere storia borghese ormai è assodato, semplicemente perché la industrializzazione 

sembra non poter portare ad altro»(52). Così il popolo, come è evidente dai versi della Terra di 

Lavoro, è abbandonato a uno stato di passiva sottomissione al corso di una storia che gli risulta 

incomprensibile; la sua incoscienza si traduce nell‟incapacità di distinguere alleati e nemici nel 

tempo presente e passato, chiaro sintomo di un‟inconsistenza identitaria. 

 
Nemico è oggi a questa donna che culla 

la sua creatura, a questi neri 

 

contadini che non ne sanno nulla, 

chi muore perché sia salva 

in altre madri, in altre creature, 

 

la loro libertà. Chi muore perché arda 

in altri servi, in altri contadini, 

la loro sete anche se bastarda 

 

di giustizia, gli è nemico. 

Gli è nemico chi straccia la bandiera 

ormai rossa di assassinii, 

 

e gli è nemico chi, fedele, 

dai bianchi assassini la difende. 

Gli è nemico il padrone che spera 

 

la loro resa, e il compagno che pretende 

che lottino in una fede che ormai è negazione 

della fede. Gli è nemico chi rende 

 

grazie a Dio per la reazione 

del vecchio popolo, e gli è nemico 

chi perdona il sangue in nome 

 

del nuovo popolo. Restituito 

è così, in un giorno di sangue, 

il mondo a un tempo che pareva finito(53) 
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A titolo conclusivo delle Ceneri di Gramsci, una carrellata di versi illustra, nelle sue inimicizie, lo 

smarrimento esistenziale del popolo, tematizzando quale logica conseguenza la protrazione nel 

tempo presente di un passato fascista solo formalmente concluso. Tale perpetuazione del fascismo, 

come ogni lotta che preluda a un atto di rifondazione nazionale, è legata al perdono dello 

spargimento di sangue in nome di una solidità del «nuovo popolo»(54). Questo, tuttavia, è 

un‟alternativa al «vecchio popolo» e, in quanto tale, non condivide o non sa riconoscere i valori 

identitari che gli erano propri. L‟imborghesimento della classe proletaria è l‟esito di una 

nazionalizzazione che ha avuto luogo grazie al sostanziale apporto dell‟incoscienza popolare e, con 

essa, della sacralizzazione utilitaristica di un passato sanguinolento. 

 

 

4. L’appello alla coscienza come maggiore leggibilità 

 

Fino a questo punto, abbiamo discusso dell‟incoscienza popolare in Pasolini intendendola come 

memoria letterale della storia e inconsistenza di un‟identità politica. Le due nozioni sono 

reciprocamente collegate al tema della memoria, poiché soltanto un individuo che si pone in 

rapporto critico con il passato, assumendosene le responsabilità, struttura un‟identità consapevole 

del presente e in grado di pianificare il futuro in base a esso. Come è emerso dalle analisi sulle 

pagine luterane in cui l‟autore riflette sulle colpe dei padri – padri che, nel 1975, sono ormai il 

popolo delle Ceneri di Gramsci –, la protrazione del fascismo nel secondo dopoguerra è 

riconducibile al rifiuto di una storia che facesse spazio al popolo e al senso di colpa del tutto assente 

rispetto alle violenze del vecchio fascismo. Riassumendo, nel processo di ricostruzione della 

nazione, la preistoria e il fascismo sono stati messi da parte e sono stati valorizzati unicamente i poli 

a essi opposti, la borghesia e l‟antifascismo. Una tale risoluzione delle opposizioni tematiche, a 

favore di una parte sola, non è dialettica o ipostatica, bensì manichea. La colpa dei padri è allora 

una concezione dualista manichea della storia, concepita esclusivamente come fascista o 

antifascista, popolare o borghese. 

 
Non c‟è nulla che mi indigni di più di una simile condanna, inappellabile. Il sorriso di noia e di 

compassione che torce le labbruzze borghesi di questi intellettuali, borghesi o comunisti, nel parlare 

degli irricuperabili sottoproletari è la spia di un errore profondo, di una vera e propria aberrazione: 

l‟idea che la storia scorra su un solo strato. Ma la storia è spessa, scorre su più strati! E lo spirito non è 

che la coincidenza semantica dell‟individuo con la storia(55). 
 

L‟idea di una storia a più strati, ossimorica, che comprenda le contraddizioni senza che queste siano 

necessariamente risolte in una sintesi, è condivisa da Pasolini a partire almeno dal 1962, anno a cui 

risale il testo sopracitato. È possibile retrodatare ulteriormente questa concezione anti-dialettica 

della storia, parlando di una convivenza ipostatica degli opposti già propria dell‟ideale di coscienza 

espresso nelle Ceneri di Gramsci. È stato visto, infatti, come esso coincida in più poemetti con una 

memoria esemplare del passato, che conserva le violenze storiche per trarne un insegnamento utile a 

un‟efficacia agentiva nel presente. La coscienza di sé, che manca al popolo pasoliniano, è 

un‟apertura continua alle possibilità interpretative, e in ciò somiglia alla «maggiore leggibilità» alla 

quale l‟autore dichiara di voler convertire la propria scrittura nell‟Abiura dalla «Trilogia della vita». 

 
Tutti si sono adattati o attraverso il non voler accorgersi di niente o attraverso la più inerte 

sdrammatizzazione. 

Ma devo ammettere che anche l‟essersi accorti o l‟aver drammatizzato non preserva affatto 

dall‟adattamento o dall‟accettazione. Dunque io mi sto adattando alla degradazione e sto accettando 

l‟inaccettabile. [...] Mi è davanti – pian piano senza più alternative – il presente. Riadatto il mio 

impegno ad una maggiore leggibilità (Salò?)(56). 

 

L‟adattamento degli altri, che Pasolini denuncia nel testo citato, ci è familiare: il «non voler 

accorgersi di niente» e la «sdrammatizzazione» inerte sono infatti comportamenti identici all‟oblio 

di fuga, un abuso di memoria. Di contro, la soluzione propiziata dall‟autore è una dolorosa 

comprensione dell‟inaccettabile. Trascendiamo l‟argomento dell‟Abiura per concentrarci sulla 
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leggibilità evocata in essa e ritrovarla nelle Ceneri di Gramsci: si tratta di un riferimento al 

concetto, proprio della dottrina luterana, di interpretazione solipsistica della Bibbia, non mediata 

dall‟esegesi della Chiesa; una lettura della storia, dunque, individuale e indipendente da una 

coscienza di Stato o collettiva che ne orienti l‟attribuzione di senso. Riteniamo che un principio 

simile, se non identico, sia suggerito dall‟io poetante in Picasso come consiglio etico offerto in 

risposta all‟«errore» del pittore spagnolo, l‟assenza del popolo dalle sue tele: in questi versi, 

«l‟invito individualista a restare dentro l‟inferno della contraddizione è resistenza nei confronti di 

una Legge collettiva»(57). 

 
[...] La via d‟uscita 

 

verso l‟eterno non è in quest‟amore 

voluto e prematuro. Nel restare 

dentro l‟inferno con marmorea 

 

volontà di capirlo, è da cercare 

la salvezza. Una società 

designata a perdersi è fatale 

 

che si perda: una persona mai(58). 

 

Un amore «voluto e prematuro» è del resto una forzatura inutile alla formazione di una coscienza 

individuale, qualcosa di sinistramente simile alla sacralizzazione. L‟unica possibilità, allora, è nella 

«luce della tempesta»(59) – e si badi alla ricorrenza dell‟isotopia luminosa –, cioè nell‟accettazione 

di una propria responsabilità storica dell‟inferno terrestre. In altre parole, il luogo dove stare è la 

tela del quadro, lungo la membrana che separa gli opposti (fascismo e antifascismo, borghesia e 

popolo) e, contemporaneamente, li contempla come possibilità compresenti di un‟unione ipostatica: 

«[...] la membrana non è tanto il luogo di contatto-separazione tra due opposti quanto il luogo 

immaginario in cui si giocano le possibilità del conoscere; il luogo in cui si creano gli opposti come 

mezzo di identificazione dell‟Io»(60). 

 
Il fenomeno è fittamente presente in tutta l‟opera poetica pasoliniana e l‟elenco degli exempla sarebbe 

interminabile. Spesso l‟orrido viene insignito di attributi positivi e, viceversa, la bellezza e la grazia 

sono rappresentate come sordide, oscure e inquietanti, in una costante tensione tra qualità. Non si tratta 

di dialettica. In Pasolini (comprendendo tutta l‟ampia articolazione dei suoi linguaggi, compreso 

quello filmico) si ha l‟impressione che sia assente una vera dialettica e si nota piuttosto una fervida 

devozione all‟ipostasi. La coincidentia oppositorum è in lui il frutto di una tendenza irrazionalistica e 

misticheggiante(61). 

 

Ciò che è stato detto a proposito della coscienza quale leggibilità di una convivenza ipostatica tra 

opposti è riferibile a fascismo e antifascismo come anche all‟opposizione fra storia borghese e 

preistoria popolare. Così l‟utopia espressa dall‟io poetante dell‟Umile Italia o dal traduttore 

dell‟Orestea di Eschilo è esattamente la rappresentazione di come avrebbero dovuto costruirsi le 

identità individuali affinché la storia collettiva evitasse ulteriori derive fasciste, propagazioni di un 

passato insuperato. Al contrario, la democrazia nata in Italia nel secondo dopoguerra è sostenuta da 

un‟incoscienza di massa, costruita su valori popolari fiochi ed esposti a una gentrificazione vorace, 

e Le ceneri di Gramsci sono il quadro più fedele di questa decadenza. 

 

Diego Ghisleni 
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