LA COSCIENZA DEL POPOLO TRA ANTIFASCISMO E ABUSO DI MEMORIA NELLE
CENERI DI GRAMSCI

La via d’uscita

verso l’eterno non é in quest’amore
voluto e prematuro. Nel restare
dentro l'inferno con marmorea

volonta di capirlo, é da cercare
la salvezza. Una societa
designata a perdersi e fatale

che si perda: una persona mai.
(Pier Paolo Pasolini, Picasso, VIII)

1. Introduzione

L’obiettivo del presente contributo ¢ consegnare la figura di Pier Paolo Pasolini a una coerenza,
spesso ignorata da molta critica, in grado di avvicinare i suoi primi scritti agli ultimi, in particolare
Le ceneri di Gramsci alla saggistica degli anni Settanta(1). Al di la del percorso notoriamente intriso
di ripensamenti in merito alle posizioni poetico-ideologiche del nostro, sacrosante per un autore che
evolva temi e modi in risposta alla contemporaneita, riteniamo che un approccio anti-dialettico sia
una costante della produzione pasoliniana. Nelle Ceneri, nella fattispecie, un’indagine di tale
impronta della realta storica e sociale degli anni Cinquanta ¢ rappresentata attraverso un’insistente
incursione sul tema della coscienza del popolo, intesa come assunzione consapevole della storia.
Poiché una conoscenza critica degli avvenimenti storici non pud prescindere da una misurazione
intima del grado di responsabilita individuale nei confronti di questi ultimi, la memoria svolge un
ruolo di importanza cruciale. Infatti, parimenti la «violenza / delle memorie»(2) e 1’«oblio /
accorante, violento»(3), soluzioni che Tzvetan Todorov avrebbe ricondotto all’«abuso di memoriay,
cio¢ a una comprensione acritica del passato dovuta a una sua venerazione o a un suo rifiuto, sono
le cause dell’incoscienza popolare che Pasolini attesta nei suoi poemetti. Per il poeta delle Ceneri,
«La via d’uscita» si colloca in una comprensione problematizzante della storia, che non escluda i
contrasti ma li valorizzi senza sacrificarli a una sintesi. Questo suggeriscono le coppie ossimoriche
della sua poesia, che intendiamo approfondire: borghesia e popolo, storia e preistoria, fede e affetto,
cani e rondini, tutte inquadrabili entro una coincidenza con il dipolo dominante, quello che
concepisce il fascismo e I’antifascismo come professioni di fede inconciliabili. Il sospetto ¢ che le
ideologie apparentemente antitetiche, in una coscienza non controproducente, convivano come
possibilita contemporaneamente ammissibili, entro una «leggibilitan(4) che elude finanche le piu
automatiche corrispondenze tra significante e significato. Di contro, gia nelle Ceneri prima di essere
esplicito in Scritti corsari e Lettere luterane, il «fascismo degli antifascisti» ¢ un motivo imperante,
implicito nel fopos del «tempo morto che torna»(5), segnalato dalle suggestioni ambientali delle
primavere autunnali e del gelo estivo.

Punto di partenza della nostra riflessione sara I giovani infelici, saggio introduttivo delle Lettere
luterane, nel quale Pasolini elenca due «colpe dei padri»: I’assenza di intimita con il fascismo e la
convinzione che la storia non possa che essere borghese. Nel paragrafo iniziale si cerchera di
approfondire la prima colpa, mostrando come 1’«abuso di memoria», tema preponderante degli
scritti piu tardi, si collochi, nelle Ceneri di Gramsci, alle fondamenta implicite di un discorso
sull’incoscienza popolare. In particolare, si fara riferimento ai concetti di «commemorazione
sacralizzante» e «oblio di fugay, rispettivamente di Todorov e Ricoeur, per ricostruire alcune cause
verosimili della protrazione del fascismo nel secondo dopoguerra. Il paragrafo successivo trattera
invece la seconda colpa, intavolando un parallelismo tra la rifondazione della nazione su basi
borghesi e la fascistizzazione del popolo. Per concludere, si cerchera di ricondurre le due colpe
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all’inclinazione collettiva a percepire il mondo attraverso una prospettiva dualista manichea, per
mostrare come, predicando una coscienza fondata sull’uso costruttivo della memoria, Pasolini abbia
proposto, gia nelle Ceneri di Gramsci, una convivenza anti-dialettica delle tensioni polari.

[...] Questa ¢ I’Italia, e

non ¢ questa 1’Italia: insieme

la preistoria e la storia che

in essa sono convivano, se

la luce ¢ frutto di un buio seme(6).

2. 11 fascismo nel secondo dopoguerra e la responsabilita della memoria

Da Le ceneri di Gramsci (1957)(7) alle Lettere luterane (1976)(8) il tema della colpa ¢ una costante
della riflessione pasoliniana e si accompagna in piu luoghi al sentimento di un’eredita tragica,
trasmissibile di generazione in generazione. Nello scritto / giovani infelici(9), Pasolini discute di
una «colpa dei padri» che i figli sono tenuti a scontare, evidenziando precise cause aventi a che fare
con la coscienza di un’intera classe di italiani a cui [’autore sente di appartenere
inevitabilmente(10).

La colpa dei padri dunque non ¢ solo la violenza del potere, il fascismo. Ma essa ¢ anche: primo, la
rimozione dalla coscienza, da parte di noi antifascisti, del vecchio fascismo, I’esserci comodamente
liberati della nostra profonda intimita (Pannella) con esso (I’aver considerato i fascisti «i nostri fratelli
cretini», come dice una frase di Sforza ricordata da Fortini); secondo, e soprattutto, I’accettazione —
tanto piu colpevole quanto piu inconsapevole — della violenza degradante e dei veri, immensi genocidi
del nuovo fascismo(11).

I due profili del fascismo a cui Pasolini fa riferimento sono il totalitarismo mussoliniano e il suo
protrarsi in un «regime clerico-fascista, fintamente democratico», forma primigenia del «potere dei
consumi»(12). Secondo I’autore, una delle colpe dei padri consisterebbe nell’acritica abolizione
della responsabilita del primo fascismo dalla coscienza degli antifascisti: nel sistema di convinzioni
condivise dalla collettivita della popolazione italiana nel secondo dopoguerra, cardine psichico di
una nuova identita nazionale fondata sulla repulsione almeno formale dell’autoritarismo, fascismo e
antifascismo sono 1 poli di una narrazione manichea che non ammette un continuum.
L’identificazione semplicistica, individuale e di gruppo, con la ‘parte buona della storia’ ¢
condannata in quanto responsabile inconscia del perpetuarsi del regime nelle sue nuove vesti.

Ebbene, a questo punto mi fard definitivamente ridere dietro dicendo che responsabili di queste stragi
siamo anche noi progressisti, antifascisti, uomini di sinistra. Infatti in tutti questi anni non abbiamo
fatto nulla:

1) perché parlare di «Strage di Stato» non divenisse un luogo comune, e tutto si fermasse li;

2) (e piu grave) non abbiamo fatto nulla perché i fascisti non ci fossero. Li abbiamo solo condannati
gratificando la nostra coscienza con la nostra indignazione; e piu forte e petulante era 1’indignazione
piu tranquilla era la coscienza.

In realta ci siamo comportati coi fascisti (parlo soprattutto di quelli giovani) razzisticamente: abbiamo
cio¢ frettolosamente e spietatamente voluto credere che essi fossero predestinati razzisticamente a
essere fascisti [...] Li abbiamo subito accettati come rappresentanti inevitabili del Male(13).

Il concetto di «fascismo degli antifascisti»(14) si spiega meglio alla luce dei piu recenti studi sulla
memoria, condotti allo scadere del secolo da filosofi come Paul Ricoeur e Tzvetan Todorov. In
particolare, ci interessa il discorso che quest’ultimo sviluppa in merito agli esercizi controindicati
del ricordo: si parla di «abuso della memoria»(15) quando, durante il raccoglimento mnestico,
avviene il recupero dell’evento trascorso limitatamente al suo significato letterale, il quale, dunque,
non puo fungere da exemplum per il presente, né in prospettiva di un futuro pianificabile.
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L’uso letterale, che rende I’avvenimento passato insuperabile, spinge in fin dei conti a sottomettere il
presente al passato. L'uso esemplare, invece, permette di utilizzare il passato in vista del presente, di
servirsi delle lezioni, delle ingiustizie subite, per combattere quelle che ci sono oggi, di lasciare se
stessi per andare verso 1’altro(16).

Secondo Todorov, I’esercizio letterale della memoria ha a che fare con la «sacralizzazione» e il
«servizio dell’interessen(17), che si danno nel caso della commemorazione dei caratteri di
singolarita e irripetibilita di un evento trascorso(18), ritenuto imparagonabile ad altri e percio
conchiuso nel suo passato. Poiché la memoria ha un ruolo fondamentale nella strutturazione
dell’identita, personale e collettiva, la commemorazione rituale puo essere uno strumento utile
all’identificazione con uno o piu valori del passato che si vorrebbero acquisiti per la garanzia di
un’integrita ‘di facciata’. Tuttavia essa

non ¢ solo di scarsa utilita per I’educazione della popolazione quando ci si limita a confermare nel
passato I’immagine negativa degli altri o la propria immagine positiva; essa contribuisce anche a
sviare la nostra attenzione dalle urgenze presenti, procurandoci una buona coscienza con poca spesa.
La ripetizione lancinante del «Mai piu questo», all’indomani della prima guerra mondiale, non ha
impedito ’avvento della seconda(19).

Un’identita che si voglia fondata sulla commemorazione di un dato evento passato e del suo
significato ‘istituzionale’ ¢ forzata dai limiti di una memoria totalizzante, e cio¢ inutile alla
formazione di una coscienza o esemplarita dell’oggetto rievocato nel presente. Perché sia
esemplare, infatti, la memoria deve poter generalizzare e categorizzare, riconoscere e ricollegare
dati per similarita di caratteristiche; in una parola, deve essere selettiva(20). E grazie all’intervento
dell’oblio che ¢ possibile distinguere, entro una linea temporale interrotta, un tempo che «non e
piu» da un tempo che «e stato»(21), e significarlo per costruire una narrazione di sé. Seguendo
Todorov, «la memoria non si oppone affatto all’oblio. I due termini che formano contrasto sono la
cancellazione (I’oblio) e la conservazione; la memoria ¢, sempre e necessariamente, un’interazione
dei due. La restituzione integrale del passato ¢ cosa impossibile. Se lo fosse, sarebbe
spaventosa»(22).

La denuncia di Pasolini ha certamente a che fare con la «violenza / delle memorie»(23), specie
poiché la sacralizzazione dei sacrifici antifascisti ha rappresentato una parte importante nel processo
di costruzione della coscienza collettiva degli italiani nel secondo dopoguerra(24). Come si puo
constatare dalla lettura dell’ultima stanza (vv. 82-90) del poemetto I/ canto popolare (1952-53), una
«coscienzay privata della facolta di esercitare liberamente la memoria € rovesciata in «incoscienza.
L’estraneita ai processi della storia € una caratteristica a cui attribuire una connotazione al tempo
stesso positiva, per la genuinita dell’insistenza con cui «il popolo canta» a scapito della sua reale
condizione(25), e negativa per 1’ingenuita che lo stesso manifesta nei confronti del passato, causa
del perpetuarsi del fascismo nelle sue nuove forme e della travolgente gentrificazione borghese.

Nella tua incoscienza ¢ la coscienza
che in te la storia vuole, questa storia
in cui Uomo non ha piu che la violenza
delle memorie, non la libera memoria...
E ormai, forse, altra scelta non ha

che dare alla sua ansia di giustizia

la forza della tua felicita,

e alla luce di un tempo che inizia

la luce di chi ¢ cio che non sa.

La commemorazione sacralizzante degli avvenimenti passati ¢ inquadrata in diversi luoghi delle
Ceneri di Gramsci, attraverso un dettato che ne mette in gioco le problematicita a livelli tematici
plurimi. Lincipit del Pianto della scavatrice ¢ pregnante da questo punto di vista: con un contrasto
di tempi verbali, I’io poetico pone 1’accento sull’importanza di un agire nel presente che proceda
consciamente, memore ma non devoto a un passato da riattivare in maniera non totalizzante, pegno
I’immaturita coscienziale dell’anima. Il poemetto in questione ¢ una delle piu vivide espressioni
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della separazione che Pasolini percepisce con il mondo popolare delle borgate. Borghese
antiborghese, 1’10 poetico avverte la necessita di conservare 1 valori di spontaneita e di affetto, che
attribuisce al popolo, come spinta propulsoria del presente neocapitalista. Una conservazione ¢ pero
possibile solamente attraverso un confronto di quei valori con le nuove criticita e i contesti neganti.

Solo I’amare, solo il conoscere
conta, non I’aver amato,
non I’aver conosciuto. Da angoscia

il vivere di un consumato
amore. [’anima non cresce piu(26).

Se nelle Ceneri di Gramsci un abuso della memoria ¢ verificabile in qualitd di commemorazione
ridondante, ¢ vero anche che la «rimozione dalla coscienza [...] del vecchio fascismo» concerne piu
verosimilmente quella disposizione, nei confronti del passato, che Ricoeur chiama «oblio di fuga,
espressione della cattiva fede, che consiste in una strategia di evitamento, essa stessa motivata da
una volonta oscura di non informarsi, di non indagare sul male commesso»(27): esercizio letterale
della memoria che, parimente alla sacralizzazione, ¢ preposto all’interesse e garantisce una «buona
coscienza con poca spesay.

Nel componimento eponimo delle Ceneri di Gramsci, 1’10 poetico compie una generalizzazione,
riconducendo le diverse attitudini individuali a un unico comportamento distruttivo.

Ben protetto
dall’impura virtu e dall’ebbro peccare,

difendendo una ingenuita di ossesso,
e con quale coscienza!, vive I’io: io,
vivo, eludendo la vita, con nel petto

il senso di una vita che sia oblio
accorante, violento [...](28)

La scansione messa in atto dalle virgole chiarisce che 1’«io» di cui si parla non ¢ il referente della
prima persona, bensi I’individuo in generale. Questo accorgimento ¢ confermato dal chiasmo
semantico «vive 1’io0: 10, / vivo», dove 1 ruoli sintattici di «vive» (verbo) e «vivoy (attributo) non
corrispondono. L’ «impura virtu» e I’«ebbro peccare» sono gli agenti della protezione, non i soggetti
dell’assalto, e interpretano un gioco sinonimico: nella riflessione pasoliniana, 1’antifascismo acritico
¢ una virtu che I'uomo costruisce per illudersi di avere una coscienza pulita, non sapendo di
contribuire, non riconoscendo una propria responsabilita del fascismo, alla ripresentazione dello
stesso; € un peccato ebbro, inconsapevole, identificarsi con la parte ‘buona’ della storia e obumbrare
quella ‘cattiva’. Si spiegano dunque ’accoratezza e la violenza dell’oblio di cui scrive Pasolini,
distruttivo dell’intimitda degli individui con il passato di stragi condiviso, strumento della
nazionalizzazione e causa della perpetuazione del regime.

Diversi sono 1 testi delle Ceneri in cui si riscontra un analogo affondo sui temi della fragilita della
memoria storica e del conseguente ripresentarsi del fascismo. Un esempio ¢ Comizio (1954),
poemetto in cui I’io poetico, in sospensione tra sogno e trasfigurazione dell’evento reale (un
congresso dell’MSI in Piazza di Spagna(29)), riconosce tra la folla il fratello Guido gia deceduto
(«per la prima volta, dall’inverno // in cui la sua ventura fu appresa, / € mai creduta, mio fratello mi
sorride»)(30). Guidalberto Pasolini (1925-1945) ¢ una figura icastica dell’intero componimento
poiché la sua morte, «non ventenne / ancora» (vv. 111-112) e per mano di un gruppo di partigiani
comunisti appartenenti a una brigata distinta dalla sua(31), ¢ tanto vana quanto la Resistenza per cui
la vita ha voluto spendersi, dal momento che il fascismo persiste nel dopoguerra — oltretutto con le
stesse sembianze di quell’antifascismo professato da chi ha ucciso Guido — e si manifesta
platealmente in un comizio che ha I’assetto violento e reazionario di una «falange» (v. 54): «Ecco
chi sono gli esemplari vivi, / vivi, di una parte di noi che, morta, / ci aveva illuso d’esser nuovi —
privi // d’essa per sempre» (vv. 49-52). L’assenza di un richiamo alla memoria (Non risuona // voce
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su queste grida)(32) e l’oblio acritico del passato hanno portato il regime a perpetuarsi
inerzialmente negli anni, I’assemblea cittadina a celebrarlo.

Non ¢ I’aspetto

di gente viva con me, questo, nei
suoi visi ¢’¢ un tempo morto che torna
inaspettato, odioso, quasi i bei

giorni della vittoria, i freschi giorni
del popolo, fossero essi, morti.
Per chi ¢ andato avanti, ecco, intorno

il passato, i fantasmi, i risorti
istinti. Questi visi giovanili
precocemente vecchi, questi storti

sguardi di gente onesta, queste vili
espressioni di coraggio. La memoria
era dunque cosi smorta e sottile

da non ricordarli? Tra i clamori
cammino muto, o forse sono muti
essi, nella tempesta che ho nel cuore(33).

Il motivo della protrazione del fascismo nei giorni presenti € ricorrente in tutti i componimenti delle
Ceneri di Gramsci e privilegia le forme espressive dell’ossimoro e dell’antitesi. Nel passo qui
riportato, I’immagine dei clamori muti — che insiste ai versi 23 («irreali rumori») e 36-38 («Roma /
intorno ¢ muta: ¢ il silenzio, insieme, / della citta e del cielon) — ¢ una declinazione del piu ampio
tema del «tempo morto che torna» e interpreta un ruolo fondamentale nella qualificazione come
‘visione’ dell’intera situazione descritta: poiché appartengono all’interiorita dell’io poetico, le grida
non fanno parte della realtd fenomenica esterna, proprio come Guido, che, morto, ha un destino
scisso dal mondo dei vivi (vv. 116-118: «Egli chiede pieta, con quel suo modesto, / tremendo
sguardo, non per il suo destino, / ma per il nostro...»)(34). L’evocazione del fratello defunto e
I’afonia della folla sono due elementi che spostano la poesia dall’oggettivita referenziale a
un’interpretazione marcatamente soggettiva degli avvenimenti.

La rappresentazione del regime nelle sue forme nuove e silenziose si accompagna, in componimenti
diversi, alle immagini del congelamento del presente, della morte e dell’oscurita nella luce di
maggio: se ne propone una cernita (corsivi nostri).

«l tempo che uguale s’infutura» (L umile Italia, I, v. 38);

«a festeggiare / le lucenti domeniche col petto // pieno del buio delle vecchie campane» (Quadri
friulani, vv. 152-154);

«Piange cio che ha / fine e ricomincia. Cio che era / area erbosa, aperto spiazzo, e si fa // cortile,
bianco come cera, / chiuso in un decoro ch’¢ rancore» (/I pianto della scavatrice, VI, vv. 40-44);
«Restituito / ¢ cosi, in un giorno di sangue, / il mondo a un tempo che pareva finito» (La Terra di
Lavoro, vv. 109-111);

«Ah quando / un tempo confuso si rifa terso // nella memoria, nel vero tempo che sbanda / per qualche
istante, che sapore di morte...» (Quadri friulani, vv. 124-127);

«Ora, lontano, diverso, nel vento quasi / non terrestre che smuovendo 1’aria / impura, trae vita da una
stasi /| mortale delle cose» (Quadri friulani, vv. 69-72);

«Dentro, nel treno / che corre mezzo vuoto, il gelo // autunnale vela il triste legno, / gli stracci bagnati:
se fuori / ¢ il paradiso, qui dentro ¢ il regno // dei morti, passati da dolore | a dolore — senza averne
sospetto» (La Terra di Lavoro, vv. 8-14);

«gelo e sole insieme il quartiere accecante // sbiancavano con muta ed estasiata noia» (Recit, vv. 6-7);
«Ché intanto il piu recente giorno del creato / dorava il quartiere dolcemente gelato // di un sole
mattutino ridestato dal fondo / dei pin antichi giorni che dorarono il mondo» (Recit, vv. 43-46);
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«Ma stasera // un improvviso rovescio sulle ignare / fantasie del passante frana, e gela / il suo trasporto
per le calde, care // pareti sconsacrate...» (Comizio, vv. 9-13);

«Resto in piedi tra questa folla quasi / i/ gelo, che da Trinita dei Monti, / dai duri vegetali del Pincio,
rasi // contro le stelle e i chiusi orizzonti / spegne la citta» (Comizio, vv. 77-81);

«il caldo seme / che il maggio germoglia pur nel fresco / notturno, un greve e antico gelo premey
(Comizio, vv. 39-41);

«Non é di maggio questa impura aria / che il buio giardino straniero / fa ancora piu buio, o 1’abbaglia
// con cieche schiarite...» (Le ceneri di Gramsci, I, vv.1-4);,

«E chi, scosso / dalla paura di non essere abbastanza puro, / aspira nel vento di primavera lo smosso //
sapore della morte» (Quadri friulani, vv. 191-194);

«Spande una mortale / pace, disamorata come i nostri destini, // tra le vecchie muraglie 1’ autunnale /
maggio» (Le ceneri di Gramsci, I, vv. 8-11).

I destinatari della denuncia pasoliniana, senza dubbio fascisti, come dimostra la presenza
inequivocabile delle bandiere di partito (vv. 27-29: «Arista / o tetro vegetale guizza cerea // nel
mezzo la fiammella fascista»), sono I’oggetto di un ripensamento autoriale evidente da un confronto
tra le prime stesure del poemetto e la sua versione definitiva. Come emerge da un’analisi delle carte
di Comizio condotta da Walter Siti(35) tra 1 dattiloscritti del Fondo Pasolini, nelle prime redazioni e
nel componimento pubblicato su “Botteghe oscure” nel 1954, con il titolo Notte a Piazza di Spagna,
si riscontra una separazione netta tra il popolo e la borghesia fascista.

e se / di voi non sapete far storia, nati
per privilegio alla storia, come
potete farla di una patria condannata

nel suo popolo, all’umiliazione,
stupenda, d’essere pura natura?
Se pur foste puri, in voi, nella passione

che vi assorda, sarebbe ancora impuro
il vostro agire in un mondo ossesso:
il vostro amore oscuro lo fa oscuro,

da esso persi, agite, non per esso(36).

Gli interlocutori della versione definitiva di Comizio, diversamente da quelli di Notte a Piazza di
Spagna, non sono cifrabili; non ¢ possibile affermare con certezza, anche in ragione
dell’architettura del poemetto, sospeso fra cronaca e sogno, se I’io poetico si trovi di fronte a un
congresso di uomini del popolo o della borghesia. Sicuramente, invece, ¢ a un imborghesimento che
la prima persona assiste: la sensazione ¢ che nella versione delle Ceneri si rifletta una presa d’atto
autoriale della gentrificazione, e che tale processo storico sia sovrapponibile a una fascistizzazione
del popolo riconducibile all’abuso di memoria e coerentemente rappresentabile all’interno della
cornice visionaria a cui si ¢ fatto riferimento.

E I’energia
sua non € che debolezza, offesa
sessuale, che non ha altra via

per essere passione, nella mente accesa,
che azioni troppo lecite od illecite:

e qui urla soltanto la borghese
impotenza a trascendere la specie,

la confusione della fede che

I’esalta, e disperatamente cresce

nell’uomo che non sa che luce ha in sé(37).
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La confusione, che si osserva in Comizio, dei fascisti con la componente popolare ¢ testimoniata
dall’occorrenza di un verso (I’ultimo qui riportato) molto simile a quello con cui Pasolini si
appellava al popolo nel Canto popolare: «la luce di chi ¢ cio che non sa». In quella occasione, 1’10
poetico intendeva rimarcare I’importanza dell’acriticita identitaria del popolo nel processo di
nazionalizzazione dell’immediato secondo dopoguerra, che, come ¢ stato detto, si radica anche e
soprattutto nella commemorazione sacralizzante degli avvenimenti passati. Il tema dell’incoscienza
popolare ¢ centrale anche in questi versi di Comizio, dove sono enunciate entrambe le alternative
cause dell’abuso di memoria: «azioni troppo lecite od illecite», cio¢ esageratamente o per nulla
memori dei crimini trascorsi. Secondo 1’io poetico, nel caso descritto, ¢ la «fede» a esaltare
I’incoscienza, nella contrapposizione all’«affetto»(38) che le sarebbe propria in quanto gesto di
affidamento meccanico a-razionale, non motivato da spinte viscerali o logiche. Un’incoscienza
alimentata dalla fede, piuttosto che dall’affetto, smarrisce i tratti di ingenuita e passione che
contraddistinguevano lo slancio immediato del popolo ai valori antifascisti. Questa diade fede-
affetto si sovrappone al bipolo storia-preistoria, che ci riserviamo di trattare nel prossimo paragrafo.

3. Storia e preistoria della nuova nazione

Perché tale complicita col vecchio fascismo e perché tale accettazione del nuovo fascismo?

Perché c’¢ — ed eccoci al punto — un’idea conduttrice sinceramente o insinceramente comune a tutti:
I’idea cioé che il male peggiore del mondo sia la poverta e che quindi la cultura delle classi povere
deve essere sostituita con la cultura della classe dominante.

In altre parole la nostra colpa di padri consisterebbe in questo: nel credere che la storia non sia e non
possa essere che la storia borghese(39).

Nei Giovani infelici, Pasolini prosegue il discorso sulle colpe dei padri individuando una credenza
comune alla base dell’ultimo torto generazionale: 1’idea che la poverta sia un male. Non ¢ la prima
volta che I’autore affronta questo argomento: nei Sogni ideologici, uno scritto del giugno 1971
apparso su “Nuovi Argomenti”, si legge

Oggi si sa bene ormai che la poverta non ¢ né un male né una disgrazia: anzi ¢ la condizione sublime
dell’uomo. Ma alcuni anni fa questo non lo si sapeva (o non si doveva saperlo) e quindi era, come si
dice, oggettivamente una colpa amare una citta perché povera. Povera: e percid pervasa da uno spirito
subalterno ma proprio per questo gentile.

Nel momento tuttavia (1950-1960) in cui si pensava, generosamente, che la poverta fosse un male, e
che quindi si dovesse lottare per debellarla, si pensava anche che la partecipazione — ottenuta
attraverso tale lotta — alla ricchezza e al potere, sarebbe stata la partecipazione a una ricchezza e a un
potere «umani» (in termini di sogno storico: umanistici)(40).

Come chiarisce Pasolini in questo testo, ¢ negli anni delle Ceneri di Gramsci (1951-1956) che la
poverta ¢ stigmatizzata come colpa. Nella Terra di Lavoro, infatti, il tema ¢ chiaro e si declina nella
rappresentazione scabra del paesaggio e dei personaggi.

Ma anche chi non mangia o le sue storie
non dice al vicino attento,
se lo guardi, ti guarda con il cuore

negli occhi, quasi, con spavento,
a dirti che non ha fatto nulla
di male, che € un innocente.

Una donnetta, di Fondi o Aversa, culla
una creatura che dorme nel fondo
d’una vita d’agnellino, e la trastulla

— se si risveglia dal suo sonno
dicendo parole come il mondo nuove —
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con parole stanche come il mondo.

Questa, se la osservi, non si muove,
come una bestia che finge d’esser morta;
si stringe dentro le sue povere

vesti e, con gli occhi nel vuoto, ascolta
la voce che a ogni istante le ricorda
la sua poverta come una colpa(41).

Nel poemetto, i personaggi popolari vengono descritti come deturpati dal corso di una storia di cui
non hanno nozione (vv.12-14: «qui dentro ¢ il regno // dei morti, passati da dolore / a dolore, senza
averne sospetto») e derubati della spontaneita che li caratterizzava proprio in quanto privi di una
coscienza storica. Se nel Canto popolare, poiché estraneo alla nuova storia, «il popolo cantay», qui
perde ogni residuo di vitalita, al punto che un’incomunicabilita inedita invade le relazioni
interpersonali: «un giovane ¢ accanto al finestrino, / nemico, quasi non osando aprire // la porta,
dare noia al vicino» (vv.47-49). Nei quattro anni che trascorrono da un componimento all’altro il
popolo smarrisce i tratti della fame politica e acquista ogni connotato della fame «del pane» (v.77).
Piu niente rende 1’idea dell’unita a lungo auspicata in passato:

Ma ora per queste anime segnate

dal crepuscolo, per questo bivacco
di intimiditi passeggeri,
d’improvviso ogni interna luce, ogni atto

di coscienza, sembra cosa di ieri(42).

Tornando a [ sogni ideologici, scrivendo della lotta alla poverta, Pasolini fa riferimento a un’attesa
popolare: la partecipazione al potere. E un auspicio, questo, che nelle Ceneri di Gramsci & riposto
nella focosita del popolo, la quale scema, tuttavia, di componimento in componimento, fino a
diventare un residuo latente nella 7erra di Lavoro(43). Lottimismo ¢ massimo nell’Appennino
(1951), nel quale il settimo movimento ¢ un inno ai caratteri popolari di incredulita, insolenza e

ironia.

Ragazzi romanzi sotto le palpebre
chiuse cantano nel cuore della specie
dei poveri rimasta sempre barbara

a tempi originari, esclusa alle vicende
segrete della luce cristiana,
al succedersi necessario dei secoli

e fanno dell’Italia un loro possesso,
ironici, in un dialettale riso
che non citta o provincia ma 0ssesso

poggio, rione, tiene in sé inciso,
se ognuno chiuso nel calore del sesso,
sua sola misura, vive tra una gente

abbandonata al cinismo piu vero
e alla piu vera passione; al violento
negarsi ¢ al violento darsi [...](44)

Con L’Appennino, Pasolini inaugura un’associazione, quella tra il popolo e la preistoria (VII, vv.19-
20: «[...] Quaggiu / tutto ¢ preumano, € umanamente gioisce»), che si ritrovera in tutti i
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componimenti delle Ceneri di Gramsci, senza mai cedere a una crisi. Cio che viene invece messo in
dubbio nel libro ¢ la possibilita di una convivenza della preistoria con la storia borghese e fascista.
Lo si pud constatare leggendo L’Umile Italia (1954), in cui il garrito delle rondini, elemento
associato alla vivacita infantile e dei ragazzi di borgata, quando alla giovinezza subentra I’eta
adulta, chiassa con il latrato dei cani (/, vv.48-50: «[...] Esperienza / ¢ ironica durezza: senza /
rondini, di cani urla la sera»), simbolo della borghesia settentrionale, associata alla fede piu che
all’affetto, al calcolo razionale piu che alla spontaneitd passionale (/II, vv. 36-40: «[...] Sfuma
I’Italia / negli smorti, eccelsi toni / di quei nevai: contro cui 1’ala / cieca della rondine esala / piu
vera le quotidiane passioni»). L’intero componimento ¢ una rappresentazione sempre meno
fiduciosa dell’autonomia dell’universo popolare, una descrizione in tre movimenti rispettivamente
dell’avvertimento dell’«ansia nazionale» (Z, v.70), dell’utopia della convivenza e dello sbiadimento
del sogno, suggerito dall’addio delle rondini in epilogo. Cosi ai dipoli gia enunciati (popolo-
borghesia, giovinezza-adultita, meridione-settentrione, rondini-cani, affetto-fede, passione-
razionalitd) si aggiunge la coppia natura-nazione: la fondazione di un’identita di Stato su basi
borghesi ¢ il significato della nuova storia, I’intento della quale ¢ prolungare 1’incoscienza del
popolo («Nella tua incoscienza ¢ la coscienza / che in te la storia vuole [...]»(45)), se per ‘coscienza’
s’intende, oltre alla gia detta concezione critica del contesto storico, una maturita politica di classe.

[...]1 1l complesso di inferiorita della classe proletaria puo essere eliminato solo attraverso una «presa di
coscienza». E questo esattamente intendeva dire Marx gia nel 1848 quando parlava del comunismo
come coscienza di s¢ della classe lavoratrice [...] Il vero problema politico italiano [...] € quello di dare
una «coscienza» alle masse italiane, che nel secolo 1848-1948, sono rimaste fisse a uno stato di
immaturita e di impersonalitd politica; coscienza che dando loro la nozione dell’autonomia
(proletariato) le guarisca dal loro ereditario complesso di fronte alle classi privilegiate e togliendo loro
la barriera formata dalle idee di queste ultime, le avvii decisamente sulla strada del progresso
sociale(46).

Da una lettura dei movimenti dell’ Umile Italia, ¢ chiaro come le posizioni pasoliniane, schierate
con il popolo (/7, vv.41-42: «Ah, non ¢ il tempo della storia, / questo, della vita non perduta») si
rivelino presto un ideale che scema nel saluto delle rondini:

Piu ¢ sacro dov’¢ piu animale

il mondo: ma senza tradire

la poeticita, 1’originaria

forza, a noi tocca esaurire

il suo mistero in bene e in male
umano. Questa ¢ I’Italia, e

non ¢ questa I’Italia: insieme

la preistoria e la storia che

In essa sono convivano, se

la luce ¢ frutto di un buio seme(47).

Questa utopia di convivenza degli opposti ¢ un desiderio di sopravvivenza dei valori popolari che
appartiene anche alle Eumenidi, nella traduzione dell’ Orestea di Eschilo realizzata da Pasolini nel
1960(48). In quest’ultimo testo, contrariamente alla consapevolezza che emerge dai versi delle
Ceneri di Gramsci, storia e preistoria coesistono nell’interpretazione che ¢ plausibile attribuire alla
scena conclusiva: la razionalizzazione delle vendicative Erinni con il mutamento in Eumenidi,
attraverso l’intervento di Atena, e la conseguente istituzione del primo tribunale della storia
simboleggerebbero 1’unione ipostatica di una cultura piu spontanea e pre-razionale, basata su
impulsi violenti e barbarici, con una nuova societa razionale, proto-borghese, basata sulla
giustizia(49). Con ogni probabilita, la ragione di questo improvviso ottimismo ¢ da ricercare
nell’universo mitico, che, in quanto tale, si colloca fuori dalla storia, dove le possibilita popolari
sono rappresentabili.

Tuttavia al di fuori del mito, come si ¢ visto, la speranza riposta in un futuro di luce e partecipazione
proletaria alla politica ¢ molto debole e si affievolisce, fino ad annullarsi con il sacrificio dei valori
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popolari alla storia. Con la scomparsa delle rondini e dei tratti di genuinita e passione associati a
esse, si verifica ’immolazione dell’ultimo baluardo popolare a una borghesia fascista.

La democrazia che gli antifascisti democristiani opponevano alla dittatura fascista, era spudoratamente
formale.

Si fondava su una maggioranza assoluta ottenuta attraverso i voti di enormi strati di ceti medi e di
enormi masse contadine, gestiti dal Vaticano. Tale gestione del Vaticano era possibile solo se fondata
su un regime totalmente repressivo. In tale universo i «valori» che contavano erano gli stessi che per il
fascismo: la Chiesa, la patria, la famiglia, I’obbedienza, la disciplina, I’ordine, il risparmio, la moralita.
Tali «valori» (come del resto durante il fascismo) erano «anche reali»: appartenevano cio¢ alle culture
particolari e concrete che costituivano 1’Italia arcaicamente agricola e paleoindustriale. Ma nel
momento in cui venivano assunti a «valori» nazionali non potevano che perdere ogni realta, e divenire
atroce, stupido, repressivo conformismo di Stato: il conformismo del potere fascista e
democristiano(50).

La nazionalizzazione che si avvia nel secondo dopoguerra in Italia avviene su basi solo
formalmente antifasciste: la gentrificazione che coinvolge la classe proletaria in seguito alla politica
democristiana di assorbimento popolare coincide con I’inaugurazione del clerico-fascismo e la
protrazione dell’oscurita nella «luce di un tempo che inizia»(51). Non ¢ la vera luce, dunque, «frutto
di un buio seme», e le speranze riposte dall’io poetico nell’utopia di convivenza di storia e
preistoria, espressa nei versi dell’ Umile Italia, sono presto vanificate: «[...] che la storia del mondo
tenda ad essere storia borghese ormai ¢ assodato, semplicemente perché la industrializzazione
sembra non poter portare ad altro»(52). Cosi il popolo, come ¢ evidente dai versi della Terra di
Lavoro, ¢ abbandonato a uno stato di passiva sottomissione al corso di una storia che gli risulta
incomprensibile; la sua incoscienza si traduce nell’incapacita di distinguere alleati e nemici nel
tempo presente e passato, chiaro sintomo di un’inconsistenza identitaria.

Nemico ¢ oggi a questa donna che culla
la sua creatura, a questi neri

contadini che non ne sanno nulla,
chi muore perché sia salva
in altre madri, in altre creature,

la loro liberta. Chi muore perché arda
in altri servi, in altri contadini,
la loro sete anche se bastarda

di giustizia, gli ¢ nemico.
Gli € nemico chi straccia la bandiera
ormai rossa di assassinii,

e gli ¢ nemico chi, fedele,
dai bianchi assassini la difende.
Gli ¢ nemico il padrone che spera

la loro resa, e il compagno che pretende
che lottino in una fede che ormai € negazione
della fede. Gli ¢ nemico chi rende

grazie a Dio per la reazione
del vecchio popolo, e gli ¢ nemico
chi perdona il sangue in nome

del nuovo popolo. Restituito

¢ cosi, in un giorno di sangue,
il mondo a un tempo che pareva finito(53)
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A titolo conclusivo delle Ceneri di Gramsci, una carrellata di versi illustra, nelle sue inimicizie, lo
smarrimento esistenziale del popolo, tematizzando quale logica conseguenza la protrazione nel
tempo presente di un passato fascista solo formalmente concluso. Tale perpetuazione del fascismo,
come ogni lotta che preluda a un atto di rifondazione nazionale, ¢ legata al perdono dello
spargimento di sangue in nome di una soliditd del «nuovo popolo»(54). Questo, tuttavia, &
un’alternativa al «vecchio popolo» e, in quanto tale, non condivide o non sa riconoscere i valori
identitari che gli erano propri. L'imborghesimento della classe proletaria ¢ I’esito di una
nazionalizzazione che ha avuto luogo grazie al sostanziale apporto dell’incoscienza popolare e, con
essa, della sacralizzazione utilitaristica di un passato sanguinolento.

4. L’appello alla coscienza come maggiore leggibilita

Fino a questo punto, abbiamo discusso dell’incoscienza popolare in Pasolini intendendola come
memoria letterale della storia e inconsistenza di un’identitd politica. Le due nozioni sono
reciprocamente collegate al tema della memoria, poiché soltanto un individuo che si pone in
rapporto critico con il passato, assumendosene le responsabilita, struttura un’identita consapevole
del presente e in grado di pianificare il futuro in base a esso. Come ¢ emerso dalle analisi sulle
pagine luterane in cui I’autore riflette sulle colpe dei padri — padri che, nel 1975, sono ormai il
popolo delle Ceneri di Gramsci —, la protrazione del fascismo nel secondo dopoguerra ¢
riconducibile al rifiuto di una storia che facesse spazio al popolo e al senso di colpa del tutto assente
rispetto alle violenze del vecchio fascismo. Riassumendo, nel processo di ricostruzione della
nazione, la preistoria e il fascismo sono stati messi da parte e sono stati valorizzati unicamente i poli
a essi opposti, la borghesia e I’antifascismo. Una tale risoluzione delle opposizioni tematiche, a
favore di una parte sola, non ¢ dialettica o ipostatica, bensi manichea. La colpa dei padri ¢ allora
una concezione dualista manichea della storia, concepita esclusivamente come fascista o
antifascista, popolare o borghese.

Non c’¢ nulla che mi indigni di piu di una simile condanna, inappellabile. Il sorriso di noia e di
compassione che torce le labbruzze borghesi di questi intellettuali, borghesi o comunisti, nel parlare
degli irricuperabili sottoproletari ¢ la spia di un errore profondo, di una vera e propria aberrazione:
I’idea che la storia scorra su un solo strato. Ma la storia € spessa, scorre su piu strati! E lo spirito non ¢
che la coincidenza semantica dell’individuo con la storia(55).

L’idea di una storia a piu strati, ossimorica, che comprenda le contraddizioni senza che queste siano
necessariamente risolte in una sintesi, ¢ condivisa da Pasolini a partire almeno dal 1962, anno a cui
risale il testo sopracitato. E possibile retrodatare ulteriormente questa concezione anti-dialettica
della storia, parlando di una convivenza ipostatica degli opposti gia propria dell’ideale di coscienza
espresso nelle Ceneri di Gramsci. E stato visto, infatti, come esso coincida in pitl poemetti con una
memoria esemplare del passato, che conserva le violenze storiche per trarne un insegnamento utile a
un’efficacia agentiva nel presente. La coscienza di sé, che manca al popolo pasoliniano, ¢
un’apertura continua alle possibilita interpretative, e in cio somiglia alla «maggiore leggibilita» alla
quale 1’autore dichiara di voler convertire la propria scrittura nell’ Abiura dalla « Trilogia della vitay.

Tutti si sono adattati o attraverso il non voler accorgersi di niente o attraverso la piu inerte
sdrammatizzazione.

Ma devo ammettere che anche I’essersi accorti o l’aver drammatizzato non preserva affatto
dall’adattamento o dall’accettazione. Dunque io mi sto adattando alla degradazione e sto accettando
I’inaccettabile. [...] Mi & davanti — pian piano senza piu alternative — il presente. Riadatto il mio
impegno ad una maggiore leggibilita (Salo?)(56).

L’adattamento degli altri, che Pasolini denuncia nel testo citato, c¢i ¢ familiare: il «non voler
accorgersi di niente» e la «sdrammatizzazione» inerte sono infatti comportamenti identici all’oblio
di fuga, un abuso di memoria. Di contro, la soluzione propiziata dall’autore ¢ una dolorosa
comprensione dell’inaccettabile. Trascendiamo 1’argomento dell’Abiura per concentrarci sulla
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leggibilita evocata in essa e ritrovarla nelle Ceneri di Gramsci: si tratta di un riferimento al
concetto, proprio della dottrina luterana, di interpretazione solipsistica della Bibbia, non mediata
dall’esegesi della Chiesa; una lettura della storia, dunque, individuale e indipendente da una
coscienza di Stato o collettiva che ne orienti 1’attribuzione di senso. Riteniamo che un principio
simile, se non identico, sia suggerito dall’io poetante in Picasso come consiglio etico offerto in
risposta all’«errore» del pittore spagnolo, 1’assenza del popolo dalle sue tele: in questi versi,
«’invito individualista a restare dentro I’inferno della contraddizione ¢ resistenza nei confronti di
una Legge collettiva»(57).

[...] La via d’uscita

verso I’eterno non ¢ in quest’amore
voluto e prematuro. Nel restare
dentro I’inferno con marmorea

volonta di capirlo, & da cercare
la salvezza. Una societa
designata a perdersi ¢ fatale

che si perda: una persona mai(58).

Un amore «voluto e prematuro» ¢ del resto una forzatura inutile alla formazione di una coscienza
individuale, qualcosa di sinistramente simile alla sacralizzazione. L’unica possibilita, allora, ¢ nella
«luce della tempesta»(59) — e si badi alla ricorrenza dell’isotopia luminosa —, cio¢ nell’accettazione
di una propria responsabilita storica dell’inferno terrestre. In altre parole, il luogo dove stare ¢ la
tela del quadro, lungo la membrana che separa gli opposti (fascismo e antifascismo, borghesia ¢
popolo) e, contemporaneamente, li contempla come possibilita compresenti di un’unione ipostatica:
«[...] la membrana non ¢ tanto il luogo di contatto-separazione tra due opposti quanto il luogo
immaginario in cui si giocano le possibilita del conoscere; il luogo in cui si creano gli opposti come
mezzo di identificazione dell’Io»(60).

I1 fenomeno ¢ fittamente presente in tutta I’opera poetica pasoliniana e 1’elenco degli exempla sarebbe
interminabile. Spesso I’orrido viene insignito di attributi positivi e, viceversa, la bellezza e la grazia
sono rappresentate come sordide, oscure e inquietanti, in una costante tensione tra qualita. Non si tratta
di dialettica. In Pasolini (comprendendo tutta 1’ampia articolazione dei suoi linguaggi, compreso
quello filmico) si ha I’impressione che sia assente una vera dialettica e si nota piuttosto una fervida
devozione all’ipostasi. La coincidentia oppositorum ¢ in lui il frutto di una tendenza irrazionalistica e
misticheggiante(61).

Cio che ¢ stato detto a proposito della coscienza quale leggibilita di una convivenza ipostatica tra
opposti ¢ riferibile a fascismo e antifascismo come anche all’opposizione fra storia borghese e
preistoria popolare. Cosi 'utopia espressa dall’io poetante dell’Umile Italia o dal traduttore
dell’Orestea di Eschilo ¢ esattamente la rappresentazione di come avrebbero dovuto costruirsi le
identita individuali affinché la storia collettiva evitasse ulteriori derive fasciste, propagazioni di un
passato insuperato. Al contrario, la democrazia nata in Italia nel secondo dopoguerra ¢ sostenuta da
un’incoscienza di massa, costruita su valori popolari fiochi ed esposti a una gentrificazione vorace,
e Le ceneri di Gramsci sono il quadro piu fedele di questa decadenza.

Diego Ghisleni

Note.

(1) II presente contributo nasce come rielaborazione del lavoro di tesi di Laurea triennale condotto sotto la
supervisione della Prof.ssa Laura Neri presso 1I’Universita degli Studi di Milano (a. a. 2020-2021).

(2) P. P. Pasolini, Il canto popolare, in Le ceneri di Gramsci, Garzanti, Milano 2015 (I ed. 1957), pp. 13-16,
vv. 84-85.
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