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L’immagine in bianco e nero che campeggia sulla copertina di Revoluções, volume 
bilingue (portoghese e inglese) che raccoglie 118 fotografie scattate dal milanese 
Uliano Lucas in luoghi e momenti chiave della liberazione dal colonialismo portoghese 
in Africa e della fine del salazarismo – Guinea-Bissau, Angola e Portogallo, tra il 1969 e il 
1974 – condensa etica ed estetica del suo lavoro fotografico e testimoniale. Due giovani 
guerrigliere sedute su un tronco caduto nella foresta, i fucili in braccio, ridono e 
chiacchierano tra loro. È l’estate del 1969 e Lucas sta viaggiando insieme al giornalista 
Bruno Crimi tra le zone liberate della Guinea Bissau, al seguito dei membri del PAIGC, il 
Partito Africano per l’Indipendenza della Guinea e di Capo Verde, che dal 1963 conduce 
la lotta per la liberazione sotto la guida di Amílcar Cabral. Nel documentario “A un certo 
momento. Scatti e vita di Uliano Lucas”, di Giuseppe Sansonna,1 il fotografo ricorda 

 
1 “A un certo momento. Scatti e vita di Uliano Lucas”, scritto e diretto da Giuseppe Sansonna, Rai 

Cultura, 2022. 
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quando, durante uno dei tanti spostamenti nei territori dove operava la resistenza, in 
un clima di difficoltà e pericolo e in dure condizioni di sopravvivenza, d’improvviso gli 
apparvero di fronte queste due giovani. Due donne “che se la stanno raccontando”, 
dice. Due ragazze che, in mezzo a tutto questo, “se la stanno ridendo”. Ed esclama: 
“Questa è la Storia”. Nello sguardo di Lucas, il racconto delle lotte anticolonialiste in 
Africa, e più in generale delle vicende e dei contesti che nel corso della sua attività di 
reporter ha scelto di seguire e documentare, passa attraverso la fotografia della vita, 
perché è lì che secondo il suo progetto politico e artistico si racchiude, e si fissa, il nucleo 
pulsante della Storia.  

È questo uno dei fili conduttori delle immagini raccolte in Revoluções, alcune delle 
quali ancora inedite, ma soprattutto poco o per nulla diffuse in Portogallo – qui ritratto 
in due tempi, nel 1972, ancora in dittatura, e poi tra l’aprile e il maggio del ’74, mentre si 
celebra la vittoria della Rivoluzione dei Garofani – né tantomeno in Guinea-Bissau o in 
Angola, dove il reporter viaggia rispettivamente nel 1969 e nel 1972. Del resto, l’intento 
documentale e politico che spinse Lucas a intraprendere i viaggi nel Portogallo pre e 
post 25 Aprile e nell’Africa che combatteva per la decolonizzazione, fu quello di 
collaborare in senso solidale e militante alla rottura di diversi silenzi. Prima di tutto il 
silenzio che aleggiava attorno alle lotte di liberazione in atto in uno spazio coloniale 
periferico e misconosciuto come quello portoghese, e in secondo luogo – ma forse 
principalmente – il silenzio sotto al quale passava il progetto di futuro che animava 
quelle stesse lotte. Nel caso dell’Africa, l’utopia che Uliano Lucas ritrae si compone infatti 
di documenti che attestano la nascita di nuove democrazie, spazi egualitari che 
guadagnano terreno nelle zone appena liberate, e che gettano luce, per la prima volta 
in Europa, sulla dimensione costruttiva di quei progetti rivoluzionari. Agli scempi della 
guerra si preferiscono allora gli scatti delle scuole allestite nella foresta, le lezioni di 
educazione sessuale, la formazione medica. Al dramma del conflitto si sostituiscono i 
momenti assembleari di discussione, il vivere in comune, le soste in cui guerrigliere e 
guerriglieri cucinano, mangiano, si prendono cura dei bambini, scrivono, si riposano.  

Nel caso portoghese, d’altro canto, le foto scattate durante i viaggi – il primo 
rocambolesco, in fuga dalla polizia politica, e il secondo trionfale, accolti dai vittoriosi 
capitani della Rivoluzione di Aprile – nascono ancora una volta da un progetto condiviso 
con Bruno Crimi, allora in contatto con l’opposizione al salazarismo, e contribuiscono in 
modo sostanziale ad alimentare il dibattito politico europeo sulla situazione in 
Portogallo. Anche qui, il bianco e nero di Lucas si sofferma sulla testimonianza del 
quotidiano: i fazzoletti scuri sulla testa delle contadine che dalla campagna vanno in 
città a fare il mercato, Coimbra, i suoi studenti con i libri sotto braccio, e i suoi muri, che 
inneggiano al Primo Maggio quando ancora nel paese governa il fascismo. Anche in 
questo caso, per comporre il racconto di un paese che vive una delle più longeve 
dittature europee e quasi dieci anni di guerra coloniale, non si documentano il terrore o 
la retorica di regime, ma lo scorrere della vita del popolo e il suo anelito verso la 
democrazia. E poi ci sono le folle che celebrano la liberazione, di cui Lucas fissa grandi 
quadri, ma anche dettagli che catturano tutta la stratificazione di senso che quelle 
giornate portano con sé. Come la foto della coppia che assiste al comizio del Primo 
Maggio ’74: le rughe sui volti, un garofano in mano, l’orecchio teso, le sopracciglia alzate, 
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le labbra leggermente rivolte all’ingiù, uno scatto che condensa l’esitazione e 
l’incredulità di un popolo che vede schiudersi davanti a sé la porta di un futuro 
democratico (146, fig. 116). Ecco allora che il progetto etico del reporter, la sua scelta di 
farsi testimone e propulsore partecipante delle vicende dei popoli che stanno 
“prendendo in mano la propria storia”,2 trova il suo corrispettivo in un progetto estetico 
che fissa la dimensione vitale, e quindi futuribile, di quelle esperienze. 

Il volume, presentato in concomitanza con l’apertura della mostra omonima, 
esposta nelle sale del Museu do Aljube Resistência e Liberdade di Lisbona,3 è 
organizzato da Elisa Alberani e Vincenzo Russo – che con la Cátedra António Lobo 
Antunes (Instituto Camões/Università degli Studi di Milano), lavorano da tempo alla 
disamina delle reti di solidarietà tra gli intellettuali italiani e le lotte di liberazione 
nell’Africa “portoghese” – e da Miguel Cardina, ricercatore del Centro de Estudos Sociais 
dell’Università di Coimbra, studioso dei temi legati a colonialismo, anticolonialismo e 
guerra coloniale in Portogallo, e già coordinatore del progetto “CROME. Crossed 
Memories, Politics of Silence. The Colonial-Liberation Wars in Post-colonial Times”.  

Nel suo testo introduttivo, “O nome das Revoluções”, Cardina ricorda come nelle 
fotografie portoghesi di Lucas risieda uno sguardo tanto esteriore quanto coinvolto, 
partecipe di quell’“encantamento” che colpì molti stranieri come lui, “jornalistas, 
fotógrafos, cineastas, militantes – que procuravam no rectângulo lusitano o último 
sonho utópico possível” (12). La testimonianza di Lucas ha, secondo Cardina, il valore di 
offrire una prospettiva “altra” da cui il Portogallo può rileggere, oggi, quei momenti. Uno 
fra tutti, le mobilitazioni di aprile e il grande comizio del Primo Maggio ’74, momenti 
indissolubilmente legati agli esiti della guerra in Africa. D’altra parte, fa notare il 
curatore, il lavoro del fotografo italiano si innesta in quella rete internazionalista 
anticoloniale nella quale l’Italia ha avuto un ruolo di primo piano, e che ha contribuito a 
mobilitare l’opinione pubblica “amplificando internacionalmente a causa da 
independência e do combate descolonizador” (13). 

Proprio il ruolo dell’Italia nell’appoggio alle lotte di liberazione in Africa è oggetto 
della nota introduttiva firmata da Vincenzo Russo (“A Resistência continua: Itália, 
Portugal e o apoio às lutas de libertação africanas”), in cui il curatore ricorda come nel 
nostro paese sia esistita una significativa “geografia della solidarietà”, situata in 
particolare tra Milano, Reggio Emilia e Roma, negli anni che vanno dal 1961 al 1974-75 
(14). Ad animare questa geografia solidale, specialmente attenta al caso delle Afriche 
“portoghesi”, è un intento politico che interpreta la lotta anticolonialista come una 
continuazione ideale della resistenza al fascismo. I suoi protagonisti non si limiteranno 

 
2 Si veda la registrazione dell’incontro, “La resistenza continua. Il colonialismo portoghese, le lotte 

di liberazione e gli intellettuali italiani”, in occasione della presentazione del libro di Vincenzo Russo 
(Meltemi Editore), presso la Casa della cultura di Milano (30 set. 2020): 
https://www.youtube.com/watch?v=nneNTs-aIBU. Consultato il 4 gen. 2023. 

3 La mostra temporanea, tenutasi tra aprile e settembre 2023 presso il Museu do Aljube 
(https://www.museudoaljube.pt/expo/revolucoes-guine-bissau-angola-e-portugal-1969-1974/) è stata 
seguita dall’esposizione presso la Galeria Pedro Olayo (filho) del Convento São Francisco di Coimbra, tra 
novembre 2023 e marzo 2024 (https://www.coimbraconvento.pt/pt/agenda/revolucoes-guine-bissau-
angola-e-portugal-1969-1974-fotografias-de-uliano-lucas/). Consultato il 4 gen. 2023. 
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a costruire reti politiche di solidarietà, ma informeranno una vera e propria “resistance 
eastethics”, che include “manifestações literárias e historiográficas, traduções, mas 
também música, cinema, documentários e fotografia” (19). Qui si inserisce il lavoro di 
Uliano Lucas, che insieme a Bruno Crimi contribuisce a divulgare informazioni relative 
al contesto portoghese e africano unendo la narrazione testuale a quella per immagini. 
E, d’altra parte, è interessante notare come nelle sue testimonianze lo stesso Lucas non 
esiti a ricordare i guerriglieri che combattevano il colonialismo portoghese chiamandoli 
“partigiani”. 

“Uliano Lucas: o fotógrafo das revoluções” è il saggio introduttivo di Elisa Alberani, 
che svela più nel dettaglio le tappe che hanno portato il fotografo milanese a costruire 
il racconto che questo volume riunisce. Un racconto che si inserisce nella traiettoria di 
impegno civico e politico di un reporter che fin dagli anni ’60 è andato alla ricerca di uno 
stile narrativo, di un fare fotografia, che potesse accompagnare i grandi mutamenti 
storici del suo tempo. La curatrice ricostruisce i contatti tra Uliano Lucas, Bruno Crimi e 
i leader dei movimenti di liberazione, primi fra tutti Amílcar e Luís Cabral, con i quali 
organizzano, di concerto, un viaggio ritenuto strategico per documentare la lotta in 
Guinea-Bissau, e in particolar modo i suoi scopi, già visibili nel “desenvolvimento de uma 
nova sociedade na floresta” (22). Altri incontri avverranno con Agostinho Neto, con il 
quale pianificano il viaggio in Angola durante il quale Lucas “passará cerca de um mês 
em contacto com os soldados do MPLA [Movimento Popolare di Liberazione 
dell’Angola] nas zonas libertadas do país” (24), arrivando poi a incontrare anche 
Marcelino dos Santos, esponente del FRELIMO, il Fronte di Liberazione del Mozambico. 
Alberani mostra il ruolo cruciale che i due italiani ebbero nell’alimentare il dibattito 
europeo sulla necessità della fine del colonialismo, grazie ai reportage pubblicati su 
giornali e riviste – come Jeune Afrique, Vie Nuove, ABC, Tempo, Tempi moderni – nonché 
con i tre libri che realizzano insieme: Guinea Bissau: una rivoluzione africana (Vangelista, 
1970), I protagonisti della Rivoluzione: Cabral, Mondlane, Neto (Africa, vol. IV, CEI, 1973) e 
La Primavera di Lisbona. Anno primo della rivoluzione (Vallecchi, 1975).  

I tre curatori, infine, sintetizzano l’intento che ha mosso la pubblicazione del 
volume: 

 
os organizadores do livro quiseram restituir a um público mais vasto o trabalho fotográfico de 
Uliano Lucas sobre a descolonização africana e sobre Portugal […] Publicar este conjunto de 
imagens, algumas delas inéditas, em Portugal, optando por uma edição bilingue português-
inglês, é também uma maneira de preencher uma lacuna editorial e dar a conhecer aos leitores 
algumas das muitas histórias que o século das Revoluções nos deixou (28). 
 

L’idea di “colmare un vuoto editoriale”, dunque, ma anche quella di contribuire a 
un’operazione “de recomposição e de restituição” che sia in grado di restituire “aos 
espaços e sociedades aqui retratadas, imagens indissociáveis da sua história recente” 
(27). E se la “restituzione” si può intendere come quell’operazione filologica che 
restituisce sempre qualcosa in più, o qualcosa di diverso, rispetto a ciò che mira a 
recuperare (Moreiras), le fotografie di Uliano Lucas, scattate in concomitanza con gli 
eventi storici che intendevano supportare e far conoscere, si mostrano oggi come 
tasselli di un processo più complessivo di rinegoziazione delle memorie del 
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colonialismo, della decolonizzazione e della guerra coloniale, memorie traumatiche, 
instabili e politicamente sensibili, che anche questo libro invita a non smettere di 
ripensare. 
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