Enthymema XXIX 2022

Vuoti d'immagine: rimozioni e false
memorie

Giuseppe Carrara
Universita degli Studi di Milano

Abstract — Il saggio indaga i meccanismi di rimozione e di false memorie nelle nar-
razioni fototestuali. In particolare si cerchera di proporre una tipologia in grado di
categorizzare i modi in cui I'oblio prende forma attraverso varie modalita di esclu-
sione di un’immagine dal campo visivo del lettore. Le foto lasciano, cosi, uno spazio
interpretativo al lettore che si trova davanti a una situazione enigmatica continua-
mente interrogata dalla parola.

Parole chiave — Oblio; Memoria; Fototesto; Fotografia; Cultura visuale.

Abstract — The paper investigates mechanisms of removal and false memories in
phototextual narratives. In particular, | will propose a typology capable of categoris-
ing the ways in which oblivion takes artistic form through various ways of excluding
an image from the reader's field of vision. The photos thus leave an interpretative
space for readers, who find themself in front of an enigmatic situation continuously
questioned by the word.

Keywords — Oblivion; Memory; Photo-text; Photography; Visual Culture.

Carrara, Giuseppe. “Vuoti d'immagine: rimozioni e false memorie”. Enthymema, n. XXIX,
2022, pp. 107-129.

http://dx.doi.org/10.54103/2037-2426/17408
https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema

Creative Commons Attribution 4.0 Unported License
BY ISSN 2037-2426



Vuoti d'immagine: rimozioni e false memorie

Giuseppe Carrara
Universita degli Studi di Milano

1. I vuoti della memoria

Comunemente, memortia e oblio, ricordo e dimenticanza vengono considerati come due poli
opposti, ognuno dei quali caratterizzato da determinate qualificazioni, in genere positive nel
primo caso e negative nel secondo. Eppure, gli studi piu recenti e interessanti sull’attivita me-
moriale — provenienti dagli ambiti piu disparati, dalla critica letteraria alla retorica, dalle neuro-
scienze alla storia culturale ecc. — hanno insistito sulla complessita e sull'implicazione fra ricor-
dare e dimenticare. Nel 2009, per esempio, Anne Whitehead ha segnalato una vera e propria
svolta nelle ricerche sulla memoria che si concentrano sempre piu spesso sull’oblio: «Per
quanto possa parere paradossale — scrive Whitehead —il dimenticare ¢ un elemento importante,
anzi, essenziale per un ulteriore sviluppo degli studi sulla memoria» (154). Si tratta, a ben ve-
dere, di un’attenzione certamente non del tutto nuova: come ricorda Harald Weinrich in un
fondamentale studio sull’oblio, gia Paul Valery avvertiva che senza siamo soltanto dei pappa-
galli,! perché, come hanno mostrato la filosofia e la letteratura almeno nel corso del Nove-
cento, I’attivita mnestica non ¢ una passivita, ma implica un rapporto dinamico e complesso:?
«’oblio ¢ un momento costitutivo della ragione e della mente; ¢ cio che da la possibilita alla
memoria di realizzarsi, perché 'atto di ricordare porta con sé, necessariamente, quello di di-
menticare» (Nert 180).

E quanto scriveva Martin Heidegger in una pagina molto bella di Essere ¢ fempo, in cui uti-
lizzava il participio passato del verbo essere (Gewesenbeii), e non il sostantivo (1 ergangenbeit), per
definire il passato e da cui Paul Ricoeur ¢ partito per elaborare la sua distinzione fra “cio che
non ¢ pit” e “essente stato”. Scrive Heidegger (407):

Allo stesso modo che I’attesa ¢ possibile solo sul fondamento dell’aspettarsi, cosi il ricordo (Erin-
nerung) & possibile solo sul fondamento dell’oblio, ¢ #on viceversa. B infatti nel modo dell’oblio che
Pesser-stato «apre» primariamente I'orizzonte entro il quale Esserci, perduto nell’«esteriorita» di
cio di cui si prende cura, ha la possibilita di ricordarsi.

Dunque, come ricorda giustamente Aleida Assmann, al posto di considerare ricordare e
dimenticare come due polarita oppositive o due alternative, «¢ pit utile misurare con maggior
precisione lo spazio che si estende tra i due poli e analizzare le forme del loro intrecciarsi e
sovrapporsi. Inquadrato in questa luce, compare uno spettro assai piu differenziato, fatto di
gradazioni, sfumature e passaggi latenti, tra il primo piano della coscienza e lo sfondo del non
saputo e dell’inconscio» (Sette modi di dimenticare). 11 dimenticare, dunque, come attivita com-
plessa e che spesso si riferisce a procedure, strategie o azioni molto diverse,? che possono

! Emblematico a questo proposito il racconto di Borges Funes el memorioso (1942) che ¢ una perfetta
applicazione narrativa di questo concetto.

2 Su questo cfr. A. Assmann, Ricordare; Spinicci; Ricoeur.

3 Aleida Assmann (Sezte modi) individua, per esempio, nove tecniche con cui la facolta di dimenticate si
traduce in atti pratici e simbolici (cancellare, occultare, nascondere, tacere, sovrascrivere, ignorare, neu-
tralizzare, negare, perdere).
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essere raggruppate, per iniziare, in due macrocategorie: la rimozione e la falsa memoria. Con
la prima non intendo soltanto il fenomeno psicanalitico individuato da Freud, ma piuttosto
tutte quelle possibilita di dimenticanza — di cui dunque la rimozione freudiana fa parte — come
la perdita della memoria, per il semplice sbiadire del ricordo o per cause patologiche, la scelta
deliberata di ignorare qualcosa o di tacerla bandendola dalla sfera comunicativa, 'impulso a
nascondere, a cancellare, a occultare. La falsa memoria, invece, ¢ un fenomeno che riguarda
piuttosto la sovrascrizione, la sostituzione di una memoria con un’altra o I'invenzione fout conrt
(e ha, quindi, molto a che fare con il procedimento letterario). Come spiega Daniel Dennett in
Coscienza. Che cos’é? 1l processo di manipolazione e falsificazione di esperienze e percezioni ¢
connaturato alla struttura stessa del cervello umano che opera una specie di “editing” a ogni
stimolo che riceve, fino ad arrivare alla creazione di vere e proprie memorie. Dennett ne di-
stingue di due tipi: quelle che chiama revisioni orwelliane e revisioni staliniane; nel primo caso
una percezione, un evento, un ricordo si modifica all’insaputa del soggetto che arriva ad avere
una memotia, talvolta anche molto vivida, ma finta: si tratta di «un’allucinazione mnemonica
successiva all’esperienza» (Del Vecchio 14); nel secondo caso, invece, il ricordo ¢ fedele, seppur
I’evento non abbia mai avuto luogo: si tratta di «un’allucinazione che [il soggetto] ha avuto nel
momento stesso della percezione, cio¢ nel corso dell’elaborazione dell'informazione che av-
viene anteriormente alla coscienza» (15). Oltre che interessare la sfera individuale, tuttavia, il
fenomeno delle false memorie puo essere socializzato investendo la dimensione della narra-
zione storica attraverso la creazione di immagini false della memoria collettiva.

Queste tipologie di oblio possono essere utilizzate per schematizzare e analizzare le forme
in cui le opere fototestuali utilizzano, retoricamente e tematicamente oltre che visivamente, gli
atti pratici e simbolici del dimenticare. La fotografia, fin dalla sua nascita, ha intrattenuto un
rapporto molto stretto con la memoria,* non stupisce, quindi, che la fototestualita, almeno
nella tradizione occidentale, dialoghi molto da vicino con queste dinamiche. Particolarmente
interessante, tuttavia, ¢ il modo in cui queste opere verbo-visive fanno i conti proprio con
Poblio, cercando di riprodurre le dinamiche di perdita di memoria per lo sguardo, oltre che per
la lettura, attraverso quelli che possono essere definiti dei veri e proprio vuoti d’immagine:
immagini che non mostrano, che espongono una mancanza, una cancellatura, immagini che
lasciano fuori dall’inquadratura, immagini tagliate, rotte, usurate, sovrapposte, sovrascritte.

Si tratta di vuoti che, per certi versi, possono essere messi in relazione a quelli che Wolfgang
Iser, riprendendo la teoria dei punti di indeterminatezza di Roman Ingarten, chiamava blanks.>
In questo modo, simbolizzando I'oblio, con varie strategie retoriche, le opere fototestuali ri-
chiedono una condizione di vitale interazione fra 'opera e il lettore/ spettatore: proptio davanti
al vuoto, alla mancanza, si apre uno spazio dinamico di integrazioni necessarie alla decodifica
corretta dell’opera e tanto piu interessanti quanto mimano lo sforzo di colmare le lacune della
memortia.

Varie sono le modalita con cui i fototesti mettono in scena questa relazione con 'oblio e
mi sembra possano essere schematizzate in alcune categorie operative, da considerarsi appunto
non come schemi rigidi, ma come strumenti per delineare le specificita di ogni opera. Si tratta
di: 1) il falso ricordo vero e proprio; 2) la cancellazione; 3) Iignorare; 4) il silenzio; 5) la

4 Anche in ambiti del tutto diversi, come quello psichiatrico, il paragone con la fotografia ¢ stato utiliz-
zato per spiegare i processi mnestici e I'iscrizione, per esempio, dei traumi nella memoria: basti pensare
allo psichiatra Ernst Simmel che dopo la prima guerra mondiale ha equiparato la trascrizione del trauma
nell’inconscio proprio come I'impressione della realta sulle lastre fotografiche; o allo psicoterapeuta Wil-
liam Brown che descrive 'emersione di tracce memoriale latenti ai fotogrammi. Su questo cfr. Assmann
(Ricordare 174 ¢ ss.).

5 B interessante notare che, da una prospettiva completamente diverse, anche Jacques Lacan sottolinea
una dinamicita della fotografia proprio in virtd dell’assenza, del desiderio di guardare cio che rimane
tagliato fuori dal campo visivo.
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rimozione freudiana; 0) la sovrascrittura; 7) la neutralizzazione; 8) I'assenza della memoria; 9)
la perdita. Per anticipare le conclusioni, si puo gia dire che si tratta di modalita che spesso si
intersecano, dialogano e mostrano bene come la produzione fototestuale faccia spesso i conti
con la perdita della memoria e utilizzi strategie discorsive e compositive che, di volta in volta,
mettono in relazione I'attivita di decodifica e integrazione del lettore con un fallimento dell'im-
magine visualizzata. Gli effetti ottenuti sono differenti e testimoniano di una centralita della
dimensione dell’oblio all'interno della produzione fototestuale che risponde a esigenze di rap-
presentazione artistica e di indagine culturale spesso molto diverse fra loro e che pure possono
convergere in alcune macro-aree, come esemplificato dai casi di studi presentati nelle pagine
successive.

2. Falsi ricordi

Istanbul di Orhan Pamuk ¢ un libro di non semplice definizione: apparentemente libro di me-
morie, sconfina e ingloba una grande varieta di generi e forme discorsive, dal trattato al non-
fiction novel, dalla biofiction al ritratto di citta. A fare da collante a questa spinta centrifuga,
che si esprime nella struttura del testo nella scansione sillettica dei capitoli, ¢’¢ il continuo
tornare sul tema della memoria, vero e proprio litmotiv del libro e che informa la scrittura stessa
di Pamuk, che cerca di ricrearne stilisticamente i movimenti e il complesso dinamismo. Conti-
nuamente, infatti, si incontrano reinvenzioni, rielaborazioni, dimenticanze, supposizioni, tal-
volta immaginazioni nel racconto dell’io narrante. Ai fini del nostro discorso un capitolo in
particolare ¢ degno di attenzione: si tratta del cap. XXXII “Io e mio fratello: litigi e spintoni”.
E il racconto di un episodio interamente costruito sul falso ricordo (di tipo orwelliano, per
riprendere le categorie di Dennett). 1l capitolo inizia dichiarando con sicurezza: «Tra i sei e 1
sedici anni, con mio fratello ho sempre litigato, le ho sempre prese con una violenza che au-
mentava progressivamente» (Pamuk 289). Il racconto prosegue descrivendo la violenza fra i
due fratelli, ma poche righe dopo si legge:

Quando ricordai, diversi anni dopo, queste liti e questa violenza a mia madre e a mio fratello, si
comportarono come se tutto questo non fosse successo e pensarono che io mi inventassi un
passato sconvolgente e melodrammatico solo per scrivere qualcosa di interessante. Sembravano
cosi sinceri che io diedi loro ragione, e pensai che mi influenzassero maggiormente le mie fantasie
che non la mia vita (#bid.).

Si dispiega, a questo punto, una situazione paradossale: il narratore espone un ricordo, ne
svela, in seguito, la natura di falsita, e continua, tuttavia, a raccontare queste false memorie,
descrivendo nei dettagli le liti e la violenza subita durante Iinfanzia. E come se il vuoto sco-
perto dalla diffrazione di due ricordi contrastanti e quindi 'esposizione di una falsa memoria
(e di conseguenza di una dimenticanza), aprisse un’opportunita creativa per lo scrittore, uno
spazio per ri-creare la realta e non semplicemente riprodutla, affidandosi pit a una retorica
della dispositio che di fedelta agli eventi. Come ha scritto Maraucci, infatti, 1 due aspetti piu
caratteristici della scrittura di Istanbul sono «la natura composita, senz’altro ibrida perché defi-
nita a partire da differenti tradizioni, memortie e prospettive» e «la dimensione ‘pancronica’, in
cui il passato e il presente, di Istanbul e dell’autore, si intersecano e si sovrappongono come se
posti su uno stesso livello» (141). Questa scelta risponde all’esigenza conoscitiva e interpreta-
tiva di Pamuk: si tratta, appunto, di creare una forma di rappresentazione che ¢ anche scavo
sul sé e sulla citta di Istanbul attraverso moltiplicazioni e straniamenti della prospettiva e della
percezione.
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Partecipano a questa strategia anche le fotografie;
se il testo, dicevo, sottolinea con insistenza 1 litigi, le
immagini, al contrario, espongono I'inconsistenza di
questo ricordo: il vuoto che esplicitano ¢ proprio la
versione raccontata dalle parole. Con una strategia che
altrove ho definito di «controcanto» (Carrara, Storie
290-305), e che ¢ tipica di Istanbul, il capitolo XXXII
fa vedere senz’altro al lettore un’altra versione, quella
della madre e del fratello del narratore, mostrando
un’infanzia tutto sommato felice e senz’altro pacifica.
E proprio il dialogo verbo-visivo, dunque, che mostra
in atto il procedimento dinamico della memoria, quella
dialettica fra ricordo e dimenticanza sottolineata da
Assmann. Ed ¢ all'intersezione fra le due che si dispie-
gano le possibilita della creazione artistica.

Fig. 1 — O. Pamuk, Istanbul 293.

3. Cancellazione

Connessa alla falsa memoria ¢, in qualche modo, la modalita che possiamo definire cancella-
zione. Con questo termine intendo un’operazione che puo essere condotta sia sul piano di un
ricordo personale che su quello della memoria collettiva, ma, al contrario del falso ricordo, che
¢ per sua natura involontario, la cancellazione ¢ un’attivita consapevole e deliberata. Rientrano
in questa categoria le due attivita che Avishai Margalit distingue con le espressioni «blotting
out» e «covering up» (208), vale a dire la cancellazione delle tracce o 'allontanamento, I'occul-
tamento di un evento, che non viene in questo modo del tutto cancellato, ma reso inoffensivo.
Cancellare una memoria puo voler dire anche modificare in una certa misura il rapporto con
il passato e, di conseguenza, ristrutturare la dinamica del ricordo, arrivando quindi anche a
distorcerlo, attraverso manipolazioni deliberate o meno, propagandistiche o meno, in mala
fede o no, creando, per certi versi, forme diverse di falsi — che possono investire, in questo
caso, anche le narrazioni storiche e collettive.

Un esempio particolarmente rappresentativo ¢ offerto da Citizen di Claudia Rankine, una
sorta di prosimetro che si identifica paratestualmente come «Lyric» e che pure sconfina nel
saggio, nel microracconto, nella non-fiction, nell’istallazione visiva — si potrebbe usare in prima
istanza Petichetta di post-poesie coniata da Jean-Marie Gleize.6 Citigen ¢, prima di tutto, una ri-
flessione sulla nozione di cittadinanza nell’America contemporanea, soprattutto in relazione
alla questione razziale: e a questa condizione, seppur in maniera diversa, fanno riferimento
tutte le immagini presenti nel volume. Una, in particolare, puo essere utile per mettere a fuoco
la cancellazione della memoria:

6 La questione della definizione di genere di questo libro ¢ molto dibattuta, cfr. per esempio Epstein;
Hume; Lerner; Carrara (Clandia Rankine).
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La fotografia ¢ inserita in una sezione dedicata alla memoria di Trayvon Martin, un ragazzo
afro-americano diciassettenne ucciso il 26 febbraio 2012 da un gruppo volontario di sorve-
glianza di vicinato senza un reale motivo, ed ¢ preceduta da un testo molto ritmato, scandito
tutto sulla ripetizione — anche sonora — che inquadra I'episodio di cronaca in una lunga storia,
quella degli «years of and before me and my brothers, the years of passage, plantation, migra-
tion, of Jim Crow segregation, of poverty, inner cities, profiling [...]» (Rankine, Citizen 89).
L’immagine partecipa a questo processo: si tratta infatti di uno scatto del linciaggio pubblico?
di Thomas Shipp e Abram Smith avvenuto in Indiana nel 1930. E una foto nota, ben presente
nella cultura visiva del pubblico di Rankine e che quindi puo facilmente notare qualcosa di
strano in questa foto, a partire dall’'uomo in primo piano che indica il vuoto. Si tratta, infatti,
di una manipolazione (a opera di John Lucas, marito di Rankine che collabora alla realizzazione
di alcuni degli inserti visivi di Citizen)®: nella foto vengono letteralmente cancellati i corpi mar-
toriati dei due afroamericani uccisi.

7 Per le fotografie dei linciaggi pubblici rimando alla collezione di James Allen, raccolta in un impor-
tante volume collettaneo intitolato Without Sanctuary. Lynching Photography in America, e ai materiali pre-
senti sul cotrelativo sito in aggiornamento: https://withoutsanctuary.com/product/without-sanc-
tuary-lynching-photography-in-america-14th/ (ultimo accesso: 22/02/2022).

8 Sulla collaborazione fra Rankine e Tucas cfr. Moran.
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Quello che 'vomo indica con il dito guardando sprezzante in camera ¢ dunque un vuoto
della memoria, della memoria storica della popolazione afro-americana negli Stati Uniti: lad-
dove il testo ritorna a quella storia, la rievoca, la mette in connessione con eventi di tipo diverso
ma che possono essere compresi solamente se inseriti in un preciso processo di dominio, sfrut-
tamento e violenza, la foto, al contrario, sottolinea per via negativa, attraverso un’assenza, la
difficolta che la societa nordamericana ha nel fare 1 conti con quella storia, storia di cancella-
zione del corpo det neri dal discorso e dalla rappresentazione pubblica. E per via paradossale,
questa foto si configura, dunque, anche come una finta memoria, un finto documento storico.
11 lettore ¢ costretto a fare appello, attraverso un processo integrativo, alla propria memoria
visuale, a riempire il vuoto esposto — indicato — dall’immagine, per fare i conti con la manipo-
lazione e la cancellazione della storia e, contemporaneamente, guardare direttamente I'assenza,
Poblio di una storia che, come sottolinea il costante uso della seconda persona, lo riguarda.

4. Ignorare

La cancellazione del corpo nero dallo spazio pubblico — e quindi dalla memoria collettiva — ¢
un aspetto centrale del libro di Rankine, rappresentato attraverso varie strategie che hanno
tutte, in qualche modo, a che fare con la manipolazione materiale del'immagine. Accanto alla
cancellazione vera e propria, 'altra modalita principale ¢ quella del deterioramento della foto-
grafia, come nella riproduzione di un’opera dell’artista americano Glenn Ligon intitolata Un-

titled (speech/ crowd) #2 (2000):
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Anche in questo caso ¢ evidente il tentativo di rendere la difficolta di riportare alla luce un
evento collettivo, di fissarlo in maniera chiara e intellegibile nella memoria. Non a caso, nel
lavoro di Rankine, ma anche in molti altri testi, il confine fra cancellare e ignorare ¢ molto
labile. Se nel primo caso si tratta di eliminare attivamente qualcosa, la seconda strategia consi-
ste, invece, nell’escludere dall’attenzione eventi, oggetti, persone, relegandole a un’esistenza
nell’ombra. In una delle prose di Citigen proprio dimenticare e ighorare vengono posti in una
stretta relazione:

You like to think memory goes far back though remembering was never recommended. Forget
all that, the world says. The wotld’s had a lot of practice (61).

E proprio attraverso questa ingiunzione a dimenticare che nei testi di Rankine & sottolineata
la tendenza a rivestire di oblio un’intera parte dell’esistenza attraverso il deliberato tentativo di
ignorarla. In questo senso il libro precedente, Don’t Let me be Lonely, ¢ ancora piu esplicito:

All the non-reporting is a distraction from Bush himself, the same Bush who can’t remember if two
or three people were convicted for dragging a black man to his death in his home state of Texas.
[..]

You don’t remember becanse you don’t care. Sometimes my mother’s voice swells and fills my forehead.
Mostly I resist the flooding, but in Bush’s case I find myself talking to the television screen: You don’t
know becanse you don’t care. |...]

Then, like all things impassioned, this voice takes on a life of its own: You don’t know becanse you don’t
bloody care. Do yon? (21-22)
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La ripetizione con variazione sottolinea 'urgenza politica non tanto di ribellarsi all’inesora-
bile processo della dimenticanza, ma piuttosto di constatare il nesso fra forgetting e caring, 1l fatto
che ignorare un’esistenza estraniandola dallo statuto di memoria condivisa significa non rico-
noscere I'importanza di una vita, «the recognition that a life can not matter». 1l testo ¢ infatti
intervallato da tre fotografie costruite ancora una volta sulla dialettica fra oblio/vuoto e me-
moria:

Fig. 5 — Rankine, Don’t Let Me Be Lonely 21-22.

Le prime due immagini sono evidentemente tratte dalla scena del crimine e segnalano an-
cora una volta 'assenza di un corpo (resa ancora piu esplicita dalla scritta «head») e, tuttavia,
funzionano in maniera ambigua perché da un lato stanno li a sottolineare lo spazio vuoto di
un argomento taciuto, dimenticato, eppure, contemporaneamente si oppongono alla dinamica
descritta dal testo portando all’attenzione una presenza paradossale, oppositiva rispetto
all’oblio cui si vorrebbe consegnare 'omicidio di James Byrd Jr. raffigurato, a mo’ di epitaffio,
nel’immagine che conclude la sequenza.

Come si puo evincere anche da questi pochi riscontri, molto spesso, soprattutto nella let-
teratura degli ultimi decenni, sono in particolare le narrazioni animate da un’esigenza contro-
storica, da quella «pulsione negromantica» di cui ha patrlato Giuliana Benvenuti (7), a fare i
conti con i modi del cancellare e dell’ignorare.

Un esempio interessante puo essere, a questo proposito, The Lazarus Project di Aleksandar
Hemon. Si tratta di un romanzo incentrato proprio sulla manipolazione della realta e del rac-
conto storico, focalizzandosi su un fatto di cronaca, appunto, taciuto e che riguarda 'uccisione,
insabbiata dalla polizia, di un anarchico agli inizi del Novecento per ragioni di antisemitismo.
Le fotogratie, poste a inizio di ogni capitolo, sono tutte poco chiare e circondate da un grande
alone nero, per mimare appunto la difficolta di ricostruire la storia, di illuminare 'oblio: sono
foto che non rimandano a nessuna certificazione di realta certa, ma piuttosto all’impossibilita,
quasi sebaldiana, di riannodare i fili della memoria storica. Le foto per certi versi sembrano dei
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negativi ribaltati o delle vecchie diapositive proiettate su uno stfondo nero: I'idea ¢, in entrambi
i casi, quella dello sviluppo, della proiezione di una realta che perod rimane troppo in ombra,
troppo sfocata per poter essere compresa. La particolare fattura di questi inserti visivi, inoltre,
sembra anche condurre un discorso implicito sul ruolo epistemologico della visione, richia-
mandosi al modello della camera oscura che perd viene svuotato di significato attraverso la
frequente inintelligibilita delle foto.

Ma la cosa piu interessante ¢ che, per certi versi, anche queste fotografie sono finte memo-
rie. Le fotografie che aprono i capitoli sono in parte storiche (prese da numeri del “Chicago
Daily News” usciti fra il 1908 e il 1916), in parte realizzate ad hoc per il libro dal fotografo
Velibor Bozovi¢, ma ¢ impossibile distinguere le une dalle altre: lo stile di BoZzovi¢ ricalca fe-
delmente quello delle foto d’archivio creando dei perfetti falsi storici. L’immagine, allora, non
serve a rafforzare la narrazione, ma, all’'opposto, ¢ un elemento quasi esterno che impone al
lettore di riflettere sul significato ideologico sotteso e sul significato della perdita di memoria,
attraverso delle storie, degli sguardi che vengono semplicemente taciuti, nella costruzione
dell’identita personale e collettiva.

5. Silenzio

Ignorare qualcosa, dal punto di vista memoriale, ¢ molto simile al tacerla. La modalita che
indico con la categoria del silenzio funziona allo stesso modo, ma sul piano personale e intimo:
un evento, una persona, un oggetto sono esclusi dalla sfera comunicativa, sono consapevol-
mente rimossi. Un esempio si puo trovare negli scatti che danno forma a I."Usage de la photo di
Annie Ernaux e Marc Marie. 1l libro ¢ composto da quattordici foto seguite ognuna da due
testi (da due ecfrasi dinamizzanti,’ si potrebbe dire), uno scritto da Marie e I'altro da Ernaux
(amanti al tempo della stesura del libro).

? Per il concetto di dinamizzazione riferito all’ecfrasi cfr. Cometa (La serittura).
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Le fotografie raffigurano esclusivamente degli oggetti, e in particolare i vestiti lasciati in
giro, in disordine, prima dell’amplesso; sono fotografie programmaticamente statiche, il cui
unico movimento ¢ quello della scrittura che le dinamizza, raccontando ci6 che non si vede
(spazialmente, perché fuori dall'immagine, e temporalmente, perché avvenuto prima o dopo
lo scatto) — e anche in un senso piu profondo e paradossale: «I*“uso” della fotografia» (e, quindi,
non gli oggetti rappresentati, ma I'esperienza stessa della visione) «rende visibile I‘usura”
dellio» (Marfe 89). Non a caso il senso dell'immagine ¢ interpretato metafisicamente (e, di
nuovo, nel segno della mancanza):

Rien de nos corps sur les photos. Rien de 'amour que nous avons fait. La scene invisible. La
douleur de la scene invisible. La douleur de la photo. Elle vient de vouloir autre chose que ce qui
est la. Signification éperdue de la photo. Un trou par lequel on apercoit la lumiere fixe du temps,
du néant. Toute photo est métaphysique. (Ernaux et Matie 110)

L’immagine e la scrittura, cosi, procedono attraverso un percorso in negativo, volto a rimuo-
vere, a mettere sotto silenzio, a dimenticare una realta particolarmente dolorosa: «quand j’écri-
vais j’oubliais que je pouvais mourim» (111). La pratica artistica, dunque, si configura come una
ricerca della dimenticanza, della messa in silenzio della malattia (il cancro) che colpisce e mo-
difica il corpo di Ernaux mettendola di fronte alla possibilita della morte. Non a caso, le stesse
fotografie e la memoria sono poste in decisa antitesi: «C’est mon imaginaire qui déchiffre la
photo, non ma mémoire» (24). Infatti, il grande assente in queste immagini ¢ proprio il corpo,
sostituito e simbolizzato soltanto da feticci; le immagini diventano, cosi, il segno dell’assenza
e drammatizzano il senso di precarieta e caducita che i due vivono costantemente all’interno
della loro relazione: «Durant plusieurs mois, nos ferons ménage a trois, la mort, A. et moi»
(76). Scrivere delle foto diventa un mezzo per parlare indirettamente di una realta dolorosa in
una tensione verso la dimenticanza di quella stessa realta che si risolve nel silenzio visivo.

Un tentativo di rimozione della morte puo essere anche quello che fa Antonella Anedda ne
La vita dei dettagli: si tratta, tuttavia, qui non del pericolo o dell’attesa, ma di una morte gia
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avvenuta, con cui si deve fare i conti. La modalita messa in atto da Anedda opera perd una
formulazione diversa del silenzio, seppur affidandosi ugualmente all’ecfrasi: non tanto attra-
verso l'assenza diretta, ma piuttosto con la messa in rilievo di un dettaglio che si risolve in
un’operazione di ritaglio. Cosi, il vuoto d’immagine in questo caso ¢, in primo luogo quello
che sta fuori dall'inquadratura, ma anche, sul piano discorsivo, un’organizzazione affatto rap-
sodica e frammentaria di un saggismo che nasconde sotto le pieghe dell’argomentazione 'om-
bra della morte, secondo modalita che per certi versi possono ricordare Ar#fu/ di Ali Smith o
Nox di Ann Carson. Cosi, la prima sezione del libro, intitolata “Ritagliare”, ¢ composta da una
serie di ritagli, appunto, di immagini che isolano un dettaglio trasformato in «un fatfo figurativo
estrapolato dal contesto, isolato e poi ri-significato perché agisca da motore creativo di un
originale spazio interiore, emotivo ed esistenziale» (Donati, Disobbedire 16). 11 dialogo che si
instaura fra 'immagine e il testo delinea, soprattutto, una paradossale storia di fantasmi, spo-
stando continuamente il piano visivo-referenziale e quello simbolico verso Iallusione alla per-
dita, all’assenza e alla morte. Si pensi alla riproduzione dei piedi del Cristo morto di Mantegna: si
tratta di un quadro notissimo, in cui il lettore puo facilmente figurarsi nella mente la parte
mancante: il cadavere, appunto, la presenza della morte allontanata attraverso il ritaglio e che
tuttavia si fa onnipresente e universalizzante: quello che si vorrebbe dimenticare ¢ esistenza
della morte out court, Pesperienza che se ne ¢ fatta e che si traduce solamente in una impossi-
bilita di ri-costruirla (sulla pagina e nella mente).

Anedda, Lavitadeidettagli s g S e Ritagliare s SRR

32.
Sono i piedi di un morto. A volte nelle camere ardenti li
legano con un filo di nylon perché non si divarichino. Qui so-
no allineati su un marmo rosso venato di marmo bianco: la
pietra dell'unzione su cui lo avrebbero messo prima di unge-
re il corpo. In origine il marmo era solo rosso, le lacrime — di-
ce un vangelo apocrifo — lo hanno solcato di bianco.
1l pittore tenne con sé il quadro fino alla fine insieme alla
sua collezione di monete antiche. Quando lo dipinse aveva
appena perso due figli: Federico e Girolamo. |
Vedo la sua vita intirizzire, secca come una ciotola di tem-
pere. Rivedo me stessa davanti a picdi simili. ‘
Questo non & solo un Cristo morto ma il ritratto della no-
stra vertigine davanti a ogni morte, la sua veduta aerea. I’oc-
chio percorre un paese deserto.
Devo smettere le forze mi abbandonano.

Questo libro & impossibile.
Questo libro & infinito.

66 67

L’unica strada percorribile sembra quella del collezionismo di dettagli, quasi una forma di feti-
cismo magico-sacrale in grado di «attivare una mobile intelligenza associativa che offra una
cornice, uno spazio (seppure labile e provvisorio, come ogni cosa umana) a cio che il tempo
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condanna all’evanescenza» (Donati, Apri gli occhi 80). Non a caso, nell’ultima sezione del libro,
Collezionare perdite, la pratica del ritaglio, da strategia compositiva si fa tema visivo (Fig. 9).

Qui la mano dell’autrice si sovrappone a un ritaglio di carta, creando un gioco di sovrap-
posizioni, sottolineato anche dalla didascalia, fra ’'ombra — che richiama allusivamente la diffi-
colta di orientarsi, di capire, di ricordare — e il feticcio di carta. Fra evanescenza e la finitudine
e il tentativo di oppotvisi, di trattenere cio che ¢ perduto. Qualcosa di simile avviene anche in
Nox di Ann Carson (Fig. 10): un libro per la gran parte costruito da ritagli, foto strappate,
brandelli di cartoline, residui di fogli. Anche in questo caso il ritaglio e il vuoto sono funzionali
a rendere la difficolta e I'impossibilita di un discorso sulla morte («Questo libro ¢ impossibiley,
scriveva Anedda), esponendone una doppia contraddizione: la volonta di allontanarne il ri-
cordo, di trovare conforto nel silenzio, nella rimozione e contemporaneamente la necessita di
lottate contro la dimenticanza che investe le cose passate.

_Collezionare perdite___

-

Ecco, prima vicine, su un cartone, poi incollale lontane.

Guarda questa immagine: una mano ¢ mia, quella che sembra la
sua ombra & 'orma di carta della mano di un corpo assente.

169

Fig. 9 — Anedda, La vita dei dettagli 169. Fig. 10 — Carson, Nox.

Enthymema XXIX 2022 /119



Vuoti d'immagine: rimozioni e false memorie

Giuseppe Carrara

6. Rimozione freudiana e neutralizzazione

Ancora una cancellatura:

Si tratta di una veduta aerea di New York da cui ¢ eliminato Central Park, sostituito da un
vuoto bianco. E una delle molte foto che costruiscono Extremely Lond & Incredibily Close di
Jonathan Safran Foer. In questo caso la cancellatura sta, tuttavia, a segnalare la rimozione di
un contenuto doloroso attraverso uno stratifico processo di simbolizzazioni: lo spazio del
parco si fa, infatti, metonimia del rapporto fra il bambino protagonista del romanzo e il padre
morto durante I'attentato alle torri gemelle: attraverso la sparizione del luogo si mette cosi in
scena, per via visiva, un tentativo simbolico di allontanamento e rimozione del trauma: «le
immagini», ha scritto Luigi Marfé, «<non servono a dire di pit, ma a confermare il vuoto» (164).10
Rimozione e silenzio sono due modalita che possono spesso intersecarsi e confondersi a vi-
cenda.

Un esempio particolarmente efficace per mostrarne le specificita puo essere Austerlitz di
Sebald, libro per eccellenza sulla rimozione della Shoah: Austerlitz, protagonista e narratore di
secondo grado del romanzo, ¢ subito caratterizzato come un personaggio dalla grandissima
conoscenza storica, eppure ¢ affetto da una strana forma di amnesia, al contempo storica e
individuale: non ricorda nulla del suo passato e non sa praticamente nulla della Seconda guerra
mondiale:

Notavo in quel momento quanto poco esercitata fosse la mia memoria e quanti sforzi avessi
profuso, invece, per non ricordare nulla [...]. Cosi, anche se oggi mi appare inconcepibile, non
sapevo niente della conquista dell’Europa da parte dei Tedeschi, dello Stato schiavistico che
avevano instaurato, e niente della persecuzione alla quale ero sfuggito |...]. Per me il mondo si
era concluso con la fine del XIX secolo. Oltre non osavo avventurarmi, benché, in fondo,
Pintera storia dell’architettura e della civilta nell’epoca borghese, cui dedicavo i miei studi, cor-
resse verso quella catastrofe che gia allora andava profilandosi. (Sebald 153)

10 Poco piu oltre si legge che «la Unbeimlichkeit delle fotografie dell’l1 settembre consiste in questo, vale
a dire nell'impossibilita di visualizzare il trauma da una distanza di sicurezza, poiché, in un’epoca di
simulacri, il discrimine ontologico tra la realta e 'immagine si ¢ aperto, sfrangiato in tante possibilita
intermedie».
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Questa situazione ha diverse conseguenze interessanti sul piano visivo. La prima e piu evi-
dente ¢ ancora un vuoto: I'impossibilita di mostrare le immagini della Shoah, che colpisce in
un libro cosi pieno di immagini. Stefano Ercolino, a questo proposito, ha parlato di una vera
e propria «estetica dellirrappresentabile» e di una «censura dello sguardo» (95), che ¢ contem-
poraneamente del lettore e del personaggio:

ho fissato le riproduzioni fotografiche, ma non volevo credere ai miei occhi ripetutamente ho
dovuto distogliere lo sguardo e volgerlo, attraverso una delle finestre, al giardino retrostante —
per la prima volta messo di fronte alla storia della persecuzione che il mio sistema difensivo aveva
cosl a lungo tenuto lontano da me, storia che ora, in quella casa, mi circondava da ogni parte.
(Sebald 213-214)

La ricerca del proprio passato e della storia dello sterminio ¢ un cammino difficile e diffi-
coltoso, un percorso fragile e precario per il protagonista «che avanza a passi incerti sul ghiac-
cio» (ivi, 174). Non a caso le tonalita del nero sono le dominanti nel libro: i paesaggi sono
sempre bui, le ambientazioni spesso notturne, gli oggetti sono neti (e cosi le fotografie, fino al
punto che alle volte non se ne scorgono i contorni), il fumo ¢ un elemento che ritorna a piu
riprese: il fumo che rende difficoltosa la vista e annebbia la memoria. Soprattutto di fronte alle
immagini disumane della Shoah, di fronte alla storia del popolo ebraico — del suo popolo — la
fotografia scompare, un vuoto rappresentazionale emerge con forza. Nonostante la febbrile
attivita di documentazione che Austerlitz intraprende nel ghetto noi non vediamo nulla: lad-
dove la parola non si arresta, anzi ¢ piena, parla, racconta con dovizia di particolari, 'immagine
tace. D1 fronte a questo vuoto d’immagine, di conoscenza, di ricordi, la memoria riaffiora al di
la della volonta e della consapevolezza del soggetto: quella di Auszer/itz ¢ una memoria infe-
stante, che torna proprio come un fantasma, attraverso forme associative che fungono quasi
da memoria compensativa e surrogata, a tormentare il personaggio. Troviamo, proprio nella
struttura verbo-visiva di questo libro dei veri e propri ritorni del represso, per usare la nota
formula di Francesco Orlando, non solo nel saggismo digressivo del libro, ma anche e soprat-
tutto, direi, nei temi visivi. Un caso particolarmente interessante ¢ quello della stazione, che
funziona, contemporaneamente anche come un esempio di neutralizzazione. Con neutralizza-
zione intendo qui, seguendo Aleida Assmann, «la retrocessione neutralizzante» che «significa
una perdita di validita piti 0 meno improvvisa. Essa fa si che persone o eventi canonizzati, che
dispiegavano un grande fascino e che assumevano un’importanza vitale per una generazione
come simboli sacti tali da incorporare valori fondamentali, perdano il loro significato portante
per la societa, scivolando dal centro della memoria cultura alla sua periferian (Sette modi per
dimenticare). La stazione ¢ forse lo spazio piu importante di Austerlitz e funziona sia come esem-
pio di neutralizzazione, in quanto il portato culturale per la storia occidentale di quel luogo!! ¢
ormai disseminato e messo in sordina, e, contemporaneamente, ¢ una forma traslata di riemer-
sione del legame fra Austetlitz e il suo passato: la locomotiva, infatti, viene ben presto, fin dagli
inizi dell’Ottocento, associata a una mistica della crescita nazionale, al sogno della “Grande
Nazione”, della potenza industriale bellica; proprio in Germina diventa il simbolo di un inar-
restabile progresso che viene piano piano a identificarsi con il nuovo nazionalismo e la forma-
zione del Reich. Si stabilisce, proprio grazie all'immaginario ferroviario associato a quello in-
dustriale, una diffusa simbologia del ferro (basti pensare all’Aquila tedesca con il corpo e la
testa di ferro, che sara anche uno dei simboli del nazismo) strettamente connessa a un’ideologia
del progresso — e sara forse un caso: ma il primo ponte di ferro costruito a Parigi si chiama
proprio Pont d’Austerlitz. La ferrovia, la stazione, il ferro delle architetture studiate da Auster-
litz, richiamano dunque, per via simbolica, un immaginario strettamente collegato al Reich (il
sistema ferroviario diventera, d’altronde, il mezzo di trasporto principale per la deportazione

11 Su questo cfr. il fondamentale studio di Remo Ceserani
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nazista). La stazione ¢, inoltre, il luogo identificabile con I'origine del trauma di Austerlitz e la
sua conseguente rimozione della storia recente e del passato individuale: ¢ da li che abbandona
la sua famiglia, da bambino, per essere mandato in Galles nella speranza di sfuggire alla guerra
e allo sterminio.

La presenza, anche per via visiva, di questo tema, dunque, segnala sia la riemersione, per
via obliqua e indiretta, dei contenuti dolorosi e dimenticati, sia 'esposizione della perdita di
centralita di uno spazio fondamentale per la memoria collettiva occidentale: e infatti le foto-
grafie delle stazioni ci mostrano, non a caso, solo la periferia di questi spazi, mai il centro;
anche queste rimangono nell’lombra, sono visualizzabili solo per via obliqua, indiretta: senza il
testo sarebbero relitti inintelligibili del passato.

7. Sovrascrittura

La sovrascrittura ¢ un processo molto comune all'interno della dinamica della memoria: con-
tinuamente i ricordi si riscrivono, si mescolano, e cosi anche gli oggetti, i luoghi, tutti 1 simboli
deputati a tramandare un patrimonio comune: 1 monumenti vengono modificati dallo scorrere
del tempo, i cimiteri abbandonati sono riappropriati dalla natura, gli edifici vengono rifunzio-
nalizzati e cosi via. Dal punto di vista verbo-visivo che qui ci interessa, la pratica della sovra-
scrittura ha delle applicazioni molto interessanti su quelle che Michele Cometa ha chiamato
«retoriche del layouts (Forme e retoriche 69-115). Basti pensare al photgjonrnal di Annie Ernaux,
uscito nel 2011 come apertura del volume Eerire la vie, raccolta delle opere dell’autrice. Si tratta
di un particolare diario fototestuale che mette a tema la ri-costruzione di un archivio, lavorando
sul doppio binario dell'individuale e del collettivo, con particolare attenzione alla messa a nudo
del rimosso sociale (che ¢, anche, della memoria personale), delle contraddizioni e delle proble-
maticita di un milien, oltre che dell'individuo singolo. I vuoti d’immagine, in questo caso, inve-
stono due piani differenti: quello di cio6 che ¢ lasciato fuori dall’inquadratura e recuperato dalla
parola scritta (la follia del mondo sociale, la sua violenza, la differenza fra gli ideali imposti
dalla societa e la realta, la sofferenza per il lutto e per la perdita, 'amore per la letteratura, lo
scorrere del tempo, la vergogna di classe, la vergogna sessuale e di genere, il senso di colpa,
l’angoscia, la passione e i desideri); e quello dell'immagine cancellata attraverso un vero e pro-
prio processo grafico di sovra-impressione.

bipati-vt

Si crea, cloe, una struttura polifocale affidata, oltre alla diffrazione dei punti di vista, delle
marche temporali, allo straniamento delle soggettivita, anche e soprattutto al Jzyout dell’opera;
il regime di visibilita adottato, scrive Roberta Coglitore, genera due effetti differenti: il
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palinsesto, attraverso la sovrapposizione di strati che si cancellano parzialmente a vicenda, e il
collage, dove I'accostamento confuso compone I'insieme.

Leffetto ¢ quello di una «moltiplicazione dei piani e degli schermi nei quali far rifrangere
Iio e la sua realta circostante» (Coglitore 7), ma anche di mostrare visivamente la sovrapposi-
zione delle immagini della memoria, quanto ¢ perso e quanto ¢ conservato. Siffatta moltiplica-
zione dei piani si riflette in alcune strategie di disappropriazione del proprio vissuto, in parti-
colare in una scissione pronominale dell’io attraverso la quale il soggetto si guarda dall’esterno,
segnala una distanza dal passato per farsi figura di un discorso collettivo e si concede di colmare
ivuoti dell’oblio attraverso I'interpretazione e la risemantizzazione dei materiali d’archivio.

11 processo di sovrascrittura oltre a essere una tecnica formale puo anche essere mostrato
come tema visivo all’interno delle opere — come, per altro, avviene in molte altre delle modalita
qui indagate.

Un esempio utile puo essere ancora una volta Austerlity di Sebald. Si ¢ detto che una delle
questioni su cui pit spesso ritorna la discorsivita di quel romanzo ¢ quella architettonica, che
funge quasi da conoscenza compensatrice per il personaggio e da formazione di compromesso
per la relazione con il passato traumatico. Gran parte degli edifici che lo sguardo del lettore
incontra all'interno di Awsterlitz sono fortezze che nel corso degli anni o dei secoli hanno perso
la loro funzione originaria, spesso dimenticata, per diventare altro e svolgere anche una fun-
zione all'interno della grande macchina del Reich. Si tratta, molto spesso, di fortezze che ine-
sorabilmente accedono allo statuto di “rovine” e ci vengono presentate dal narratore in ma-
niera disforica, dei mostti, «parto del brutto e della cieca violenza» (Sebald, 28). Queste rovine
svolgono una duplice funziona all’interno del testo, mostrando il processo di sovrascrittura
che investe le tracce materiali della memoria storica: da un lato servono ad approfondire uno
det Zitmotiv di tutta I'opera sebaldiana, quella storia della distruzione che ¢ strettamente legata
all’operato dell'vomo sulla natura e sulla civilta al tempo stesso; dall’altro partecipano al di-
scorso costante sulla memoria, mostrandone sia la caducita e 'evanescenza — questi edifici
sono sempre bui, il narratore non riesce a vedere nullal? — ma anche la traccia sopravvissuta,
che porta su di sé il marchio doloroso della consapevolezza di quanto poco si riesca a salvare
dall’oblio, di quante storie, legate ai luoghi e agli oggetti sono perse inesorabilmente, perché
oggetti e luoghi non sono, di per sé, capaci di ricordare. La rovina, insomma, emblema della
sovrascrittura, ¢ uno dei simboli principali che mostrano lo stretto legame dialettico fra la me-
moria e la dimenticanza.

8. Assenza di memoria

Non ci sono rovine, invece, nell’ultimo libro di Giorgio Falco, Flashover, con le fotografie di
Sabrina Ragucci:

¢ plausibile affermare che il capitale non abbia tempo né voglia di produrre rovine, soltanto
scarti, avanzi, macerie. Le macerie non sono un’anomalia, una patologia del capitale: sono Iele-
mento che lo sorregge. Le rovine sono testimonianza del tempo fuori dal tempo, del tempo
estrapolato dal flusso storico. Le rovine sono testimonianza del tempo, prima che il tempo fosse
sottomesso dal capitale, prima che il capitale inventasse la natura del proptio tempo: una sorta
di zerzo tempo, avulso, inizialmente, dal tempo della Storia e dal tempo dell’esistenza. Le rovine

12 Si legga questo esplicito passaggio all’inizio del romanzo (30): «Il ricordo delle quattordici stazioni che
il visitatore attraversa a Breendonk fra il portone d’ingresso e l'uscita ¢ andato oscurandosi in me nel
corso del tempo, o piuttosto si oscuro, se cosi si puo dire, il giorno stesso in cui misi piede nella fortezza,
forse perché non volevo vedere realmente cio che la si vedeva oppure perché, in quel mondo illuminato
solo dal debole chiarore di poche lampadine e definitivamente separato dalla luce della natura, i contorni
delle cose parevano venir menoy.
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sono investite da un cambiamento avvenuto [...] Ma la rivoluzione del capitale non produce
rovine, produce soltanto macerie. Le macerie del capitale non vogliono distruggerci, non sono
terroriste rivoluzionarie. [...] Le macetie sono un accumulo di produzione, inutilizzo, incuria,
inerzia, inattivita, spreco, abbandono, distruzione. [...] Le macetie, nel sentite comune, non in-
teressano come le rovine. [...] Il capitale confida nell’oblio, nell'impossibilita di ricordare. Le
macerie diventano relitti del paesaggio, relitti nei quali ¢ difficile discernere un rapporto, un col-
legamento tra passato e presente. Le macerie, a differenza delle rovine, non sono mai storicizzate,
studiate e archiviate: le macetie non esistono, in quanto espulse dal tempo del capitale, ¢ non
ancora riassorbite, né dal tempo scarnificato, né dal tempo storico, né dal tempo del capitale.
(78-79)

«l capitale confida nell’oblio, nell’impossibilita di ricordare». Quella messa in scena nel
libro di Falco, pit che un processo di dimenticanza, sembra essere una condizione paradossale
di assenza di memoria, che non dipende da una perdita, ma semplicemente ¢ uno stato a sé
stante e in stretta relazione con un preciso momento storico: quello del neo-capitalismo e in
particolare quella fase di finanziarizzazione che inizia a consolidarsi proprio in quegli anni 90
in cui Flashover ¢ ambientato. Questa condizione si delineava gia implicitamente nel primo fo-
totesto di Falco e Ragucci, Condominio oltremare, che iniziava emblematicamente cosi: «Qui non
c’¢ il cimiteroy (11). Sotto I'insegna dell’assenza di memoria e di storia si apriva, dunque, I'in-
dagine di un non-luogo di villeggiatura sulla costiera romagnola, primo frutto del neo-capitali-
smo all’italiana. Il tema si approfondisce in Flashover e, in particolare, nella narrazione visiva: le
fotografie creano una seconda storia parallela, con un anonimo protagonista mascherato: un
uomo senza identita, appunto, perché senza memoria. Lo stesso flusso di immagini ¢ funzio-
nale a sottolineare questo aspetto:

“

Fig. 13 — Falco, Flashover, con le fotografie di S. Ragucci, 7.
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La foto allude alla deposizione di Cristo, ma il riferimento ¢ completamente azzerato: piut-
tosto si ha a che fare con uno spazio vuoto, un corpo vuoto (bianco, non a caso), una identita
da poter liberamente personalizzare, invasa da immagini che convivono in uno statuto pura-
mente ornamentale e commerciale, tutte posto sullo stesso piano. Quella maschera ¢ sempli-
cemente la maschera del mercato globale, dei flussi finanziari in cui tutto convive su una unica
temporalita eternamente presentificata — e laddove non c’¢ passato non c’¢ neanche memoria.
St ha quasi a che fare con un simbolo vuoto, che non rinvia a nient’altro, esattamente come la
nutria morta descritta dal testo che introduce questa fotografia. La morte, qui, non ¢ un ele-
mento straniante, ma ¢ vissuta attraverso la mediazione del consumo, vista dal parabrezza di
un’auto appena comprata e dunque «per chi ancora la vede, resta un’immagine qualsiasi»
(Falco, Flashover7), funzionale ad anticipare la nullificazione di ogni tratto dell’esistenza operata
dal denaro: la cancellazione dell’io, del linguaggio, del volto, della memoria. Non a caso il per-
sonaggio in maschera puo essere presentato indifferentemente vestito da adulto e da bambino,
perché appunto il tempo stesso fuori dal consumo ¢ abolito:

E dunque la stessa dialettica storica a venir cancellata, con i personaggi che in una forma
perversa di infantilismo si dedicano semplicemente alla ricerca del consumo del divertimento.
Attraverso il racconto del fatto di cronaca dell'incendio del Teatro La Fenice a Venezia a opera
di Enrico Carella, infatti, Falco indaga il passaggio da un modello imprenditoriale basato sul
soddisfacimento differito a uno basato sul soddisfacimento immediato. F un aspetto che per
via visiva ¢ reso in particolare attraverso la topica dell'infantilismo che sta li a mostrare I'infan-
tilismo del capitalismo contemporaneo, un capitalismo che, proprio come 1 bambini, non ha
memoria.

9. Perdita

La perdita di memoria ¢ la modalita senz’altro pit comune, e puo essere declinata nella variante
patologica (causata quindi da una malattia) o nel semplice sbiadire delle immagini del ricordo.
Questo secondo caso ¢ ben esemplificato dalla raccolta di poesie Salva con nome di Antonella
Anedda, in cui, fin dal significativo titolo, si mostra un costante movimento di resistenza all’eva-
nescenza, alla caducita, all’allontanamento del ricordo delle persone scomparse. Il tema della per-
dita ¢ ben evidente da un testo intitolato Spes#ri e aperto dall'immagine (riprodotta sulla pagina)
di una cornice vuota: 'oblio cancella, lascia uno spazio vuoto, un’assenza, non si vede piu nulla:

Sostentati dal nulla
esistenti solo dove si sogna
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fluttuanti senza sapere

non piu concreti del vapore

che sale dalla teiera

eppure ancora capaci di sentire
la forma di ogni separazione

la precisione con cui la morte

ci tagliava via uno dall’altro:

lo spazio che faceva esponendoci
vuoti di luce, poi sfaldati. (13)

Draltronde molto spesso, nell’opera di Anedda, il riferimento alla fotografia ¢ collegato al
sentimento della perdita e proprio “spettro”, scrive Riccardo Donati, «& parola-chiave del les-
sico aneddiano, sulla scorta peraltro di alcuni grandi evocatori di fantasmi del passato, tra i
quali la stessa Emily Dickinson, Wallace Stevens e Winfrid Georg Sebald, a tacere della fon-
damentale lezione di Aby Warburg e del suo Nachleben (“sopravvivenza™)» (Apri gli occhi, 61).
L’immagine del taglio, inoltre, che si legge al verso 9 di Spe##rz, oltre a segnalare 'allontanamento
e la perdita, rimanda anche a quel processo di cancellatura presente nella 17t dei dettagli e che
ben si presta a descrivere il rapporto che Salkva con nome intrattiene con I'oblio. Un’intera se-
zione, infatti, ¢ intitolata Cucire, in cui I’attivita da sarta ¢ usata come metafora per un tentativo
di ri-costruzione delle immagini del ricordo per poterle salvaguardare. La cucitura ¢ un pro-
cesso di creazione, rammendo, riassemblaggio e si pone su due piani ben precisi: quello meta-
letterario e quello esistenziale; da un lato si tratta di cucire «le parole tra loro» (Anedda, Salva
con nome 65), seppur nella consapevolezza che «Da sempre mi mancano le parole e io ne ho
nostalgia. / Per questo cucio, cucio, cucio» (ébid.). Sembra quasi che di fronte all'insufficienza
delle parole la metafora sartoriale rimandi, su un piano ancora metadiscorsivo, all’'operazione
generale di Salva con nome e della 1ita dei dettagls, vale a dire 'assemblage verbo-visivo, utilizzato
appunto come gesto estremo di resistenza allo sbiadire delle immagini del ricordo (a quelle
cornici vuote che in piu di un’occasione si incontrano in Salva con nome). D’altronde, sul piano
esistenziale, la cucitura riguarda anche la relazione con la morte: il ricordo, proprio attraverso
la complessa metafora generale costruita nella sezione Cucire, si presenta come in opposizione
alla morte: ma si tratta di un’attivita, quella del cucire, che ricrea qualcosa di nuovo, ricostruisce,
mette insieme, da forma, non si limita semplicemente a riprodurre: proprio come fa la memo-
ria. Cucire vuol dire riavvicinarsi alla perdita, riempire di nuovo le cornici vuote con qualcosa
di diverso.

Infine: la malattia. Don’t let me be lonely di Claudia Rankine si apre fin dalla copertina con la
riproduzione di un televisore che non funziona, di cui si mostra soltanto il vecchio frustrante
tv noise: ancora un vuoto. Questa immagine ¢ riprodotta 19 volte all'interno del libro e scan-
disce le prose e le poesie che in varia maniera e su piani diversi si interrogano sul concetto di
solitudine. Si tratta di un tema visivo che si riversa di questioni apparentemente antitetica: la
pervasivita della cultura mediatica che convive con 'impossibilita, il fallimento del mezzo, ci
sono troppe immagini, eppure alcune non si vedono, o si vedono troppo, o sono dimenticate;
quello schermo sta li — fin dalla copertina — a significare sia 'anestetizzazione di una cultura
che I'urgenza di ripensare forme di comunicazione artistica, a disegnare un nuovo linguaggio
anche visivo. Sta anche a indicare un fallimento di comunicazione o di memoria. Una delle
prose del libro ¢ infatti dedicata al micro-racconto di un uomo malato di Alzheimer. Il vuoto
dell’immagine televisiva, in questo caso, si riempie soltanto attraverso un tentativo difficile di
riconquista del linguaggio, di articolazione di un’enunciazione che, letteralmente e simbolica-
mente, possa riaccendere quello schermo, con una prosa che, attraverso un desolante uso
dell’ironia, collega strettamente la morte alla perdita di memoria:
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One day he pointed to the television and with great effort and concentration finally said, I want
to see the lady who deals in death. The first time you hear him say this, you think his condition
has given him insight into his own mortality. The phrase echoes in your head, The lady who
deals in death. The lady who deals in death. The leady who deals in death. The lady who deals.
Untll, finally, Murder, She Wrote. (Rankine, Don’t Let me be Lonely 18)

The chalkboard has a built-in ledge, on the ledge is an
eraser, but he scratched in the words

with some sort of sharp edge.

‘When his memory started to go he substituted a kind
of makeshift reality. He developed the irritation of a
three-year-old fighting his way to a sentence. One day
he pointed to the television and with great effort and
concentration finally said, I want to see the lady who
deals in death. The first time you hear him say this, you
think his condition has given him insight into his own
mortality. The phrase echoes in your head, The lady |
who deals in death. The lady who deals in death. The
lady who deals in death. The lady who deals. Until, fi-
nally, Murder, She Wrote.

18 |

:

Fig. 15 — Rankine, Don't Let Me Be Lonely 18-19.
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