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EDITORIALE

Il numero XXII de L’Ulisse è dedicato, nella parte monogra�ca, al tema “Lirica & Società / Poesia & Politica”. A
sessant’anni di distanza dal Discorso su lirica e società di Adorno, possiamo ancora affermare che “il prodotto lirico è
sempre anche l’espressione soggettiva di un antagonismo sociale”? E che nella poesia più avvertita si
esprimerebbe una “reazione alla rei�cazione del mondo”, se non “il sogno di un mondo in cui le cose stiano
altrimenti”? Oppure la mutazione radicale del panorama sociale impone un ripensamento anche del ruolo della
poesia e del suo legame con l’universale? E se potessimo ancora guardare alla “poesia come meridiana della
�loso�a della storia”, quali direzioni ci indicherebbero le scritture contemporanee? Muovendo da queste domande,
nella sezione IN PRIMA PERSONA abbiamo invitato un numero rappresentativo di poeti e critici attivi nel panorama
contemporaneo a ri�ettere dal proprio punto di vista militante sui modi in cui, oggi, il linguaggio poetico si
rapporta, direttamente o indirettamente, con il vivere sociale, attraverso la forma, lo stile, il contenuto, la postura
autoriale, instaurando un rapporto critico, magari contraddittorio, con le forme di vita del nostro tempo. A queste
tematiche è stato dedicato l’incontro de L’Ulisse “Lirica e società / Poesia e Politica”, organizzato da Paolo
Giovannetti e Italo Testa presso la Casa della cultura di Milano (2 marzo 2019) con il sostegno della Fondazione per la
Critica Sociale. La sezione raccoglie gli interventi tenuti in questa occasione, insieme ad alcuni altri interventi saggi
appositamente per il numero, e vede la partecipazione di: Vincenzo Bagnoli, Fabrizio Bajec, Maria Borio, Carlo
Bordini, Gherardo Bortolotti, Franco Buffoni, Maria Grazia Calandrone, Biagio Cepollaro, Giovanna Frene,
Florinda Fusco, Fabio Franzin, Paolo Giovannetti, Rita Filomeni, Umberto Fiori, Massimo Gezzi, Andrea Inglese,
Luciano Mazziotta, Simona Menicocci, Guido Mazzoni, Italo Testa e Paolo Zublena.
Nelle restanti sezioni della parte monogra�ca proponiamo invece un’indagine di taglio storico-critico, esplorando le
diverse opzioni che si aprono nel novecento e nell’opera di alcuni tra i più signi�cativi autori italiani e stranieri degli
ultimi decenni, quanto all’eventuale portata civile della scrittura poetica e alla sua, spesso problematica,
connessione con forme dell’agire politico (distanza critica, impegno, ruolo organico ecc.), senza trascurare questioni
teoriche quali il rapporto tra individuale e universale, singolo e totalità, soggettività e intersoggettività.
In seno alle coordinate dello scorcio �nale del Novecento, predispone un’analisi nell’opera, e nel contesto del lavoro
poetico la sezione POESIA E POLITICA NEL SECONDO NOVECENTO. Raccoglie contributi sul valore di alcuni cardini
del discorso di cultura (la poesia di “Rinascita”, l’attività di Franco Fortini, Pier Paolo Pasolini, Vittorio Sereni e Paolo
Volponi), con saggi di Enrico Fantini, Andrea Agliozzo, Paolo Desogus, Luca Lenzini, Francesco Diaco e Gianluca
Picconi. Con i testi di POLITICHE DELLA SPERIMENTAZIONE si pone, anche, uno sguardo alla frattura testimoniale
– nell’esperienza dei versi (focalizzata sul rilievo delle operazioni di Gian Pietro Lucini, Edoardo Sanguineti, Emilio
Villa, di Corrado Costa e di Adriano Spatola), o personale, che idealmente “proseguono” pagine di rovello
sperimentativo: sono i contributi di Massimiliano Manganelli, Erminio Risso, Giuseppe Carrara, Aldo Tagliaferri e
di Eugenio Gazzola. L’analisi si congiunge, senza deviazioni, nella fenomenologia dell’odierno, nella poesia a noi
sincrona, con LIRICA E SOCIETÀ NEL CONTEMPORANEO: sono i contributi di Riccardo Socci, Valentina Panarella,
Florinda Fusco e di Marco Gatto, attorno alla prominenza di �gure quali Franco Buffoni,
Umberto Fiori, Antonella Anedda e Giuliano Mesa. Predispone alcune coordinate la sezione di ALTRI SGUARDI,
attorno a esemplari, costitutivi elementi dei sommovimenti che ne hanno percorso prospettive internazionali, in
particolare nella poesia tedesca più recente, indagata da Ulisse Dogà, e nella poesia francese, con testi Jean-
François Hamel, Stefania  Caristia, Benoît Casas, Stéphane Bouquet, e con due interviste a Nathalie Quintane e
Marielle
Macé. Chiudono il numero, come al solito, le due sezioni di Autori. Le LETTURE accolgono in questo numero
scritture inedite di Alessandro Broggi, Roberto Minardi, Giulia Martini, Stefano Modeo, Antonio Tricomi.

I TRADOTTI presentano una ricca scelta di traduzione d’autore: Jean-François Courtois tradotto da Gabriele Stera;
Russel Edson tradotto da Bernardo Pacini; Juan Carlos Mestre tradotto da Lorenzo Mari; Monica Rinck tradotta da
Gloria Colombo, Chiara Conterno e Gabriella Pelloni; Nelly Sachs tradotta da Bianca Brecce

Stefano Salvi e Italo Testa
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"FAMIGLIA, MA NON TROPPO". LA POESIA D'AMORE (E DI POLITICA) DI EDOARDO 

SANGUINETI. 

 

 

0. Famiglia, ma non troppo è il titolo di un articolo di giornale di Edoardo Sanguineti uscito su 

«Paese Sera» il 2 maggio 1974 in occasione del referendum abrogativo sul divorzio; prendendo le 

mosse dai dibattiti referendari, Sanguineti, con i modi ironici consueti alla sua scrittura 

giornalistica, inizia la sua critica alla propaganda per il divorzio con un breve bozzetto 

autobiografico in cui si dipinge come 

Marito fedele da anni venti di una degnissima metà, egli ha rispettato senza sforzi notabili quel 

pacchetto di impegni che spontaneamente, e laicamente, già contrasse dinnanzi all’autorità severa 

dello Stato, incarnata in un probo e garbato funzionario subalpino, financo adorno di fascia 
tricolore, coltivando inclinazioni di forte solidarietà affettiva verso la donna che benevolmente volle 

congiungere il proprio destino a quello, non brillante e non fastoso, di un grafomane bellettrista e di 

un docente stipendiato; padre felice di non scarsa prole (maschi 3, femmine 1), può raccogliersi 
ogni sera meditabondo, come molti mortali di questa cara patria, puntualmente rispondendo alle 

fascinose fanfare del Carosello, dinanzi al piccolo schermo, e orientare di poi, non senza un breve 

moto della mano, ora sull’uno e ora sull’altro canale, i propri occhi pazienti, sentendosi intanto 
circondato, fisicamente e moralmente, da una soffice coltrice di sentimenti ben temperati e di 

riposato intenerimento.(1) 
 

L’autorappresentazione di un soggetto piccolo-borghese, in un linguaggio burocratico che si auto-

sovverte con il ricorso all’ironia e all’understatement, si fa strategia argomentativa per assumere 

una postura retorica funzionale alla critica dall’interno, un gesto di autenticazione della parola 

giornalistica in grado di sostenere «famiglia, va bene, famiglia, ma, di grazia, non troppo!»(2), in 

quanto espressione prodotta da un tipico marito borghese, «responsabile di alquanti carmi […] in 

cui si celebrano come fortemente amata la consorte, come altamente diletti i figli, come 

visceralmente optabile la felice e monogamica congiunzione durevole di un maschio adulto e di una 

femmina eroticamente matura»(3). Difesa della famiglia, insomma, ma nella consapevolezza che si 

tratta di un istituto sociale e, come tale, soggetto alle regole della determinazione e del divenire 

storico e dunque, forte della lettura della Psicologia di massa del fascismo di Wilhelm Reich, 

Sanguineti è conscio che «la difesa della famiglia, e della sua funzione etico-socio-economico-

politica, non può essere assunta, in maniera miticamente indiscriminata, nemmeno nella più callida 

e ribollente mozione degli affetti, ed anzi occorre, nell’atto di augurare ogni bene agli itali sposi, 

metterli in guardia contro l’adorazione supina di siffatto vitello di ferro, nessun organismo sociale 

essendo, come dovrebbe essere noto, più psichicamente patogeno della famiglia autoritaria»(4). Le 

scelte lessicali operate in queste poche righe sono particolarmente rappresentative di una specifica 

visione dell’unione coniugale e testimoniano di una serie di letture che informano la concezione 

matrimoniale di Sanguineti: con l’Engels de L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello 

stato, il nucleo familiare è considerato avente una funzione sociale, economica e politica; 

«miticamente» rimanda all’idea di Roland Barthes espressa in Miti d’oggi per cui l’ideologia, 

attraverso il processo di mitopoiesi, si incista nei fatti storici che vengono “mitizzati” e proposti 

come naturali, il mito, cioè, oscura i processi di formazione per istituire un’intenzione storica come 

natura, una contingenza come eternità(5); la «ribollente mozione degli affetti» è un’allusione al 

tanto amato Foscolo(6) e, in particolare, in questo contesto, fa riferimento alla critica dell’amour-

passion iniziata per via poetica con il Purgatorio de l’Inferno; infine, il ricorso a un lessico 

biologico («organismo», «patogeno») rimanda a quella concezione dell’amore insieme sociale e 

biologica che Sanguineti trae dalla precoce lettura di Christopher Caudwell (L’amore. Saggio sul 

mutamento dei valori)(7). Quello che a prima vista si presenta come uno scritto d’occasione, 

dunque, a più attento scrutinio, si rivela una complessa elaborazione di una visione specifica della 

famiglia che non è acritico encomio, ma problematizzazione di un istituto da ripensare, già iniziata 
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con il Purgatorio. Si capisce la portata di Famiglia, ma non troppo, infatti, solamente se lo si mette 

in parallelo alla coeva produzione poetica dell’autore: l’articolo, dicevamo, esce nel 1974, 

solamente due anni prima viene data alle stampe Reisebilder, raccolta che segna un cambio di rotta 

nell’articolazione stilistica del corpus sanguinetiano e inaugura ufficialmente la fase del cosiddetto 

neo-contenutismo. Ecco: se si paragonano la raccolta del ’72 e lo scritto giornalistico si vede 

chiaramente all’opera una medesima volontà di creazione di un sosia poetico, un doppelgänger 

borghese attraverso cui lavorare dall’interno per straniamento: 

L’autorappresentazione parodica – ha scritto Pietropaoli – tutte le prosopopee esibite dal secondo 
Sanguineti, hanno infatti questa precisa valenza allegorica: lavorare astutamente in bilico tra 

decostruzione e ricostruzione dell’io; ovvero costruirsi un sosia paradigmaticamente proteso a 

superare quei limiti borghesi dai quali siamo inizialmente partiti e quindi offrire un modello di 
straniata esibizione/inibizione dell’io mediante l’esasperazione di un egocentrismo all’incontrario, 

sottosopra, in modo tale da disintegrare non tanto la categoria concettuale dell’individualismo 

quanto la sua concreta e storica determinazione borghese.(8) 

 

Il bozzetto autobiografico con cui si apre Famiglia, ma non troppo risponde alle medesime 

esigenze, è, si potrebbe dire, una continuazione per via prosastica, uno sconfinamento della poesia 

nei territori della scrittura saggistica, un tentativo di lavorare sulle categorie di soggetto borghese 

per altre vie, altre formulazioni discorsive e altre configurazioni dell’immaginario: un 

sovvertimento del poetese e della lirica amorosa che straripa dai propri confini per attuarsi in forme 

inedite e problematizzare l’autonomia dell’opera d’arte. E non a caso lo si fa attraverso una delle 

isotopie semantiche più frequenti nella poesia di Sanguineti e, si potrebbe dire, della poesia lirica 

tout court, per attuare, insomma, quel sabotaggio delle forme letterarie perseguito durante tutto 

l’arco di una lunga carriera poetica e intellettuale proprio sul terreno più caldo: il sovvertimento 

degli statuti formali della poesia d’amore, allora, si fa occasione per una messa in discussione più 

ampia dell’individualismo borghese, occasione di un discorso sui rapporti fra lirica e società e 

tentativo di ribaltare gli immaginari socio-simbolici associati a una delle categorie più astratte del 

pensiero umano, l’amore, per mostrarne anche gli aspetti socialmente e storicamente determinati e 

farne motivo di ripensamento. 

 

1. La poesia di Sanguineti tende spesso alla ricapitolazione, all’autocitazione, alla correctio, alla 

variatio sui medesimi contenuti, al minimo slittamento di senso su forme ripetute nel lungo 

percorso creativo. Così in Reisebilder 10(9): 

 

forse gli ho parlato di quella mia risposta all’intervistatrice 

giapponese (un ordinato questionario, con una dozzina di domande, quasi tutte 

abbastanza assurde), quando ho scritto (il poeta che vi ha influenzato di più: 
Baudelaire), a proposito dei pensieri (e dei motivi) dominanti: “my wife and my death”: 

(e: la parola più bella: comunismo): 
 

Il tema coniugale (la moglie) è fin da subito accostato alla riflessione politica (il comunismo)(10), 

come già avveniva nel Purgatorio de l’Inferno, e a quella raccolta si fa esplicito riferimento con un 

verso successivo («un marito imbottigliato nel Cutty Sark, se ricordi: ma con una troppo debole 

rabbia») che allude, con i toni smorzati tipici di questa stagione, allo «[io e mia moglie] scrivevamo 

W PCI, rabbiosamente, sui muri» di Purgatorio 3. Ma la tematica amorosa non fa la sua comparsa 

nella terza tappa del Triperuno: già in Laborintus l’amore svolgeva una funziona fondamentale 

all’interno dell’apparato allegorico alchemico, come forza principale nel processo di distruzione e 

rigenerazione: nella metamorfosi dell’archetipo femminile, la trasformazione di Ellie in λ (che già è 

ispirata a Luciana, la moglie del poeta, come testimonia la scelta della lettera greca), la «lividissima 

mater» (Laborintus 26) in grado di generare e dare vita, in questa metamorfosi, si diceva, già si 

vede «l’amore come forza principale di ogni azione di composizione e ricomposizione»(11). Se 
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insomma si legge il Triperuno come un poema unitario in cui è possibile ravvisare, sia 

sincronicamente (all’interno di ogni singola raccolta), sia diacronicamente (nella strutturazione 

latamente narrativa e progressiva delle sillogi), un processo di distruzione e trasformazione, l’amore 

in Laborintus è funzionale contemporaneamente ad attivare quei meccanismi alchemici di 

metamorfosi della materia (e fuori di metafora del linguaggio e del mondo) e a gettare le basi per un 

successivo discorso su una nuova dottrina d’amore. È, infatti, soltanto con gli Erotopaegnia che il 

tema coniugale si fa più esplicito ed inizia assumere concretezza, inaugurando quella sorta di 

romanzo familiare che la poesia di Sanguineti va costruendo per tappe successive: non a caso già il 

titolo di questa seconda raccolta (“scherzi d’amore”, da un’opera perduta del poeta latino Levio) 

avverte della preponderanza del tema erotico e amoroso. Siamo, con Erotopaegnia, però ancora 

all’interno di un contesto allegorico in cui gli eventi sono trasfigurati dentro una cornice onirica e 

vengono presentati attraverso un meccanismo freudiano di condensazione e spostamento che rende 

esplicita la persistenza di una temporalità ancora laborintica. Il mondo familiare è qui presentato 

attraverso il tema del parto (in particolare nelle prime sei sezioni) che assume fin da subito la 

valenza allegorica e mitopoietica di creazione di una nuova lingua e di un nuovo soggetto(12): lo 

sforzo di denominazione della realtà scompaginata dall’ordito sintattico e lessicale allude proprio al 

tentativo di creazione, per via linguistica, di una nuova soggettività che cerca di cogliere e ordinare 

il mondo. E allo stesso modo il parto può essere letto come allegoria della nascita di una nuova 

lingua (che per Sanguineti vuol dire anche, sempre, nuova visione del mondo, nuova soggettività, 

nuova possibilità di agire nel mondo): «Per questa nascita», scrive Niva Lorenzini, «traumatico 

approdo della complicazione irrisolta di Laborintus, si è parlato di parto fisiologico e linguistico; e 

infatti col τεκνον-figlio, che inaugura una inedita tematica familiare, viene partorita qui una nuova 

τεχνη-arte (sez. 1), cui collaborano, a sostenere il divertissement onirico e giocoso di un Es 

totalmente disinibito, modelli altrettanto nuovi»(13). Dunque dalla melma e dal fango del 

Laborintus si passa a un processo faticoso e difficile di nascita, a partire proprio da quel «morbido 

fango» (Laborintus 25), sinonimo di ricomposizione e fertilità. E la nascita non è altro che un 

processo di formazione. 

È dunque con Il Purgatorio de l’Inferno che la famiglia assume un primo piano poetico e diventa il 

nucleo generativo della raccolta, sullo sfondo di un’articolazione polifonica e dialogica in cui «si 

misura la crisi di ruolo dell’intellettuale borghese»(14). A partire dall’ultima tappa del Triperuno, 

«la cellula matrimoniale, e di conseguenza la famiglia, rappresenterà il territorio specifico di un eros 

privilegiato, per tutto l’arco della produzione sanguinetiana»(15), assumendo principalmente le 

forme della poesia d’amore e della rappresentazione della quotidianità matrimoniale e del discorso 

pedagogico ai figli. Il tema familiare, tuttavia, non va inteso come lirica esposizione 

autobiografica(16), ma piuttosto, lo avverte il poeta stesso in una intervista del giugno ’64, quale 

indagine e discussione «del significato dell’amore e della passione nell’esperienza 

contemporanea»(17). Come nell’Ortis foscoliano, la tematica politico-civile e quella amorosa sono 

inscindibili l’una dall’altra e non a caso: in un certo senso, il Purgatorio può essere considerato 

come una sorta di riscrittura del romanzo di Foscolo(18), come avverte lo stesso Sanguineti in 

Stracciafoglio 5, quando scrive: «era un mio vecchio progetto, / se ricordi, riscrivere l’Ortis: (oggi 

direi il Werther): quello secondo Lukács, direi». Si tratta ancora di una ricapitolazione con variatio 

di un verso programmatico di Purgatorio 4 che appunto dichiarava la necessità di una riscrittura 

(non parodica, ma serissima e ideologicamente orientata) del romanzo foscoliano: «allora dissi che 

nell’Ortis / era rappresentato; e (a Roma); il dramma; e il congedo (all’Albergo Locarno); / il 

dramma degli intellettuali; (di sinistra); (di quel tempo); e che occorreva / dunque (dissi) riscriverlo; 

(perché attendeva, lei); (come in sogno); e senza / suicidio;». L’Ortis è per Sanguineti, lo scrive 

l’autore nell’introduzione all’edizione Bompiani del ’90, «quel libro che può cogliere […] tutte le 

contraddizione che la rivoluzione borghese ha proposto alla coscienza europea»(19), comprese 

quelle relativa alla concezione dell’amore, e in particolare a quella specifica forma rappresentata 

dall’amour-passion di cui il romanzo di Foscolo rappresenta la prima e più importante 

manifestazione romanzesca italiana e il Werther goethiano uno degli emblemi più rappresentativi 
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della cultura europea. L’indicazione di Stracciafoglio 5 invita a rileggere, infatti, la concezione 

dell’amore problematizzata dal Purgatorio nei termini in cui Lukács analizzava l’opera del giovane 

Goethe: se già in Purgatorio 2, attraverso le parole del personaggio di Calvino, Sanguineti si 

definisce «ben “lukacsiato”», con riferimento alla Distruzione della ragione, dove viene individuato 

il 1848 come data di svolta della borghesia in cui avviene la rottura con il proletariato e la fine 

dell’assolvimento di un ruolo positivo per la classe borghese che, non essendo più portatrice di 

istanze positive, si ritira in una posizione di difesa, regresso e irrazionalismo, il riferimento al 

Werther secondo Lukács allude, invece, a Goethe e il suo tempo e all’idea secondo cui la tragedia di 

Werther è «la tragedia dell’umanesimo borghese» che mostra già «il contrasto insanabile tra 

sviluppo libero e completo della personalità e società borghese»(20), problemi che vengono 

organicamente inseriti nel conflitto amoroso: «la tragedia di Werther non è dunque soltanto la 

tragedia dell’amore infelice, ma l’espressione perfetta dell’intima contraddizione del matrimonio 

borghese, che si fonda sull’amore individuale (con esso, anzi, nasce storicamente l’amore 

individuale), ma la cui natura economico-sociale è in insanabile contraddizione con l’amore 

individuale»(21). Se il Werther, dunque, esprimeva e articolava la tragedia dell’umanesimo 

borghese prima della rivoluzione, l’Ortis, nella lettura che ne dà Sanguineti, ne rappresenta «il 

prolungamento legittimo e necessario, dopo la rivoluzione»(22). Riscrivere l’Ortis, da questa 

prospettiva lukacsiana, allora voleva dire tentare di «strappare alla cultura borghese l’egemonia 

simbolica del matrimonio, ridisegnare un intero codice erotico, proponendo il legame uomo-donna 

non più come “illusione” cui spetta, inevitabile corollario, la “disillusione” (tutti termini chiave 

della cultura illuminista di Foscolo), non più come un desiderio nobile ma inevitabilmente destinato 

a infrangersi contro le più alte ragioni economico-sociale di un intero sistema classista»(23). Lo 

stesso Sanguineti, d’altronde, considerava il Purgatorio come un journal amoroso attraverso il 

quale fare la critica dell’amore-passione, dell’amore romantico(24): «il matrimonio assunto come 

possibilità problematica di un amore antiromantico»(25), in quanto rappresenta il compimento, la 

realizzazione dell’amore, laddove la mistica occidentale dell’amore-passione, lo spiegava già Denis 

de Rougemont nel 1939, strutturatasi con l’amore cortese dei trovatori e emblematizzata nel mito di 

Tristano e Isotta e sue continue trasformazioni, definisce l’amore in virtù dell’impossibilità e quindi 

è tale solo quando irrealizzabile(26): «La Passione», scrive lo stesso Sanguineti nel ’79, «nasce 

come Adulterio, Ostacolo, Impossibilità, Irrealizzabilità, a uso dei Tristani e dei Werther, alla 

pari»(27). E lo sottolinea in maniera particolarmente acuta Niklas Luhmann nel suo ormai classico 

Amore come passione: 

Per la semantica dell’amore gioca un rilevante ruolo l’esclusione di possibili rapporti sessuali – 

dall’amour lointain dell’amor cortese del Medioevo attraverso il lungo gioco fatto di intrighi e 
nascondimenti dei grandiosi romanzi del XVII secolo e attraverso il trasferimento dell’autentico 

piacere del “non ancora” e nella preservazione della virtù come tattica per costringere al 

matrimonio fino a una positiva dottrina sessuale che s’impone gradualmente a partire 

dall’Illuminismo del XVIII secolo, dottrina che però dipende sempre dal sentimento di essere in 

realtà rifiutati e desiderati solo segretamente.(28) 
 

E più avanti:  

Ma l’amore esiste solo nel “non ancora”. Il momento della felicità e l’eternità del dolore si 

condizionano a vicenda, sono identici. Niente sarebbe più sbagliato del pensare al matrimonio 

nell’amore.(29) 

 

Il matrimonio e l’amore, dunque, vengono posti come due termini antitetici e inconciliabili, la cui 

dialettica viene problematizzata e ribaltata da Sanguineti attraverso una costruzione poematica che 

fonde una spiccata tendenza al modo commentativo a un’intramatura latamente narrativa(30) volta 

alla costruzione di un vero e proprio romanzo familiare teso verso l’annullamento del «modo del 

tragico borghese (Werther per eccellenza), cornuto (in tutti i sensi)»(31). 
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Il racconto e l’autocritica dell’esperienza amorosa iniziano in Purgatorio 2 con la dichiarazione di 

una impossibilità ad amare che va analizzata e spiegata: «anche questo (spiegherò); (anche / questo 

non poter[ti] amare);». Il momento della spiegazione però è rimandato alla sesta sezione dove 

vengono messi in luce i condizionamenti della società borghese che schiacciano l’esperienza 

amorosa: «e allora spiegavo qualcosa come ‘macchina per partorire’ e / ‘macchina per amare’ (e 

citavo, di Engels, L’origine della famiglia ecc.) ecc.:», dove la trasformazione della donna a una 

funzione meccanicistica richiama i Manoscritti economico-filosofici del 1844 di Marx e, in 

particolare, la discussione su On the Principles of Political Economy and Taxation di Ricardo, 

attraverso cui si spiega il processo – all’interno di un sistema capitalistico, dove la vita umana è un 

capitale e le leggi economiche regolano ciecamente il mondo – di riduzione dell’uomo a una 

«macchina per consumare e produrre»(32). Il riferimento a Engels, inoltre, inserisce questo tipo 

specifico di alienazione femminile dentro un particolare tipo di lotta di classe interna alla famiglia 

monogamica: 

[la famiglia monogamica] fu la prima forma familiare fondata non già su condizioni naturali, ma 
sociali; particolarmente sul trionfo della proprietà individuale sul primitivo spontaneo comunismo. 

[…] La monogamia […] fa la sua comparsa in scena sotto la forma di assoggettamento di un sesso 

all’altro, della proclamazione di un conflitto tra i sessi fino a quel momento sconosciuto dalla storia 
anteriore […] il primo antagonismo di classe che fa la sua apparizione nella storia coincide con lo 

sviluppo dell’antagonismo fra uomo e donna in regime monogamico, e la prima oppressione di 

classe con l’oppressione del sesso femminile da parte di quello maschile. La monogamia fu un 

grande progresso storico, ma contemporaneamente inaugurò, a lato della schiavitù e della proprietà 
privata, quest’epoca che si prolunga ai giorni nostri, nella quale ciascun progresso è nello stesso 

tempo un regresso relativo, dove la felicità e lo sviluppo degli uni si attuano a prezzo dell’infelicità 

e dell’oppressione degli altri.(33) 
 

 Si tratta, allora, per Sanguineti, di problematizzare l’amore coniugale e portarlo a quello stato di 

perfezione che già secondo Engels era raggiungibile solamente attraverso la soppressione della 

produzione capitalista e delle condizioni di proprietà create da essa, ovvero nel passaggio dalla 

preistoria (Vorgheschichte) alla storia (Geschichte) marxianamente intesa, realizzabile solo in una 

società senza classi(34). Così, in Purgatorio 3 si dichiara, implicitamente, fin da subito un legame 

inscindibile fra il matrimonio, cellula di resistenza, e il marxismo, due «azioni-scommessa»(35) 

contro il conservatorismo borghese e l’impossibilità di amare: 

 
così spiegammo:  

così (tetri, noi) del sogno spiegammo la duplice  
dimensione: del ripiegato, dell’inerte, dell’importuno, deluso sogno; e  

del radiante, mordente fantasma (in Europa):  

dell’invocato spettro;  

spettro che invoco sopra le rovine:  
ora devo (il est indépassable, veramente)  

(a mia moglie, anche) spiegare (le rovine, anche, dell’abbazia di Hambye), devo  

les circonstances spiegare (il 4 luglio): spiegare devo ce lo concepisco  
come il costituirsi (nel giardino pubblico di Coutances, anche), le marxisme  

indépassable, il matrimonio concepisco (mordente, tra i misteriosi alberi), 

pas encore depassées (les circonstances); (con monsieur de Gandillac, anche,  
il 7 luglio), il costituirsi di una cellula (il matrimonio): una cellula (dissi)  

di resistenza (e il 9 luglio, anche, con il generale Bouvard, sulla spiaggia);  

et tamquam poeta (sulla spiaggia di Hauteville, anche, nella tempesta) e  

in questo piccolo caffè, et tamquam homo, invoco:  
ma si toccheranno, adesso  

(in questa selva), le nostre fronti; e a me stesso, ancora (invocando): oh non  

sarebbe, questo (dissi), un amore? oh non sarebbe (dissi), questo, un amore  
(in questa selva) fascista?  
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ah, così, invocando, mi definisco: tamquam  

homme relatif:  

in questo PURGATORIO DE L’INFERNO; perché in questo (noi)  
siamo redenti (a mia moglie dissi): in questo matrimonio; ah  

in questa (dissi), (noi) siamo redenti, ah questa dovevamo (anche)  

coscienza (questa coscienza politica) ritrovare: mordente, questa  
(indépassable, questo: le marxisme);  

e a Roberto dissi (al Norman  

ancora) come prefigurante, lo spettrale sogno la forma assuma (talvolta)  

della nostalgia;  
e dissi: il sogno (talvolta) è ripiegamento (ma  

nell’apparenza); è (dissi) nostalgia, ma delusa nostalgia  

di un futuro;  
ma poi (dai giornali); siamo classe dirigente  

(qualcuno disse); e come tali (disse) siamo responsabili;  

ma nei limiti (disse) del potere; perché non abbiamo poteri  
adeguati (e si apre, intanto, un decennio decisivo) alle nostre  

responsabilità:  

così (nella soffitta di via Pietro Micca) io e mia moglie  

scrivemmo: W PCI (in ogni angolo); io lo scrissi tre volte (sopra  
il caminetto); e mia moglie disse: ma questo  

è un covo di missini  

– e scrivevamo W PCI, rabbiosamente, sui muri  
(e io incidevo la scritta con una chiave): 

 

Sin dall’incipit torna la tematica della spiegazione con particolare insistenza, attraverso la 

ripetizione in polittoto del verbo e l’accostamento al modale dovere che ne sottolinea l’urgenza e la 

necessità (ribadita dal «rabbiosamente» che chiude in maniera circolare il componimento). Si noti, 

inoltre, l’utilizzo della prima persona plurale che segnala la dimensione comunitaria all’interno 

della quale il discorso deve prendere forma, per trovare delle soluzioni collettive a dei problemi 

sociali: il subitaneo passaggio al singolare, infatti, segnala l’inserimento del destino individuale 

all’interno del più grande schema dei destini generali e indica la risoluzione del problema (sentito 

come personale, come indica la triplice ripetizione di «devo», isolato dall’iperbato nei primi due 

casi ed enfatizzato da una costruzione chiastica negli ultimi due) all’interno di uno prospettiva 

collettiva. La spiegazione, inoltre, attraverso due richiami intertestuali, si collega fin da subito al 

marxismo: il «sogno» del primo verso allude infatti a quel «sogno di una cosa» di cui Marx scrive 

ad Arnold Ruge nel settembre 1843, mentre «mordente fantasma (in Europa): / dell’invocato 

spettro» è una chiara allusione all’incipit del Manifesto del partito comunista. La necessità del 

marxismo – che rimane un sogno da invocare – è ribadita attraverso un’ulteriore citazione, questa 

volta da Sartre, il quale sottolinea che «[le marxisme] reste donc la philosophie de notre temps: il 

est indépassable parce que les circonstances qui l’ont engendré ne sont pas encor dépassées»(36). 

Questa scommessa politica (che dal piano del discorso passa nella fine del componimento a quello 

dell’azione) è indissolubilmente legata alla concezione del matrimonio: è la stessa costruzione 

sintattica a suggerirlo attraverso una continua confusione dei due piani in cui l’argomentazione 

logica cede il passo a un discorso frammentario creato per montaggio di sintagmi in cui verbi, 

aggettivi e apposizioni possono riferirsi indiscriminatamente tanto al matrimonio, quanto al 

marxismo. La stessa connotazione di cellula di resistenza ribadisce la necessità di porre l’amore e la 

politica su due piani comunicanti: e d’altronde, se il termine “cellula” richiama a quella concezione 

biologico-sociale dell’eros appresa da Caudwell, contemporaneamente abbiamo a che fare con una 

citazione di nuovo da Engels, il quale definisce il matrimonio proprio una «forma cellulare della 

società civile»(37). Il ripensamento dell’unione coniugale, allora, fuori dalla visione tragico-

borghese dell’amour passion e del meccanicismo capitalista, viene proposto come possibilità di 

redenzione, ma redenzione difficile da attuare e da rendere storicamente attuabile (resta infatti, un 
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sogno, di cui si ha una «delusa nostalgia», che è nostalgia del futuro, ovvero di quella Geschichte 

non ancora realizzata). È una difficoltà segnalata anche dal particolare uso che si fa delle figure 

retoriche dell’adiectio, con una dialettica ben studiata fra forme di ripetizione dell’uguale e forme di 

accumulazione del differente(38), funzionale a ribadire l’importanza di alcuni termini chiave e la 

difficoltà di ancorarli a un discorso coerente e praticabile, continuamente minacciati da una realtà 

percepita ed esperita come caos, sulla quale «il soggetto fatica ad esercitare un pieno dominio 

razionale di selezione e combinazione»(39). E contemporaneamente l’organizzazione caotica del 

dettato è funzionale, a Sanguineti, per mettere in luce quanto l’ordo naturalis sia una costruzione, in 

realtà, artificiale, un linguaggio fra gli altri e come tale portatore di una determinata ideologia da 

smascherare, demistificare e porre sotto scrutinio. 

Se riprendiamo l’andamento narrativo della cantica, si può notare, dunque, che l’isotopia amorosa 

prende forma attraverso tre componimenti incentrati sulla tematica della spiegazione, con una 

struttura tripartita in cui si dichiara inizialmente la difficile condizione in cui versa l’amore (2), la 

scommessa marxismo-matrimonio (3) e la spiegazione dei condizionamenti che rendono 

impossibile amare, con una prima proposta di risoluzione che si rivela, però, fallimentare (6). 

Seguono due componimenti (7 e 8) che segnalano il «fallimento della tematica amorosa»(40), il 

primo attraverso la messa in scena dell’abbandono della donna che, riferendosi ad alcune teorie 

lacaniane, prende forma come costruzione di un trauma linguistico(41), il secondo con la 

teorizzazione della morte come sbocco dell’amore e la contemporanea critica della classica 

dicotomia amore-morte – lo stesso Sanguineti, infatti, in una lettera a Enrico Filippini datata 21 

ottobre 1964, definisce questo testo «una poesia antiwagneriana, anti amore e morte»(42). Si tratta 

dunque della presa d’atto dell’impraticabilità di due topos della lirica amorosa: la relazione extra-

coniugale e l’esaltazione del nesso amore-morte. Nella prima metà del Purgatorio abbiamo così uno 

schema riassumibile in questo modo: dichiarazione di impossibilità ad amare; scommessa; 

spiegazione e prima soluzione fallimentare; seconda soluzione fallimentare; terza soluzione 

fallimentare. Si procede, dunque, attraverso una vera e propria argomentazione per ipotesi, 

aggiustamenti di tiro, autocritica e sovvertimento di idee consolidate della tradizione letteraria. Un 

punto di svolta è segnato dal dittico 9 e 10, interamente dedicato al discorso pedagogico ai figli: il 

luogo testuale in cui prende compiutamente forma la possibilità di formulare una paideia 

rivoluzionaria e quindi concepire il nucleo famigliare come la prima cellula dove attuare delle 

pratiche di resistenza e delle ipotesi utopiche rivolte al futuro: se nel presente la redenzione è 

impossibile, si può sperare di creare un nuovo soggetto rivoluzionario in grado di portare l’uomo 

fuori della preistoria: «perché / la posizione cinese (dissi) giustifica ogni speranza (e che non sia 

questione / di élite operaia, insomma, ma della fine della preistoria, davvero» (Purgatorio 17); è 

infatti con i componimenti successivi che si recupera una dimensione positiva attraverso 

l’accettazione della gravidanza (12), il definito rifiuto della concezione tragico-borghese dell’amore 

(sul piano teorico) (13), il superamento dell’amour-passion (sul piano pratico) (16), la fiducia che il 

sogno utopico della rivoluzione diventerà realtà per le generazioni future («ma vedi il fango che ci 

sta alle spalle, / e il sole in mezzo agli alberi, e i bambini che dormo: i bambini / che sognano (che 

parlano, sognando); (ma i bambini, li vedi, così inquieti); / (dormendo, i bambini); (sognando, 

adesso):») (17). La dispositio dei testi è allora funzionale al discorso sull’amore coniugale: se sul 

piano dell’inventio, infatti, Sanguineti attinge i suoi materiali contemporaneamente dalla tradizione 

letteraria occidentale e dal discorso ideologico-politico contemporaneo per sottoporli a frizione, su 

quello dell’organizzazione interna dei materiali opera una scelta che non è semplicemente narrativa, 

ma funzione retorica della messa in scena della difficoltà di impostare i termini di una nuova 

dottrina d’amore ideologicamente orientata: sebbene sia possibile, infatti, isolare le poesia di 

materia familiare in gruppi più o meno omogenei, la riflessione non procede in maniera lineare, ma 

è interrotta da testi di altro tipo che impostano un regime caotico e frammentario che mima la 

volontà di inserire il discorso amoroso all’interno di un ritratto più globale della contemporaneità (e 

quindi in rapporto alle condizioni storico-sociali per via di enumerazione caotica) e testimonia, 

insieme, della difficoltà della spiegazione, della scommessa, del superamento: «in Purgatorio de 
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l’Inferno emerge un bisogno di azione, frustrato però dalla consapevolezza di muoversi in un 

orizzonte fortemente ideologizzato, in cui la parola subisce un processo di mercificazione e 

progressiva riduzione ad un’esistenza alienata»(43). Microcosmo e macrocosmo, allora, 

microstilistica e macrotestualità, sincronia e diacronia obbediscono così alle stesse leggi riprodotte 

su ogni livello della cantica. 

È la stessa materia a richiedere un ripensamento dello stile: se la scrittura, in Purgatorio 11, è 

sentita come una necessità nel dialogo con la moglie («devi scrivere (disse):»), la sezione 12 

imposta esplicitamente la ricerca di una forma e la relazione fra nuovo linguaggio e nuova visione 

del mondo: «ma in questo, ormai (cum placet); in questo vuoto (cum placet esca) emotivo; / (esca 

stili):». La forma ottativa del verbo e la scelta del plurale per il sostantivo indicano chiaramente una 

dimensione di rinnovamento della lingua e la ricerca di una voce non monologica che nasce dalla 

necessità di riempire un vuoto (quello lasciato in ombra dalla spiegazione, dalla difficoltà di 

ripensare le forme della comunicazione). Ma l’attenzione alla dimensione formale segnala inoltre 

che il piano di lavoro di Sanguineti è anche, e forse soprattutto, quello della sempre perseguita e 

dichiarata lotta al poetese: il discorso sull’eros, infatti, è funzionale a sottrarne la rappresentazione 

ai codici cementificati dalla tradizione poetica amorosa per rovesciarne gli immaginari socio-

simbolici, metterne in discussione i valori; d’altronde, in un articolo di giornale del 1979, 

Sanguineti torna a scrivere dell’amore monogamico e nota: «Ma non fa chiacchiera. E non fa 

poesia. Fa, al massimo, come deve, nozze»(44). L’anti-liricità dell’argomento è segnalata con 

icastica forza e viene riportata all’interno di coordinate che ben descrivono l’itinerario intellettuale 

dell’autore: «Con un così poco raccomandabile sodalizio, corteggio, può piacere soltanto ai 

vichianfoscoliani, ai maturi, ai prosaici, ai dialettici, ai saggi, ai realisti, ai materialisti. Voglio dire 

che non piace, non può piacere»(45). Ha ragione, dunque, Elisabetta Baccarani quando scrive che 

se è vero che il fine di sliricizzazione della poesia viene perseguito da Sanguineti operando al 
tempo stesso su molteplici fronti, tematici e formali, è anche vero che la metamorfosi che egli fa 

subire al tema elettivo del genere lirico – l’argomento amoroso – è probabilmente, fra i suoi 

desublimanti gesti poetici, quello più scandalosamente antipoetico.(46) 
 

Questa scelta anti-sublime e anti-lirica trova la sua giustificazione storica in Purgatorio 12 dove la 

ricerca di un nuovo stile è condotta parallelamente a quella della modificazione della semantica 

associata ai sentimenti: «(o cercando, come diciamo, i sentimenti, ormai); / (nel nuovo senso); (aus 

dem Jahre 1844); (…);», dove il lacerto in tedesco, riferendosi alla composizione dei Manoscritti 

economico-filosofici di Marx, ribadisce di nuovo la necessità di impostare la questione amorosa in 

termini ideologicamente avvertiti e marxianamente orientati, evidente, nel testo, grazie al 

riferimento alla giustificazione storica attraverso l’accettazione, da parte della moglie, della 

gravidanza:  

per giustificarci e per essere giustificati (in questo senso); per una persuasione (in 

ogni senso) da accordarsi e da ottenersi; (e per questo vuoto, ormai); ottenuta, 
ormai:  

     per giustificarti; e se ti piace raccogliere fiori, lo potresti 

(con me), da un’offerta di preghiere, tu, persuasa; in tenue ombra, 

sovente (con me) lo potresti… 
    (sunt camere centum); ma se vuoi rimanere 

in città (con me), ma se ti piace (con me) de cristallo lectus; 

        ma 
se vuoi una figlia, ormai, tu, persuasa; ormai, tu, gravida… 

 

L’explicit del testo riprende e correggere la sezione 6 dove la gravidanza era considerata dalla 

moglie un sacrificio, e qui finalmente abbracciata in virtù dell’accettazione della paideia 

rivoluzionaria che già in 6 veniva presagita («o tutti (a mia moglie) non preparano (dissi) i BUONI / 

CITTADINI? (e non prepariamo, noi, i rivoluzionari…);») e ora inserita all’interno di un discorso 



 222 

etico. L’idea di giustificazione, infatti, è per Sanguineti una nozione centrale dell’etica, come spiega 

l’autore stesso nel ricco carteggio con Filippini: 

è la ricerca della “ragione morale sufficiente” per esistere: onde essa può concepirsi (cristiano-

kantianamente) come giustificazione individuale (salvezza dell’anima); ovvero, marxisticamente-

materialisticamente, come giustificazione sociale (salvezza della società: mi giustifico (mi salvo) 
nella misura in cui ci salviamo, ci giustifichiamo reciprocamente: io giustifico te e tu giustifichi me: 

eticamente rispondo di me di fronte a voi, nella misura in cui voi rispondete di voi di fronte a me, a 

noi: con tutte le conseguenze che Hegel vide per primo, e che Kierkegaard capì benissimo, 
inorridendone (l’etica è il contrario della religione: Abramo è uomo di Dio, appunto perché è 

immorale, nell’unico senso in cui si è immorali: socialmente).(47) 
 

L’accettazione della gravidanza, la validazione dell’amore coniugale, si inseriscono dunque 

all’interno di un discorso etico sulla salvezza non individuale, ma collettiva, attraverso una 

sliricizzazione di contenuti tipicamente associati alla poesia d’amore (i «fiori», l’«offerta di 

preghiere», che allude alle preghiere d’amore, a un rituale erotico) e risemantizzati in una 

costruzione che giustifica il ripensamento dell’istituto matrimoniale in chiave rivoluzionaria. Con il 

testo successivo, infatti, si consuma definitivamente il rifiuto (sul piano teorico) della concezione 

tragico-borghese dell’amore impraticabile, con l’ennesimo riferimento al Foscolo. Purgatorio 13, 

non a caso, era stato anticipato sul «verri» dell’agosto 1962 con il titolo Piccola prefazione 

all’Ortis: la riflessione sanguinetiana, infatti, prende forma attraverso l’analisi di due personaggi 

emblematicamente associati all’amore impossibile: la Teresa dell’Ortis e la Mirra dell’omonima 

tragedia di Alfieri. Il testo inizia di nuovo richiamando la tematica della spiegazione, rivolta sul 

personaggio di Teresa intesa come epifenomeno di una determinata concezione dell’amore: 
 

poi cercavo di spiegarlo (il ‘residuo’); (‘aristocratico’); (analizzando, allora, 

il personaggio di Teresa): 

    poi: ma sono già i modi, dissi, del tragico ‘borghese’; 
(e facevo notare che l’amore deve essere impraticabile, e frustrato); 

(per essere ‘amore’); (riconoscibile): riconosciuto; 

       anche nel (dal) praticante;   
 

Teresa è qui considerata come avente due anime complementari: aristocratica in alcuni modi (nei 

gusti, nel suo suonare l’arpa, nel modo di abbigliarsi e di parlare), ma tipicamente borghese in 

quanto «archetipo, drammaticamente intonato, di quell’amore per una fanciulla, commisurato sopra 

il “vero reale” dell’istituto matrimoniale, che percorrerà egemone il vissuto e l’immaginario della 

passione ottocentesca»(48). Del personaggio di Teresa interessa mettere in luce soprattutto i 

connotati di una precisa visione dell’amore – l’impraticabilità e la frustrazione: la battuta con la 

quale Teresa dichiara la sua relazione con Jacopo impossibile («Non posso esser vostra mai!»(49), 

che è già citazione dalla Nouvelle Héloїse di Rousseau) è, per Sanguineti, non un «accidente in 

racconto, ma il preciso tratto differenziale di un’etica amorosa»(50), di cui viene mostrata la natura 

non essenzialista attraverso il poliptoto del verbo “riconoscere”: l’amore non è amore in quanto 

impraticabile e frustrato, ma è riconosciuto come tale in virtù del suo esserlo socialmente. Il testo 

prosegue attraverso la problematizzazione dell’amore-passione con la ripresa del termine ‘residuo’ 

cui viene associato un significato diverso: 
 
così dissi che toccava a noi superarlo (adesso); (il ‘residuo’); 

(‘borghese’): 

  poi ho elencato piangendo tutti i nostri gesti 

di passione (come dicono); tutti i nostri rituali, e quanto abbiamo sudato, 
anche, per convincerci (di essere in stato di passione, appunto, ecc.: piangendo, 

appunto, ecc.); in stato di  

impraticabilità: 
   e come ci siamo, 
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in paesaggi deputati (a questo, e cioè alla passione), e in tempi (a questo) deputati, 

e di fronte allo “spettacolo della bellezza,” ecc., a questo dedicati (e con tanta 

buona volontà): 
 

Alla spiegazione con cui si apriva il testo, segue la presa d’atto della necessità di passare all’azione 

con il superamento della concezione dell’amore che nel corso del Purgatorio si è andata 

analizzando in ogni suo aspetto. Il residuo da superare è, questa volta, quello borghese, 

dell’impraticabilità amorosa e passionale di cui si espongono i segni nell’esperienza dell’io che 

arriva a sovrapporsi a quella dei protagonisti dell’Ortis («spettacolo della bellezza» è, infatti, una 

citazione dal romanzo foscoliano)(51), con l’aggiunta, però, di un filtro distanziante dato 

dall’enfatizzazione dello sforzo necessario per conformarsi a una tale visione dell’amore. Attraverso 

una costruzione ciclica il testo si chiude con un altro esempio di amore-passione, questa volta tratto 

dalla Mirra di Alfieri e ridicolizzato attraverso la trasformazione del “piangendo” dei versi appena 

citati in “ridendo”: 
 

(…) poi dissi (a mia moglie) che già in Mirra era indicata,  

e sperimentata (direttamente), l’estrema (sino all’assurdo) impraticabilità: (garante 
l’incesto, ecc.); e dissi: “poiché a dirtelo mi sforzi” (ridendo, dissi) 

“io disperatamente amo”; 

    poi ho elencato carezze, tormenti (piangendo), ecc.; “ed 
indarno”; perché l’amore (dissi) – per essere ‘amore’ – (dissi, 

ridendo); (nel ‘residuo’) si riconosce (“ed indarno”): 

non esistendo: 

 

L’io assume su di se le parole di Mirra stessa, facendole proprie (i versi fra virgolette sono una 

citazione precisa dalla scena seconda dell’atto V)(52) con una modalità ironica che segnala il 

contesto ludico e canzonatorio della situazione. Allo stesso modo i versi conclusivi sottopongo a 

irrisione le parole stesse del poeta che riprende con variatio l’incipit del componimento per 

suggerire il definitivo distacco dalla concezione dell’amore tragico-borghese. Se Purgatorio 13 

rappresenta dunque il più compiuto manifesto teorico di critica alla passione impraticabile, la 

sezione 16 ne costituisce il rovescio pratico, in cui l’io mette alla prova la teoria nella prassi di vita 

quotidiana. Si segnala in questo testo l’allontanamento dai «fantasmi» della passione per accettare 

serenamente il matrimonio e l’amore coniugale come unica via praticabile: «ma tranquillo, Luciana, 

davvero (il 30 / settembre), più tardi; ma voglio poi dire, adesso: “per sempre” (…):»(53). 

 

3. In un articolo dal titolo Privato e politico, uscito su «Paese Sera» il 19 agosto 1976, Sanguineti 

risponde a un intervento di Francesco Alberoni sul «Corriere della Sera» del 5 agosto, in cui ci si 

chiedeva quale fosse il rapporto fra privato e politico. In conclusione alla sua risposta Sanguineti 

annota:  

Penso al socialismo quotidiano, finalmente. Perché è nel quotidiano che si verifica l’ideologia, con 
le sue pretese. Ed è ancora qui, nel quotidiano e nel privato, che il politico, da noi, poco incidente 

ieri, poco incide oggi ancora. È nella politicità del privato, aiutando gazzette e teleschermi, che si 

deve cercare “la risposta ultima” per ogni “esplorazione possibile”. E soltanto in questo senso, è 

vero, anche un amore è un movimento.(54) 
 

L’explicit dell’articolo fa riferimento alle idee di Alberoni (espresse, poi, in forma compiuta in un 

testo molto discusso del ’79, Amore e innamoramento), che Sanguineti rifunzionalizza all’interno di 

un discorso sull’esplorazione della messa a punto di pratiche di resistenza e socialità all’interno di 

quel nucleo familiare che aveva iniziato a definire, appunto, con il Purgatorio. La cellula 

matrimoniale, dopo essere stata proposta come rivoluzionaria all’interno di un discorso marxista di 

riorganizzazione degli immaginari socio-simbolici (e quindi letterari) e, contemporaneamente, 

laboratorio di formazione di una coscienza e di un nuovo soggetto in grado, gramscianamente, di 



 224 

attuare una filosofia della prassi, con la fase poetica che prende avvio da Reisebilder fino almeno a 

Scartabello, diviene il luogo di ridiscussione e problematizzazione di un soggetto borghese, colto 

nel suo agire quotidiano, all’interno del panorama storico degli anni settanta. Engels, non a caso, 

definiva la famiglia monogamica come una «forma cellulare della società civile», lo abbiamo già 

detto, ma vale la pena rilevare, a questo punto, che ne L’origine della famiglia, della proprietà 

privata e dello Stato, tale forma cellulare è considera quale luogo in cui «studiare già la natura delle 

contraddizioni e degli antagonismi che si sviluppano pienamente in questa stessa società»(55). E a 

questa funzione assolve la rappresentazione della quotidianità familiare nella poesia della fase di 

mezzo di Sanguineti; non è vero, allora, come sostiene Gabriella Sica, che abbiamo a che fare con 

uno sprofondamento «in una quotidianità routinizzata dove le contraddizioni più violente trovano 

una pacifica conciliazione»(56), piuttosto, ha ragione Luigi Weber quando afferma che «Sanguineti, 

artista per scelta organico al proletariato, ma inevitabilmente nato e cresciuto in una dimensione 

borghese» opera una messa in scena e un’autocritica di quel residuo borghese di cui non spera di 

liberarsi mai appieno: ed «è proprio qui la radice del realismo, e insieme degli effetti stranianti 

dell’opera di Sanguineti: sta nell’attribuire a se stesso, attraverso la mediazione del proprio sosia 

letterario, tutti i caratteri, fatui o disprezzabili, comici o tragici, della classe egemone, per offrirli a 

una critica autentica. La presunta “resa” allo squallore piccolo-borghese […] è in realtà una 

mascherata, tragica come il sottofondo della lotta di classe da cui si ingenera, ma virata in 

farsa»(57). Si potrebbe sostenere, allora, che la modalità di rappresentazione del soggetto che 

Sanguineti opera in queste pagine è quella di una scissione dell’io, in cui al primo alter-ego è 

assegnata la funzione di farsi oggetto di una esplorazione delle contraddizioni della vita di un 

intellettuale borghese (segnale di un’«attitudine a vedersi come io-nel-mondo»)(58), mentre al 

secondo spetta il piano del commento, nella doppia forma della metapoesia (emblematica in questo 

senso è Postkarten 49, o le varie forme di ricapitolazione e riflessione sulla propria opera) e 

dell’aforismatica filosofico-politica più nella forma del detto memorabile che dell’argomentazione 

distesa (si legga da Reisebilder 17: «polemizzando contro il deviazionismo economistico, ho detto / 

che il marxismo è un’antropologia generale: che spiega tutta la vita):»). La scissione delle voci crea, 

dunque, un organismo poetico un cui la rappresentazione anche banale di una quotidianità da classe 

media entra in frizione con il discorso ideologico che rappresenta la problematizzazione di 

quell’esperienza. Si tratta, insomma, di operare un lavoro sulla soggettività che avviene anche per 

via corporea: fin da Laborintus, infatti, la rappresentazione del corpo è segnale e funzione di un 

discorso su una identità instabile e sempre socialmente determinata. Se è vero, allora, che 

Sanguineti, quando dice il corpo dice, sempre, anche l’io(59), la messa in scena di una corporeità 

fatta a pezzi, guasta, scuoiata, in disfacimento, «è il corrispettivo, la plastica esibizione, della 

“degradazione della quotidianità privata”, patita da chi vive una “mortale malattia morale”, chiuso 

“nel deforme dell’esperienza borghese”»(60). 

Sono queste le coordinate entro le quali prende forma la poesia amorosa e familiare di Edoardo 

Sanguineti nel corso degli anni settanta, seguendo principalmente cinque direttrici privilegiate: 

(1) la metamorfosi, spesso in chiave comica, sia in senso euforico che disforico e con forte 

attenzione a materiali bassi, anti-poetici, grotteschi che si trasformano in elementi di una semantica 

dell’amore desublimante e straniata: così in Stracciafoglio 45 l’enumerazione di elementi fisici 

ripugnanti o malati si fa funzione linguistica di un particolare «grigio gergo» d’amore. Della 

trasfigurazione in senso euforico ne è esempio emblematico Postkarten 9, leggibile anche come 

velata allusione sessuale: «per te io mi sono incarnato in un agile gallo piumato: / mi congestiono 

con due ali dinamiche, saltellandoti addosso tutto rosso:» e che anticipa l’eros gaudioso che informa 

diversi testi di Postkarten; all’opposto, invece, si legga Postkarten 46:  
 

che dolore l’amore! 

   ho visto un sacco di tipi ridursi come mosche 
d’inverno, come flaconi crepati, come gomme da masticare masticate:  

         e io  

(io che ho gridato, una volta: questa volta, non mi freghi più), che mi sono 
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strappato mani e piedi (nemmeno fossero stati guanti e ciabatte, guarda), 

sono disposto a sputarti la mia lingua, ancora, 

      a gentile richiesta: 
 

(2) L’esperienza matrimoniale è rappresentata nel contesto di una grigia esperienza borghese e 

sliricizzata in termini economici: così in Scartabello 11 l’unione dell’io con la moglie si consuma 

«dentro le zone più smontate e sfatte del nostro scassato materasso / matrimoniale a molle, lato 

invernale, quando meglio stride e ronza, dolce e stanco / vibrando, durante i nostri insufficienti e 

scarsi accoppiamenti attuali):»; in Reisebilder 13 l’etica consumistica neocapitalistica è sottoposta a 

un processo di straniamento attraverso una costruzione chiastica che porta a frizione l’imperativo a 

consumare merci con la consunzione del corpo: «ma per te, ormai, grido l’imperativo categorico: 

pensa / a far soldi, a stringermi lo scheletro, e bevi: impara a consumarmi, a consumare:»(61). 

(3) La riduzione dell’esperienza coniugale in termini economicisti e borghesi determina anche la 

messa in scena delle difficoltà dell’esperienza amorosa: in Reisebilder 11, per esempio attraverso il 

motivo del naufragio (e si ricordi che la tematica equorea e del nuoto in Triperuno era già allegoria 

del difficoltoso processo di rifondare una soggettività), ritroviamo, poi, due testi, sulla passione 

extraconiugale (Reisebilder 34 e Postkarten 56), dichiarazioni sull’impossibilità ad amare 

(Postkarten 54: «come vedi, amore, / ogni amore è impossibile (ce l’ho duro per niente, e ci sto 

male abbastanza / per niente») che viene chiarita storicamente in Reisebilder 31:  
 

è stato quando ho parlato della degradazione 

della quotidianità privata: (e dovevo insistere meglio sopra questo nostro 

lasciarci andare così, schiacciati tra il patetico e il volgare, chiusi 
nel deforme dell’esperienza borghese): 

          non so se esagero: ma c’è qualcosa 

che non funziona anche nei nostri gesti (guarda come stai seduta, per esempio, 
in questo momento): 

 

Il collegamento fra i condizionamenti sociali e l’agire umano quotidiano è qui reso esplicito anche 

nell’influenza che ha nei minimi gesti: la rappresentazione dei soggetti colti in situazione dunque è 

influenzata da questa volontà di rendere conto di un’esperienza familiare concreta e storicamente 

determinata, in grado, però, di farsi motivo di riflessione sui destini generali. Il tema è approfondito 

anche attraverso la rappresentazione del corpo non soltanto dell’io, ma anche della moglie: in 

Reisebilder 42, oltre alla decapitazione grottesca dell’io, ridotto al suo «naso spaventoso», la figura 

femminile è scomposta in unità minime in cui l’iniziale accensione lirica («con le tue gambe colore 

del latte») è subito degradata attraverso l’enumerazione di materiali fisici basso-mimetici: «con lo 

sbadiglio represso male nelle mascelle, con tanta pasta / depilatrice nelle ascelle, e con le ginocchia 

bucate – e bucate goffe:». La situazione in cui i soggetti di queste poesie sono calati è ulteriormente 

chiarita da Stracciafoglio 36 in cui si prende atto della fine del progetto marxista come sogno 

collettivo e praticabile («ci sono dei momenti neri, / da fuggifuggi generale, ho l’impressione): (e 

che non è la flessione dei voti, quella / che mi preoccupa, ma lo sfascio di un’ideologia):»), e la 

conseguente perdita del pensiero utopico:  
 

penso, semplicemente, oggi, con tanto sobrio realismo, che sopravvivere 
in comune, con casa, cibo, abito, scuola, lavoro, pensione, ecc., qui, ormai,  

sarà un’impresa disperata, per gente civile: (e che non c’è da chiedere di più, 

molto, al mondo: e, che questa, forse, sarà già tutta un’utopia, per noi): 
 

L’azione politica sul presente storico si riversa sul piano privato (la famiglia come unica forma di 

utopia in sordina) e la formazione e la salvaguardia di quella cellula di resistenza viene messa a 

dura prova dal progressivo venire meno dell’ideologia che l’aveva fin dall’inizio sorretta; lo sforzo 

necessario a un’operazione del genere è tematizzato attraverso una esplicita scissione del soggetto 

in Postkarten 16 che si autorappresenta mentre cerca di correre dietro se stesso, e quindi di stare al 
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passo con degli ideali su cui la rassegnazione non cede mai il passo alla sconfitta: «(e faccio 

l’impassibile, lo sai bene): (e faccio l’impossibile, / per questo): ma è tutto perché mi corro dietro, 

io, in realtà, risibile, affannandomi / a inseguirmi: e insomma, è perché non mi merito me: (non ti 

merito te, Luciana):». 

(4) Il quarto nucleo di testi d’argomento coniugale è costituito proprio dalla salvaguardia di quel 

nocciolo rivoluzionario associato all’amore all’interno di questo romanzo familiare borghese. Così 

in Postkarten 15 viene ribadito lo stretto legame fra famiglia e politica: «io voto per il PCI perché 

tengo tre figli (ecc. ecc. ecc.)):», allo stesso modo in cui, in una poesia d’occasione uscita su 

«L’Unità» nel 1979, Vota comunista, l’invito a votare per il PCI è giustificato attraverso la 

rappresentazione della degradazione fisica e umana dei membri di una ipotetica famiglia. Anche in 

Reisebilder 19 la decisione «se fare o non fare un quarto figlio» è accompagnata al commento di 

alcuni passi del Manifesto del partito comunista in cui emergono due delle tematiche principali 

della poesia di Sanguineti: la mercificazione del lavoro del poeta e la demistificazione della 

famiglia borghese; che di demistificazione si parli, poi, proprio in questo testo non è un caso, in 

quanto viene portata alla luce la natura costruita e costrittiva della rappresentazione attraverso la 

messa in scena della doppia natura del personaggio femminile: «quando mi ritorni ragazza 

proletaria, sei più tu – e più mia», verso in cui si svela, ancora una volta, il tentativo di 

distanziamento dalle scene create dal montaggio poetico e la dialettica fra invischiamento nella 

realtà borghese e volontà di trascenderla portando avanti una critica dall’interno senza eliminare e 

nascondere le aporie e i privilegi insiti in una tale posizione. A fare da contraltare, inoltre, alla 

galassia di testi sulla difficoltà della vita di coppia, sono presenti anche alcune poesie, soprattutto in 

Postkarten, in cui si dichiara un «edonismo del vivere»(62) ben riassunto dall’explicit di Postkarten 

35: «il paradiso è chiavare nel sole, forse, pieni di Saint-Emilion». 

(5) Corollario di questa quarta modalità, è il discorso-dialogo con i figli che tanto peso aveva già nel 

Purgatorio. Se in Postkarten 64 è ancora vivo il tentativo di porre i termini di un discorso 

pedagogico, di una paideia rivoluzionaria, in Stracciafoglio (composto fra il ’77 e il ’79), 

prevalgono invece i modi ricapitolativi del lascito testamentario (Stracciafoglio 19), del 

ripensamento sull’educazione impartita su cui rimangono però alcuni punti saldi, come l’idea di 

giustificazione su cui molto insisteva il Purgatorio (Stracciafoglio 2), e del discorso amaro sul 

presente (Stracciafoglio 7). 

Nelle tre raccolte degli anni settanta, dunque, la poesia d’amore di Sanguineti prende le forme di un 

discorso prismatico e problematico, mai davvero pacificato e sempre occasione di riflessione anche 

sul presente; la tematica amorosa, dunque, nella sua organizzazione formale e nelle varie modalità 

che assume, senza soluzione di continuità, nella disposizione all’interno delle raccolte, è trattata da 

«aspirante materialista storico», quale si dichiara il poeta in Stracciafoglio 7, cioè nell’«abolizione 

di qualunque tipo di fideismo, di riposo in una verità posseduta», nell’«ordine della critica della 

contestazione e dell’analisi – per quel che umanamente e possibile – corretta delle cose»(63). 

 

3. A soli due anni dalla pubblicazione del Purgatorio de l’Inferno, Sanguineti già riflette sulla 

composizione di un’opera che di quella cantica dovrebbe rappresentare lo svolgimento, il rovescio 

costruens. Scrive, infatti, a Enrico Filippini il 5 ottobre 1964: 

Onde il mio breve e amplissimo carme pone il problema: è possibile oggi una diversa dottrina 
d’amore (sulla corretta scia dei miei amici stilnovisti)? Il PI non risponde (a ciò meglio risponderà 

il mio prossimo volume di versi che si intitolerà “Testamento”: non l’antico, non il nuovo, ma 

ovviamene il “novissimo”), ma sgombra dell’amore passione romantico-borghese (definito come 
fascista, vedi 3).(64) 

 

Il Novissimum Testamentum, contrariamente alle indicazioni dell’autore, non sarà composto che nel 

1982, presentato anticipatamente in una “24 ore d’arte” a Como nel novembre di quell’anno, e 

pubblicato in volume solamente nell’86. I vent’anni che separano le due opere modificano, 

naturalmente, il progetto iniziale, ma rimane comunque a testimonianza del legame genetico fra i 
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due libri un tic stilistico che, in uno come Sanguineti, non può certamente essere casuale: la figura 

retorica dell’iperbato, infatti, che tanto valore ritmico e semantico aveva nel Purgatorio, è utilizzata 

con la stessa frequenza solamente nel Testamentum. Paola Zacometti ha parlato di una ripresa 

parodica(65), e sicuramente è vero nella misura in cui il trattamento parodico dei materiali retorici e 

culturali della tradizione occidentale ha un peso decisivo nella poetica del poemetto; ma la parodia, 

l’ironia non bastano a spiegare la ripresa di questo preciso artificio retorico, se non si tiene conto del 

sottofondo tragico dell’opera, la cui ideazione viene concepita come formulazione di una nuova 

dottrina d’amore, ma nei fatti, e nel mutato contesto storico della composizione, il Testamentum non 

risponde, così come non rispondeva il Purgatorio; e allora la ripresa dell’iperbato sta lì a segnalare 

di una comune difficoltà nell’organizzare i materiali della vita, abbandonati al flusso eteroclito 

dell’enumerazione caotica, e nell’elaborazione di un nuovo discorso sul e per il presente, possibile 

ormai soltanto in falsetto(66). La forma e l’impostazione del Testamentum fanno il verso a secoli di 

tradizione letteraria per mettere in scena un mondo alla rovescia e rovesciarlo, di nuovo, attraverso 

le scelte formali che di quel mondo vogliono parlare. Il poemetto è infatti composto da 43 ottave, 

senza schema fisso, composte da endecasillabi che, pur rispettando le formule accentuative 

canoniche, «suonano totalmente stonati»(67). A questo uso straniato della citazione metrica, risulta 

parallelo l’utilizzo della citazione testuale, che non è mai documentaria ma creativa, «nel senso che 

fa dire al passo citato altro da ciò che il contesto originario intendeva»(68): abbiamo così un uso 

“sbagliato” dell’intertestualità per cui versi e frasi molto riconoscibili sono citate in maniera errata 

(dal «tanto è gentile, e tanto pare onesta» di dantesca memoria, al Petrarca, all’addio ai monti del 

Manzoni), insieme a forme più elaborate di riscrittura, dall’incipit che rispecchia da vicino la prima 

ottava del Testamento di Villon(69), alle due ottave (36 e 37) che riscrivono O segnor per cortesia 

di Jacopone da Todi(70), o al caso meno evidente della 31, in cui si parla dell’impossibilità di 

lasciare in eredità le parti del proprio corpo, riprendendo un topos medievale – in cui l’elemento 

parodico è già presente nell’ipotesto – sul lascito di reperti fisici (come ne Il testamento del porco o 

Il testamento dell’asino); vale la pena segnalare che questo tipo di letteratura (e nello specifico la 

forma del testamento parodico), era spesso in rapporto diretto con la “festa dei folli”, ce lo ricorda 

Bachtin nel Rabelais, e veniva senz’altro recitata in queste occasioni(71) (e sopravvive, nella 

modernità, nel folklore popolare in alcune aree rurali specialmente dell’Italia meridionale): il 

modello comico contribuisce, allora, a spiegare la postura della voce enunciante che si presenta 

come un pagliaccio in piazza (quello stesso di Cataletto 12) «impegnato, tra varie tonalità di 

accento, in un testamento-confessione in pubblico»(72). Il riferimento carnevalesco aiuta anche a 

spiegare quest’uso della memoria letteraria all’interno di una poetica più ampia. È certamente giusto 

e condivisibile quanto afferma Luigi Weber: 

negli anni Ottanta Sanguineti dovette prendere atto di una vittoria indiscussa del modello di 

sviluppo culturale imposto dall’economia capitalista. Una vittoria che coinvolge naturalmente 
anche l’ambito dell’arte e non banalmente dal punto di vista del singolo produttore, bensì da quello 

dell’immenso pubblico potenziale. Così, nel suo lavoro letterario la pratica della citazione muta di 

forma, in omologia (ma anche in esplicita opposizione) alle condizioni socio-culturali, e diremmo 

perfino percettive vigenti. Scompare o si riduce notevolmente la dimensione del reperto, subentra la 
volgarizzazione, la diffusione facile e rapida della hit del momento o del best-seller, lo slogan 

pubblicitario, la rassegna televisiva. Ecco, le due citazioni da Dante e dai Promessi Sposi 

contengono, a nostro modo di vedere, questa terribile immagine della post-modernità, la cui icona 
non è più la fabbrica, ma il centro commerciale, il super-super-market. […] La citazione imprecisa, 

talora deformante, diventa immagine di un inarrestabile deterioramento della memoria, memoria 

che appunto, essendo ormai asservita al marketing, come ogni altro aspetto del reale, salva soltanto 
ciò che è più banalmente e volgarmente codificato, in attesa di una prossima liquidazione generale, 

a favore dei soli prodotti di consumo del momento.(73) 
 

A queste considerazioni si può, tuttavia aggiungere un corollario: la forma del testamento in piazza, 

che si richiama a una tradizione carnevalesca e ribalta e sovverte i contenuti culturali attraverso cui 

prende forma, è anche funzione della messa in scena di un mondo alla rovescia: 
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signori, in questo nostro grande emporio, 
il verso giusto è il verso alla rovescia: 

confesso dunque che in questo casino 

ci sta, in segreto, un ordine divino: 
la provvidenza, che ci assetta tanto, 

sarà di pietra, ma è filosofale: 

e dentro avrà tanta filosofia, 
da darci, alla rovescia, l’alchimia: 
 

mutare il fango in oro non è niente,  

tutto è che l’oro in tutto si converte: 

sostanza è l’oro, e tutto è niente: 

se un niente esiste, un niente è di accidente: 
io, con questi miei occhi, ho visto l’oro 

farsi botte, e bottone, e bucintoro: 

farsi partita doppia, e doppio mento, 
servizio doppio, e doppio testamento 
 

[…] 

 

Ma non vi lascio che non dico, prima, 

quel diabolico detto, in storta rima: 
ho visto venti e quattro gambe crescere, 

in sei stalloni, a uno sgorbio di storpio: 

per oro, farsi un ridere di un gemere, 

per oro, orrenda orchessa farsi Venere: 
e farsi paradiso un cimitero, 

e fiasco un fischio, e il falso farsi vero: 
 

In queste ottave Sanguineti torna alle origini del suo percorso poetico attraverso un richiamo 

all’alchimia che tanta importanza aveva in Laborintus: il riferimento alchemico, alludendo al 

processo di trasmutazione di metalli e quindi alla creazione dell’oro, è funzionale a introdurre 

l’invettiva contro il denaro, ma il processo è qui invertito nell’ordine: non è più il processo 

alchemico a generare la pietra filosofale, ma quest’ultima a creare il primo. In questo modo la 

tematica economica prende l’avvio sotto il segno del rovesciamento, instaurando un legame forte 

fra la contingenza economica e la rappresentazione di un mondo, appunto, alla rovescia; tematica 

probabilmente ispirata dalle considerazioni che il giovane Marx svolge nei Manoscritti economico-

filosofici e in particolare nel capitolo dedicato al denaro, dove si legge che «poiché il denaro, in 

quanto è il concetto esistente e in atto del valore, confonde e inverte ogni cosa, è la universale 

confusione e inversione di tutte le cose, e quindi il mondo rovesciato, la confusione e l’inversione di 

tutte le qualità naturali ed umane»(74). La scelta tematica e formale del poemetto è così giustificata 

in virtù di una presa d’atto socio-storica che vede ogni aspetto dell’esistenza umana (il corpo, gli 

oggetti, la produzione materiale, il lavoro, il linguaggio nel «fiasco» che si fa «fischio», 

l’epistemologia con il «falso farsi vero») essere regolato dalla tirannia del capitale e quindi esistente 

in uno stato non-naturale, in quanto il “potere” dell’uomo non deriva dalla sua individualità, ma dal 

fatto contingente di possedere il denaro, misura di tutte le cose («tutto è che l’oro in tutto si 

converte»), laddove, si badi bene, con natura dovrà intendersi, seguendo l’Ideologia tedesca, non 

qualcosa di puro, selvaggio e non contaminato, ma un’idea direttamente dipendente dalla storia e 

dall’uomo, perché da questi modificata attraverso la produzione: lo stato di natura, allora, sarà per 

Sanguineti, «la storia al di là della preistoria»(75). Di questo sistema si rivela la natura 

mistificatoria di creazione di una realtà illusoria (come avvertiva Marx nei Manoscritti)(76) con un 

verso che richiama direttamente il Purgatorio de l’Inferno: «sostanza è l’oro, e tutto è niente» torna, 

infatti, su Purgatorio 10 dove attraverso il discorso pedagogico al figlio Alessandro veniva svolta 
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una simile demistificazione, sempre per via di enumerazione caotica, del denaro(77) di cui, alla 

fine, veniva esposta la realtà di velo dietro il quale non c’è nulla («ma se volti il foglio, Alessandro, 

non ci vedi niente»). Queste ottave, inoltre, si prestano anche a una lettura metapoetica: Sanguineti, 

lettore, traduttore e riscrittore di Shakespeare, è ben consapevole che though this be madness, 

yet there is method in 't, e infatti scrive: «signori, in questo nostro grande emporio, / il verso giusto 

è il verso alla rovescia: / confesso dunque che in questo casino / ci sta in segreto, un ordine divino», 

dove se da un lato (sul piano del contenuto) l’ordine cui si allude è quello del sistema economico 

attraverso il quale spiegare l’accumulazione caotica dei materiali, dall’altro si tratta di un preciso 

metodo poetico dove la forma parodiante del Testamentum non è semplicemente mimesi del mondo 

alla rovescia che intende rappresentare, ma rovesciamento di secondo grado, grazie al modello 

carnevalesco, che per via di linguaggio sappia, se non sovvertirlo, almeno spiegarlo quel mondo 

caotico e «alla rovescia rovesciato», che richiede, dunque, un atto testamentario (e dunque una 

forma poematica) di segno cambiato («rovescio stesso questo testamento»), in grado di rendere 

conto del senso insieme storico e personale di una fine. Come scrive Andrea Cortellessa nella sua 

bellissima lettura: 

Ecco allora il senso specifico, sovrapersonale affatto, della fine di un’esperienza personale. In 
quanto meramente tale, essa importerebbe sino a un certo punto a uno come Sanguineti; mentre 

diventa decisiva quale segno preciso della fine di un’epoca. La morte, il congedo di “Sanguineti” 

personaggio di Novissimum Testamentum, conta – insomma – in quanto fine di uno come 
Sanguineti. Fine cioè di un tempo in cui, a torto o a ragione, si poteva pensare che valesse la pena, 

fosse addirittura vitale, morire per Sanguineti (come suonava un famigerato slogan editoriale degli 

anni Sessanta, “in ogni città d’Italia c’è un giovane disposto a morire per Sanguineti”…). Ossia, si 

precisa ancora una volta e per l’ultima, non per la persona fisica e nemmeno l’opera poetica del 
singolo versificatore Edoardo Sanguineti, bensì per ciò che essa rappresenta, o si credeva potesse 

rappresentare.(78) 
 

Ma il Testamentum non è soltanto una delle più belle poesie civili del Novecento, è anche una delle 

più belle poesie d’amore: com’è tipico di Sanguineti – ormai lo si sarà capito – la riflessione 

sull’esperienza sovrapersonale è spesso accompagnata dalla messa in scena della dimensione 

erotica, del suo nucleo familiare, dell’amore messo al banco di prova delle condizioni storiche e dei 

mutati contesti sociali. Il motivo amoroso viene, qui, declinato secondo tre modalità principali: (1) 

la riscrittura del topos dell’amore malato, virato verso il parossismo grottesco e volgare: 

 

ma adesso parlo di amore malato,  
e dico: amore è peggio che la peste,  

peggio che febbre e lebba in lasse labbra: 

voglio malaria, prima, e idropisia, 

asma con astenia, con atassia, 
emorragia con atrofia e afasia: 

e prima voglio vomito e diarrea, 

e marasma amenziale, in cortesia: 
 

amore e scolo vanno in compagnia, 

scroto con cuore saltella in follia: 
ballo di morte già si attacca in vulva, 

mossa iniziale è morso di vagina: 

utero in tresca ci è già tomba fonda, 

ci è già torbo tumore pene rigido: 
si rizza, in meridiana, verga dura, 

all’ombelico della notte oscura: 

 

(2) La traslazione dell’esperienza amorosa in termini economici che si ritrova anche nella tematica 

dell’eredità alla famiglia dopo la morte (e della sistemazione della figlia femmina): 
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qui, chi ci nasce, in serie è fabbricato,  

e una catena di montaggio è amore: 

prima si chiava, poi si viene al parto: 
dice prudenza: niente non buttare 

 

(3) A questi due poli negativi fa da contraltare una visione positiva dell’amore familiare, posta in 

chiara antitesi tanto ai mali d’amore che alla visione economicistica della famiglia. Così, al lascito 

economico, fin da subito viene contrapposta una foscoliana eredità di affetti: («alla vedova mia non 

lascio niente: / così incomincio, che ci parlo chiaro: / neanche niente ai miei poveri orfani, / tre sono 

i maschi e la femmina è una: / chi si è goduto già padre e marito, / di questi tempi, avrà avuto che 

basta:») che, nelle ottave successive, si trasformerà in «parole d’amore»: 
 
a quella cara donna, dunque, mia,  

che già nel nome, luce mi significa, 

e che i miei giorni, in fatto, ha illuminato, 
ma che mi perdo, intanto nel mio buio, 

comunque lascio, per ricordo mio, 

una cosa più lieve che la brina, 

più vana ancora che la ragnatela, 
più niente assai che, dentro un’acqua, il buco: 

 

dico che lascio parole d’amore: 
dico quelle ce scrissi e che non scrissi, 

dico quelle che dissi e che non dissi, 

quelle pensate e quelle non pensate, 
ma che, a pensarci, però, ci pensavo: 

quando avrò lingua di cenere e polvere, 

con quattro corde di vermi vocali,  

ci potrà fare, quella, il suo conforto:  
 

Un insolito slancio lirico dedicato alla lode della donna infarcito di topoi della tradizione lirica: 

l’equazione donna-luce in virtù del nome rivelatore di lei e donna-salvezza, il contrasto luce-buio, 

giorno-notte, lo smarrimento dell’io, la figura della bussola, la svalutazione delle parole del poeta, 

la sopravvivenza della poesia oltre la morte. Questo eccesso di lirismo, viene subito sottoposto a 

torsione dalla ripresa parodica dei versi successivi attraverso prima un’ottava tutta composta su finti 

infiniti siciliani duecenteschi che fanno il verso alla poesia d’argomento erotico-sentimentale, 

mostrandone, attraverso il parossismo, il rischio di idealizzazione e sublimazione retorica. Eppure è 

attraverso questo gesto di desublimazione del suo argomento, attraverso una pedante elencazione di 

termini da manualistica letteraria, che Sanguineti riesce a elaborare una formulazione della poesia 

d’amore alla rovescia, di nuovo, comica e tragica al tempo stesso: 
 

quando è finito ogni gesto d’amore, 
dopo i baciari e dopo i carezzari, 

e dopo gli abbracciari e gli avvinghiari, 

e poi, dopo gli stringeri e i leccari, 
e dopo, ancora, i succhiari e i pompari, 

dopo i fellari e dopo gli irrumari, 

e, in tutte pose, tutti quanti i fotteri, 

e, finalmente, tutti gli orgasmari, 
 

così con uomo, e anche così con donna, 

così con altro, e anche così con me, 
in quel fiato che ancora più soffiare, 

se un soffio soffia, è soffio di parole: 
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e così amore finisce in romanza, 

e si chiude in canzone e in cantilena: 

amore muore in strambotto e in rispetto, 
spira in stornello, in elegia, in sonetto: 

 

Non si tratta, allora, com’è evidente, di impostare una nuova dottrina d’amore, come il poeta si 

proponeva nella lettera spedita a Filippini nel ’64, ma piuttosto di interrogarsi sulle modalità e le 

forme attraverso le quali rendere la poesia d’amore (ma forse la poesia tout court) ancora praticabile 

in questo mutato contesto sociale, a seguito dello sfascio di un’ideologia, dell’imposizione dell’etica 

del supermercato, dell’esaurimento delle forme del poetabile. In questo senso il Testamentum 

rappresenta una sorta di continuazione ideale del Purgatorio e, diciamo pure, una conclusione 

momentanea del romanzo familiare che da quel momento si andava creando, un tentativo ulteriore 

di riscrivere quel romanzo d’amore e di politica che è l’Ortis: «Sanguineti diagnostica la crisi 

dell’intellettuale borghese, e, da novissimo, con il senso dell’ultimo e dell’apocalittico del 

Novissimum Testamentum, su un testo funereo scrive un canto funebre del “sogno di una cosa”; di 

una trageda nella prosa quotidiana e dialetticamente ricomincia, non smette e risulta in effetti erede 

di Ortis»(79). 

 

Giuseppe Carrara 

 

 
Note. 

(1) E. Sanguineti, Giornalino. 1973-1975, Einaudi, 1976, p. 79. 

(2) Ibid.  

(3) Ibid. 
(4) Ivi, p. 80. 

(5) Scrive Roland Barthes in Miti d’oggi (Einaudi, 1994): «la semiologia ci ha insegnato che il mito ha il 

compito di istituire un’intenzione storica come natura, una contingenza come eternità. Ora questo processo è 
quello stesso dell’ideologia borghese. […] Al mito il mondo fornisce un reale storico, definito […] dal modo 

in cui gli uomini lo hanno prodotto o utilizzato; e il mito restituisce un’immagine naturale di questo reale. 

[…] il mito si costituisce attraverso la dispersione della qualità storica delle cose: le cose vi perdono il 
ricordo della loro fabbricazione. […] Il mito non nega le cose, anzi, la sua funzione è di parlarne; 

semplicemente le purifica, le fa innocenti, le istituisce come natura e come eternità, dà loro una chiarezza che 

non è quella della spiegazione, ma quella della constatazione: se io constato l’imperialità francese senza 

spiegarla, mi ci vuole ben poco per trovarla naturale, qualcosa che va da sé: ed eccomi rassicurato. Passando 
dalla storia alla natura, il mito fa un’economia: abolisce la complessità degli atti umani, dà loro la semplicità 

delle essenze, sopprime ogni dialettica, ogni spinta a risalire, al di là del visibile immediato, organizza un 

mondo senza contraddizioni perché senza profondità, un mondo dispiegato nell’evidenza, istituisce una 
chiarezza felice: le cose sembrano significare da sole» (pp. 222-4). Sanguineti inizia a riflettere fin dall’inizio 

della sua carriera intellettuale sul rapporto fra mitopoiesi e ideologia, discutendo (e criticando) in particolare 

il libro di Barthes, com’è testimoniato da quel fondamentale saggio di poetica antologizzato nei Novissimi 

che è Poesia e mitologia. Sui rapporti fra il pensiero di Sanguineti e il Barthes di Miti d’oggi si può leggere 
G. Sica, Edoardo Sanguineti, La Nuova Italia, 1974. 

(6) L’attenzione all’opera di Foscolo è databile già al 1952, quando esce, in due puntate, su «Numero» (n. 

IV, 1, 1952, p. 17 e n. IV, 2, 1952, p. 22), un articolo sulla Notizia intorno a Didimo Chierico intitolato 
Propheta minimus. Interesse che non va scemando nel tempo: come si sa Foscolo viene citato nel primo testo 

di Laborintus ed è presenza citazionale costante almeno fino a Requiem italiano (1984) e oggetto di diversi 

saggi (compresa un’introduzione all’edizione Bompiani del 1990 alle Ultime lettere di Jacopo Ortis), nonché 
di un appassionato invito alla lettura (Esortazione al Foscolo, uscito sull’«Espresso» del 3 giugno 1979) in 

cui Sanguineti non esita a definirsi «vichianamente foscoliano» e «foscolianamente vichiano» e a dichiarare 

la sua preferenza accordata al Foscolo, a discapito di Leopardi o Manzoni, in quanto «era, a modo suo, per i 

tempi suoi, un uomo della prassi, un poeta dialettico, e, diciamola tutta, sino in fondo, che se sembra che la 
dico grossa non m’importa, un materialista storico nazionale e popolare» (cito da E. Sanguineti, Scribilli, 

Feltrinelli, 1985, p. 312). Per i rapporti fra Foscolo e Sanguineti, inoltre, si può leggere Nicola D’Antuono, 
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Un novissimo Ortis, in N. Lorenzini ed E. Risso (a cura di), Album Sanguineti, Manni, 2002, pp. 57-67; I. 

Farina, «Quasi una gemma nel fango»: Sanguineti e l’Ortis, in A. Pietropaoli (a cura di), Per Edoardo 

Sanguineti: «good luck (and look)», Edizioni Scientifiche Italiane, 2002, pp. 129-136; L. Weber, Critica, 
ermeneutica e poesia dagli anni sessanta a oggi, Allori edizioni, 2006. 

(7) L’interesse per gli scritti di Caudwell, e in particolare quelli raccolti in La fine di una cultura (Einaudi, 

1949) è testimoniato, per esempio, dalla recensione che Sanguineti scrive a Eros e civiltà di Marcuse su 
«Marcatré» (n. 4-5, 1964, pp. 42-44), in cui si legge: «E certe pagine assolutamente decisive di Caudwell, nel 

magistrale saggio che si legge in La fine di una cultura, rimangono purtroppo ancora per Marcuse, come per 

la maggior parte degli studiosi di psicologia dei nostri giorni, lettera morta: sarebbe tuttavia il miglior 

antidoto, e la più efficace critica, delle deviazioni estetizzanti e irrazionalistiche di tutta una direzione di 
radicalismo borghese cui oggi vanno, e sempre più andranno – è da prevedere – infondate simpatie» (cito da 

Edoardo Sanguineti e il gioco paziente della critica, a cura di G.L. Picconi ed E. Risso, edizioni del verri, 

2018, p. 160). Per l’importanza delle teorie di Caudwell nella rappresentazione dell’amore in Laborintus 
rimando al mio Il chierico rosso e l’avanguardia. Poesia e ideologia in Triperuno di Edoardo Sanguineti, 

Ledizioni, 2018. Sulla questione biologica cfr. anche P. Zacometti, La mia voce svanì. Indagini sulla poesia 

di Sanguineti, Metafora Edizioni, 1991, p. 14: «Il matrimonio è, soprattutto nell’ultimo Sanguineti, il faro di 
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my death”», appunto); sull’argomento si può leggere P. Zacometti, op. cit. (la quale osserva: «Ma se, come si 
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a oggi, Fazi, 2006.  
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trattamento di un archetipo, «Poetiche», vol. 10, n. 3, 2008, p. 478. 
(12) Cfr. a questo proposito Ernesto Livorni: «Erotopaegnia’s sexuality and eroticism are a clear indication 

that Sanguineti aims at identifying possibilities of overcoming the alienated state of the mind present in 

Laborintus» (Edoardo Sanguineti’s Early Poetry: Between Language and Ideology, in P. Chirumbolo e J. 
Picchione (a cura di), Edoardo Sanguineti. Literature, Ideology, and the Avant-Garde, Legenda, 2013, p. 63. 

(13) N. Lorenzini, Sanguineti e il teatro della scrittura. La pratica del travestimento da Dante a Dürer, 

FrancoAngeli, Milano 2011, p. 143.  

(14) Ivi, p. 145. 
(15) P. Zacometti, op. cit., p. 11.  

(16) Su questo aspetto si possono leggere le parole stesse di Sanguineti: «quando nelle poesie domina per me 

la situazione, i personaggi sono irrilevanti: non loro contano, ma la situazione che li investe» (Questa mia 
poesia si può leggere così, «Corriere d’informazione», 16-17 giugno 1964, p.3; ora in E. Sanguineti, E. 

Filippini, Cosa capita nel mondo (1963-1977), a cura di M. Fuchs, Mimesis, 2018, p. 74). 

(17) Ibid. 
(18) Su questo cfr. L. Weber, Critica, ermeneutica e poesia dagli anni sessanta a oggi, cit. 

(19) E. Sanguineti, Il chierico organico. Scritture e intellettuali, a cura di E. Risso, Feltrinelli, 2000, p. 78. 

(20) György Lukács, Scritti sul realismo, volume primo, Einaudi, 1978, p. 206. 

(21) Ivi, p. 207. 
(22) E. Sanguineti, Il chierico organico, cit., p. 78. 

(23) L. Weber, Critica, ermeneutica e poesia dagli anni sessanta a oggi, cit., pp. 111-2.  

(24) Sanguineti usa, per lo più, amore-passione e amore-borghese come termini interscambiabili. Niklas 
Luhmann, tuttavia, ricostruendo la lunga evoluzione dell’amore passione, ha messo bene in luce come le 

forme del codice amoroso abbiano subito delle trasformazioni (o meglio: gli elementi della semantica 

amorosa si modificano nel peso e nell’importanza, potremmo dire, dunque, che si ha a che fare con un 

cambio di dominante) nel corso dei secoli, per cui si può individuare una prima modifica nella seconda metà 
del XVII secolo, in cui si passa dall’idealizzazione alla possibilità di formulare paradossi (tipica dell’amour-

passion moderno, con un corollario decisivo: l’irraggiungibilità della donna adorata, che si inserisce sempre 
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all’interno di una relazione extra-coniugale, viene trasferita nella decisione della donna stessa. Nel Medioevo 

era garantita dalle differenze di classe). L’amour-passion si trasforma poi, in amore romantico attorno al 

1800 in cui la dominante diventa una forma di riflessione dell’autonomia ossia dell’autoriferimento: 
«L’unità del codice è dunque in primo luogo un ideale, poi un paradosso e, infine, una funzione, cioè la 

funzione di sottoporre a riflessione l’autonomia». N. Luhmann, Amore come passione, Mondadori, 2006, p. 
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chiama al sorgere dell’alba, affinché egli possa fuggirsene senza essere visto: la scena della separazione 
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