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«inOpera» offre uno spazio di confronto e di dialogo, non solo una sede di pubblicazione, 
a chi ritenga che occuparsi di letteratura significhi anzitutto mettere, o meglio rimettere, 
al centro del lavoro critico il testo: ci guida il desiderio di decifrare a fondo, iuxta propia 
principia, quei complessi dispositivi estetico-semantici che sono i testi letterari. 

«inOpera» dedica la propria attenzione alla pagina, al dato materiale della parola 
letteraria, e ama l’avventura e i rischi dell’interpretazione e del confronto. Ospita con-
tributi tesi a proporre accurate analisi di singoli testi o volumi o parti di essi, sia poetici 
sia narrativi e teatrali, appartenenti agli ultimi due secoli della storia italiana, da Leo-
pardi ai giorni nostri – non senza interventi che conducano l’indagine alla saggistica e 
alle scritture private e al di là dei confini nazionali. 

Non vi è alcuna preclusione di metodo. Dalla critica tematica alle più meticolose, ma 
non fine a sé stesse, perlustrazioni formali, dai saggi di commento agli studi di ambito 
editoriale e archivistico, fino alle riflessioni metacritiche, ogni indirizzo critico è il ben-
venuto. L’elemento caratterizzante è appunto offerto dallo studio delle singole opere, 
investigate con specifici strumenti di analisi, alla ricerca dei loro tratti peculiari e delle 
loro molteplici declinazioni di senso. Un focus inteso anche come alternativa agli ap-
procci – legittimi, ma qui non accolti – che concepiscono la letteratura come mero ma-
teriale di sondaggio fra gli altri. Un focus sui testi che vorrebbe riconsegnare agli studi 
letterari un’identità e una specificità ben riconoscibili. 

La rivista, pubblicata con cadenza semestrale, ha una sezione Monografica che af-
fronta il tema, la questione, il problema a cui è dedicato il singolo numero: e lo fa attra-
verso una serie di saggi da intendere come parti di un unico discorso. Le altre sezioni 
sono: XXI secolo, che ospita analisi di testi successivi al Duemila; Oltre confine, che ha per 
oggetto opere non italiane; inDialogo, che tenta una discussione a più voci intorno a un 
recente libro di critica. 
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Il primo numero – dedicato a I metodi dell’analisi testuale – ha un valore program-
matico. Nella parte Monografica propone una campionatura vasta, sebbene tutt’altro che 
esaustiva, delle prospettive sulla base delle quali è possibile fondare le letture ravvicinate 
di singoli testi: dalle approssimazioni della stilistica (Sergio Bozzola) e della narratologia 
(Giovanni Maffei) agli approcci psicanalitico (Emanuele Zinato), archetipico (Riccardo 
Castellana) e genetico (Rodolfo Zucco); dall’intertestualità (Massimo Natale) all’inter-
medialità (Giuliana Benvenuti) fino all’analisi del «compito infinito» della traduzione 
(Pietro Benzoni). La sezione XXI secolo è dedicata a Leggenda privata di Michele Mari 
(Bernardo De Luca), Oltre confine all’aforisma 142 di Minima moralia di Theodor Adorno 
(Elisabetta Mengaldo); infine, inDialogo discute l’antologia Poesie dell’Italia contempora-
nea 1971-2021 curata da Tommaso Di Dio (Luca Daino, Riccardo Donati). 

Si consideri che, in ciascun saggio, le diverse metodologie sono spesso intrecciate, 
come del resto è inevitabile; e anzi si arricchiscono proprio grazie alla contaminazione. 
Agli autori è stato chiesto di non disdegnare, ove possibile, una prospettiva didattica, dal 
momento che «inOpera», tra i suoi obiettivi, ha quello di offrire esercizi di lettura che 
possiedano un carattere esemplare. Del resto, là dove si pratica una ricerca di senso si 
esprime di necessità la sollecitudine alla trasmissione del sapere. 
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ABSTRACT IT 
Il saggio prende in esame Le Goût du néant di Baudelaire (LXXX componimento delle Fleurs du 
mal 1861) e mette a confronto le sei differenti versioni pubblicate, tra il 1893 e il 1999, da Son-
zogno, De Nardis, Rendina, Bufalino, Muscetta e Raboni. Sono sei variazioni nel quadro di un 
corpus – quello dei Fiori del male italiani – particolarmente ricco e variegato. Un terreno privi-
legiato per i rilievi dell’analisi contrastiva, che viene qui condotta in due tempi: dapprima, evi-
denziando le peculiarità del testo originale e le specifiche difficoltà di trasposizione poste dalla 
compiutezza formale degli alexandrins baudelairiani; quindi, individuando le principali scelte sti-
listiche – metriche, lessicali e sintattiche – che caratterizzano le versioni considerate. 
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TITLE 
Baudelaire’s Le Goût du néant and some of its Italian versions. A contrastive analysis. 
 
ABSTRACT ENG 
The essay examines Baudelaire’s Le Goût du néant (LXXX composition of the Fleurs du mal 1861) 
and compares the six versions published, between 1893 and 1999, by Sonzogno, De Nardis, 
Rendina, Bufalino, Muscetta and Raboni. These are six variations within the framework of a 
corpus – that of the Italian Fiori del male – that is particularly rich and multifarious. A privileged 
ground for the findings of the contrastive analysis, which is here conducted in two stages: first, 
highlighting the peculiarities of the original text and the specific difficulties of transposition 
posed by the formal completeness of the Baudelairian alexandrins; then, identifying the main 
stylistic choices – metrical, lexical and syntactic – that characterize the versions considered. 
 
KEYWORDS 
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C’est un des privilèges prodigieux de 
l’Art que l’horrible, artistement ex-
primé, devienne beauté et que la douleur 
rythmée et cadencée remplisse l’esprit 
d’une joie calme. 

Charles Baudelaire, Théophile Gautier 

 

 
I. L’analisi contrastiva tra le diverse traduzioni di uno stesso componimento poetico è 
un esercizio critico che – come ci hanno mostrato in primis alcuni memorabili saggi di 
Fortini, Orelli e Mengaldo1 – può aprire prospettive multiple e variamente rinnovare il 
piacere del testo. 

Questo perché la traduzione poetica è un oggetto linguistico ed estetico di partico-
lare complessità: che si pone non solo come luogo d’incontro-scontro tra tradizioni let-
terarie e personalità autoriali diverse, ma anche come forma di critica in atto, dalle fina-
lità artistiche più o meno spiccate. Ogni nuova versione poetica è infatti, in tutta 
evidenza, una nuova occasione ermeneutica e, allo stesso tempo, un nuovo atto creativo 
(a maggior ragione se, come Raboni, si crede poco all’utilità delle cosiddette traduzioni 
di servizio, ma si è convinti che «una poesia si può tradurre solo con un’altra poesia»).2 
E traduzioni poetiche diverse di uno stesso componimento formano così – un po’ come 
le diverse esecuzioni di uno stesso spartito o le diverse interpretazioni di uno stesso 
copione – un corpus che, osservato nel suo insieme, amplifica le virtualità del testo ori-
ginale e può valorizzarne le potenziali polisemie e armoniche anche più latenti. 

Ma, naturalmente, tali possibilità di rifrangere e illuminare di nuove luci il testo 
originale non agiscono in forme assolute. Le esperienze di traduzione sono sempre fatti 
storicamente determinati: ogni versione poetica si inserisce in una propria tradizione 
culturale e letteraria di riferimento, chiamando in causa dei propri peculiari orizzonti 
d’attesa. Le scelte di traduzione adottate potranno così risultare più o meno convenzio-
nali o sperimentali, più o meno acclimatanti (target oriented) o stranianti (source oriented); 
e consentiranno confronti ulteriori: non solo con il testo originale, ma anche con gli stili 
– d’autore, di genere o d’epoca – di volta in volta evocabili. 

 
1 Si vedano in particolare FRANCO FORTINI, Su alcune versioni di “Il re di Tule”, in ID., Nuovi saggi 

italiani, Garzanti, Milano 1987, pp. 365-377; GIORGIO ORELLI, Su alcune versioni d’una poesia di Höl-
derlin, in Studi in onore di Leone Traverso, «Studi Urbinati», XLV, 1-2, 1971, pp. 727-747; e due studi 
di PIER VINCENZO MENGALDO: Confronti fra traduttori-poeti contemporanei (Sereni, Caproni, Luzi) 
[1989], in ID., La tradizione del Novecento. Terza serie, Einaudi, Torino 1991, pp. 175-193 e Caproni e 
Sereni: due versioni [1993], in ID., La tradizione del Novecento. Quarta serie, Einaudi, Torino 2000, pp. 
220-238.  

2 Cfr. GIOVANNI RABONI, L’arte della dissonanza, in CHARLES BAUDELAIRE, Opere, a cura di Gio-
vanni Raboni e Giuseppe Montesano, introduzione di Giovanni Macchia, Mondadori, Milano 1996, 
p. XLIX. 
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Il che varrà a maggior ragione di fronte a un corpus stratificato e ricco di prove 
d’autore qual è quello delle versioni italiane dalle Fleurs du mal di Baudelaire. Un corpus 
che, a partire dalla prima versione in prosa del 1893 di Riccardo Sonzogno, si è poi ar-
ricchito di oltre quaranta versioni integrali differenti e di svariati saggi di traduzione 
parziale.3 E dove, come traduttori dell’intera raccolta, figurano anche poeti e scrittori 
quali Paolo Buzzi (edizione del 1917), Giorgio Caproni (1962 e 2008, edizione postuma), 
Attilio Bertolucci (1975), Gesualdo Bufalino (1982), Cosimo Ortesta (1996), Antonio 
Prete (2003), e il caso vistosissimo di Giovanni Raboni: teorico della traduzione come 
«compito infinito»,4 la cui inesausta passione baudelairiana si è manifestata nella pubbli-
cazione di cinque diverse versioni dei Fiori del male nell’arco di 26 anni (1973, 1987, 
1992, 1996 e 1999, con varianti maggiori tra la prima e la seconda).5 

 
 

II. Tutto questo l’abbiamo premesso per una debita valorizzazione del caso di studio, ma 
anche ad avvertire di quanto estesa avrebbe potuto essere un’analisi contrastiva più cir-
costanziata e organica della nostra. La quale sarà invece cursoria e parziale, volta a una 
rapida profilazione del testo originale e delle scelte stilistiche dei traduttori convocati, 

 
3 Tra le versioni non integrali, ricordiamo quelle incluse nei quaderni di traduzione La sera armo-

niosa di Beniamino Dal Fabbro (1942), Il ladro di ciliegie di Franco Fortini (1982), La cordigliera delle 
Ande di Mario Luzi (1983) e Il taccuino francese di Gianni D’Elia (1990); e le sillogi più cospicue di 
GABRIELE MUCCHI, Cinquanta poesie da “Les Fleurs du Mal”, Einaudi, Torino 1979 (in cui il traduttore 
figura come autore già nel frontespizio) e di Fernando Bandini in CHARLES BAUDELAIRE, I fiori del 
male [scelta di 30 testi], traduzione di Fernando Bandini, illustrazioni di Milton Glaser, prefazione 
di Jean Michel Folon, Nuages, Milano 1994. 

4 Cfr. GIOVANNI RABONI, Prefazione, in CHARLES BAUDELAIRE, I fiori del male e altre poesie, tra-
duzione di Giovanni Raboni, Einaudi, Torino 1999, p. VIII: «anche oggi, licenziandone la quinta 
versione a stampa, faccio un po’ fatica a considerarla “definitiva”. Anche a prescindere dalla mia per-
sonale esperienza, sono infatti convinto che il compito di un traduttore di poesia sia un compito infi-
nito, un compito che è lecito immaginare concluso solo in un punto puramente ipotetico posto al di 
là del tempo. E se non fosse, nei confronti del lettore, una pretesa evidentemente fuori luogo, mi 
piacerebbe che non a questa o a quella delle mie versioni quanto piuttosto al loro insieme, all’imma-
gine complessiva e dinamica che diacronicamente ne risulta, si guardasse come alla mia proposta di 
lettura-traduzione delle Fleurs du mal». Con un paradossale invito alla lettura sinottica delle proprie 
cinque versioni che è, al tempo stesso, una rivendicazione della propria opera di traduttore-autore e 
una messa in discussione del concetto filologico di ultima volontà d’autore, che qui evidentemente 
non è contemplato. 

5 Per una ricognizione d’insieme più accurata si vedano GIUSEPPE BERNARDELLI, Baudelaire nelle 
traduzioni italiane, con un saggio di Davide Vago, EDUCatt, Milano 2015 (riedizione di uno studio 
del 1972) e PIETRO BENZONI, Versioni d’autore, in prosa e in versi. Lingua e stile delle traduzioni nove-
centesche, Cesati, Firenze 2018, pp. 136-140 e 226-228. Per un primo piano sulle versioni di Bandini, 
Caproni e Ortesta, si vedano rispettivamente RODOLFO ZUCCO, Bandini traduttore di Baudelaire, 
«Poetiche», VII, 1, 2005, pp. 65-94; ANDREA AFRIBO, Caproni traduttore dei “Fiori del male”, «Studi 
linguistici italiani», XXXV, 2, 2009, pp. 207-224; e JACOPO GALAVOTTI, Cosimo Ortesta e “I fiori del 
male”, «Stilistica e metrica italiana», 19, 2019, pp. 247-277. 
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focalizzata solo su alcuni dei luoghi di diffrazione più significativi, e anche qui senza 
alcuna pretesa di esaustività. 

Consideriamo dunque il testo originale di Baudelaire: 
 

LXXX 
Le Goût du néant 
 
Morne esprit, autrefois amoureux e de la lutte,  
L’Espoir, dont l’éperon attisait ton ardeur, 
Ne veut plus t’enfourcher! Couche-toi sans pudeur,  
Vieux cheval dont le pied à chaque obstacle bute. 
 

5 Résigne-toi, mon cœur; dors ton sommeil de brute. 
 
Esprit vaincu, fourbu! Pour toi, vieux maraudeur, 
L’amour n’a plus de goût, non plus que la dispute; 
Adieu donc, chants du cuivre et soupirs de la flûte! 
Plaisirs, ne tentez plus un cœur sombre et boudeur! 
 

10 Le Printemps adorable a perdu son odeur! 
 
Et le Temps m’engloutit minute par minute, 
Comme la neige immense un corps pris de roideur; 
Je contemple d’en haut le globe en sa rondeur 
Et je n’y cherche plus l’abri d’une cahute. 
 

15 Avalanche veux-tu m’emporter dans ta chute?6 
 

Pubblicato per la prima volta nella «Revue Française» del 20 gennaio 1859, Le Goût du 
néant entrerà poi (con poche varianti)7 nelle Fleurs du mal del 1861, come ottantesimo 
componimento della raccolta. Baudelaire, cioè, inserendolo nel macrotesto, lo colloca 
nella sua prima grande sezione, Spleen et Idéal (che consta di ottantacinque testi), e più 
precisamente nella zona conclusiva di questa, subito dopo i quattro Spleen (LXXV-
LXVIII) e LXXIX Obsession: testi dell’angoscia esistenziale, dell’accidia e della dispera-
zione più tetre, con i quali vi è una evidente contiguità di tematiche, immaginario e po-
sture enunciative. Mentre, sul piano paradigmatico, richiami tematici particolarmente 
stringenti si instaurano con XXX De profundis clamavi; e moduli espressivi analoghi sono 
rintracciabili in più luoghi delle Fleurs (cfr. in particolare i versi 8-10 con «Adieu vive 
clarté de nos étés trop courts!» di LVI Chant d’automne; o l’ultimo con «Emporte-moi, 

 
6 Edizione di riferimento: CHARLES BAUDELAIRE, Œuvres complètes, texte établi, présenté et an-

noté par Claude Pichois, vol. I, Gallimard («Bibliothèque de la Pléiade»), Paris 1975, p. 76. 
7 Le varianti della prima pubblicazione in rivista sono tutte di entità minima, tranne ai versi 11-

12: «Le Temps descend sur moi minute par minute, | Comme la neige sur un corps» (cfr. l’apparato 
critico in CHARLES BAUDELAIRE, Œuvres complètes, cit., p. 982). 
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wagon! enlève-moi, frégatê!» di LXII Mœsta et Errabunda e «Quand veux-tu m’enterrer, 
Débauche aux bras immondes?» di CXII Les Deux Bonnes Sœurs). 

Ma Le Goût du néant ha una sua fisionomia ben individuata ed è un testo di per sé 
notevolissimo.8 La prostrazione del soggetto – l’io fiaccato che registra la perdita di ogni 
slancio vitale e le devastazioni del Tempo, che infierisce su sé stesso, che si prescrive 
ogni illusione euforica, che depriva anche la Primavera di ogni potenziale rigenerante, 
per infine abbandonarsi al cupio dissolvi – trova ne Le Goût du néant una particolare de-
clinazione assertiva e nichilisticamente volitiva, leggibile anche nella forte incidenza de-
gli enunciati brevi e seccamente imperativi (Couche-toi… Resigne-toi… dors… Ne tentez 
plus….).9 

Un unicum, poi, tra le Fleurs, è la soluzione metrica adottata. La quale – correlativo 
formale dello stato di rinuncia vitale senza sbocchi in cui l’io si dibatte – è interamente 
imperniata sul ritorno ossessivo, per tutti i quindici alexandrins del componimento, di 
due sole rime: la femminile -u(t)te, cupa e rara (fa qui la sua prima comparsa nelle Fleurs 
e ritornerà con poche occorrenze solo in XC Les sept vieillards e in un testo aggiunto alla 
terza edizione, L’examen de minuit), e la maschile e più comune -deur (desinenziale arric-
chita, da -eur, che ha invece numerose occorrenze della raccolta). Due rime che si susse-
guono con un che d’inesorabile, compaginate in quartine e in versi isolati, secondo lo 
schema ABBA A BAAB B ABBA A: rintoccando ora abbracciate ora baciate, con una 
ripetitività cantilenante per la quale si è ipotizzata anche una qualche suggestione del 
pantùn malese (forma poetica cui si è variamente guardato in età romantica). 

Alla monotonia delle rime si accompagna poi la ricorsività degli schemi prosodici: 
cadenzati dall’insistito ritorno dei ritmi anapestici (– – +), che, in particolare, saturano 
entrambi gli emistichi degli alexandrins 1, 3, 8, 10 e 15 (tutti simmetricamente bipartiti 
con ictus di 3a 6a + 3a 6 a). Con effetti di regolarità corroborati anche dalla marcata coin-
cidenza di sintassi e metro, nella sostanziale assenza di enjambements forti (del resto assai 
rari in tutta la poesia di Baudelaire). 

 
8 Come ha mostrato in particolare una lettura dalla quale abbiamo tratto più di uno spunto e alla 

quale rinviamo anche per un migliore inquadramento del testo nella raccolta e nell’opera di Baude-
laire: MARIO RICHTER, “Le goût du néant” di Baudelaire, in Baudelaire poeta e critico. Atti del VII convegno 
della Società Universitaria per gli Studi di Lingua e Letteratura Francese, Pàtron, Bologna 1981, pp. 159-
192 (poi in parte ripresa in ID., Baudelaire “Les Fleurs du Mal”. Lecture intégrale, vol. I, Slatkine, Genève 
2001, pp. 789-800). 

9 A un lettore italiano, poi, tali sequenze di imperativi fieramente sconsolati potrebbero anche 
ricordare alcuni passaggi dell’A se stesso leopardiano: cfr. in particolare il couche-toi mon cœur con posa 
per sempre detto allo stanco mio cuor. 
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Quanto alle partiture stilistiche, anche nel Goût du néant agiscono quelle sprezzature 
e quelle commistioni sapientemente dissonanti di sublime e comico che – Auerbach do-
cet10 – maggiormente contraddistinguono la poesia baudelairiana. Per cui, anche qui, co-
gliamo la perfezione classica degli alexandrins, le loro calibrate elaborazioni retorico-
euritmiche e una drammatizzazione solenne, garantita in particolare dal fitto succedersi 
dei vocativi e delle personificazioni (di esprit, Espoir, cœur, Plaisirs, Printemps, Temps e 
Avalanche). Ma, anche qui, tali apparati di uno stile alto e magniloquente convivono con 
gli abbassamenti di immaginario (lo spirito paragonato a un vecchio cavallo che bute, 
‘incespica’; il cuore che non deve palpitare ma cadere nel suo sonno de brute, ‘di bruto’; la 
cahute, ‘catapecchia’, in cui l’io non cercherà più riparo) e le relative scelte lessicali che, 
prive di ogni alone o “pedigree” poetico, risultano invece connotate come colloquiali-
espressive (boudeur, ‘imbronciato’; e maraudeur, più un ‘ladruncolo di campagna’ che non 
un ‘predone’ o ‘razziatore’, come viene per lo più tradotto) o come crudamente tecniche 
(fourbu è termine della veterinaria, oggi ormai desueto, che designava il cavallo affetto 
da fourbure ‘arrembatura’ e dall’andatura strascicata e zoppicante).11 

E tutto questo con una progressione tematica e figurale in crescendo, che trova il 
suo acme e i suoi esiti più sorprendenti (se non travolgenti) nel saliscendi emotivo degli 
ultimi versi.12 Qui, il discorso lirico, che sembrava dapprima spegnersi in una sconsolata 
dimensione descrittivo-contemplativa (versi 10-14), “precipita” poi, bruscamente, con 
slancio d’annichilimento, nell’invocazione accorata di un ultimo verso – «Avalanche 
veux-tu m’emporter dans ta chute?» – dalla valenza duplice: che pare aprire e chiudere 
insieme, con forza, il componimento. Perché, da un lato, tale invocazione riecheggia 
senza risposte negli spazi del non detto e – protesa com’è sull’orlo del silenzio definitivo 
– può fomentare letture iconiche ulteriori (che la valanga stia trascinando anche noi let-

 
10 Il riferimento è al saggio giustamente celebre ERICH AUERBACH, “Les Fleurs du mal” di Baude-

laire e il sublime, in ID., Da Montaigne a Proust. Ricerche sulla storia della cultura francese, De Donato, 
Bari 1970, pp. 150-172 (ma più volte ripubblicato anche in altre sedi), che era apparso per la prima 
volta in inglese su rivista nel 1950 (The Estethic Dignity of the “Fleurs du mal”, «The Hopkins Review», 
IV, 1, 1950, pp. 207-224) e quindi nella sua versione (originale) tedesca, in volume, l’anno successivo: 
Baudelaires “Fleurs du mal” und das Erhabene, in ID., Vier Untersuschungen zur Geshichte der französischen 
Bildung, Verlag, Bern 1951, pp. 107-127. 

11 In veterinaria, l’arrembatura è il «difetto d’appiombo del piede del cavallo, quando il pastorale 
si raddrizza così da mettere il proprio asse in continuazione con quello dello stinco o da formare con 
esso un angolo posteriore» (cfr. la definizione del Vocabolario della lingua italiana della Treccani). Da 
notare però che il francese fourbu, desueto ormai nella sua accezione più tecnica, ha invece mantenuto 
vivo il suo significato più generico di ‘spossato, stremato, sfiancato’; cfr. il Trésor de la Langue Fra-
nçaise informatisé (TLFi) ad vocem.  

12 Nella strutturazione del testo e nel sapiente risalto del suo finale agisce forse – suggerisce 
Richter nel saggio sopra citato – l’influsso della Philosophy of Composition (1846) di Poe, da Baudelaire 
tradotta e pubblicata, con il titolo La genèse d’un poème, sulla «Revue Française» del 20 aprile 1859, 
poco prima del Goût du néant, uscito solo tre mesi prima nella stessa sede (ma presumibilmente com-
posto tra la fine del 1858 e l’inizio del 1859, ossia, forse, in concomitanza con la traduzione da Poe). 
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tori nel bianco tipografico della fine?); e, dall’altro, tale explicit sottolinea metalinguisti-
camente la propria funzione clausolare, facendo coincidere la parola chute con la chute 
della poesia.13 Si tratta del resto di una chiusa mossa e articolata per contrasti; e, se il 
suo movimento complessivo risulta così suggestivo, è anche in virtù della fitta trama di 
contrapposizioni semiologiche che – più o meno esplicitamente – la attraversano: infinito 
vs. finito; macro- vs. microcosmo; alto vs. basso; sprofondamento vs. elevazione; spazio 
cosmico vs. angustia terrestre; io che patisce e Natura indifferente; neve che inghiotte e 
neve che travolge; rigor mortis e inquietudine esistenziale; ecc. Una partitura in virtù 
della quale al Tempo eterno ed uniforme che goccia inesorabile minute par minute si con-
trappone la finitezza di un io che vagheggia invece l’evento catastrofico. Con un’imma-
gine, quella della valanga, che pare davvero trovare, coerentemente, la sua materia prima 
nella neve (la neige immense) del verso 12. E con un vertiginoso stacco prospettico, al 
verso 13, per cui l’io – che subito prima s’immaginava come corpo irrigidito risucchiato 
in una bianca immensità – improvvisamente si proietta nella visuale cosmica e sovran-
naturale di chi non solo può contemplare dall’alto l’intero globo terrestre en sa rondeur, 
come miniaturizzandolo, ma anche, al tempo stesso, sarebbe in grado di perlustrarlo così 
com’è (in scala 1:1), se solo volesse ancora perseguire nella vana ricerca di un qualche 
miserabile riparo (l’abri d’une cahute).14 

 
 

III. Profilato così il testo originale, veniamo al corpus delle sue versioni italiane: qui 
rappresentato da sei esemplari, scelti in modo da offrire un ventaglio di soluzioni variato, 
lungo un arco cronologico relativamente ampio. Con una selezione che include dapprima 
l’onesta prosa tardo-ottocentesca di Sonzogno15 – utile come primo termine di con-
fronto, anche perché dichiaratamente “servizievole” e attenta a ricalcare il testo originale 
nella sua lettera e nelle sue strutture sintattiche, senza emulazioni prosodiche16 –, per 

 
13 In francese, infatti, la parola chute, nella sua polisemia, contempla anche – a differenza del suo 

corrispettivo italiano più immediato (caduta) – delle accezioni specifiche che designano aspetti diversi 
del concetto di fine: il punto in cui la voce s’arresta (la chute d’une phrase), l’ultimo membro di un 
periodo (la chute d’une période), o la parte finale di un testo (la chute d’un poème ou d’une histoire). 

14 Una visuale cosmica sulle piccolezze terrestri che, mutatis mutandis, potrebbe evocare quelle 
immaginate da Dante alla fine di Paradiso XXXII (versi 151-153: «L’aiuola che ci fa tanto feroci, / 
volgendom’io con li etterni Gemelli, / tutta m’apparve da’ colli a le foci»), o da Pascoli nella chiusa 
del X agosto («E tu, Cielo, dall’alto dei mondi / sereni, infinito, immortale, / oh! D’un pianto di stelle 
lo inondi / quest’atomo opaco del Male»). 

15 Il cui colore d’epoca, però, su un piano storico-linguistico, è minimo: palesandosi quasi solo 
nelle scrizioni analitiche delle preposizioni articolate («de li ottoni», «ne la sua rotondità» e «ne la tua 
caduta»). 

16 «Il mio compito si limita a quello modesto del traduttore in prosa. Non pensai neppure ad una 
traduzione ritmica che oggi ancora – a lavoro compiuto – ritengo impossibile. […] Ho conservato 
l’asprezza e la crudezza della frase, nulla aggiungendo e nulla togliendo, attenendomi coscienziosa-
mente all’originale», scrive RICCARDO SONZOGNO, nella Prefazione a CHARLES BAUDELAIRE, I fiori 
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poi offrire, in sequenza, cinque traduzioni in versi del secondo Novecento, uscite tra il 
1961 e il 1999: 

 
Il desiderio del nulla – Sonzogno  

 
O malinconico spirito, già amante della lotta, la Speranza, che eccitava con lo 
sprone il tuo ardore, non ti vuol più cavalcare! Coricati senza vergogna, vec-
chio cavallo il cui piede inciampa ad ogni ostacolo. 
Rassegnati, mio cuore; dormi il tuo sonno di bruto! 
Spirito vinto, attrappito! Per te, vecchio predone, l’amore e neppure la disputa 
non hanno più attrattive; addio dunque, canti de li ottoni e sospiri del flauto!  
O piaceri, non tentate più un cuore cupo ed imbronciato! 
L’adorabile Primavera ha perduto il suo profumo! 
E il Tempo m’ingoia di minuto in minuto, come la neve immensa un corpo 
irrigidito; contemplo da l’alto il globo ne la sua rotondità e non vi cerco più 
il rifugio d’un casolare! 
Valanga, mi vuoi trascinare ne la tua caduta?17 

 
 

Desiderio del nulla - De Nardis  
 
Triste mio cuore, un tempo innamorato  
della lotta, non vuole la Speranza 
più cavalcarti; una volta il tuo ardore  
col suo sprone attizzava! Ormai distenditi 

5  senza pudore, mio vecchio cavallo 
che inciampa ad ogni ostacolo. Rasségnati, 
mio cuore, e dormi il tuo sonno di bruto. 
Fiaccato, vinto spirito, per te, 
vecchio predone, non ha più l’amore 

10 il suo gusto, e la dìsputa egualmente. 
Dunque addio, canti, squilli della tromba 
e sospiri di flauto! Non tentate, 
o piaceri, mai più il crucciato cuore 
e cupo. L’adorabile stagione, 

15  la Primavera, ha perduto il suo odore. 
 
Minuto per minuto ecco m’inghiotte  
il Tempo, come neve immensa un corpo 
irrigidito; ed io contemplo il mondo, 
nella sferica ampiezza del suo giro, 

20  dall’alto, e non vi cerco più il rifugio 

 
del male, prefazione di Théophile Gauthier, prima traduzione italiana in prosa di Riccardo Sonzogno, 
Sonzogno, Milano 1893, pp. 5-6. 

17 Si cita da CHARLES BAUDELAIRE, I fiori del male, cit., p. 183. La versione di Sonzogno del 1893, 
per Il desiderio del nulla, resta invariata anche nella successiva edizione «riveduta e corretta» del 1894; 
che va comunque ricordata, perché è questa seconda ad aver maggiormente contato nella storia della 
ricezione dei Fiori del male (essendo stata la prima un’edizione di pregio a tiratura limitata). 
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d’un casolare. O valanga, vuoi tu 
trascinarmi con te nella rovina?18 

 
 

Il gusto del nulla - Rendina 
 

Cupo spirito, un tempo la lotta ti piaceva! 
Eh, la Speranza che t’attizzava l’ardore col suo sprone, 
non vuole più inforcarti! Vecchio cavallo, vedi? 
Inciampi ad ogni ostacolo; sdraiati senza pudore! 
 

5 Cuore mio, rasségnati! Dormi il tuo sonno di bruto! 
 
Per te, vecchio predone, spirito vinto, sfinito, 
che sapore hanno più la disputa e l’amore? 
Addio canti d’ottoni e sospiri di flauto! 
Piaceri, non tentate più un cuore tetro e scontroso! 
 

10 L’adorabile Primavera ha perso il suo profumo! 
 
Il Tempo m’inghiotte, minuto per minuto, 
come l’immensa neve un corpo irrigidito; 
contemplo dall’alto il globo nel suo girotondo, 
ma non vi cerco più il rifugio d’un tugurio. 
 

15 Valanga, sù, perché non mi travolgi nella tua rovina?19 
 
 

L’amore del nulla - Bufalino 
 
Cupo mio cuore, troppo a lungo hai combattuto:  
la Speranza che un tempo spronava il tuo fervore 
più non t’inforca! Sdraiati dunque senza pudore, 
bolsa brenna che incespichi ad ogni sasso acuto.  
 

5 Rassegnati, o mio cuore, nel tuo sonno di bruto. 
 
Mio vinto, esausto spirito! Né disputa né amore 
più ti sanno di nulla, vecchio predone astuto; 
squillanti ottoni e tenero flauto, io vi saluto! 

 
18 La prima edizione della versione di De Nardis è stata pubblicata presso Neri Pozza nel 1961. 

Noi la citiamo però dalla successiva edizione in parte rivista dal traduttore, corredata dal saggio di 
Auerbach e integrata dal testo francese a fronte: CHARLES BAUDELAIRE, I fiori del male. Relitti. Sup-
plemento ai Fiori del male, a cura di Luigi De Nardis, saggio introduttivo di Erich Auerbach, Feltrinelli, 
Milano 1964, p. 141 (edizione che ha avuto una grande diffusione, giungendo alla ventiquattresima 
ristampa nel 1984). 

19 La prima edizione della versione di Claudio Rendina è stata pubblicata presso Newton Compton 
nel 1972. Noi citiamo da CHARLES BAUDELAIRE, I Fiori del Male e tutte le poesie, a cura di Massimo 
Colesanti, traduzione di Claudio Rendina, Newton & Compton, Roma 1998, p. 198. 
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Non tentate, o piaceri, questo mio tristo cuore! 
 

10 La dolce Primavera ormai non ha più odore. 
 
E sempre più m’ingoia il Tempo a ogni minuto 
qual neve immensa rigide membra di scalatore; 
guardo dall’alto il globo nel suo giro maggiore, 
ma non cerco ricoveri, ma non domando aiuto. 
 

15 Trascinami, valanga, nel tuo vortice muto.20 
 
 

Il gusto del nulla - Muscetta  
 
O spirito luttuoso, che amasti un dì combattere, 
oramai la Speranza, che aizzava il tuo ardore, 
non vuole più spronarti! Giù, stenditi senza pudore, 
vecchio cavallo: intoppi ad ogni ostacolo. 
 

5 Al tuo sonno di bruto, o mio cuore, rasségnati. 
 
Spirito vinto, rattratto! La contesa, l’amore 
per te non han più gusto, razziatore decrepito: 
addio squilli di ottoni e sospiri di flàuti! 
O piaceri, al suo cruccio lasciate questo cuore! 
 

10 Primavera adorabile ha perduto ogni odore! 
 
Ed ecco il Tempo che m’ingoia, d’attimo in attimo, 
come la neve immensa un raggelato corpo. 
Dall’alto io tutto l’orbe ho contemplato a tondo, 
e non vado a cercarmi riparo in una bàita. 
 

15 O valanga, mi vuoi portare giù? Precipita.21 
 
 
 Il gusto del nulla - Raboni 

 
Spirito triste, innamorato un tempo  
della lotta – Speranza, che ti dava di sprone, 
non vuol più cavalcarti… Piega senza pudore 
le ginocchia, ronzino che inciampi in ogni ostacolo! 
 

5 Rasségnati, mio cuore, al tuo sonno bestiale. 
 

 
20 CHARLES BAUDELAIRE, I fiori del male, traduzione di Gesualdo Bufalino, Mondadori, Milano 

1983, pp. 139-140. 
21 CHARLES BAUDELAIRE, I fiori del male, a cura di Carlo Muscetta, Laterza, Roma-Bari 1984, p. 

137. 
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Spirito affranto, bolso, antico razziatore, 
per te non han più gusto né l’odio né l’amore. 
Clangore degli ottoni, pianto del flauto, addio! 
Non tentarlo, piacere, questo cuore ingrugnato! 
 

10 La vaga Primavera ha perduto il suo odore. 
 
E più il Tempo m’inghiotte di minuto in minuto, 
come la neve un corpo irrigidito; 
non cerco più rifugio in una tana, ormai: 
vedo il mondo dall’alto, tondo, intiero! 
 

15 Vuoi portarmi, valanga, con te nella rovina?22 
 
La varietà delle soluzioni interessa già il titolo: se néant è da tutti reso con nulla, la voce 
goût invece, è gusto in Rendina, Muscetta e Raboni, desiderio in Sonzogno e De Nardis 
(ma qui assolutizzata, senza articolo: Desiderio del nulla) e un più acceso amore in Bufalino.  

Restando alle caratteristiche più esteriori, un’altra constatazione riguarderà poi la 
maiuscola d’inizio verso: un usus tipografico tipicamente ottocentesco (e in Francia 
persistente, più che da noi, anche lungo il Novecento), che nelle poesie di Baudelaire è 
pacifico e costante, ma che – probabilmente perché avvertito come un tratto antiquato 
trascurabile, se non come un fastidioso gravame – non viene riprodotto da nessuna delle 
nostre cinque versioni novecentesche.23 

Ma se queste sono scelte di facciata, a porsi invece come questione primaria, 
incontournable, è la compiutezza metrica dei versi baudelairiani: innovativi sì per la 
materia e i suoi trattamenti, ma, sul piano più strettamente formale, sempre ben 
irregimentati nell’alveo delle convenzioni classicistiche; sempre compaginati in schemi 
chiusi e regolari di rime perfette (e rispettose della norma – tutta francese e priva di 
equivalenti nella fonologia dell’italiano – dell’alternanza di genere tra rime maschili e 
femminili).24 Di qui il problema ineludibile per ogni traduttore delle Fleurs du mal: come 

 
22 Si cita dalla quinta e ultima delle versioni raboniane a stampa: CHARLES BAUDELAIRE, I fiori 

del male e altre poesie, traduzione di Giovanni Raboni, Einaudi, Torino 1999, p. 123. 
23 Come del resto accade nella maggior parte dei Fiori del male in veste italiana. Al mio sondaggio, 

su ventitré traduzioni consultate, riproducono le maiuscole d’inizio verso solo le versioni poetiche di 
Diego Valeri (cfr. la sua antologia DIEGO VALERI, Il Simbolismo francese. Da Nerval a de Régnier, Li-
viana, Padova 1954), di Mario Bonfantini (cfr. CHARLES BAUDELAIRE, I fiori del male, presentazione, 
commento e traduzione di Mario Bonfantini, Mursia, Milano 1974) e di Giorgio Caproni (cfr. 
CHARLES BAUDELAIRE, I fiori del male, traduzione di Giorgio Caproni, introduzione e commento di 
Luca Pietromarchi, Marsilio, Venezia 2008, pp. 317-347, dove si leggono le nove poesie delle ultime 
due sezioni della raccolta, Révolte e La Mort, che sono tradotte in versi, e non in prosa come le prece-
denti). 

24 Sulla metrica delle Fleurs du Mal si vedano le descrizioni sistematiche offerte da BENOIT DE 
CORNULIER, La versification des “Fleurs du Mal”, in L’Atelier de Baudelaire: “Les Fleurs du Mal”. Édition 
diplomatique, 4 voll., a cura di Claude Pichois e Jacques Dupont, Champion, Paris 2005, pp. 3545-
3565; e il sempre valido MICHEL CASSAGNE, Versification et métrique de Baudelaire, Slatkine Reprints, 
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far fronte a un tale rigore metrico, posta la diversità delle strumentazioni linguistiche e 
delle tradizioni letterarie di riferimento? Un problema che Antonio Prete ha così fissato 
– con comprensibile pathos e in termini dilemmatici – introducendo la propria versione 
(isometrica) dei Fiori del male del 2003: 

 
Tutte le traduzioni delle Fleurs du mal si trovano ad affrontare subito un dilemma. 
Rinunciare all’equivalenza della forma metrica, accettando così di perdere un ele-
mento profondo dell’esperienza poetica baudelairiana, cioè l’unità tra una forma 
classica e una lingua dell’eccesso, del grido, della lacerazione, tra una teatralità ra-
ciniana e una dizione che si scompone e dissipa e piega verso forme narrative, o 
evocative, o confidenziali. Oppure, all’opposto, stare prossimi il più possibile alla 
misura del verso, alla forma chiusa, al sistema delle strofe, alle corrispondenze pro-
sodiche, al movimento delle rime, e però proprio per questo allontanare il poeta dai 
modi della poesia a noi contemporanea, scavare un solco fra il tempo del poeta e il 
tempo di chi traduce.25  

 
Più specificamente, poi, a porre difficoltà è la resa del verso di assoluta predominanza 
nelle Fleurs: l’alexandrin.26 Un verso senza veri corrispettivi nella tradizione italiana, che 
non si lascia pacificamente riprodurre in metri nostrani e che obbliga quindi i traduttori 
a prese di posizione marcate. Perché, se il suo equivalente culturale, in quanto verso 
nobile della tradizione, può essere considerato l’endecasillabo, il suo equivalente silla-
bico-prosodico è invece il doppio settenario (o alessandrino, o martelliano che dir si vo-
glia): un verso però marginale nella nostra tradizione, anche perché, fin da subito – già 
nel Settecento di fronte ai primi tentativi tragici di Pier Jacopo Martello –, avvertito 
come troppo monotono ed estraneo al genio della nostra lingua.27 
Ebbene, stando così le cose, non sorprenderà la varietà delle soluzioni metriche e formali 
adottate dai Fiori del male italiani in generale; e ora, più miratamente, riscontrabile anche 
solo nelle “nostre” sei versioni del Goût du néant. La cui difformità può essere inquadrata 
tra il polo di una massima dismissione formale rappresentato dalla prosa di Sonzogno 
(però compaginata in modo da alludere con gli a capo alla scansione strofica di partenza) 

 
Genève, 1972 [ristampa dello studio del 1906]: forse meno scientifico, ma arricchito dai confronti 
con la versificazione di alcuni grandi contemporanei (Banville, Gautier, Hugo e Musset), e dai ri-
chiami ai maggiori trattatisti dell’epoca (lo stesso Banville, Becq de Fouquières, Quicherat e Tenint). 

25 ANTONIO PRETE, Nota del traduttore, in CHARLES BAUDELAIRE, I fiori del male, traduzione e 
cura di Antonio Prete, Feltrinelli, Milano 2003, p. 22. 

26 Si veda il computo di MICHEL CASSAGNE, Versification…, cit., p. 30: «Le vers alexandrin est le 
vers préféré de Baudelaire. Sur 167 pièces, il l’a employé 112 fois seul, 7 fois associé avec l’octosyllabe, 
1 fois avec le vers de 7 pieds, 1 fois avec le vers de 5 pied, en tout 131 fois»; dati eloquenti, che vanno 
però riferiti all’edizione delle Fleurs du mal del 1868 curata da Michel Lévy, e non a quella canonica 
del 1861. 

27 Cfr. FURIO BRUGNOLO, Breve viaggio nell’alessandrino italiano, in «AnticoModerno», 2, 1996, 
pp. 257-284. 
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e, al polo opposto, dal massimo investimento isometrico ricercato dalla versione di 
Bufalino: tutta in doppi settenari, rimati su due sole rime (-uto da -u(t)te; e -ore da -deur), 
in conformità con lo schema dell’originale. Mentre, nel mezzo, ci sono le altre quattro 
versioni poetiche, con le loro metriche che risultano insieme variamente liberate e 
rimisurate. 

Tra queste, la più trasfigurante e ricreativa è forse quella diversamente isosillabica 
di De Nardis. Il quale – ricercando un massimo di acclimatamento nella nostra tradizione 
poetica e guardando in primis agli Idilli di Leopardi – opta per l’endecasillabo sciolto 
(misura non solo più breve, ma anche più libera e asimmetrica dello strutturatissimo 
alexandrin), estende la misura del testo (i versi passano da quindici a ventidue), riduce le 
partizioni strofiche (da cinque a una sola); e dà così vita a una forma nel complesso più 
liquida e travalicante, che discende di verso in verso anche con enjambements forti (quali 
sono, vv.1-2 «innamorato / della lotta», vv. 17-18, «corpo / irrigidito» e, vv. 21-22, 
«vuoi tu / trascinarmi»). 

Mentre una più eccentrica e virtuosistica aderenza allo schema rimico dell’originale 
è nella versione di Muscetta – quasi tutta in doppi settenari regolari (fanno eccezione 
l’endecasillabo del v. 4 e gli alessandrini ipermetri dei vv. 3 e 6) –, che emula l’alternanza 
tra rime femminili e maschili dell’originale; e lo fa impiegando parole sdrucciole (rilevate 
con grafie inusuali nel caso di flàuti e bàita) in corrispondenza delle otto occorrenze della 
rima A, e rime per lo più perfette in corrispondenza della sette occorrenze della rima B 
(alla sequenza ardore : pudore : amore : cuore : odore segue la variazione finale con 
l’assonanza corpo : tondo). 

Più libere le altre due versioni, che rinunciano entrambe sia all’isosillabismo sia alla 
riproposizione di schemi rimici regolari, ma con sensibili differenze. Perché, se Raboni 
ci offre una calibratissima compaginazione, sintetica e omorganica, di dodici alessandrini 
e tre endecasillabi (vv. 1, 12 e 14), tutti sostanzialmente regolari e ben scanditi, Rendina, 
invece, privilegia misure allungate e un passo più prosastico, presentandoci una sequenza 
di dodici alessandrini volentieri ipermetri, intervallata da tre versi di ulteriore eccedenza 
(i vv. 2, 10 e 15 oscillanti tra le 17 e le 15 sillabe). 

Non stupisce poi constatare come le versioni che maggiormente si discostano dal 
dettato originale con libere interpretazioni e scarti vistosi siano quelle di Bufalino e 
Muscetta, ossia quelle che si sono poste le contraintes formali più rigide. Così, l’isometria 
di Bufalino comporta svariate zeppe (obstacle > sasso acuto; maraudeur > predone astuto; un 
corps pris de roideur > rigide membra di scalatore; en sa rondeur > nel suo giro maggiore; 
chute > vortice muto), l’interpolazione di un intero emistichio (ma non domando aiuto, senza 
dirette rispondenze nell’originale), condensazioni (cœur sombre et boudeur > tristo cuore), 
riduzione dei moduli perifrastici (veux-tu m’emporter > Trascinami) e una rilevata apocope 
di sapore poetico (qual). Mentre, in Muscetta, la ricerca delle sdrucciole pare aver 
sollecitato variazioni eccentriche come l’alpeggiante bàita (comunque ben “avvallata” nel 
circostante immaginario di nevi e valanghe, e foneticamente non così lontana da cahute), 
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l’inasprito decrepito (da vieux), e, soprattutto, il sostanziale ripensamento del verso 
clausolare («Avalanche veux-tu m’emporter dans ta chute?»): che viene spezzato in due 
frasi, «O valanga, mi vuoi portare giù? Precipita»; con un’ultimo verbo monofrasale – 
Precipita – che risuona in forme assolute e ambigue, con statuto oscillante tra 
constatazione e richiesta. 

Venendo a considerare altri aspetti linguistici, si noterà poi come, sul piano lessicale, 
i luoghi di diffrazione maggiore (e che maggiormente sollecitano la personalità dei 
traduttori) tendano a rivelarsi quelli in cui Baudeaire utilizza espressioni meno poetiche 
e più espressive. Per cui, da fourbu (la cui valenza di potenziale tecnicismo della 
veterinaria pare comunque inevitabilmente perdersi), ecco che si genera una serie di 
variazioni sinonimiche come attrappito (Sonzogno), fiaccato (De Nardis), sfinito (Rendina), 
esausto (Bufalino), rattratto (Muscetta) e bolso (Raboni). Da boudeur, ecco imbronciato 
(Sonzogno), crucciato (De Nardis) scontroso (Rendina), tristo (Bufalino) e ingrugnato 
(Raboni). Da cahute sortiscono casolare (Sonzogno e De Nardis), tugurio (Rendina), 
ricovero (Bufalino), tana (Raboni) e la già citata bàita (Muscetta). Il sintagma vieux cheval, 
invece, è sì per i più un semplice vecchio cavallo, ma può anche immiserirsi in una bolsa 
brenna (in Bufalino, con esito allitterante) e in un ronzino (in Raboni). Ma si considerino 
anche altre accensioni espressive come l’icastico «clangore degli ottoni» di Raboni (da 
«chants du cuivre», qui valorizzato anche dal corto circuito rimico a cavallo dei versi 7-
8, «…amore. / Clangore…») o il poetismo orbe (da globe) di Muscetta. Quest’ultimo poi 
nel contesto di un verso, il 13 («Je contemple d’en haut le globe en sa rondeur»), che 
pare racchiudere valenze ambigue e che certo – al di là della resa più letterale di 
Sonzogno («contemplo dall’alto il globo ne la sua rotondità») – ha sollecitato letture 
divaricate: tra accentuazione dell’afflato cosmico della visione, da una parte (De Nardis: 
«ed io contemplo il mondo / nella sferica ampiezza del suo giro»; Bufalino: «guardo 
dall’alto il globo nel suo giro maggiore»; Muscetta: «dall’alto io tutto l’orbe ho 
contemplato a tondo»), e una sua riduzione desublimante, se non ironica, dall’altra 
(Rendina: «contemplo dall’alto il globo nel suo girotondo»; Raboni: «vedo il mondo 
dall’alto, tondo, intiero!»). 

Del resto, scelte ben differenziate si possono distinguere anche sul piano sintattico; 
come emerge in particolare considerando i tre casi forse più caratterizzati di De Nardis, 
Raboni e Rendina. Con De Nardis che fa un ampio ricorso non solo alle inarcature, ma 
anche a poetiche movimentazioni dell’ordine delle parole, per mezzo di inversioni, 
iperbati ed epifrasi, per lo più senza dirette sollecitazioni del francese («non vuole la 
Speranza | più cavalcarti»; «il tuo ardore | col suo sprone attizzava»; «fiaccato, vinto 
spirito»; «il crucciato cuore | e cupo»). Mentre di tutt’altro tenore è il periodare di 
Raboni, che tende allo scorcio e alla sintesi (sintomatica la semplificazione sintattica e 
metaforica della relativa indiretta «dont l’éperon attisait ton ardeur» in «che ti dava di 
sprone»; e, analogamente, di «dont le pied […] bute» in «che inciampi»); e questo anche 
attraverso una affinata strategia interpuntiva che – con l’autonomo ricorso al trattino 
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separatorio (v. 2), ai punti di sospensione (v. 3) e ai due punti (v. 13) – suggerisce 
esecuzioni più rallentate e riflesse. Qualcosa di simile, poi, si può dire anche per alcune 
soluzioni della versione di Rendina, là dove lo staccato e la secchezza paratattica si 
acuiscono (v. 4, «Inciampi a ogni ostacolo; sdraiati senza pudore!»). Ma qui, in Rendina, 
il dato saliente è un altro: e risiede nell’accentuata oralità, che si palesa sia in 
un’allocuzione dai toni più colloquiali ed esclamativi («autrefois amoureux de la lutte» > 
«un tempo la lotta ti piaceva!»), sia, soprattutto, nell’autonoma interpolazione di moduli 
interlocutivi («Vechio cavallo, vedi?») e interiettivi («Eh, la Speranza…»; «Valanga, sù, 
perché non mi travolgi nella tua rovina?»). 

Si potrebbe continuare, ma non insistiamo oltre. Perché anche così, anche solo da 
questi rapidi spunti e raffronti, ci sembra emergano le potenzialità ermeneutiche (ed 
edonistiche) dell’analisi contrastiva: un esercizio critico che certo trova nelle versioni da 
Baudelaire – terreno fertile per nuovi innesti e per colture tradizionali – un campo 
d’applicazione (e di svago) privilegiato. 
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Stavano neri al lume della luna 
gli erti cipressi, guglie di basalto, 
quando tra l'ombre svolò rapida una 
ombra dall'alto: 
 

5   orma sognata d'un volar di piume, 
orma d'un soffio molle di velluto, 
che passò l'ombre e scivolò nel lume 
pallido e muto; 
 
ed i cipressi sul deserto lido 

10   stavano come un nero colonnato, 
rigidi, ognuno con tra i rami un nido 
addormentato. 
 
E sopra tanta vita addormentata 
dentro i cipressi, in mezzo la brughiera, 

15   sonare, ecco, una stridula risata 
di fattucchiera: 
 
una minaccia stridula seguita, 
forse, da brevi pigolii sommessi, 
dal palpitar di tutta quella vita 

20   dentro i cipressi. 
 
Morte, che passi per il ciel profondo, 
passi con ali molli come fiato, 
con gli occhi aperti sopra il triste mondo 
addormentato; 
 

25   Morte, lo squillo acuto del tuo riso 
unico muove l'ombra che ci occulta 
silenziosa, e, desta all'improvviso 
squillo, sussulta; 
 
e quando taci, e par che tutto dorma 

30   nel cipresseto, trema ancora il nido 
d'ogni vivente: ancor, nell'aria, l'orma 
c'è del tuo grido. 

 
1. A ben vedere, La civetta racconta un avvenimento consueto in un contesto di vita di 
campagna e dunque normale, “realistico” quanto molti altri dei quadretti campestri delle 
Myricae (nelle quali si ara, si semina, si zappa, si sentono le voci dell’avifauna, si dicono i 
lavori di lavandaie e giochi di bambini nel casale, di donne mature e giovani ragazze, e 
così via): di notte, la civetta vola passando tra i cipressi, e il suo verso sveglia e spaventa 
gli uccellini nei nidi, per i quali essa rappresenta una minaccia (str. I-V). A seguire, tut-
tavia, l’ordinarietà della scena si risolve nel commento conturbato che attribuisce a quel 
passaggio un valore simbolico esteso ad «ogni vivente» (v. 31; str. VI-VIII): la civetta è 
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la «Morte» (maiuscola nel testo, v. 25) che passa minacciosa e turba il silenzio protetto 
dell’intimità domestica, lasciando dietro a sé uno strascico di inquietudine. 
 
 
2. Le due parti che ne vengono così marcate si sovrappongono, seguendo la linea della 
sintassi, ai «tre anelli» indicati da Nava e poi ripresi da Lavezzi,1 poiché le pause di fine 
periodo contrassegnano la fine della terza strofa, quindi della quinta, oltre che di quella 
conclusiva. La partizione sintattica attribuisce all’intero testo una forma speculare di 3 
più 2 più 3 strofe, i due modelli discorsivi individuati la ripartiscono asimmetricamente 
in 5 più tre strofe, in una sorta di overlap del racconto sulle pause della sintassi. Prove-
remo ad individuare, a seguire, gli strumenti formali del complesso congegno testuale 
che nasce da questa combinazione di “parti” sintattiche (str. I-III, IV-V, VI-VIII) e “piani 
discorsivi” (la narrazione di I-V, il commento di VI-VIII). 

Da una parte è l’inevitabile rete di riprese che si allunga sull’intero testo, manifesta-
zione di superficie della relazione semantica instaurata tra narrazione e commento (che 
implica per definizione che il commento riprenda gli oggetti narrati). Fra le molte ripe-
tizioni a vario livello evidenti o nascoste (per le quali rimandiamo ai due commenti ci-
tati),2 assumono un rilievo strutturale quelle che stringono le due estremità della poesia 
(parti I e III):  

 
3 ombre, 4 ombra (parte I) ® 26 ombra (parte III);  
5, 6 orma (parte I) ® 31 orma (parte III); 

 
e quelle che, come un refe che intreccia e tiene insieme il tessuto dell’intero testo, attra-
versano tutte e tre le partizioni: 

 
2, 9 cipressi (parte I) ® 14, 20 cipressi (parte II) ® 30 cipresseto (parte III); 11-12 
nido | addormentato (parte I) ® 13 vita addormentata (parte II) ® 29 par che 
tutto dorma (parte III); 

 
Dall’altra parte è la presenza di tiranti ben più tesi che stringono fra di sé le singole 
parti, fortemente caratterizzate da una studiata retorica della repetitio. Ecco infatti, nella 
prima parte, la «ripetizione pressoché letterale, ma con inversione chiastica»3 dell’inizio 
della prima strofa nella terza: vv. 1-2 «stavano […] | gli erti cipressi» - vv. 9-10 «ed i 
cipressi […] | stavano» – a stringere dunque la prima parte nelle sue estremità. E nella 

	
1 GIOVANNI PASCOLI, Myricae, a cura di Giuseppe Nava, Salerno, Roma 1991, p. 84; GIOVANNI 

PASCOLI, Myricae, a cura di Gianfranca Lavezzi, Mondadori, Milano 2015, p. 213. 
2 Ma cfr. anche GIUSEPPE NAVA, Storia di “Myricae”, in GIOVANNI PASCOLI, Myricae, edizione 

critica a cura di Giuseppe Nava, Sansoni, Firenze 1974, p. LXXIII. 
3 GIOVANNI PASCOLI, Myricae (Nava), cit., p. 85. 
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seconda parte, la figura inversa che invece vincola, e ancora in ordine chiastico, fine della 
quarta e inizio della quinta strofa, come in un lascia e prendi: v. 15 «una stridula risata» 
- v. 17 «una minaccia stridula». Per finire nella parte III con l’anafora di «Morte» (vv. 
21 e 25), che scandisce un’ampia inarcatura sintattica che scavalca, come in nessun altro 
punto del testo, la partizione strofica. 

 
 

3. A differenziare, e vorrei dire proprio differenziare nel tono, il piano della narrazione 
dal commento, stanno dunque due modelli formali opposti, la geometria chiusa del chia-
smo (narrazione; parti I e II); la linea continua e aperta dell’anafora (commento; parte 
III); modelli che oppongono l’immobilità minacciosa al movimento, l’energia potenziale 
(la «minaccia») all’energia cinetica («Morte, che passi»). Lo scarto tra i due piani è inol-
tre nei tempi verbali, che sono appunto narrativi nella prima sezione: 1, 10 «stavano», 3 
«svolò», 7 «passò», «scivolò»;4 coniugati al presente a-temporale nel commento, ad in-
dicare situazioni e processi di ogni tempo e di tutti: 21 «passi», 26 «muove», 28 «sus-
sulta», 29 «dorma», 30 «trema», 32 «c’è». Si costituisce qui dunque quell’opposizione 
tra due modelli discorsivi differenti, quella «doppia articolazione del discorso» retorica-
mente risolta nella “narrazione” e nell’“allocuzione” («Morte… Morte… Morte…»), in-
dividuata da Soldani come tratto ricorsivo della poesia pascoliana.5 

La narrazione e il commento/allocuzione si oppongono inoltre come la concretezza 
sensoriale si oppone all’astrazione concettuale. Nella parte I prevale il lessico della per-
cezione visiva: 

 
1 neri; 1, 7 lume; 2 erti, guglie di basalto; 4 ombra; 10 nero colonnato;  

 
visibilità potenziata dal verbo sotto ictus di prima che apre il testo e che viene ripreso, 
ancora in posizione iniziale, al v. 10: «stavano»; verbo che valorizza semanticamente 
«l’icasticità» dell’accezione dell’omologo latino (es. Or. Carmina, 1, 9, 1 vides ut alta stet 
nive candidum Soracte),6 propria già dei versi latini di Pascoli, a restituire il profilo nero 
dei cipressi che si stagliano contro lo sfondo grigio-argento della luce lunare. Mentre 
nella seconda parte è valorizzata la percezione acustica: 

 
15 sonare; 15, 17 stridula; 18 pigolii; 

 

	
4 Al v. 15 la temporalità non è marcata, in virtù dell’infinito narrativo di 15 «sonare, ecco», che 

tuttavia viene ancorato al tempo del racconto proprio dall’avverbio presentativo «ecco». 
5 ARNALDO SOLDANI, Narrazione e dialogo: la messa in scena dei “Canti di Castelvecchio”, in ID., Le 

voci nella poesia. Sette capitoli sulle forme discorsive, Carocci, Roma 2010, p. 186. 
6 Cfr. ALFONSO TRAINA, Il latino del Pascoli. Saggio sul bilinguismo poetico, a cura di Patrizia 

Paradisi, Pàtron, Bologna 2006 (ed. or. Le Monnier, Firenze 1971), p. 106. 
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cui contribuisce la ripetizione del verbo chiave «stridere», che amplifica nella forma so-
nora il significato, e proprio per questo valorizza sulla stessa linea fonosimbolica i nessi 
di occlusiva più liquida e le sibilanti del co-testo: «SoPRa, denTRo, BRughiera, BRevi; 
ciPReSSi, Sonare, Seguita, SommeSSi». Al commento è riservato il piano astratto della 
meditatio mortis, nel quale oggetti e percezioni divengono parte di considerazioni sulla 
ricaduta di quel passaggio nella vita riparata del nido; e l’«ombra» (v. 26), se al v. 4 
designava il passaggio notturno del rapace al lume della luna, ora è allegoria dello spazio 
domestico minacciato dalla Morte («l’ombra che ci occulta | silenziosa»); il piano riflesso 
del discorso giustifica infine la comparsa dell’unico attributo psicologico dell’intera poe-
sia, «triste» (v. 23). 

 
 

4. Si delinea in tal modo una dinamica delle forme che corrisponde ad una progressione 
del senso. La straordinaria tenuta verticale del testo si può verificare all’esame delle ca-
tene anaforiche, che oppongono gli oggetti-scenario, uguali a sé stessi da inizio a fine 
testo, alle isotopie dinamiche cui è affidato lo sviluppo del discorso. Da una parte lo 
“sfondo” della luna e dei cipressi; dall’altra i protagonisti, la civetta (il suo volo) e il nido. 
La luna compare solo nella parte I (dunque solo nella narrazione), come luce di scena (la 
luna è la luce che promana): si veda al v. 1 «lume della luna», con messa in rilievo a 
soggetto sintattico del dato percettivo, cui è subordinato come complemento l’agente;7 
e infatti nella seconda occorrenza ne rimane solo la metonimia ulteriormente caratteriz-
zata nella sua sfumatura cromatica e nell’alone di silenzio di cui è soffusa: 7-8 «lume | 
pallido e muto». I cipressi sono presenti nelle tre parti e dunque scorrono dalla narra-
zione al commento. Ma nella narrazione ne viene valorizzato l’impatto visivo (lo si è 
visto): 2 «erti cipressi, guglie di basalto», 9-10 «cipressi […] stavano», 10 «nero colon-
nato», 11 «rigidi»; nel commento sono circoscritti entro la neutralità referenziale del 
nome collettivo «cipresseto» (v. 30): lo slittamento lessicale è un ulteriore segno del 
passaggio da una narrazione porosa a tutte le sollecitazioni percettive ad un commento 
orientato all’astrazione della sintesi. 

 Quanto a quelli che potremmo indicare come i due antagonisti della scena, pren-
diamo dapprima la civetta e la costellazione delle sue estensioni analogiche. La catena 
anaforica che se ne evince nella parte I muove verso una progressiva, straordinaria iper-
indeterminazione dell’oggetto, confondendo sempre di più le linee della sua forma og-
gettiva nell’insieme sfumato e vieppiù indistinto delle impressioni che suscita. Mai no-
minata nel testo, la civetta viene individuata prima metonimicamente nell’«ombra» che 
«svola» (vv. 3-4; effetto visivo per la causa). Quindi l’ombra scorre per paronomasia 

	
7 GIANFRANCO CONTINI, Il linguaggio di Pascoli, in ID., Varianti e altra linguistica. Una raccolta di 

saggi (1938-1968), Einaudi, Torino 1970, pp. 242-243. Sulla possibile fonte del sintagma cfr. par. 6. 
Sull’«impressionismo linguistico» del Pascoli latino, vedi le acute osservazioni di ALFONSO TRAINA, 
Il latino del Pascoli, cit., pp. 116-117. 
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nell’«orma» (v. 5), che sfuma l’oggetto nella sua traccia:8 metonimia di una metonimia, 
potremmo dire, immediatamente spostata nel dominio del sogno (v. 5 «orma sognata») 
e dunque compromessa nella sua oggettività di evento. Quell’«orma», inoltre, a rendere 
il volo del rapace notturno (silenzioso, e dunque percepibile quasi solo nello spostamento 
d’aria che determina), viene nuovamente caratterizzata al v. 6 con predicati che demate-
rializzano e fanno evaporare l’oggetto nella sinestesia: l’orma è «d’un soffio, molle» come 
il «velluto».9 Si compie così, tra il v. 3 e il v. 6, la dissoluzione dell’oggetto nell’incertezza 
e nell’indeterminatezza della sua percezione, la sua «scorporazione»10 tra coscienza e 
sogno. 

Nella parte II, trascorrendo dalla vista all’udito, la percezione acustica del passaggio 
della civetta si precisa in due tempi: dapprima suono improvviso e cacofonico, associato 
alle superstizioni popolari legate alla figura di malaugurio della strega:11 vv. 15-16 «stri-
dula risata | di fattucchiera»; immediatamente dopo esplicitato come avvenimento in-
fausto nella «minaccia», che rimane «stridula» (v. 17), con l’acquisto espressivo di una 
parola astratta («minaccia») che prepara il prossimo passaggio al commento. Nella sua 
ultima sembianza linguistica, la civetta diviene, da animale notturno inquietante e infau-
sto, allegoria della morte, e il lessico che ne significa il verso è sigillato da un umanissimo 
«grido» (31-32 «l’orma | c’è del tuo g.»).  

L’isotopia del nido si sviluppa coerentemente alla vicenda della civetta, poiché (come 
si notava) vi è diegeticamente correlata. E come la civetta, il nido è inizialmente assunto 
nel testo in quanto tale, luogo presumibile d’una nidiata di cui non si fa menzione diretta 
nel testo. Dapprima il nido è «addormentato» (v. 12; parte I), e parte di «tanta vita ad-
dormentata» (v. 13; parte II); poi il passaggio della civetta suscita «brevi pigolii som-
messi» (v. 18; parte II), dunque risveglia i piccoli che immaginiamo spaventati dalla mi-

	
8 La progressione è corroborata in extremis nella correzione che interviene tra la quarta e la quinta 

edizione delle Myricae: «ombra da l’alto» ® «orma da l’alto» (PASCOLI, Myricae [ed. critica Nava], 
cit., p. 71, app.): la correzione rende coerente la progressione di cui si va discorrendo da un dato visivo 
ad un dato percettivo più sfumato, nella serie: «ombra» (v. 3) ® «ombra dall’alto» (v. 4) ® «orma 
sognata» (v. 5). 

9 Su soffio, cfr. GIAN LUIGI BECCARIA, Polivalenza e dissolvenza del linguaggio poetico: Giovanni 
Pascoli, in ID., Le forme della lontananza. La variazione e l’identico nella letteratura colta e popolare. Poesia 
del Novecento, fiaba, canto, romanzo, Garzanti, Milano 1989, p. 168, dove la voce è compresa fra le 
parole che designano «l’espressione che non raggiunge mai, o raggiunge a fatica, l’esplicito, o rientra 
nel silenzio, s’arresta al rumore fievole, alle voci che non hanno suono, che ce l’hanno al limite della 
percettibilità». 

10 ALFONSO TRAINA, Il latino di Pascoli cit., p. 98. 
11 Nava rimanda a sua volta all’Ornitologia di Savi, nella quale è menzionata la superstizione po-

polare: cfr. GIOVANNI PASCOLI, Myricae (Nava), cit., p. 84. È notevole che in quel medesimo contesto 
vi sia la descrizione generica degli uccelli di rapina che «ai crepuscoli, al lume della luna […] ci vedono 
chiaramente» (p. 68 dell’ed. cit., c.vo mio). 



Sergio	Bozzola	

LA	CIVETTA	DI	GIOVANNI	PASCOLI	

	 25	

naccia. Nel passaggio al commento, così come l’ombra diviene metafora dello spazio do-
mestico protetto (v. sopra), e la civetta allegoria della Morte, il nido cessa di significare 
sé stesso e diviene figura della casa «d’ogni vivente» (v. 31). 

 
 

5. La dissolvenza della narrazione nel commento, della vicenda della civetta e del nido 
nell’incombenza della morte sulla vita, è per così dire fluidificata dall’occultamento si-
stematico degli oggetti a favore delle loro impronte, delle loro tracce sensibili (non la 
civetta, ma la sua ombra-orma; non gli uccellini, ma i loro pigolii e il nido che li contiene): 
proprio perché indeboliti nella loro consistenza di realia, quegli oggetti, in virtù del ter-
tium che condividono con la Morte (il passaggio silenzioso e dunque proditorio; la mi-
naccia e la paura), consentono il transito testuale all’allegoria. Ora, tale processo di sot-
trazione della causa a favore dell’effetto, dell’oggetto per le sue manifestazioni, è docu-
mentato dagli abbozzi, risultato di un lavoro sistematico di implicitazione che è una delle 
linee costanti dell’elaborazione delle Myricae e che dunque trova in questa sede una sua 
specifica funzione coesiva.12 

 
5.1. Seguiamo fra le carte dapprima gli oggetti di sfondo, la luna e i cipressi.13 La loro 
valorizzazione visiva nel testo definitivo viene conquistata, fra abbozzi in prosa e scar-
tafacci versificati, in modo progressivo. Innanzitutto nella dinamica reciproca di primo 
e secondo piano, specialmente nell’elaborazione della parte I. In CP 246 c. 16 r. la luna è 
destinataria di un vocativo, i cipressi ne sono il contesto: 

 
246 c. 16 r. più bianca m’eri tra i cipressi, o luna | quasi in un tempio a guglie di 
basalto; 

 
nel verso della carta successiva, in prosa, lo scenario mantiene le stesse priorità: «La luna 
pende tra i cipressi»; alla r. 18 una prima inversione visiva: «I cipressi stanno ritti sotto 
la luna»; ma l’assetto rimane tale e quale negli abbozzi di c. 20 r. «Bianca [poi “candida”] 
pendi tra i cipressi, o luna | come in un tempio» ecc.; e così ancora in CP 35 (con altre 
varianti non pertinenti); finché in CP 36 si invertono, dal punto di vista visivo, le posi-
zioni degli uni e dell’altra: «Stanno i cipressi al lume della luna». E per la prima volta la 
luna scade a predicato di «lume» («lume della luna», e non «luna candida|bianca»), con 
ciò assumendo la sua funzione di luce di sfondo, dismettendo quella di interlocutrice 

	
12 Cfr. PIER VINCENZO MENGALDO, Un’introduzione a “Myricae”, in ID., La tradizione del 

Novecento. Seconda serie, Einaudi, Torino 1987, p. 94 (ed. or. in GIOVANNI PASCOLI, Myricae, Rizzoli, 
Milano 1981, pp. 5-70): «Tutto il movimento correttorio tende a conservare e implicitare (cioè anche 
in-determinare)». 

13 I riferimenti rimandano sempre a GIOVANNI PASCOLI, Myricae (ed. critica Nava), cit., t. II e al 
sistema di sigle ivi adottato. Indichiamo con barra verticale l’a capo nel ms., doppia barra verticale 
l’a capo con riga vuota intermessa. 
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leopardiana del soggetto, potenziando il piano visivo dei cipressi che si stagliano su 
quello sfondo. Ed è infatti in questa stessa carta che essi conquistano per la prima volta 
un attributo coloristico (i cipressi stanno «neri»), per quanto immediatamente cancellato 
a favore di «rigidi»; mentre la luna perde il proprio («bianca | candida»). Se ora seguiamo 
nelle carte i cipressi nella sequenza ordinata delle successive riscritture, si potrà pren-
dere atto che, parallelamente a questo spostamento, essi sono sempre più valorizzati vi-
sivamente, sagome nere contro lo sfondo del lume della luna (che diviene presto non più 
bianco ma, dal CP 37, «pallido e muto»14):  

 
CP 246 c. 16 r. (cit.) tra i cipressi ® CP 36 stanno i cipressi ® CP 37 Stavano neri al 
lume de la luna | li erti cipressi: 

 
l’ultima variante corrisponde al verso definitivo della prima edizione, e pone impressio-
nisticamente in primo piano, con l’aggettivo in funzione predicativa, la qualità visiva, 
mentre sposta rematicamente a destra i cipressi potenziando l’impatto stentoreo del 
verbo «stavano» (di cui sopra): «Alla visione lineata delle sostanze succede un effetto 
cromatico e luministico entro quella che nel linguaggio figurativo sarebbe l’“impres-
sion”».15 

 
5.2. L’oggetto tematico primario della poesia compare solo negli abbozzi in prosa, mai 
in quelli versificati. E infatti, se è fondata l’ipotesi di Nava che l’appunto sul foglietto CP 
98 sia un primissimo frammento della poesia risalente al 1890, ebbene, quel frammento 
da subito indica la sensazione visiva e quasi tattile del passaggio del rapace, non il rapace 
stesso: «Più || su cui passò [® sfiorò] | orma». Il quaderno CP 246, c. 17 v. reca un 
abbozzo in prosa versificata16, nella quale dopo la menzione di un’«ombra di volo», viene 
esplicitato quasi come in una glossa: «È la civetta». Così ancora a c. 20 v. – dopo una 
prima ipotesi versificata della prima strofa – e in CP 35; mentre nel passaggio cruciale 
(lo si è visto) di CP 36 la menzione del rapace viene a cadere, e diventa per la prima volta 
il titolo della poesia in CP 37, nel quale il testo si avvicina alla versione definitiva. Gli 
abbozzi in prosa, gli appunti preparatorî, indicano l’agente a modo quasi di spiegazione; 
nel momento in cui Pascoli costruisce il testo nella sua forma poetica propria (gli ende-
casillabi più il quinario delle saffiche), ne rimangono solo gli effetti del volo e del verso 
sinistro. La prosa spiega, esplicita le cause, allinea i dettagli; i versi rappresentano, de-
scrivono gli effetti, rastremando il testo a favore degli elementi essenziali. L’una è «la 

	
14 Mutuando il secondo aggettivo, per enallage, dal foglio 36, in cui «muto» era il volo della civetta 

e non il lume: «volar di piume | morbido, muto». 
15 GIANFRANCO CONTINI, Sulla trasformazione dell’“Après-midi d’un faune”, in ID., Varianti e altra 

linguistica, cit., p. 59. 
16 Definirei così i casi in cui l’abbozzo simula gli a capo della versificazione, ma non risultano veri 

e propri versi dal punto di vista ritmico e sillabico. 
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spiegazione della poesia», gli altri «la poesia», secondo un appunto quasi stizzito che 
Pascoli lascia negli scartafacci dell’Assiuolo.17 

 
5.3. Contestualmente sono aboliti dal testo altri personaggi di scena, ma ne sono nuova-
mente conservate le tracce sensibili ed emotive. L’abbozzo in prosa versificata che rende 
esplicita la presenza della civetta ne mette allo scoperto anche gli antagonisti: 

 
È la civetta dal volo muto […]. || […] triste visione: in ogni cipresso | è un nido 
di cardellini, | in ogni nido trema ora un | cuore di madre. || A me par quasi di 
sentire i palpiti | di quei piccoli cuori: | […] nido che è costato molte fatiche. | La 
felicità era grande (CP 246 c. 17 v.). 

 
Nell’elaborazione «madre» e «cardellini» verranno meno. Gli uccellini sfumano progres-
sivamente negli scartafacci residuando alla fine del processo nell’identificazione con il 
«nido»: CP 35 «un nido | di cardellini» ® CP 36 ancora «un nido di cardellino» ® CP 
37, scompare l’uccellino e rimane «un nido | tra i rami | addormentato» e subito dopo 
«tanta vita addormentata». Lo stesso ms. acquisisce in una seconda minuta i «pigolii 
sommessi», e la smaterializzazione dell’agente nelle sue metonimie è così compiuta. 

 Così è della «madre». Cui è inizialmente attribuito nella versione in prosa il cuore 
tremante («trema… un cuore di madre»). Ma questa madre trepida è già cancellata nella 
seconda minuta di CP 37, in cui restano solo (s’è visto) i pigolii dei suoi piccoli, con una 
proiezione del suo tremito a «tutta quella vita | dentro i cipressi», così ricompreso in un 
sintagma generico che già sta cominciando a far transitare il testo dal particolare dell’av-
venimento narrato al generale della vita e dei viventi. La transizione si compie nella 
terza minuta di CP 37 che abbozza per la prima volta la conclusione della poesia, là dove 
«trema ancora il nido | d’ogni vivente». 

 
5.4. Concorrono a questa riduzione della quota realistico-descrittiva del testo a favore 
della sua torsione simbolico-allegorica altri aspetti minuti della sua elaborazione, che 
rispondono ad una tendenza generale all’abolizione o riduzione dei dettagli estranei alla 
dinamica centrale dell’avvenimento e del commento. Tra gli oggetti di scena, ad esem-
pio, la «terra» e il «prato», con le relative qualificazioni: da CP 246 16. r. «più verde, o 
terra» (in parallelismo con «più bianca m’eri… o luna» dello stesso abbozzo) a 17 v., in 
cui la terra diviene «la prateria» che «biancheggia» (riflesso cromatico della luce lunare), 
con una prima semplificazione grazie alla cancellazione del dettaglio cromatico superfluo 
del «verde»; a 20 v. dello stesso ms. rientra il «bianco prato», poi «chiaro» (CP 35) per 
ridurre il riferimento ridondante alla luce lunare (che rimane ad aprire il testo: «Bianca 
pendevi tra i cipressi o luna»); finché da CP. 36 «prato» o «terra» scompaiono definiti-
vamente. Il colore della luce lunare verrà recuperato nella fase successiva testimoniata 

	
17 PASCOLI, Myricae (ed. critica Nava), cit., p. 452. 
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da CP 37, ma arricchito semanticamente in quanto non più «bianco» o «chiaro» ma al-
lusivamente «pallido» («lume | pallido e muto», come nel testo definitivo, vv. 7-8), a 
corroborare ancora una volta, nell’acquisita connotazione psicologica e luttuosa dell’ag-
gettivo, il transito verso la parte commentativa del testo. 

 
 

6. La dinamica, dunque, del testo è il risultato di una complessa elaborazione che po-
tremmo ricondurre genericamente alla dialettica di determinato e indeterminato, di cui 
nella celebre interpretazione continiana del linguaggio di Pascoli.18 Il determinato sem-
bra dissolversi nella progressione di cui abbiamo detto sopra (par. 4), messa bene in evi-
denza dall’elaborazione del testo (par. 5), elaborazione definita per questo una «corre-
zione di rotta» da Giovanardi: «I contorni della descrizione, dapprima nettissimi [negli 
abbozzi], si fanno qui [nel testo finale della Civetta] più sfumati e confusi, in una ten-
denza all’indeterminato e all’impalpabile come incarnata nel dittico orma-ombra».19 Ma 
quelle immagini, quella concentrazione straordinaria di analogie tra metonimiche, sine-
stetiche e metaforiche, che caratterizza il piano della narrazione e in particolare le prime 
tre strofe, ha la precisa finalità di “determinare” il volo della civetta, restituendone rea-
listicamente (e quasi, diremmo, farne immaginare al lettore) la percezione del passaggio. 
Al punto che se ne trova una fonte addirittura lessicale nell’Ornitologia toscana di Paolo 
Savi, cui rinviano Nava e Lavezzi per documentare il riferimento scientifico di quella 
descrizione. Allargando appena i confini delle parti di testo ivi citate si sorprende, nella 
descrizione del volo delle civette, l’osservazione che il loro ridottissimo impatto sonoro 
dipende dal fatto che «la natura rivestì tutte le penne remiganti delle Strigi di una sottil 
peluria, di un delicato velluto, che smussa l’urto dell’aria, ed impedisce qualunque romore» 
(c.vo mio).20 La convergenza lessicale che abbiamo messo in rilievo con il corsivo con-
ferma il valore in primis descrittivo dell’immagine del velluto,21 tecnico e non sfumato, 
che congiuntamente allo slittamento paronomastico e metaforico di «ombra» in «orma», 
e alla sua qualificazione con l’immagine del «soffio molle», restituisce l’impressione del 

	
18 GIANFRANCO CONTINI, Il linguaggio di Pascoli, cit., p. 240 e passim. 
19 STEFANO GIOVANARDI, “Myricae” di Giovanni Pascoli, in ALBERTO ASOR ROSA (a cura di), 

Letteratura italiana. L’età contemporanea. Le opere 1870-1900, Einaudi, Torino 2007 (ed. or. ivi, 1995), 
p. 716. 

20 PAOLO SAVI, Ornitologia toscana ossia descrizione e storia degli uccelli che trovansi nella Toscana con 
l’aggiunta delle descrizioni di tutti gli altri proprj al rimanente d’Italia, Tipografia Nistri, Pisa 1827, t. I, 
p. 68. 

21 Prima, dunque, dell’«effetto di morbidezza luttuosa» indicato in GIOVANNI PASCOLI, Myricae 
(Nava), cit., p. 86 n. 
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passaggio del rapace quasi piuttosto tattile (lo spostamento d’aria) che acustica, e co-
munque sempre solo intravista nella semioscurità della notte lunare («ombra»).22 Se è 
mai lecito un appello all’esperienza, direi che solo chi ha potuto sperimentare di persona 
il volo della civetta può davvero comprendere fino in fondo la straordinaria efficacia rap-
presentativa di questi versi. 

La modulazione della narrazione nel commento, si notava, viene sostenuta dalla pro-
gressiva riduzione dei realia a favore delle loro tracce, riduzione che consente, liberando 
in un certo senso il testo dal loro peso, lo stacco del commento e il passaggio dal simbolo 
all’allegoria.23 Ma certo, la geometria di questa separazione non rende giustizia ad un 
testo che prima anticipa per via allusiva e connotativa l’allegoria, poi conserva e protrae 
i segnali impliciti e sottotesto che la anticipavano nella sua rete di ripetizioni (par. 2). Le 
figure sostitutive della civetta, e specialmente la menzione del suo verso, non sono cer-
tamente confinabili nella lettera del loro primo significato (il suono stridulo che viene 
descritto anche da Savi) cui rimanda il piano della descrizione, e già suggeriscono il tema 
luttuoso; quella «minaccia stridula» (v. 17) già sembra incombere su «ogni vivente» (v. 
31), in virtù proprio della dissimulazione dei cardellini e della loro madre in «tutta quella 
vita» (v. 19). Ma c’è di più. Perché proprio l’irrompere del verso della civetta nella parte 
narrativa apre una fenditura, vera e propria faglia sul rimosso: in una poesia interamente 
costituita da endecasillabi a base giambica (con ictus di quarta ed eventualmente sesta e 
ottava, con una notevole ricorrenza dell’ictus di prima), perfettamente armonizzati con i 
quinari che chiudono ciascuna saffica, prorompe l’unico verso sincopato con contrac-
cento in seconda e terza sede, «sonàre, ècco, una stridula risata». Il perturbante, quel 
«grido», come sarà rinominato nell’ultima parola della poesia, smaglia la compatta tra-
matura ritmica degli endecasillabi come l’irrompere di un sintomo. Ecco dunque come il 
descrittivismo proverbialmente determinato e realistico è marezzato dall’indeterminato, 

	
22 In questo senso, GIUSEPPE NAVA, Storia di Myricae, cit., p. LXXIII discorre a mio avviso im-

propriamente di «morbidezza luttuosa» cit., a proposito delle sensazioni tattili in margine alla rappre-
sentazione del volo nell’elaborazione del testo: quelle figure sono un formidabile strumento in primis 
descrittivo, a restituire la straordinaria levità e quasi impercettibilità del volo notturno delle strigi. 

23 PIER VINCENZO MENGALDO, Antologia pascoliana, Carocci, Roma 2014, p. 10: «[…] il suo sem-
pre presente simbolismo […], conservi questo la sua polivalenza e ambiguità o coesista con ciò che 
dobbiamo pur chiamare allegorismo» (c.vi nel testo); ma cfr. contra STEFANO GIOVANARDI, “Myricae” 
di Giovanni Pascoli, cit., p. 716: «La poesia non sopporta una lettura allegorica»; rimane tuttavia che 
il piano del commento rappresenta una traduzione puntuale e univoca dell’oggetto nel suo significato 
secondo, privo di ambiguità e plusvalenze e inserito in una struttura narrativa, secondo un’accezione 
di allegoria scaricata del suo spessore storico e contrapposta all’evasività, allusività e polivalenza del 
simbolo (cfr. GIAN LUIGI BECCARIA, Dizionario di linguistica e di filologia, metrica, retorica, Einaudi, 
Torino 1996 [ed. or. ivi, 1994], s.vv. «allegoria» e «simbolo»); anche il tasso di convenzionalità della 
raffigurazione (proprio dell’allegoria nelle sue espressioni storiche) trova conferma in questa sua de-
clinazione moderna, sulla scia delle credenze popolari che associavano la civetta alla morte, ben note 
all’autore e documentate nei commenti citati: v. ad es. GIOVANNI PASCOLI, Myricae (Nava), cit., p. 84.	
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da cui non è forse mai veramente distinguibile. Mai come in questo caso il linguaggio di 
Pascoli si sottrae ai perimetri troppo stretti delle nostre formule critiche. 
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1. Le teorie e i testi talvolta sono legati da una congenialità speciale. Una teoria può il-
luminare un testo meglio di altre ed esserne, meglio che da altri testi, avvalorata. È il 
caso della raccolta di novelle Processi verbali, pubblicata da Federico De Roberto nel 
1890,1 e della teoria delle finestre narrative di Marie-Laure Ryan: ha avuto sviluppi, 
s’inserisce nel contesto di dibattiti ampi e complessi; ci rifaremo qui all’argomentare 
semplice ed efficace della sua formulazione originaria in un saggio del 1987, On the 
Window Structure of Narrative Discourse.2 

Il saggio ha molte articolazioni: c’interessano solo le due pagine in cui la studiosa 
definisce il concetto delle finestre narrative, dalle quali è opportuno citare con ampiez-
za. Il concetto, dice Ryan, «originated in the jargon of computer graphics and word 
processing»: 
 

In word processing, a window is that part of a text which is in view on the screen 
of the terminal. If the user needs to work on a section of text not in the current 
window he has two options: to slide the window along the text, by scrolling the 
screen line by line; or to replace the whole screen with the contents of another 
window. In one case the whole text sequentially moves through the same window; 
in the other the text is segmented into discrete units without common content.3 

 
Finestre che scorrono, oppure finestre che si chiudono sostituite da altre finestre: 
l’alternativa, secondo Ryan, resta teoricamente valida quando la si adatta ai campi della 
narrazione audiovisiva: 
 

Another type of visual window is found in movies and in television broadcasting. 
In this type of communication, I would call window a group of images transmitted 
by the same camera. If the camera goes off-line, and control is transferred to an-
other camera, a window-shift occurs.4  

 
1 FEDERICO DE ROBERTO, Processi verbali, Galli, Milano 1890. Ma si citerà dall’edizione intro-

dotta da Gaspare Giudice (Sellerio, Palermo 1976), ogni volta segnalando tra parentesi la pagina o 
le pagine da cui si trascrive. 

2 MARIE-LAURE RYAN, On the Window Structure of Narrative Discourse, «Semiotica», 64, 1-2, 
1987, pp. 59-81. Una concezione un po’ diversa delle finestre narrative è argomentata da MANFRED 
JAHN, Windows of Focalization: Deconstructing and Reconstructing a Narratological Concept, «Style», 
30, 2, 1996, pp. 241-267 e ID., More Aspects of Focalization: Refinements and Applications, «GRAAT», 
21, 1999, pp. 85-110. Una raccolta interessante di saggi che variamente problematizzano i temi ot-
tici della narratologia è quella curata da PETER HÜHN, WOLF SCHMID, JÖRG SCHÖNERT, Point of 
View, Perspective, and Focalization: Modeling Mediation in Narrative, Walter de Gruyter, Berlin-New 
York 2009. 

3 MARIE-LAURE RYAN, On the Window Structure of Narrative Discourse, cit., p. 62. 
4 Ibidem. Qui colgo una ruvidezza teorica: Ryan fa della sua «finestra» un sinonimo della cinema-

tografica «inquadratura»; ad ogni cambio d’inquadratura, in un film, ci sarebbe cambio di finestra 
(un «window-shift», quando «the camera goes off-line, and control is transferred to another came-
ra»). Ma nel cinema una singola azione può essere resa tramite il montaggio di molte brevi inqua-
drature, effettuate da camere diverse: mi chiedo quale utilità operativa potrebbe avere per il narra-
tologo (non dico per chi studia le peculiarità del montaggio) concepire, nell’analisi di una narrazio-
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Il «window-shift» non è l’unico modo di cambiare il contenuto della finestra. È possibi-
le che vi sia «change in content without loss of continuity» (senza «window-shift», re-
stando nella stessa finestra), e ciò avviene se la finestra è dinamica (la finestra che scor-
re): «when the camera follows a character moving through space, thereby showing a 
constant object against a variable background»; e avviene anche nel caso opposto (la 
finestra statica): 
 

The opposite technique – showing variable objects against a fixed background – 
is typical of the windows found in the theater. The spatial coordinates of the pic-
ture represented on the stage remain constant, at least for the duration of an act, 
but different people walk in and out of the picture. We can imagine the spectator 
as an observer looking through a real window and listening to the verbal ex-
changes of the characters who become visible in the frame.5 

 
Dalle schermate dei computer alle riprese del cinema alla letteratura narrativa, per la 
quale pure valgono le finestre: «In the narratological application proposed in this pa-
per, the concept of window refers to that part of the reference world of a story which 
can be shown without referential break».6 Anche nel racconto si aprono, si chiudono, 
scorrono finestre, ci sono riprese e inquadrature dinamiche o statiche come nel cinema: 
«Implicit in this definition is the idea that narrative discourse functions as a verbal 
transcript of images captured by an imaginary camera. When this camera goes off-line, 
and control is transferred to another imaginary camera, a referential break, and conse-
quently a window shift takes place».7 E ora il punto più importante, per quel che ci ri-
guarda: 
 

If the imaginary camera focuses on characters who move through space and time, 
the window maintains a topical continuity; if the characters change but the scene 
remains constant, the continuity has a spatial nature. These two types of continui-
ty are rooted respectively in the foreground and the background.8 

 
Narrazioni in cui possono cambiare i personaggi mentre la scena (lo sfondo) rimane co-
stante; narrazioni in cui i personaggi, collocati in primo piano, sono seguiti nel loro 

 
ne audiovisiva, una molteplicità di finestre in rapida successione là dove allo spettatore sembra che 
lo schermo riquadri una sola azione continua e riconoscibile. Forse sarebbe stato più economico 
supporre che in un film ci sia «window-shift» ad ogni cambio di sequenza: nel senso che già GIL-
BERT COHEN-SÉAT dava alla parola, di serie di inquadrature che costituisce un insieme dal punto di 
vista di una determinata azione scenica (Essais sur les principes d’une philosophie du cinéma. Notions 
fondamentales et vocubulaire de filmologie, Presses Universitaires de France, Paris 1946). 

5 Ibidem. 
6 Ibidem. 
7 Ibidem. 
8 Ivi, p. 63. 
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muoversi nello spazio e nel tempo, dove cioè è lo sfondo a cambiare, per scorrimenti 
successivi. Più avanti Ryan contempla il caso di testi narrativi costituiti da una sola fi-
nestra: «[a] structural possibility is a narrative with only one autonomous window».9 
Tutto ciò che è raccontato in questi testi avviene in quest’unica finestra, dall’inizio alla 
fine. E deduce la possibilità di due tipi di racconto: quelli di impianto teatrale, in cui 
«the narrative camera cannot lose sight of a certain location, as in theater plays», e 
quelli in cui la camera narrativa non può perdere di vista un certo personaggio, «as in 
first person narration».10 Perché questa restrizione alle narrazioni in prima persona? 
Essa oltretutto contraddice quanto prospettato più genericamente in precedenza («If 
the imaginary camera focuses on characters who move through space and time…»). 
Non pare infatti necessario che un racconto sia in prima persona perché in esso la ca-
mera segua un personaggio stagliato in movimento su sfondi mutevoli: ciò avviene nel 
cinema e può avvenire nella letteratura narrativa. Lo vedremo meglio vagliando i Pro-
cessi verbali di De Roberto, dove s’alternano racconti di tipo teatrale e questi altri, dove 
importa che il personaggio non sia perso di vista, che direi piuttosto di tipo cinemato-
grafico.11 

 
9 Ivi, p. 77. 
10 Ibidem. 
11 L’avventura di questo saggio (leggere racconti col sussidio di idee sul cinema, e calando 

nell’interpretazione una sensibilità audiovisiva) ha avuto uno sprone e un modello nell’approccio 
cinematografico ai romanzi di Verga tentato con successo da PAOLO GIOVANNETTI in Spettatori del 
romanzo. Saggi per una narratologia del lettore, Ledizioni, Milano 2015. Da alcuni dei tanti studi spe-
cialistici che Giovannetti discute e mette a frutto in questo libro (e ne Il racconto, cit.) ha preso le 
mosse un apprendistato, che vorrei andasse avanti, di interprete a cavallo tra letteratura e narra-
zione audiovisiva. Intanto mi sono fermamente persuaso della liceità dell’utilizzo di categorie buone 
per il cinema trattando di romanzi e novelle scritti ben prima che il cinema esistesse. C’è stato un 
convergere verso certe soluzioni, spiega Giovannetti, a dispetto della cronologia, e il fenomeno col-
pisce, ma si può spiegare: «Una delle convergenze teoriche (e anche storiche) più stupefacenti tra 
letteratura e cinema è quella che si lega all’omologia evidentissima tra la deissi della situazione nar-
rativa figurale e la deissi caratteristica del cinema. Partiamo da quest’ultimo dominio [...]. Il più 
grande limite del narratore cinematografico, ciò che lo rende sfuggente, inafferrabile, è senza dub-
bio la sua collocazione in uno spazio indecidibile, di fatto inesistente. Il narratore filmico stretta-
mente inteso non può dire qui, non può dire adesso, non può nemmeno dire io [...]. Questo vuole in-
somma dire che il cinema non ha deissi, chi lo enuncia non occupa una posizione spazio-temporale» 
(PAOLO GIOVANNETTI, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, Carocci, Roma 2012, pp. 69-70). 
Siamo di fronte, guardando un film, «a un’enunciazione impersonale. Ecco, proprio le nozioni di 
deissi vuota e di impersonalità appaiono omologhe alle ricerche svolte da un certo tipo di narrativa 
nella seconda metà dell’Ottocento e poi lungo tutto lo scorso secolo» (ivi, p. 70); «nella narrativa 
occidentale, a partire da Flaubert e poi dai cosiddetti naturalisti francesi e veristi italiani, si diffonde 
con sempre maggior insistenza l’idea di proporre un tipo di romanzo che, per riprendere note paro-
le di Verga (la prefazione ai Malavoglia), “sembra essersi fatto da sé”. Un romanzo che si collochi 
cioè in uno spazio indecidibile, ambiguo, in cui il testo ci dia l’illusione di rappresentare una realtà 
che si articola in presenza di uno o più personaggi, sotto gli occhi di persone singole o di gruppi. 
Nel racconto figurale, il testo registra visioni, percezioni, sensazioni di una persona letteraria: ma 
“chi” racconti quella storia, chi la stia dicendo, è difficile stabilirlo perché la voce si discioglie tutta 
nel personaggio o personaggi riflettore» (ibidem.); «se pensiamo che la riflettorizzazione del raccon-
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2. La breve prefazione anteposta dall’autore a Processi verbali a guardar bene interpreta 
entrambi i tipi, ma sembra programmare precisamente solo le novelle teatrali. Prefa-
zione notoria: ugualmente ne trascrivo una parte ampia. Averne presenti i capitoli pro-
grammatici ci servirà nel prosieguo: 
 

Processo verbale, nell’uso comune – i puristi ripudiano questa espressione – signi-
fica una relazione semplice, rapida e fedele di un avvenimento, svolgentesi sotto 
gli occhi di uno spettatore disinteressato. Processi Verbali, io intitolo delle novelle, 
che sono la nuda e impersonale trascrizione di piccole commedie e di piccoli 
drammi colti sul vivo. 

Se l’impersonalità ha da essere un canone d’arte, mi pare che essa sia incompa-
tibile con la narrazione e con la descrizione. Nell’esporre in nome proprio gli av-
venimenti, nel presentare i suoi personaggi, lo scrittore si tradisce inevitabilmen-
te; ch’ei voglia o no, finisce per giudicare gli uni e commentare gli altri; e le fiori-
ture di stile, con cui egli traduce le impressioni suscitate dal mondo materiale, 
sono cosa tutta sua. L’impersonalità assoluta, non può conseguirsi che nel puro 
dialogo, e l’ideale della rappresentazione obbiettiva, consiste nella scena come si 
scrive pel teatro. L’avvenimento deve svolgersi da sé, e i personaggi debbono si-
gnificare essi medesimi, per mezzo delle loro parole e delle loro azioni, ciò che essi 
sono. L’analisi psicologica, l’immaginazione di quel che si passa nella testa delle 
persone, è tutto il rovescio dell’osservazione reale. L’osservatore impersonale, farà 
anch’egli dell’analisi, mostrerà anch’egli le fasi del pensiero, ma per via dei segni 
esteriori, visibili, che le rivelano, e non a furia d’intuizioni più o meno verosimili. 
La parte dello scrittore che voglia sopprimere il proprio intervento deve limitarsi, 
insomma, a fornire le indicazioni indispensabili all’intelligenza del fatto, a mettere 
accanto alle trascrizioni delle vive voci dei suoi personaggi quelle che i comme-
diografi chiamano didascalie. 

A questo ideale io ho procurato di avvicinarmi quanto più era possibile. Se il 
lettore sfoglierà anche rapidamente questo volume, vedrà che tutte le pagine sono 
piene delle lineette indicatrici del dialogo; due o tre volte appena ho adoperato il 
dialogo indiretto. Le mie più lunghe descrizioni non oltrepassano le cinque righe e 
credo che non mi si possa addebitare un sol tratto di narrazione psicologica. In 
quasi tutte queste novelle c’è unità di tempo e di luogo; non l’unità rigida e spesso 
inverosimile della ribalta, ma quella che si può cogliere sulla scena del mondo. (pp. 
3-4) 

 
L’autore invita a verificare la coerenza col suo «ideale» – col metodo12 – delle realizza-

 
to va imponendosi negli ultimi vent’anni dell’Ottocento e che prima del 1860 è assai rara, allora ci 
rendiamo perfettamente conto che la letteratura narrativa ha “preparato” il cinema, lo ha anticipato. 
Con la sua sempre più accentuata propensione a far scomparire il narratore, a collocarlo in uno spa-
zio deittico indefinibile, ha aperto la strada al tipo di racconto – quello filmico – che ha reso del tut-
to palpabile una simile situazione» (ivi, p. 71). 

12 Sulla lunga laboriosa inchiesta derobertiana a proposito dei metodi e dei procedimenti del 
narrare rinvio a GIOVANNI MAFFEI, La passione del metodo. Le teorie, le poetiche e le narrazioni di Fe-
derico De Roberto, Cesati, Firenze 2017. 
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zioni: «Se il lettore sfoglierà questo volume...». È vero: in tutte le novelle c’è prevalen-
za del dialogo, riportato in forma diretta; non ci sono menti trasparenti: nessun accesso 
all’interiorità dei personaggi. Il narratore non lascia quasi nessuna traccia: solo pochi 
movimenti analettici, un paio di sommari discreti.13 

Quanto all’«unità di tempo e di luogo», non «rigida», che si può «cogliere sulla 
scena del mondo», e di cui queste novelle pure sarebbero capaci, ebbene qui si può cre-
dere che De Roberto si riferisca alle novelle che mi paiono cinematografiche più che 
teatrali, perché non racchiudono l’azione nei confini di un ideale palcoscenico, ma la di-
stendono in una temporalità elastica, l’ambientano in spazi molteplici: in una scena 
mobile e aperta (la «scena del mondo») che presto una macchina non ancora inventata 
(la cinepresa) sarà in grado di simulare. 

 
 

3. «L’impersonalità assoluta, non può conseguirsi che nel puro dialogo, e l’ideale della 
rappresentazione obbiettiva, consiste nella scena come si scrive pel teatro». Alcune di 
queste novelle, in effetti, sembrano davvero scene come si scrivono «pel teatro», scrit-
ture pronte per lo spettacolo, copioni dove, per didascalie, è descritto minuziosamente 
lo sfondo, ovvero la località fittizia, costruita, che il pubblico si troverà di fronte ad al-
zata di sipario, e sono indicate le battute per gli interpreti, il vestiario, le posture, i mo-
vimenti, la mimica e le pause cui dovranno attenersi attori e figuranti nel corso della 
rappresentazione. 

Consideriamo come comincia I vecchi, la novella più rappresentativa di questa ma-

 
13 Queste le infrazioni che ravviso rispetto ai patti stretti nella prefazione: in Lupetto un ritratto 

riassuntivo del protagonista («Egli era un allocco peggio del Giufà della favola, quello che aveva 
scardinata la porta di casa quando sua madre, andando a messa, gli aveva lasciato detto: “Se esci, 
tìrati dietro l’uscio!”. Aveva dovuto esser come lui, Giufà: secco e lungo, con le braccia fino alle gi-
nocchia, le spalle alte, la testa grossa, il viso sudicio di peluria e i capellacci come quelli dell’uomo 
selvaggio», p. 85) e un paio di rapide analessi («Questa adesso era la sua occupazione: tendere lacci 
e vendere la cacciagione, dopo che don Ignazio, il merciaio ambulante, la cui carrettella egli aveva 
tirato per le strade, di paese in paese, lo aveva mandato via a pedate», p. 87; «Anche quell’altro [un 
arrotino] era stato costretto a cacciarlo, malgrado le raccomandazioni della Saponara, a cui la Lupa 
aveva lasciato il figliuolo sul punto di morire», ibidem); in La «trovatura» due sommari analettici: 
«Santavita aveva fatto quattrini a palate, col suo mestiere, cominciando da semplice muratore, e 
adesso aveva case in città e villini in campagna; ma sfacchinava ancora, più dei primi tempi, al sole e 
al vento, senza riposarsi mai, senza conoscere svaghi, mangiando una minestra soltanto, vestendosi 
peggio dell’ultimo dei mastri» (pp. 100-101); «Il padrone del palazzo che buttavano giù per rifab-
bricarlo di sana pianta, il barone di Donnatrovata anche lui, che cosa ne faceva delle sue ricchezze? 
Quello non era un imprenditore arricchito; era un signore figlio di signori, nato nella bambagia, ti-
rato su a zuccherini, e con tutti i malanni che aveva addosso i suoi denari se li godevano i medici e 
gli speziali...» (p. 101). Va detto però che queste eccezioni al puro showing programmato in prefa-
zione non se le assume un narratore autoriale (ciò che sarebbe trasgressione più grave) perché sono 
a carico di un coro, delle opinioni della gente, che nel paese ha cognizione di fatti e persone, che si 
rimanda valutazioni e indiscrezioni, e le cui voci sono rifratte nei modi indiretti e agglutinanti ver-
ghiani, in novelle non a caso dipendenti da Verga anche per elementi del contenuto. 
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niera: due didascalie, nell’una delle quali si riquadra la finestra, lo spazio scenico fisso 
in cui si svolgerà il piccolo dramma dialogico, mentre nell’altra si descrivono i due soli 
protagonisti. Se fossero al presente, parrebbero proprio istruzioni per scenotecnici, co-
stumisti e truccatori: 

 
Erano seduti sulla panchetta a strisce gialle e rosse, sotto i platani nudi, e il viale 
del giardino si allungava dinanzi, allagato dal sole, tra due file di statue sulle basi 
delle quali l’edera s’abbarbicava. In fondo, la montagna tutta candida di neve, co-
me una campana di zucchero. 

Uno era piccolo, giallognolo, con un collare di barba bianchissima: teneva una 
fascia di lana sulle spalle e le mani appoggiate al pomo d'avorio antico di un gros-
so bastone. L’altro era robusto, rosso nel viso tutto sbarbato e liscio malgrado 
l’età: il colletto della camicia si abbatteva sul bavero della giacca di panno grosso-
lano, mostrando a nudo il collo bronzino. In mezzo a loro, due soldati che parla-
vano in dialetto. (p. 49) 

 
Paragrafi disseminati d’indizi, a suggerire già al lettore-spettatore ciò che risulterà 
chiaro dal prosieguo del dramma: capiremo che la scena è a Catania, probabilmente Vil-
la Bellini, e che sullo sfondo si staglia l’Etna innevato, e già s’intuisce, 
dall’abbigliamento e dalle posture, che i vecchi sono avvicinati dall’età ma separati da 
una barriera di classe. Emergerà meglio dalle loro parole e dagli atteggiamenti ideolo-
gici: il vecchio piccolo è un piccolo borghese, è stato misuratore del catasto; il vecchio 
grande è stato un contadino, poi uomo di fiducia al servizio di un signore, un prefetto.  

Nel terzo capoverso la finestra si anima lentamente e comincia l’azione, per brevi 
movimenti: 

 
Il grande vecchio gettava di tanto in tanto delle occhiate timidamente curiose sui 
militari, esaminando le ghette di tela che ricoprivano gli scarponi, i pantaloni filet-
tati di rosso, le stelline del bavero, la sciabola-baionetta. D’altro lato, il piccolo 
vecchio si passava a momenti una mano sulla bocca, tossiva, si guardava intorno, 
come preparandosi a dire qualche cosa e non sapendosi ancora decidere. (pp. 49-
50) 

 
I due soldati (settentrionali, veniamo a sapere dalle poche parole che scambiano col 
vecchio piccolo) sono figuranti: presto si alzano e vanno via, spariscono dalla finestra 
che riquadra il luogo e subentrano altre comparse. Entra in scena, e siede in mezzo ai 
vecchi, una balia con un bambino piccolo, poi se ne va sostituta da due seminaristi. 
Ogni volta i tentativi del vecchio piccolo di attaccare discorso sono frustrati, e infine si 
decide ad accostarsi al vecchio grande: 

 
Allora egli si mise a scavare la terra con la punta del bastone, masticando a vuoto; 
e come i pretini se ne andarono via anch’essi, tenendosi sempre per mano, egli si 
trascinò, lentamente, senza alzarsi, verso il grande vecchio, in modo che nessuno 
potesse sedersi più in mezzo. Arrestandosi a fianco del vicino, guardò per aria e 
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disse: 
– Bella giornata! 
L’altro rispose subito, con un tono di deferenza: 
– Bellissima giornata, sissignore! 
– La neve è a Nicolosi – e additava la montagna. – Nicolosi è qua; lì c’è Treca-

stagni... Dall’altra parte, se uno scavalca il Mongibello, trova Bronte. Ci siete sta-
to, a Bronte? 

– Io, nossignore. 
– Io ci sono stato molto tempo, dopo il sessanta, un affare di ventisei anni ad-

dietro... misuratore del catasto, che non era una cosa liscia... Bisogna sapere, già, 
prima di tutto, che coi Brontesi non si scherza... a segno, che successero i fatti del 
sessantuno... (pp. 51-52) 

 
Hanno di che parlare, sono vecchi, serbano memoria della rivoluzione, avvenuta «ven-
tisei anni addietro»: evidentemente l’irruzione in Sicilia dell’Italia di Garibaldi e Ca-
vour. Si aprono finestre diegetiche nella finestra teatrale: Ryan le chiama embedded 
windows.14 Vi scorrono esperienze, storie, il passato movimentato. L’esperienza della 
rivoluzione raccontata dal vecchio piccolo è un punto di vista: capiamo meglio perché 
l’antico misuratore del catasto, uno che un poco ha studiato, che ha delle opinioni, che è 
dalla parte dell’ordine, avrebbe preferito conversare coi soldati o coi pretini, e solo alla 
fine, insofferente del silenzio, abbia eletto a interlocutore l’altro vecchio, il popolano: 

 
Fece una piccola pausa, aspettando di essere interrogato; come l’altro lo guardava 
rispettosamente, pendendo dalle sue labbra, riprese: 

– Io glie l’avevo detto, in Casino, ai signori, proprietari, civili, che il popolo non 
mi andava, e guadagnava la mano ogni giorno di più. A chi dicevo, a questo basto-
ne?... Avevano il capo alla politica, che doveva arrivar Garibaldi, e i borbonici se 
ne stavano rintanati nelle loro campagne. «Ma badate che la mala gente va attor-
no!... che tiene consiglio nella taverna di Piede-di-banco!... che un giorno o l’altro 
non potremo più scender nelle vie!...». 

– Giustamente!... – approvava l’altro, chinando il capo. (p. 52) 
 

E più avanti: 
 

– Se dico bene! Dio ci liberi a furore populi!... – Allora, il vecchietto si mise a 
sentenziare, con un’aria di beatitudine, alzando un dito per aria: – Il popolo è come 
una bestia di cavallo, generoso, che si fa caricare come un asino, ma guai a toccar-
gli la coda. Così sentite i giornali pigliarsela col governo, perché intasca le tasse. 
Io vorrei dir loro: O bestie, se pagate le tasse non avete il gas, le ferrovie e le scuo-
le gratis? (pp. 53-54) 

 
La finestra diegetica del vecchio grande è più animata e avventurosa. Si apre sempli-

 
14 «Window embedding occurs whenever the narrative discourse generates a new speech act in-

troducing a story within a story» (MARIE-LAURE RYAN, On the Window Structure of Narrative Dis-
course, cit., p. 72). 
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cemente – «Anch’io ho vista la rivoluzione» (p. 54) – ma poi si complica e colorisce: 
tutta impressioni vive, inflessioni e ipotiposi popolaresche. Vi scorre l’odissea di un 
servitore fedele: il padrone, fuggendo con la famiglia, gli chiese di raggiungerlo a Na-
poli coi suoi beni da mettere in salvo, e lui lo accontentò: 
 

Nientedimeno, me ne andai dal mio padrigno che era una bestia, sant’anima, più di 
me. Dico: «Il padrone vuole che gli porti la roba a Napoli; che cosa debbo fare?». 
«Portarla, dice; il padrone è un brav’uomo, tu sei giovane; poi, dice, carcere, malat-
tia, necessità, si conosce l’amistà». (p. 55) 

 
Una carovana di tredici carri da Caltanissetta a Napoli, in un viaggio pieno di imprevi-
sti superati ingegnosamente e di pericoli affrontati coraggiosamente: un paio di volte il 
vecchio grande rischiò la fucilazione. Ora, nel viale del giardino, al cospetto del vecchio 
piccolo e dei passanti incuriositi, il suo racconto è arricchito da una gestualità goffa ma 
incisiva, che magnetizza: «Il narratore s’era alzato, facendo il segno, con le braccia un 
po’ tremanti, di sparare un fucile; l’altro, ammutolito, spingeva gli occhietti curiosi sul 
compagno ancora imponente malgrado la curvatura dell’età» (p. 55); «– Oh! Oh! Oh! – 
Il vecchietto si dimenava sulla panchetta, dal piacere, dalla meraviglia. Un piccolo ceri-
naro si era fermato lì innanzi e stava anch’egli a sentire» (p. 56); «Adesso anche il giar-
diniere si era avvicinato, e tutti restavano in ascolto come dinanzi ai cantastorie della 
Marina» (p. 57). 

Si giunge al tratto finale dell’odissea, che è anche un tratto di Storia: 15 maggio 
1860 è la data della vittoria garibaldina di Calatafimi; il vecchio grande racconta gli ef-
fetti della notizia nella capitale borbonica: 

 
– E m’imbarco con tutta la roba. Da Messina, il bastimento fa cinque miglia e 

torna indietro. Una tempesta dell’inferno, che le budella uscivano di bocca. Stiamo 
due giorni a Messina, e mettiamo una settimana per arrivare a Napoli. A Napoli 
arrivo il 14 maggio, giusto in punto per vedere il quindici. Vossignoria sa che cosa 
fu il 15 maggio? 

– Sicuro, sicuro! – ma il misuratore del catasto non levava gli occhi dal vicino, 
aspettando curiosamente. 

– Il 15 maggio era tutta Napoli in fuoco, con la rivoluzione che pigliava piede, 
e la truppa sotto l’armi: reggimenti della guardia, reggimenti svizzeri, battaglioni 
cacciatori; che il giovane del caffè Benvenuti si metteva ogni giorno alla finestra, 
col fucile spianato, per sparare addosso a Ferdinando, se si affacciava. Io ero dai 
parenti del padrone, che stavano chiusi in casa, dalla paura; ma, quanto a me, po-
tevo andare dove mi piaceva, che i Siciliani erano trattati come signori. Quaranta 
mila Siciliani c’erano in Napoli, e quelli che non trovavano alloggio se li prende-
vano nelle case, a tre e a quattro per volta, come fratelli, viva la libertà! «Ma se i 
realisti vincono, mi dicevano i parenti del padrone, tu vai fucilato!». Ora, la notte 
del quattordici, vennero a picchiare all’uscio, cercando legname, per barricate; vos-
signoria conosce, la strada murata... 

– So bene, so bene; per sparare al sicuro... (pp. 58-59) 
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La testimonianza storica continua per una pagina ancora, ed è avvincente. Ma conviene 
venire subito al momento critico, quando il vecchio grande rischiò per la seconda volta 
la vita:  

 
– [...] Andiamo intanto che in casa non c’era né pane né acqua, e la signorina 

era ammalata! Viene sua madre e si butta alle mie ginocchia: «Calogero, bisogna 
che tu vada a comprar la medicina!...». Vado fuori, a Dio la sorte, e trovo uno spe-
ziale, alla Carità; ma mentre faccio per picchiare, una pattuglia esce da San Libo-
rio, e spiana i fucili... Madonna del Carmine, questa volta non c’è scampo!... Il ser-
gente dice: «Inginocchiati!...». Come se le gambe mi reggessero! Io m’inginocchio, 
più morto che vivo. Dice: «Grida: Viva lo Re». Io non avevo fiato in gola; dico: 
«Viva lo Re!». E così sono salvo... (p. 60) 

 
Siamo al termine della novella, quando alla coscienza scrupolosa, all’imperativo morale 
vissuto, viscerale e indiscutibile come un proverbio dell’antico servitore («carcere, ma-
lattia, necessità, si conosce l’amistà») si contrappone il senso pratico, la prudenza utili-
taria dell’altro vecchio (che pure poco prima ha sentenziato di popolo e principî, e dei 
meriti di chi «ha fatto il suo dovere», p. 54): 
 

A un tratto il misuratore del catasto si alzò, incappucciandosi meglio nella sua fa-
scia di lana: il sole era declinato e un brivido di freddo passava per l’aria. 

– Tanti guai per la roba del padrone! – esclamò, sul punto di andarsene. – Se 
ero voi, dico la verità, la roba l’avrei spedita, ma io me la sarei battuta! (p. 60) 

 
 

4. I vecchi: una sola finestra, che si apre su un ideale spazio teatrale mai perso di vista, 
dove personaggi dialogano e interagiscono finché, con la finestra, si chiude la novella. 
De Roberto pensava al teatro, alla «scena come si scrive pel teatro»: noi possiamo pen-
sare anche al cinema delle origini (del resto la prima proiezione dei fratelli Lumiére 
non fu di tanto successiva alla pubblicazione di Processi verbali).15 

Paolo Giovannetti ha ripreso le definizioni che di questo cinema ha dato André 
Gaudreault,16 e ha collegato l’esperienza dei suoi spettatori con quella per essi certa-
mente più familiare del teatro. Era un cinema unipuntuale, consistendo spesso questi 
film di una sola inquadratura (una sola finestra fissa, nei termini di Ryan): «Ci riferia-
mo, insomma, a un cinema senza montaggio, che agli occhi del pubblico coevo poteva 
sembrare una forma molto particolare di teatro senza parole».17 Ed era un cinema mo-

 
15 L’uscita dalle officine Lumière venne proiettato per la prima volta a Parigi il 28 dicembre 1895. 
16 Il riferimento è a ANDRÉ GAUDREAULT, Dal letterario al filmico. Sistema del racconto, prefazio-

ne di Paul Ricœur, trad. italiana di Dario Buzzolan, Lindau, Torino 2006 (ed. or. Klincksieck, Paris 
1988). 

17 PAOLO GIOVANNETTI, Il racconto, cit., p. 63. 
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strativo: 
 

Gaudreault valorizza al massimo la natura in senso lato teatrale di questo tipo di 
film, e per essa utilizza la parola mostrazione [...]. Il cinema unipuntuale è un ci-
nema di natura mostrativa: restituisce eventi estratti dalla realtà, quadri che poi 
sono vere e proprie scene, realizzando la perfetta coincidenza [...] di tempo della 
storia e di tempo del racconto. Se la proiezione di un film unipuntuale dura cinque 
minuti, gli eventi rappresentati si sono svolti in cinque minuti.18 

 
I vecchi è una novella unipuntuale e mostrativa; anche qui si realizza la coincidenza di 
tempo della storia e tempo del racconto: non perfetta, perché è l’isocronia convenzionale che 
può darsi nella scena dei testi letterari. Al cospetto di un passo in cui, in un romanzo o 
in un racconto, si rappresenti un dialogo tra personaggi, «abbiamo l’impressione – os-
serva Giovannetti – che il tempo impiegato a leggerlo sia uguale al tempo del suo reale 
svolgimento, al tempo della storia; tendiamo a pensare che davanti a noi si stia svol-
gendo una specie di evento teatrale, cioè che sia in atto non tanto una narrazione, bensì 
– quasi – una mostrazione»:19 
 

Si tratta di una pura convenzione, beninteso, e sarebbe ridicolo se qualcuno si met-
tesse a “misurare” le due temporalità. Quello che conta è la ricezione storica di que-
ste soluzioni formali, e cioè che i lettori sentano i dialoghi costruiti in questo mo-
do come scene in cui, lo ripetiamo: tempo della storia = tempo del racconto.20 

 
Anche la definizione di scena proposta da Seymour Chatman può servirci. È elementa-
re ma efficace: «la scena è l’immissione del principio drammatico nella narrativa. In 
questo caso, storia e discorso hanno una durata relativamente uguale. Le due compo-
nenti di solito sono dialogo e azioni fisiche esplicite di durata relativamente breve, cioè 
che non richiedono più tempo ad essere eseguite che ad essere raccontate».21 Dialogo 
ed azioni brevi, «che non richiedono più tempo ad essere eseguite che ad essere raccon-
tate»: è precisamente la formula de I vecchi, alla cui struttura varie altre novelle dei 
Processi verbali possono essere assimilate.22 

 
18 Ivi, pp. 63-64. 
19 Ivi, p. 163. 
20 Ibidem. 
21 SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, trad. italia-

na di Elisabetta Graziosi, Il Saggiatore, Milano 2003, p. 73 (ed. or. Cornell University Press, Ithaca 
1978). 

22 Perfettamente Pietro Micca, L’onore, Pentimento, mentre l’unipuntualità è imperfetta per La 
«trovatura» (per le sintesi temporali che contiene), e per Mara e Il krak, dove non succede proprio 
tutto in uno spazio solo. Mara si svolge quasi per intero in un esterno, una «corte» con al centro un 
pozzo, dove affacciano abitazioni di povera gente, ma principia con una breve scena all’interno di 
una di queste abitazioni e termina con una breve scena ambientata in un ospedale. Il krak si svolge 
in due spazi contigui: l’anticamera di una banca e lo studio dove il direttore della banca riceve i 
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5. Altre novelle decisamente non sono unipuntuali: consistono di una finestra soltanto 
anch’esse, ma questa finestra non è fissa, la sua continuità non è ancorata a un luogo 
che non muta ma a un personaggio che il lettore segue, mentre la finestra scorre, nel 
suo muoversi su sfondi mutevoli. Così Il convegno, Donna di casa, Il viaggio a San Vito. 
Sono, queste altre novelle, mostrative? Non certo nel modo de I vecchi, perché non mo-
strano uno spazio-tempo circoscritto che si presume «estratto dalla realtà», né si limi-
tano alla riproduzione di un ipotetico evento teatrale: non ci sembra, leggendole, di 
stare davanti a un palcoscenico. Soprattutto perché in esse, come vedremo meglio esa-
minando Donna di casa, e come del resto risulta lampante se le si osserva con un poco 
di attenzione, non c’è isocronia di storia e racconto. E tuttavia queste novelle sono 
anch’esse, a loro modo, mostrative. Come ci riescono? 

Ha avuto senso ricondurre il tipo teatrale de I vecchi al cinema delle origini. Mi 
serviva per marcare meglio la distanza dall’altro tipo dei Processi verbali. La stessa dif-
ferenza, in fondo e microscopicamente, che c’è stata tra il primissimo cinema e quello 
che è fiorito dopo. Il cinema unipuntuale delle origini era un cinema senza montaggio, 
e per questo dava agli spettatori la sensazione di stare a teatro. Poi venne il montaggio, 
e fu una rivoluzione copernicana: «Una scoperta che sta alla storia dell’audiovisivo co-
me l’invenzione (o reinvenzione) della prospettiva sta all’arte figurativa, come 
l’invenzione della polifonia sta alla comunicazione musicale».23 

Specialmente il cosiddetto montaggio invisibile ha fatto la storia del cinema: fu in-
trodotto e collaudato dal «cinema classico», come si sogliono definire le produzioni di 
Hollywood dalla metà degli anni Venti agli anni Quaranta, ma è un mestiere (e un sa-
pere) restato attivo in tutte le epoche successive dell’arte. Le ragioni economiche e fun-
zionali dell’introduzione del montaggio sono intuibili: ma perché invisibile? Perché il 
montaggio da un lato distruggeva la continuità percettiva, l’illusione di realtà resa pos-
sibile, nei primi film, dall’impianto unipuntuale, dalla costanza della finestra teatrale, e 
d’altro canto doveva sostituire un’impressione di continuità alla continuità effettiva a cui 
si rinunciava dell’«evento estratto dalla realtà», per non sottrarre allo spettatore 
l’esperienza immersiva, l’emozione di stare di fronte a un accadere colto nel suo svol-
gersi: 

 
Di questo cinema classico, il «montaggio invisibile» è la forma di scrittura per ec-
cellenza; invisibile perché il suo scopo è la ricostruzione della continuità frantuma-
ta nel corso delle riprese, fatta rivivere in una «continuità nuova e diversa». In 

 
clienti che vorrebbero un prestito (probabilmente non ci verrebbe molto, in una ipotetica riduzione 
per il teatro, a unificare i due spazi in uno spazio solo). 

23 DIEGO CASSANI, Manuale del montaggio. Tecnica dell’editing nella comunicazione cinematografica 
e audiovisiva, Utet, Torino 2000, p. 71. 
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questo cinema, lo spettatore deve vedere ogni scena quasi come si trattasse di un 
piano-sequenza, avvertendo i cambiamenti di piano senza però avvertire gli stac-
chi. Nello stesso tempo (e questo è il primo e più importante «trucco» cinemato-
grafico), il montaggio – ovviamente – c’è, e con lui tutte le possibilità manipolati-
ve, drammaturgiche, retoriche che sono proprie del montaggio stesso.24 

 
De Roberto non poté conoscere questo cinema e tuttavia una novella come Donna di 
casa si interpreta ottimamente, nella sua struttura tecnica e nelle sue ragioni illusioni-
stiche, alla luce del concetto e delle pratiche del montaggio invisibile. Se a misurare la 
qualità mostrativa de I vecchi e delle novelle consimili in Processi verbali basta il con-
fronto col teatro o col cinema delle origini, unipuntuale come il teatro (perciò le ho 
chiamate teatrali), a predicare la stessa qualità per Donna di casa e per le novelle della 
sua specie è necessario il riferimento al cinema, al cinema già maturo del montaggio. 

 
 

6. Come si vede nello schema che segue, ho riconosciuto in Donna di casa 28 sequenze, 
che numero nella prima colonna a sinistra. Attribuisco qui al termine sequenza il signi-
ficato generico, ma sufficiente per questo discorso, di segmento narrativo riconoscibil-
mente unitario, capace di comunicare al lettore la sensazione di seguire, dall’inizio alla 
fine, un’azione determinata.  

Distinguo poi, nella seconda colonna, scene (= S) e transizioni (= T). Considero sce-
ne le sequenze composte esclusivamente, come le definisce Chatman, da «dialogo e 
azioni fisiche esplicite di durata relativamente breve, cioè che non richiedono più tempo 
ad essere eseguite che ad essere raccontate». Ampie o meno ampie o anche cortissime, 
queste scene probabilmente non sono tutte assimilabili al tipo unipuntuale de I vecchi: 
non sempre individuano un punto di vista esterno e frontale da cui il lettore le osservi 
come da un’ideale platea. Ma tutte avvengono in un luogo circoscritto e precisato (re-
gistro questi luoghi nella terza colonna, mentre nella quarta elenco gli attori della sce-
na) e per tutte possiamo presumere l’isocronia relativa e convenzionale tra storia e rac-
conto di cui abbiamo detto parlando delle scene nei testi letterari. 

Sequenza e scena sono termini che si adoperano tanto per le narrazioni verbali che 
per i film. Transizione sta nel lessico audiovisivo: si usa per designare certi procedimen-
ti del montaggio. Ma la mia nozione è solo omonima: mi serve il significato comune 
della parola, e chiamo transizioni, semplicemente, le sequenze di Donna di casa che non 
contengono dialoghi (anche se ho ammesso nella categoria quelle in cui appaiono, mar-
cate dai trattini del discorso diretto, battute isolate dei personaggi) e non sono ambien-
tate in un luogo circoscritto (lo spazio “teatrale” delle scene propriamente dette), ma 
invece denotano transiti, itinerari nello spazio, e delineano i luoghi per cui qualcuno 
transita: un corridoio, delle scale, un viottolo, una strada, come registro nella terza co-

 
24 Ivi, p. 77. 
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lonna, dove a volte indico i punti di partenza e d’arrivo del percorso. Soprattutto conta 
questo: che le transizioni mostrano un personaggio o dei personaggi che si spostano da 
un luogo dove c’è stato dialogo e un altro luogo dove si dialogherà. Insomma, 
nell’architettura, le transizioni fanno da ponte tra le scene, tanto che c’è un’alternanza 
regolare: a una scena che si chiude segue sempre una transizione, prima che si apra la 
scena successiva.25 È rilevante poi che il personaggio che viaggia nelle transizioni sia 
sempre il protagonista della novella Trovato (un agente di polizia, vedremo, che va in 
missione travestito da operaio): nella quarta colonna c’è sempre il suo nome, in genere 
soltanto il suo nome, perché Trovato solo poche volte è accompagnato, nel suo andare, 
da qualche altro personaggio. Trovato c’è sempre anche nelle scene: la presenza co-
stante del protagonista, come si dirà meglio, è un aspetto decisivo della struttura. 

Un’altra notazione. Nelle transizioni non c’è isocronia tra storia e racconto. Gli 
sfondi che Trovato attraversa (a piedi o in carrozza) sono ricchi di dettagli e colori, c’è 
prospettiva, c’è dinamismo nella rappresentazione dei suoi tragitti. Ma si tratta pur 
sempre, avvertibilmente, di resoconti sintetici. Del resto, potrebbe essere diversamen-
te? Nei film può esserci isocronia di storia e racconto non solo quando si riprendono 
personaggi che dialogano, ma anche quando sullo schermo si vede un personaggio che 
cammina, o in altro modo avanza nello spazio. Il piano-sequenza, in questi casi, può 
produrre isocronia: la lunga inquadratura senza stacchi di una camera mobile sempre 
alle calcagna del personaggio che procede, ripreso, nel suo procedere, in tempo reale. 
Dieci minuti durò la passeggiata, dieci la ripresa, dieci minuti dura la sequenza sullo 
schermo, per dieci minuti lo spettatore avrà l’illusione di essere anche lui alle calcagna, 
in cammino col personaggio. Ma non riesco a immaginare un modo di conseguire tale 
risultato in una narrativa verbale: in un racconto, anche in Donna di casa, una scena 
dialogata possiamo considerarla, con qualche cautela, isocrona come una scena teatrale 
o filmica. In fondo, il dialogo copia parole che si immaginano pronunciate nella realtà, e 
a leggerle non ci vorrà un tempo molto diverso da quello che impiegheremmo ad ascol-
tarle. Forse potremmo considerare la scena dialogata, appunto per l’isocronia che la ca-
ratterizza, una specie particolare e “parlata” di piano-sequenza letterario. Ma, tolto 
questo caso, il piano-sequenza, in Donna di casa e forse sempre in letteratura, non si dà. 
Qui il mezzo verbale tocca il suo limite mostrativo. Eppure nella novella derobertiana, 
e in altre della raccolta, funziona un dispositivo che in una certa misura produce, coi 
mezzi della letteratura, la qualità immersiva continua che il piano-sequenza, anche 
quando non è rappresentazione di un dialogo, può conferire alle narrazioni audiovisive. 
Ma anche di ciò diremo meglio nelle conclusioni.  

 
25 Nello schema non c’è transizione soltanto tra la prima e la seconda sequenza, identificate en-

trambe come scene. Ma la prima sequenza è davvero una scena? Potremmo anche interpretarla co-
me una transizione senza nulla che la preceda: una transizione “sospesa”, a esordio etic della succes-
sione. 
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Ecco intanto lo schema: ho abbondato nelle trascrizioni (dalle pp. 61-83), anzi ho 
riportato la maggior parte del testo, nell’ultima colonna, per restituire al meglio i suoi 
connotati strutturali e specialmente il suo aspetto continuo, fornito dall’alternanza di 
scene e transizioni e dalla costante, nelle une e nelle altre, della presenza dell’agente 
Trovato. Ho tagliato qualche battuta, o anche molte, dei dialoghi più lunghi, sempre 
segnalando l’intervento. Le transizioni sono tutte riportate per intero. 

 
 

1 S «Dinanzi alla 
Questura» 

Guardia di 
piantone; 
Trovato 

Nella notte, la carrozzella venne a fermarsi dinanzi alla 
Questura. La guardia di piantone chiamava, verso la scala: 

– Trovato! 
– Vengo! 
 

2 S Camerata Brigadiere; 
Trovato 

Il brigadiere, intanto che Trovato finiva di passarsi, in un 
angolo della camerata, al lume d’un mozzicone di candela, 
un abito mezzo da borghese e mezzo da operaio, gli ripete-
va: 

– Prendi qualcun altro!... È un’operazione delicata, potre-
sti aver bisogno d’aiuto!... 

[...] 
– Brigadiere! – esclamò Trovato, piantandosi in testa un 

berretto a barca, con due piccoli capi svolazzanti sulla nuca, 
come quello dei carrettieri. – Io l’ho detto al signor questo-
re: questa è spedizione che bisogna fare o soli, o niente! Non 
si tratta solamente di arrestarli, ma di acchiapparli in fla-
granti. E il signor questore m’ha dato ragione!... 

Il brigadiere si strinse nelle spalle. 
 

3 T Corsia Trovato Trovato dette un’ultima occhiata al suo camuffamento, si 
tirò un poco più innanzi sulla fronte il berretto e uscì nella 
corsia. La lanterna la rischiarava un poco nel mezzo; le 
estremità si perdevano in una tenebra fitta. Passando di-
nanzi alla camera del delegato, Trovato vide luce dalle 
commessure dell’uscio e si sentì chiamare: 
 

4 S Stanza del de-
legato 

Delegato; 
Trovato 

– Chi è? 
– Son io, Trovato. 
L’uscio s’aperse; il delegato, in maniche di camicia, si af-

fibbiava una cintura di cuoio intorno al ventre. 
– Dove vai? 
– Alla Viagrande... per l’affare della Donna-di-casa... quel-

la che fa morire la gente, coi suoi rimedi. 
– E vai così, solo? 
Trovato sorrise, portando l’indice alla fronte. 
– Ho il mio piano! 
Il delegato si mise a ridere. Poi chiese: 
– Non mi fate sbagliare il treno? Parte proprio alle quat-

tro e cinque? 
– Sissignore! 
– Va bene; puoi andare. Buone cose! 
– Grazie, signor delegato! 
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5 T Scale Trovato Scese le scale. Il portone era socchiuso, e il piantone, avvol-
to in un ampio cappotto, stava sulla soglia del corpo di 
guardia, fregandosi le mani. 
 

6 S «Dinanzi alla 
Questura» 

Guardia di 
piantone; 
Trovato 

– Dove vai? 
Trovato fece un segno col braccio, accennando lontano. 

L’altro lo strinse alla vita, per chiasso; ma sentendo che non 
teneva armi sotto i panni, chiese, meravigliato: 

– Non sei a cavallo?... 
– Sono in carrozza, – rispose Trovato, saltando a cassetta, 

accanto al cocchiere. 
 

7 T Le vie «deser-
te e mezzo 
buie» 

Trovato; 
cocchiere 

La carrozza partì, con un tintinnìo di sonagli. Le vie erano 
deserte e mezzo buie, con la metà dei fanali spenti. Di tratto 
in tratto, qualche passante, colle mani in tasca e la testa 
china, alzava un poco gli occhi a guardare verso il legnetto. 
All’ufficio del Dazio–Consumo, sotto il lampione, due guar-
die incappottate fumavano. Per la salita, la carrozze si mise 
al passo. 
 

8 S Carrozza Trovato; 
cocchiere 

Trovato aveva accesa la sua pipa, ascoltando dal compagno 
il fatto della spedizione di Picanello. 

– Ci fece vedere cavalli verdi, quel brigante d’un pecoraio! 
Dietro il muro, tirava dei sassi che arrivavano meglio d’una 
revolverata! Io avevo tirato il cavallo dietro la casina, ve-
dendo il pericolo; perché i sassi piovevano tutti da quel la-
to... 

L’altro interruppe: 
– Un momento: sei sicuro che alla Viagrande nessuno co-

nosca la carrozza? 
– Nessuno; è la nuova. 
– Va bene. 

 
9 T Per «la via 

della Barrie-
ra»    

Trovato; 
cocchiere 

La guardia che faceva da cocchiere riprese la sua narrazione; 
ma Trovato non gli dava retta, guardando per aria. La car-
rozza andava sempre al passo, per la via della Barriera, fra 
le vigne e i giardini. Cominciava ad albeggiare e il freddo 
era frizzante. 

 
10 S Carrozza Trovato; 

cocchiere 
– E così se il tenente non comandava di far fuoco, dopo 

che Erasmo Brigida mandava sangue dalla bocca e il mare-
sciallo si buttava a terra, con la gamba rotta, non l’avremmo 
preso nemmeno... 

– Senti un po’ – avvertì a un tratto Trovato; – tu non en-
trerai in nessuna stalla, non parlerai con nessuno: ti mette-
rai invece ad aspettarmi dove ti dirò io... 

– Va bene. 
– Paglia pel cavallo n’hai portata? 
– Per due giorni! 
– Va bene! 

 
11 T Strada, fino a 

una sosta 
«sulla strada 

Trovato; 
cocchiere 

Scendevano dei carri pieni di casse d’aranci: i carrettieri, di-
stesi sopra una pelle, dormivano; lasciando ai muli di tro-
varsi la via. Ogni tanto, quando la strada era in pianura e la 
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del Fleri, 
all’ombra di 
un muro alto» 

carrozzella trottava, la guardia gridava un ohé: guarda–voi!... 
facendo schioccar la frusta. 

– Da canto! Tiratevi indietro!... 
Alla Punta, il sole sorgeva; qualche imposta si apriva. 
– Adesso, siamo vicini... 
L’ultimo tratto della via fu fatto di carriera. Giunti che fu-

rono dinanzi alle prime case della Viagrande, Trovato disse: 
– Prendi a mano manca. 
Sulla strada del Fleri, all’ombra di un muro alto, fece fer-

mare. Allora saltò a terra, ripetendo al compagno le ultime 
raccomandazioni. 

 
12 S Sosta «sulla 

strada del Fle-
ri» 

Trovato; 
cocchiere 

– Tu resterai qui. Non ti muovere, siamo intesi? 
– C’è tempo? 
– Eh! chi sa... 

 
13 T Via di 

Sant’Antonio, 
fino all’osteria 
 

Trovato E scese per la via di Sant’Antonio. Alla Vena, entrò in 
un’osteria che stava all’angolo d’una viottola. 

 

14 S Osteria Trovato; 
ostessa 

[La scena è lunga, quasi quattro pagine nell’edizione che 
adopero. Trovato attacca discorso con l’ostessa, fa domande 
accorte, raccoglie informazioni su una «comare Pina». Vie-
ne a sapere che è una magàra, cioè una guaritrice, ed è don-
na-di-casa, perché sa operare malefici. Viene a sapere dove 
abita. Riporto solo le prime battute della scena, la parte cen-
trale del dialogo e le ultime battute] 

 
– Comare, mezzo litro di quello buono! 
L’ostessa portò un boccale ed un bicchiere. Trovato, pri-

ma di bere, chiese: 
– Come va la vendemmia da queste parti? 
– Sia lodato, non possiamo lamentarci. 
 [...] 
– Sanno assai, i medici! Fanno morire i cristiani, dopo 

averli smunti a ricette... 
– E allora, che si deve morire come i cani?... 
La comare disse, a voce più bassa: 
– Noi abbiamo la comare Pina... 
– Chi è la comare Pina? – chiese curiosamente Trovato. 
– La comare che sta qui vicino... in fondo a questa viotto-

la. Lei conosce tanti rimedii, che ha un libro di magia pieno 
di figure, e anche leva e mette gl'incantesimi, se uno, figu-
riamoci, non può togliersi di testa una cosa, oppure se vuole 
che un’altra persona pensi a lui... 

– Guarda! guarda!... – esclamava Trovato, pieno di stupo-
re. – Allora, è una magàra? 

– Già... ma lei non vuole che la chiamino così. 
[...] 
Trovato restava pensieroso. 
– E suo marito che cosa fa? 
– Lui fa lo zappatore; ma la aiuta anche nelle magherie. 
– Ah, è mago anche lui?... 
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15 T Viottolo fino 
alla casa della 
magàra 

Trovato Dei carri vennero a fermarsi dinanzi all’osteria; i carrettieri 
entrarono a bere. Allora Trovato s’alzò, pagò il suo vino, 
salutò l’ostessa e s’avviò per il viottolo della Donna di casa. 

Esso girava, stretto e ingombro di sassi, fra i campi chiusi 
di muri alti, in mezzo ai quali, di tratto in tratto, era prati-
cato un uscio, grigio e sgangherato dal tempo e dall’uso. 
Dopo un centinaio di passi, il viottolo si allargava in una 
specie di piazzetta con una casupola in fondo. 

Era tutta chiusa. Trovato picchiò sulla porta, con le noc-
che delle dita. 

 
16 S Sotto la fine-

strella della 
magàra 

Trovato; 
magàra 

Dopo un poco, una voce femminile rispose: – Chi è lì? 
– Amici! 
– Quali amici? 
Trovato rispose subito, con tono d’intelligenza: 
– Sono io, comare Pina; mi manda il compare Matteo. 
Per un poco non si sentì nulla. Una finestrella, praticata 

sull’alto dell’uscio, si aperse: vi si s’affacciò una donna sulla 
cinquantina, dalla pelle rugosa, dalle labbra un po’ storte, 
dagli occhi inquieti. Aveva il capo avvolto in un fazzoletto 
giallo, e una banda di capelli che le scendevano giù sulla 
fronte. 

Chiese, guardando attentamente il visitatore: 
– Chi è il compare Matteo? 

 
[La scena occupa più di una pagina. Riassumo: Trovato rie-
sce a far credere alla magàra di essere un operaio, di aver 
saputo di lei da un miracolato Matteo, di aver bisogno del 
suo intervento. Le mostra, per convincerla ad aprire, una 
banconota da cinque lire]. 

  
Introdusse due dita nel taschino del panciotto, vi frugò un 
poco e ne trasse un biglietto da cinque lire, nuovo fiamman-
te. La comare Pina, scrollando ancora il capo, scomparve 
dalla finestrella. 

 
17 T Dalla strada 

alla «camerac-
cia» della 
magàra 

Trovato; 
magàra 

Dopo un poco, s’intese un rumore di serrature e l’uscio si 
schiuse. 

– Entrate... che cosa volete? 
L’altro entrò, dando un’occhiata alla cameraccia dalle pa-

reti sgretolate da cui pendevano una lanterna a mano, delle 
reste di agli, delle chiavi e dei vecchi panni. Vi era, in fondo, 
una tavola sgangherata con due deschetti intorno, da una 
parte, e dall’altra un letto a due; in un angolo stavano di-
sposti delle zappe, delle vanghe e uno schioppo. 

 
18 S Nella «came-

raccia» 
Trovato; 
magàra; il 
marito della 
magàra 

Trovato sedette sopra un deschetto, si cavò il berretto, si 
prese la fronte in una mano, come soffrisse molto al capo, e 
disse, alzando uno sguardo alla donna che gli stava ritta di-
nanzi: 

– Comare, se sapeste: ho un chiodo qui, da una tempia 
all’altra, giorno e notte, che non mi dà requie... Ho fatto le 
umane e le divine cose, per farlo andar via; ma è stato tempo 
perduto... Intanto, io debbo pigliar moglie; che anzi tutto 
era pronto il mese passato; ma ecco questo chiodo che non 
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mi dà pace. La mia promessa, poveretta, mi vuol bene, non 
pensa che a me, e io intanto, per questo chiodo, la tratto ma-
le, le faccio sgarbi continui. Poi me ne pento, e invece co-
mincio da capo: una cosa, comare, che non si può dire!... 

 
[Comincia così la scena più lunga: quasi nove pagine. La 
maga diagnostica un mal d’amore: Trovato ammette di pen-
sare a un’altra. La maga gli promette che il venerdì succes-
sivo gli darà il rimedio. Trovato dice che tornerà e in accon-
to dà alla donna le cinque lire, poi accenna come per caso a 
una sorellina malata di vermi: la maga gli appronta seduta 
stante il rimedio, con certi pezzi di spago e un’acqua giallo-
gnola. Trovato le dà un’altra lira e le dice di un cognato 
ammalato di malaria: altro rimedio, una polvere. Ma questi 
preparati non avrebbero effetto se la maga non pronuncias-
se certe paroline: mostra a Trovato, tirandolo fuori da un 
nascondiglio, un librone vecchio e unto pieno di formule e 
di figure: rarissimo, solo tre persone al mondo lo posseggo-
no. A questo punto entra in casa il marito della vecchia: 
«L’uomo, coi calzoni negli stivali infangati, un panciotto 
scuro, e senza giacca, entrò buttando in un angolo la zap-
pa». Trovato entra in discorso anche con l’uomo, gli offre 
un sigaro; poi saluta i coniugi] 

 
Trovato se ne andò. Fatti una diecina di passi, tornò indie-
tro. 

– Comare... compare!... scusate: mi potreste dire dove si 
può mangiare un boccone? 

– Dal Brontese, – rispose l’uomo; – dietro la piazza, a ma-
no manca, dopo il fruttaiolo... 

Trovato guardava per aria, come smarrito. 
– E di dove si va?... Scusate, non sono del paese... – Poi 

aggiunse: – Volete farmi una compitezza? Accompagnatemi, 
e piglieremo un boccone insieme... 

L’uomo si alzò. 
– Grazie; eccomi qua... 
– E voi, comare, mi volete onorare?... 
– Io non posso, figliuolo! Ho da fare! ho tante cose per la 

testa!... 
– Come volete!  

 
19 T Dalla «came-

raccia» 
all’osteria 

Trovato; il 
marito della 
magàra 

I due se ne andarono insieme. Per istrada, Trovato si mise a 
chiacchierare; raccontava la storia delle febbri, dei vermi e 
del chiodo, prodigando ringraziamenti alla comare che era 
una provvidenza. All’osteria, diede il miglior posto al com-
pare, e ordinò un arrosto di costato; intanto fece venire del 
formaggio e del salame e un boccale del miglior vino. Il 
compare mangiava a due palmenti, e Trovato gli versava da 
bere. 

 
20 S Osteria Trovato; il 

marito della 
magàra  

[Scena dialogata di una pagina. Trovato fa bere il vecchio, 
conquista la sua fiducia. Gli chiede se anche lui saprebbe 
guarire come fa la moglie, e il vecchio annuisce. Trovato gli 
propone di andare con lui in carrozza a trovare una nipote 
che ha «una cosa in una natica»] 
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Il compare, all’idea della scampagnata, si fregò le mani: 
– Ai vostri comandi, compare!... 
– Un altro bicchiere!... 
– Grazie! 

 
21 T Uscendo 

dall’osteria 
Trovato; il 
marito della 
magàra 

Trovato pagò lo scotto e uscì col mago. A un tratto si dette 
un secondo colpo [sulla fronte]. 

 
22 S Fuori 

dell’osteria 
Trovato; il 
marito della 
magàra 

– Non ne possiamo far niente! 
– E perché? Chi l’ha detto? 
– Perché!... Perché l’ammalata è una ragazza, di quindici 

anni, capite! e non si lascierebbe vedere da un uomo... Se 
venisse anche vostra moglie!... 

– Andiamo a prenderla. 
 

23 T Entrando in 
casa della 
magàra 
 

Trovato; il 
marito della 
magàra 

Entrando in casa sua, l’uomo esclamò: 
 

24 S In casa della 
magàra 

Trovato; la 
magàra; suo 
marito 

– Questo bravo compare! Abbiamo fatto una buona cola-
zione. Adesso andiamo tutti in città, in carrozza!... 

– Per far che cosa? 
Trovato ripeté la sua preghiera, intanto che l’uomo in-

giungeva: 
– Andiamo, lesta! È al Borgo... 
– Ma, così... adesso? 
– Comare, non mi dite di no!... Non è poi un viaggio. Tor-

nerete anche in carrozza, e ci saranno per voi altre dieci lire! 
– Andiamo!... – insisteva l’altro. 

 
25 T Dalla casa alla 

città in car-
rozza 

Trovato; la 
magàra; suo 
marito 

La maga si decise. Buttatosi addosso un vecchio scialle ed 
uscita, chiuse a chiave l’uscio di casa. Marito e moglie, gui-
dati da Trovato, se ne andarono fino alla carrozza, dove la 
guardia stava seduta, fumando. 

– Andiamo, di carriera!... Voi accomodatevi qui... 
Cedette ai due i primi posti; egli si pose a sedere sulla 

panchetta dalla parte del cocchio. La carrozza si mise in mo-
to. 

– Compare, un altro sigaro!... 
Il mago fumava come la Montagna, con le gambe distese 

e la faccia all’aria; la maga stava a sentire Trovato che par-
lava per tre, facendo la relazione di quest’altra malattia che 
non si sapeva cosa fosse, descrivendo le sofferenze 
dell’ammalata e chiedendo informazioni sulla cura. 

 
26 S In carrozza Trovato; la 

magàra; suo 
marito 

– E questa ragazza che cosa fa? – domandava l’altra, av-
vertendo coi gesti di parlar piano, perché il cocchiere non 
sentisse. 

– La serva... fa la serva; ma da tre mesi non può lavorare: 
considerate! con quella razza di malanno – neppure ai cani! 
– che le capita addosso! Ma speriamo che con la vostra cari-
tà anche lei possa uscir dai guai; che il Signore ne rimeriti 
voi e vostro marito!... 

– Ma, mi raccomando, che non ci sia nessuno presente!... 
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– Nessuno, compare! – avvertì pure l’uomo, alzando un 
dito. 

– State tranquilli! 
 

27 T Attraverso la 
città in car-
rozza 

Trovato; la 
magàra; suo 
marito 

La carrozza andava allegramente, col tintinnio argentino 
delle sonagliere, per la via tutta in discesa. Il cocchiere, di 
tanto in tanto, faceva schioccar la frusta, trionfalmente. 

Dalla Barriera, tutta la città si dominava, e il mago ammi-
rava la vista, gettando buffate di fumo. Ma al Borgo la car-
rozza non si fermò, e si mise per la via maestra. 

 
28 S In carrozza 

fino alla Que-
stura 

Trovato; la 
magàra; suo 
marito 

[La scena finale, un paio di pagine; animatissima, in cui alle 
parole del dialogo si intrecciano dati descrittivi, movenze, la 
mimica dei personaggi. Ma è scena: con approssimazione 
all’isocronia storia-racconto. Riporto solo la prima parte e 
l’ultima] 

 
La donna disse, guardando intorno: 

– Ma di qui dove andiamo? Il Borgo è passato... 
– È passato, comare, perché al Borgo sta la famiglia di 

mia nipote, ma lei è coi padroni! 
La carrozza traversava il centro della città, e agli angoli 

delle vie c’erano dei carabinieri e delle guardie. 
– Ma, – riprese la maga, inquieta; – se è malata, com’è che 

sta a servizio? 
– I padroni la tengono ancora, per carità... 
– E dove stanno di casa? 
– Alla stazione. 
Invece, la carrozza risalì verso Sant’Agostino. 
[...] 
Entrando pel portone della Questura, il mago alzò gli oc-

chi e vide lo stemma. Procedeva a piccoli passi, scuotendo 
un poco il capo. 

– Ho paura, – borbottò, – che questa colazione mi faccia 
peste... 

Delle guardie sbucarono da un uscio. Marito e moglie fe-
cero per scappare, ma furono subito presi in mezzo, intanto 
che Trovato saliva le scale a quattro a quattro, gridando 
con accento di vittoria: 

– Brigadiere!... Brigadiere!... 
 

 
 

Pochi ragionamenti conclusivi, a giustificare la mia definizione di Donna di casa come 
novella cinematografica. 

I) Come si può verificare esaminando il testo, anche nella versione con tagli che ho 
dato nello schema, è perseguito col massimo scrupolo l’obiettivo derobertiano (e veri-
sta) dell’occultamento della mano operatrice dell’autore: non la si ravvisa nelle inge-
renze di un narratore che ne sappia più dei personaggi, e nemmeno nelle cesure e nelle 
combinazioni di una regia appariscente. Nessun movimento analettico, assoluta conse-
cutività cronologica e causale. Nessuna descrizione da fermo, nessuna intrusione nelle 
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menti finzionali, nessuna generalizzazione, né commenti e giudizi anche larvati che si 
possano attribuire a un narratore esterno allo storyworld. Giudizi e commenti sono 
sempre a carico dei personaggi nel dialogo, e anche tutte le informazioni sul contesto e 
sul pregresso utili al lettore per orientarsi, per capire cosa succede (tolte poche indica-
zioni topografiche e toponomastiche allogate nelle transizioni) si ricavano dalle scene, 
da quel che dicono i personaggi. I quali fanno quel che la prefazione ha promesso: con 
le parole, con i gesti e la fisionomia, in ambienti anch’essi eloquenti, parlando di sé e 
degli altri, «significano essi medesimi», in piena autonomia, «ciò che essi sono». 

II) Ora consideriamo le transizioni. Esse sono dominate dalla presenza mobile di 
Trovato e dalle sue percezioni, dal suo vedere e udire. Gli spazi che l’agente in missio-
ne attraversa vengono descritti talvolta, è vero, per asciutte proposizioni didascaliche 
(«E scese per la via di Sant’Antonio. Alla Vena, entrò in un’osteria che stava all’angolo 
d’una viottola»), ma per lo più sono restituiti dal suo punto di vista, filtrati dalla sua 
sensibilità: «Trovato [...] uscì nella corsia. La lanterna la rischiarava un poco nel mez-
zo; le estremità si perdevano in una tenebra fitta»; «Scese le scale. Il portone era soc-
chiuso, e il piantone, avvolto in un ampio cappotto, stava sulla soglia del corpo di 
guardia, fregandosi le mani»; «La carrozza partì, con un tintinnìo di sonagli. Le vie 
erano deserte e mezzo buie, con la metà dei fanali spenti. Di tratto in tratto, qualche 
passante, colle mani in tasca e la testa china, alzava un poco gli occhi a guardare verso 
il legnetto», e così via, in regime di focalizzazione interna, nella maggioranza delle 
transizioni. Stando alle categorie di Franz Karl Stanzel, possiamo dire che Trovato 
nelle transizioni è reflector-character, ovvero il personaggio che, nelle narrazioni figura-
li, media al lettore gli aspetti del mondo finzionale, procurandogli un’esperienza im-
mersiva, un’illusione, come Stanzel la definisce, d’immediatezza.26 Ma c’è questa parti-
colarità: i personaggi-riflettori in genere pensano e siamo messi al corrente dei loro 
pensieri (a fine Ottocento è quasi una norma), accompagnamento continuo dello sroto-
larsi percettivo. Invece nessuna delle sonde definite da Dorrit Cohn (psiconarrazione, 
monologo narrato, monologo citato) penetra nella mente di Trovato, che non è mai 
trasparente.27 Questo personaggio è, essenzialmente, un riflettore che percepisce e so-
prattutto vede: al lettore non arriva nulla della sua soggettività, gli sono riflesse sol-
tanto le sue percezioni. 

III) Possiamo fare un altro passo. Nella teoria premessa a Processi verbali si pongo-

 
26 Le opere di Stanzel non sono mai state, purtroppo, tradotte in italiano, ma della più importan-

te (Theorie des Erzählens del 1979) c’è una traduzione in inglese approvata dall’autore e alla quale 
rinvio: FRANZ KARL STANZEL, A Theory of Narrative, trad. inglese di Charlotte Goedsche, Cam-
bridge University Press, Cambridge 1984 (ed. or. Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1979). 

27 DORRIT COHN, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, 
Princeton University Press, Princeton 1978 (un altro classico della narratologia di cui si attende da 
tempo la traduzione in italiano: pare che non tarderà). 
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no limiti stretti allo «scrittore»: «La parte dello scrittore che voglia sopprimere il pro-
prio intervento deve limitarsi [...] a fornire le indicazioni indispensabili all’intelligenza 
del fatto, a mettere accanto alle trascrizioni delle vive voci dei suoi personaggi quelle 
che i commediografi chiamano didascalie». Le didascalie sarebbero lo spazio d’azione 
dello scrittore: noi diremmo, più tecnicamente, del narratore. Spazio esiguo, dove però 
il narratore avrebbe una funzione fondamentale: fornire «le indicazioni indispensabili 
all’intelligenza del fatto». Ma in verità tali «indicazioni» sono, in Donna di casa e negli 
altri Processi verbali, molto più mostrate nel riporto dialogico che narrate didascalica-
mente; la mostrazione di ciò che passa per le parole dei personaggi e per i loro compor-
tamenti, per ciò che si vede e si sente sulla scena, è il principale canale informativo del-
la novella. Quanto alle transizioni, anche per queste zone figuralizzate possiamo parla-
re di un ritrarsi del narratore. Filippo Pennacchio così riassume il teorizzare di Stanzel: 

 
Mentre in un testo scritto in prima o in terza persona il lettore ha l’impressione di 
ascoltare una voce – di confrontarsi con un vero e proprio narratore –, in un testo 
di tipo figurale si troverebbe invece di fronte a una presentazione diretta, appunto 
immediata, degli eventi narrati: come se nessuno li stesse enunciando, e il racconto 
– del tutto paradossalmente – si producesse da sé.28 

 
 Ed è notevole che di Trovato, il protagonista riflettore delle transizioni, mai traspaia 
un pensiero, come si è detto, sulla propria esperienza del mondo, e semplicemente ne 
rifletta al lettore le visioni, mentre l’esperienza si fa. Il lettore di questa novella è dav-
vero uno spettatore: occhi ideali della mente sono il suo organo. O vede immediata-
mente (e sente) ciò che si vede e sente nelle scene, oppure vede, e gli sembra che anche 
questo sia immediato, ciò che sta vedendo Trovato. Ben poco gli viene propriamente 
narrato (dove è il senso di una narrazione ulteriore in Donna di casa?), quasi tutto gli 
viene mostrato mentre accade, in una sorta di presente assoluto mostrativo che scorre 
di pagina in pagina (e non è sempre al presente il cinema, come spesso si dice?). 

Käte Hamburger: 
 

Soffermiamoci [...] sui personaggi del film. La loro capacità in quanto figure epi-
che è limitata. Certamente, possiamo vederli anche quando tacciono e interpretar-
ne il silenzio, i gesti o la mimica. Ciò nondimeno, noi non possiamo venire a sapere 
cosa pensano e sentono quando non parlano. La stessa cosa, com’è noto, vale an-
che per le figure drammatiche. Cosa pensino o sentano i personaggi quando tac-
ciono ce lo fa sapere solo il romanzo, che [...] è l’unico luogo nel sistema del lin-
guaggio in cui gli uomini possono essere presentati nella loro vita interiore, nel 
loro muto pensare e sentire.29 

 
28 FILIPPO PENNACCHIO, La teoria del racconto di Franz Karl Stanzel, in PAOLO GIOVANNETTI, Il 

racconto, cit., p. 226. 
29 KÄTE HAMBURGER. La logica della letteratura, trad. italiana e saggio introduttivo di Eleonora 

Caramelli, presentazione di Carlo Gentili, Pendragon, Bologna 2015 (ed. or. Klett, Stuttgard 1957), 
pp. 232-233. 
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De Roberto era affezionato agli esercizi psicologici: li teorizzava, ne produsse di mira-
bili, prima e dopo Processi verbali. Tuttavia seppe rinunciare alle prerogative della tra-
sparenza interiore, privilegio degli autori di romanzi e novelle destinato a perdurare, 
secondo Hamburger, anche una volta inventato il cinema. Fece di Trovato una «figura 
epica limitata», catafratta nell’opacità dei personaggi del teatro e dei film («noi non 
possiamo venire a sapere cosa pensano e sentono quando non parlano»), pur di ottene-
re per Donna di casa un qualità mostrativa di gran lunga preponderante: quasi tutto è 
mostrato, o nelle scene come a teatro, o nelle transizioni come se fossero già, ante litte-
ram, riprese di una camera, montaggio dinamico d’inquadrature.30  

IV) Il montaggio. Giungiamo a un’altro aspetto della novella riconducibile al ci-
nema. Come sanno bene critici e teorici di quest’arte, e chi fa i film (registi, sceneggia-
tori, montatori), nel montaggio una mano operatrice si tradisce o si manifesta o si na-
sconde (mano dell’autore, del regista, del narratore filmico? non entriamo nel campo 
spinoso delle discusse definizioni).31 Se tra due momenti della diegesi filmica c’è uno 
stacco, perché cambia l’inquadratura, magari cambia la scena, il luogo dell’azione, e lo 
stacco si avverte, può essere una scelta di regia. Ma si può scegliere di non fare avverti-
re gli stacchi tra le inquadrature, e a ciò provvedono i dispositivi del montaggio invisi-
bile, il cui scopo, abbiamo già letto, «è la ricostruzione della continuità frantumata nel 
corso delle riprese, fatta rivivere in una “continuità nuova e diversa”».32 Per sostenere 
nel tempo questa impressione “artificiale” di continuità, per non pausare l’esperienza 
immersiva dello spettatore («In questo cinema, lo spettatore deve vedere ogni scena 
quasi come si trattasse di un piano-sequenza»),33 esistono, nell’armamentario del mon-
taggio, raccordi e attacchi di vario genere e variamente denominati, alcuni dei quali su-
turano gli stacchi (fanno sì che lo spettatore non li avverta) grazie alla presenza, nelle 
inquadrature successive, dello stesso personaggio. Si legga questa definizione: «Raccor-
do di movimento o di azione (detto anche montaggio continuo). La cinepresa cambia luogo 
seguendo il movimento di un personaggio, che ci guida attraverso una serie di spazi 
diversi».34 Non succede proprio così in Donna di casa? C’è un’ideale cinepresa che cam-
bia luogo (dalla questura alla strada all’osteria al viottolo alla cameraccia della magàra 
ecc.) seguendo i movimenti di un personaggio (Trovato) che ci guida, da una scena a 
una transizione a un’altra scena, «attraverso una serie di spazi diversi». In chi legge 
Donna di casa effettivamente produce un’impressione immersiva di continuità il fatto di 

 
30 La rinuncia assoluta alle facoltà introspettive nella prefazione è un vanto tecnico: «credo che 

non mi si possa addebitare un sol tratto di narrazione psicologica» (p. 4). 
31 Su questo argomentare e dibattere si veda in PAOLO GIOVANNETTI, Il racconto, cit., il capitolo 

“Chi” racconta al cinema e alla televisione, pp. 59-72. 
32 DIEGO CASSANI, Manuale del montaggio, cit., p. 77. 
33 Ibidem. 
34 SANDRO BERNARDI, L’avventura del cinematografo. Storia di un’arte e di un linguaggio, Marsilio, 

Venezia 2007, p. 51. 
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essere, dall’inizio alla fine e senza interruzioni, sempre con l’agente in missione, nelle 
sue percezioni o alle sue calcagna. Sarebbe troppo assomigliare questa impressione a 
quella di un lungo piano-sequenza: piuttosto soccorre, a intendere l’effetto ottenuto 
della continuità, la nozione di Ryan delle finestre da cui siamo partiti: Donna di casa è 
tutta compresa, per la persistenza del protagonista attraverso gli spazi diversi, in una 
finestra sola che scorre, come scorre su un solo schermo un film, con le sue inquadratu-
re e le scene, con la varietà dei piani e dei paesaggi, i dialoghi e i momenti d’azione. 

Sappiamo l’importanza, per De Roberto, del tema tecnico dell’impersonalità: la 
sparizione dell’autore, l’eliminazione, per quanto possibile, delle tracce dell’artificio co-
struttivo. Non poteva esistere, nella sua cultura, la nozione odierna di montaggio, ma 
certo l’imperativo dell’impersonalità già rendeva cauta la sua regia. Architetto delle sue 
narrazioni, sentiva l’esigenza di renderne poco avvertibile, in certo senso invisibile, 
l’architettura: sobriamente denunciata, è vero, da talune geometrie (si pensi alla suddi-
visione di entrambi i grandi romanzi pubblicati, L’Illusione e I Viceré, in tre parti cia-
scuna composta di nove capitoli) e d’altra parte per molte vie dissimulata, per ottempe-
rare all’idea estetica forte che l’arte deve riprodurre la vita, e la vita non conosce for-
malità razionali, ripartizioni pensate. Donde il prosciugamento del peritesto 
(consuetudine peraltro diffusamente naturalista e verista);35 donde, anche, talvolta, 
l’affidamento dell’onere della continuità, ovvero del compito di suturare gli stacchi fra 
scene ed episodi, a personaggi che attraversano luoghi diversi dell’azione mentre non li 
perdiamo di vista. 

Questo dispositivo (ho parlato in altre occasioni di personaggi-vettori) non funziona 
solo nei Processi verbali: anche nei Viceré lo si registra.36 Personaggi che, persistendo nel 
campo visivo del lettore, tengono dentro una finestra che scorre la varietà dei tempi e 
dei luoghi dell’azione. Anche così De Roberto rendeva “invisibile” (o meno visibile) 
quel che per lui che scriveva poteva essere un analogo del montaggio venturo dei film: 
la disposizione studiata, l’architettura successiva del testo, per scene ed episodi, in-
somma l’arbitrio autoriale di una regia. La passione dell’impersonalità lo indirizzava 
verso soluzioni che fanno pensare al cinema, al montaggio invisibile del cinema classi-
co: una invisibilità anch’essa volta alla cancellazione dei segni di fabbrica, e 

 
35 Mi rifaccio a Genette, per il quale il peritesto è la parte del paratesto che sta «intorno al testo, 

nello spazio del volume stesso, come il titolo o la prefazione, e qualche volta inserito negli interstizi 
del testo, come i titoli dei capitoli o certe note» (GÉRARD GENETTE, Soglie. I dintorni del testo, a cu-
ra di Camilla Maria Cederna, Einaudi, Torino 1989, pp. 6-7). Però non sempre De Roberto adottò 
questa linea: ridusse il peritesto in La Sorte ma le altre raccolte principali di novelle sono munite di 
prefazioni impegnative (quella a Documenti umani è lunghissima); lo ridusse nei romanzi, ma in Er-
manno Raeli il peritesto si moltiplica, passando dall’edizione del 1889 a quella del 1923. 

36 Ad esempio le prime tre scene del capitolo nono della prima parte, ambientate in tre spazi di-
versi (la casa di Chiara e del marito, il portone d’ingresso del palazzo Francalanza, una sala del me-
desimo palazzo), sono tenute insieme dalla cugina Graziella, che viaggia (ed è seguita nel suo viag-
giare) da uno spazio all’altro. 
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all’immersione del fruitore dell’opera in un flusso che sembra continuo come è continua 
la vita.37 
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PREMESSA METODOLOGICA 
Il tema del bambino segretamente sostituito in culla con un altro è una costante di 
lunga durata nella scrittura di Luigi Pirandello, sia in forma di novella che di favola 
teatrale: appare una prima volta nel racconto Le Nonne pubblicato su «La Riviera 
ligure» nel 1902; si ripresenta, più elaborato, nella novella Il figlio cambiato uscita sul 
«Corriere della sera» il 5 agosto 1923 e raccolta nell’ottavo volume delle Novelle per 
un anno (Dal naso al cielo, 1925); costituisce il materiale metateatrale dei Giganti della 
montagna (1933) nel cui terzo atto la compagnia di attori prova la Favola del figlio 
cambiato che si finge composta da un poeta suicida; infine, come dramma in tre atti, 
la Favola viene autonomamente rappresentata nel gennaio del 1934 a Brunswick, con 
le musiche di Gianfrancesco Malipiero su libretto di Pirandello, e successivamente 
ritirata dalle scene tanto in Germania quanto in Italia.  

Questa singolare ricorsività è stata variamente interpretata: Riccardo Castellana, 
in un percorso interdisciplinare che ha in Pirandello il suo punto di partenza e di 
arrivo, ha indagato la relazione fra questa costante e il mito folklorico del changeling 
diffuso dalle fiabe e leggende popolari alle arti figurative e alle scritture letterarie, 
da Shakespeare a Hoffmann.1 D’altro canto, Andrea Camilleri nella sua biofiction sulla 
vita di Pirandello, ha immaginato che la presenza ossessiva del figlio cambiato sia 
stata ingenerata dalle private fantasie di abbandono dello scrittore e dai racconti della 
domestica Maria Stella ascoltati durante l’infanzia e riguardanti storie di bambini 
canciati dalle streghe.2 

Come si può notare da questa prima approssimazione, una simile tematica si offre 
come terreno ideale per letture di tipo antropologico e psicoanalitico, rispettivamente 
incentrate sull’immaginario collettivo o sulla biografia autoriale, essendo variamente 
interpretabile come rielaborazione letteraria di racconti orali e di credenze popolari, 
come attestazione di un archetipo junghiano, come presenza di un mito personale 
ossessivo o come un caso di “ritorno del superato” marcatamente perturbante.3 

Qui ci si propone invece di collaudare, sul solo testo della novella del 1923,4 al-
cuni strumenti desumibili dalla teoria freudiana di Francesco Orlando. Come è noto, 
questa proposta teorica presuppone la letteratura come forma socialmente istituzio-
nalizzata di un ritorno del represso linguistico, tematico, morale, sociale, vale a dire 

 
1 RICCARDO CASTELLANA, Storie di figli cambiati. Fate, demoni e sostituzioni magiche tra folklore 

e letteratura, Pacini, Pisa 2014. 
2 ANDREA CAMILLERI, Biografia del figlio cambiato, Rizzoli, Milano 2000. Cfr. inoltre CATHE-

RINE O’RAWE, “Il figlio cambiato” e l’olivo saraceno: Camilleri’s life of Pirandello, in «Pirandello 
Studies», 24, 2004, pp. 8-16. 

3 Cfr. PAMELA PARENTI, “Il figlio cambiato”. Dalla novella alla dimensione archetipica del mito, 
in «Pirandelliana», 3, 2009, pp. 89-95. 

4 Il figlio cambiato si legge in LUIGI PIRANDELLO, Novelle per un anno, a cura di Mario Co-
stanzo, introduzione di Giovanni Macchia, vol. II, t. 1, Mondadori, Milano 1987, pp. 496-501. A 
questa edizione si riferiscono le citazioni del testo. 
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come il luogo in cui possono venire articolate istanze che ripugnano al principio di 
realtà e di non contraddizione, alla morale comune, alla logica.5 Se Orlando ha af-
frontato su queste basi il tema degli oggetti desueti e non funzionali,6 per una lettura 
del Figlio cambiato saranno più pertinenti Illuminismo, barocco e retorica freudiana,7 il 
libro sul soprannaturale letterario8 e la ricerca sulle figure dell’invenzione9, vale a 
dire i tre contributi (due dei quali incompleti e postumi) in cui le nozioni-chiave post-
freudiane del pensiero dello psicoanalista cileno Ignacio Matte Blanco penetrano nel 
sistema orlandiano che, dagli anni Ottanta, include i concetti di «antilogica» e di 
«logica simmetrica». Secondo Matte Blanco, l’inconscio non rimosso, in gran parte 
coincidente con le emozioni, si struttura infatti attraverso due modalità: il principio 
di generalizzazione, che raggruppa gli individui in classi sempre più ampie, e il prin-
cipio di simmetria, che rende interscambiabili gli elementi di una stessa classe logica. 
Si tratta, in sostanza, dell’idea secondo cui «negli esseri umani e nel mondo esiste un 
modo di essere che si esprime nella distinzione fra le cose, dunque nella loro divi-
sione; e un altro modo di essere che tratta ogni oggetto di conoscenza come se fosse 
indiviso da tutti gli altri: il modo eterogeneo e quello indivisibile».10 La traduzione 
del principio di simmetria nei termini retorici, storici e tematici della figuralità let-
teraria, ha costituito l’obiettivo della ricerca di Orlando nella sua fase più matura e 
incompiuta, a partire dallo studio sulla retorica dell’Illuminismo.11 
 
 
L’INCIPIT: IL SOPRANNATURALE, FRA CREDITO E CRITICA 
Nell’incipit del Figlio cambiato la voce narrante di un testimone colto, estraneo al 
mondo arcaico e periferico in cui si trova, racconta in prima persona, con sconcerto 
e con scetticismo, un avvenimento notturno proposto viceversa in chiave sopranna-

 
5 FRANCESCO ORLANDO, Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1973. 
6 ID., Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Einaudi, Torino 1993, poi Einaudi, 

Torino 2015. 
7 ID., Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Einaudi, Torino 1982. 
8 ID., Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di Stefano Brugnolo, Luciano 

Pellegrini, Valentina Sturli, Einaudi, Torino 2017. 
9 VALENTINA STURLI, Figure dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica in Francesco 

Orlando, Quodlibet, Macerata 2020. 
10 IGNACIO MATTE BLANCO, Pensare, sentire, essere. Riflessioni cliniche sull’antinomia fondamen-

tale dell’uomo e del mondo, trad. italiana e cura di Pietro Bria, Einaudi, Torino 1995, p. 64 (ed. or. 
Routledge, London-New York 1988). 

11 Si dissente, dunque, dal giudizio riduttivo di Giancarlo Alfano che, non riconoscendo po-
tenzialità ermeneutiche all’ipotesi dell’inconscio non rimosso, accomuna la prospettiva postfreu-
diana di Matte Blanco al pensiero di Jung e che contrappone la discesa «verso un qualche abisso 
(personale, della specie o della logica)» alla dialettica freudiana fra «ordine latente» e «manife-
sto». Cfr. GIANCARLO ALFANO, CARMELO COLANGELO, Il testo del desiderio. Letteratura e psicoa-
nalisi, Carocci, Roma 2018, p. 192. 
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turale dalle comari del paese: le urla di Sara Longo, moglie di un marinaio, la sosti-
tuzione del suo neonato «bianco come il latte, biondo come l’oro» con un «mostri-
ciattolo», «nero, nero come il fegato».  
 

Avevo udito urlare durante tutta la notte, e a una cert’ora fonda e perduta tra il 
sonno e la veglia non avrei più saputo dire se quelle urla fossero di bestia o 
umane. 

La mattina dopo venni a sapere dalle donne del vicinato ch’erano state dispe-
razioni levate da una madre (una certa Sara Longo), a cui, mentre dormiva, ave-
vano rubato il figlio di tre mesi, lasciandogliene in cambio un altro.  

– Rubato? E chi gliel’ha rubato? 
– Le «Donne»! 
– Le donne? Che donne? 
Mi spiegarono che le «Donne» erano certi spiriti della notte, streghe 

dell’aria. 
(p. 496) 

 
Riguardo all’interpretazione dell’accaduto, si fronteggiano dunque all’esordio due 
verità opposte e incompatibili tra loro: la verità del narratore testimone, convinto in 
modo indubitabile di trovarsi davanti allo stesso neonato, la cui trasformazione è da 
lui attribuita ai sintomi di una «paralisi infantile» e la verità di Sara Longo e della 
comunità femminile che partecipa alla sua tragedia, secondo la quale il neonato 
«nero» è un altro e la sostituzione è avvenuta per opera di magia. Le due spiegazioni, 
che coesistono giustapposte secondo la Weltanschauung relativistica pirandelliana, 
corrispondono a due diverse logiche: la prima, di tipo scientifico, alla logica asimme-
trica, la seconda, arcaica, alla logica simmetrica. Il narratore è preoccupato per la 
salute del bambino e per il suo abbandono da parte di una madre inorridita e insen-
sata; le comari invece vincono a stento la loro repulsione davanti a quella che riten-
gono una creatura estranea, portata dalle «streghe dell’aria»: 
 

Stimando inutile, di fronte a una prova così tangibile, convincere quelle donne 
della loro superstizione, m’impensierii della sorte di quel bambino che rischiava 
di rimanerne vittima. 

Nessun dubbio per me che doveva essergli sopravvenuto qualche male, du-
rante la notte; forse un insulto di paralisi infantile. 

Domandai che intendesse fare adesso, quella madre. 
Mi risposero che l’avevano trattenuta a viva forza perché voleva lasciar tutto, 

abbandonare la casa e buttarsi alla ventura in cerca del figlio, come una pazza. 
– E quella creaturina là? 
– Non vuole né vederla, né sentirne parlare! 
Una di loro, per tenerla in vita, le aveva dato a succhiare un po’ di pan ba-

gnato, con lo zucchero, avvolto in una pezzuola formata a modo di capezzolo. E 
mi assicurarono che, per carità di Dio, vincendo lo sgomento e il raccapriccio, 
avrebbero badato a lei, un po’ l’una un po’ l’altra. (pp. 497-498) 
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Il modo con cui nell’incipit della novella viene rappresentata l’irruzione del sopran-
naturale nell’orizzonte del quotidiano non contempla l’esitazione tra credenza nel 
prodigio e critica razionale, come accade, ad esempio, nei romanzi gotici e non coin-
cide dunque con il dispositivo più noto del fantastico todoroviano.12 Il vero enigma 
critico, su cui si fonda l’originalità del testo, è dato invece dal fatto che la novella 
riesce a tutelare entrambi i punti di vista, quello che respinge la magia come super-
stizione e quello che affida alla magia la spiegazione dei nessi fra i fenomeni, «ben al 
di là dell’ovvia e irriflessa immedesimazione del lettore-modello della storia nella 
logica del narratore testimone».13 Nell’incipit del Figlio cambiato, insomma, coesi-
stono un massimo di critica e un massimo di credito a proposito degli eventi sopran-
naturali rappresentati.  
 
 
IL COMPROMESSO DI VANNA SCOMA 
Nel prosieguo della narrazione interviene tuttavia una figura di mediazione tra le 
due logiche inconciliabili. Una svolta è determinata infatti dalla risoluzione della ma-
dre, sull’orlo della follia, di rivolgersi a una certa Vanna Scoma, la fattucchiera del 
paese che sembra intrattenere «misteriosi commerci» con le «Donne» rapitrici: 
 

S’era dunque recata per consiglio da questa Vanna Scoma, la quale in prima (e 
si capisce) non aveva voluto dirle nulla; ma poi, pregata e ripregata a mani 
giunte, le aveva lasciato intendere, parlando a mezz’aria, che aveva «veduto» il 
bambino. 

– Veduto? Dove? 
Veduto. Non poteva dir dove. Ma stesse tranquilla perché il bambino, dove 

stava, stava bene, a patto però che anche lei trattasse bene la creaturina che le 
era toccata in cambio: badasse anzi, che quanta più cura lei avrebbe avuto qua 
per questo bambino, e tanto meglio di là si sarebbe trovato il suo. 

Mi sentii subito compreso d’uno stupore pieno d’ammirazione per la sapienza 
di questa strega. La quale, perché fosse in tutto giusta, tanto aveva usato di 
crudeltà quanto di carità, punendo della sua superstizione quella madre col farle 
obbligo di vincere per amore del figlio lontano la ripugnanza che sentiva per 
quest’altro, il ribrezzo del seno da porgergli in bocca per nutrirlo; e non levan-
dole poi del tutto la speranza di potere un giorno riavere il suo bambino, che 
intanto altri occhi, se non più i suoi, seguitavano a vedere, sano e bello com’era. 
(pp. 498-499) 

 
La fattucchiera, presso la quale Sara Longo da quel momento in poi dovrà recarsi 
ogni giorno a pagamento, stabilisce la quotidiana messa a norma del principio di 

 
12 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, trad. italiana di Elina Imberciadori Klersy, 

Garzanti, Milano 2000 (ed. or. Seuil, Paris 1970). 
13 RICCARDO CASTELLANA, Storie di figli cambiati, cit., p. 147. 
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simmetria sulla base di un rituale ben preciso: quanto più si avrà cura del «mostri-
ciattolo» tanto più l’«altro» bambino, quello rubato e condotto lontano, godrà di 
buona salute. Il bimbo «brutto» e «nero», secondo il responso della fattucchiera, è 
un altro ma al contempo è una sorta di doppio, il rovescio di quello scomparso, bello 
e sano, che si trova da qualche parte e la cui esistenza è intimamente connessa a quella 
del primo. A garantire la sopravvivenza del bambino cambiato è dunque il discipli-
namento magico della violazione del principio di non contraddizione, in base al quale 
A non può essere al contempo A e non A. 

È evidente come l’ingresso in scena dell’autorità magica, incarnata da Vanna 
Scoma, avvenga nel segno del governo di istanze opposte, istituendo un compro-
messo che investe più livelli, attenuando le opposizioni binarie: se sul piano psicoa-
nalitico la vicenda di Sara Longo si potrebbe rubricare come un caso clinico inerente 
la «crisi della maternità interiore»,14 in cui una madre, nella relazione originaria, non 
vuole avere più nulla a che fare con un figlio che le appare deforme o comunque non 
coincidente con l’immagine introspettiva, la negazione assoluta e psicotica dell’iden-
tità del bambino «nero come il fegato» percepita come del tutto indipendente da 
quella del bambino «biondo come l’oro» viene depotenziata e amministrata da una 
ritualità, poiché solo alimentando il primo si alimenta, per simpatia, il secondo, as-
sente. La mediazione di Vanna Scoma, d’altro canto, è oggetto di «ammirazione» 
anche da parte del narratore razionale e colto, che attenua il suo scetticismo nei con-
fronti della magia perché riconosce come le norme della fattucchiera evitino la morte 
per abbandono del bambino «estraneo» e limitino il «ribrezzo» provato dalla madre 
nei suoi confronti. Il testimone che narra, insomma, ammettendo la «sapienza» della 
strega, dà un qualche credito a una pratica magica pur subordinandola alla logica 
asimmetrica e scientifica: trattandola cioè come un espediente o una finzione utile a 
dare «speranza» a una donna impazzita. 

La lettura antropologica di Castellana, facendo riferimento agli studi di Ernesto 
De Martino, riconduce le funzioni della fattucchiera a un compromesso di tipo etno-
grafico, vale a dire alla necessità sciamanica di scongiurare la «crisi della presenza» 
con un’altra forza soprannaturale, di segno opposto a quella che l’ha determinata. Il 
risultato è la messa in forma di una ambivalenza: come nota con precisione la voce 
testimoniale, dopo l’intervento della fattucchiera il comportamento della madre è al 
contempo «crudele» e «caritatevole» poiché la mediazione fa del bimbo nero un indi-
viduo a metà, privo di identità sociale, nel momento stesso in cui gli garantisce le 
cure e la sopravvivenza.15  

 
14 GINA FERRARA MORI, (a cura di), Un tempo per la maternità interiore. Gli albori nella relazione 

madre-bambino, Mimesis, Milano-Udine 2022. 
15 RICCARDO CASTELLANA, Storie di figli cambiati, cit., p. 150. 
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Applicando al Figlio cambiato le categorie desumibili dal lavoro di Orlando sul 
Soprannaturale letterario, e in specie il concetto di derivazione freudiana di formazione 
di compromesso, è possibile distinguere nell’esordio della novella la contrapposizione 
tra un soprannaturale di tradizione (nell’interpretazione della madre e delle comari, 
simile a quanto avviene nelle opere che danno massimo credito al dato magico, come 
Hänsel e Gretel dei fratelli Grimm),16 e un soprannaturale di derisione (nella voce del 
testimone che dice “io”, e che fin dall’inizio parla di «superstizione», come accade nei 
pamphlets illuministi);17 invece, nel prosieguo della vicenda, con la gestione dell’am-
bivalenza (mediante le narrazioni quotidiane della fattucchiera relative al figlio «lon-
tano») è possibile apprezzare il funzionamento di una logica diversa, che permette la 
convivenza fra critica e credito, e che autorizza la sospensione dell’opposizione fra 
reale e irreale: 
 

Come i giochi del bambino, la letteratura apre uno spazio immaginario fondato 
sulla sospensione o neutralizzazione della differenza tra vero e falso, uno spazio 
in cui vige il diritto di rispondere al piacere dell’immaginario. L’apertura stessa 
di un tale spazio costituisce una formazione di compromesso tra le istanze op-
poste del reale e dell’irreale. Questa ipotesi sulla letteratura in generale vale 
doppiamente per la letteratura con temi soprannaturali, un ambito che abbiamo 
già definito due volte immaginario.18 

 
Si direbbe che l’operato di Vanna Scoma possa essere letto come figura della media-
zione letteraria: il compromesso istituito dalla fattucchiera finisce infatti per conce-
dere ospitalità a due funzioni proposizionali opposte e conflittuali (“il bambino è lo 
stesso” vs. “il bambino è un altro”), come accade ai vettori di un campo di forze entro 
cui la madre e il narratore (ma anche il lettore) sono chiamati ad accettare che alcune 
leggi di realtà (ad esempio, il principio di non contraddizione) vengano sospese e, in 
parte, neutralizzate. Affinché il dispositivo di mediazione funzioni, è necessario che 
alle regole del mondo cui i protagonisti sono variamente abituati ne subentrino altre: 
cerimonie rigorose fino all’ossessione sono infatti attive, come nota Orlando, in ogni 
rappresentazione letteraria di situazioni oltremondane, come testimoniano i rituali 
di magia in Shakespeare. 
 
 
IL RITORNO DEL MARITO 
Il breve ritorno al paese del marito con la goletta da Tunisi determina una seconda 
svolta nella vicenda: innanzitutto, a causa dell’interdizione del marinaio, Sara Longo 

 
16 FRANCESCO ORLANDO, Il soprannaturale letterario, cit., pp. 172-178. 
17 Ivi, pp. 121-128. 
18 Ivi, p. 22.  
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non può più recarsi da Vanna Scoma per avere del figlio rubato notizie con cui inve-
rare quotidianamente l’efficacia delle regole che saldano per via alimentare il bimbo 
assente a quello presente; inoltre l’uomo mette incinta un’altra volta la moglie che 
inizia a temere si preannunci, per via del proprio latte «diventato acqua», una nuova 
analogia perversa fra il «mostriciattolo» che sta «crescendo male» e il nuovo nasci-
turo. 
 

Marinaio, oggi qua, domani là, poco ormai si curava della moglie e del figlio. 
Trovando quella smagrita e quasi insensata, e questo pelle e ossa, irriconosci-
bile; saputo dalla moglie ch’erano stati ammalati tutt’e due, non chiese altro. 

Il guajo avvenne dopo la partenza di lui; ché la Longo per maggior ristoro 
ammalò davvero. Altro castigo: una nuova gravidanza. (p. 499) 

 
Infine, quando il marito riparte e viene a sapere dall’equipaggio la «favola delle 
“Donne”, nota a tutti meno che a lui» (p. 500) impone, per via epistolare, una sua 
interpretazione scettica, sbrigativa e ultrarazionalistica dell’accaduto:  
 

Intanto, da Tunisi, il marito le scrisse che, durante il viaggio, i compagni gli 
avevano raccontato quella favola delle «Donne», nota a tutti meno che a lui; 
sospettava che la verità fosse un’altra, cioè che il figlio fosse morto e che lei 
avesse preso dall’ospizio qualche trovatello in sostituzione; e le imponeva d’an-
dar subito a riportarlo, perché non voleva in casa bastardi. La Longo però, al 
ritorno, tanto lo pregò che ottenne, se non pietà, sopportazione per quell’infe-
lice. Lo sopportava anche lei, e quanto!, per non far danno all’altro. (p. 500) 

 
L’arrivo del marito dunque finisce col turbare l’ordine delle corrispondenze fra i 
“due” figli e mette in crisi la mediazione della fattucchiera fra logica simmetrica e 
logica asimmetrica, a netto vantaggio della seconda. Se anche il marinaio può am-
mettere che il bambino «pelle e ossa» sia il risultato di una sostituzione, questa non 
può essere stata originata, secondo lui, da creature fantastiche ma dalla madre stessa 
che, davanti alla presunta morte del neonato, potrebbe averlo rimpiazzato di nascosto 
con un trovatello. 

La visione del mondo del marito, in modo ben più estremo della voce narrante, 
appartiene dunque al campo semantico della razionalità maschile: a quanti, cioè, a 
differenza delle comari, della fattucchiera e della moglie, non concedono alcun credito 
al principio di simmetria che presiede alla logica delle emozioni. Il suo ritorno dele-
gittima la formazione di compromesso realizzata dalla fattucchiera, rafforza l’esclu-
sione del bambino ora detto «bastardo», di cui si vorrebbe la restituzione all’ospizio, 
e impone alla donna una nuova gravidanza. Da quel momento in poi, il figlio «pelle 
e ossa», inizia ad apparire alla voce che narra anche come sciancato e deforme 
(«cionco, forse, di tutt’e due le gambine», p. 500), oggetto di derisione per i ragazzini 
del paese. 
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LA CONCLUSIONE: «ROSEO E PAFFUTO (COME L’ALTRO)» 
La nascita del nuovo figlio di Sara Longo, a detta della voce testimoniale, si configura 
come un «altro castigo», perché produce un indebolimento dello statuto identitario 
del «mostriciattolo» e un venir meno della ragione rituale che giustifica le cure e le 
attenzioni da parte della madre nei suoi confronti: 

 
Fu peggio, quando alla fine il secondo bambino venne al mondo; perché allora 
la Longo, naturalmente, cominciò a pensar meno al primo e anche, per conse-
guenza, ad aver meno cure di quel povero cencio di bimbo che, si sa, non era il 
suo. 

Non lo maltrattava, no. Ogni mattina lo vestiva e lo metteva a sedere davanti 
alla porta, sulla strada, nel seggiolino a dondolo di tela cerata, con qualche tozzo 
di pane o qualche meluccia nel cassettino del riparo davanti. 

E il povero innocente se ne stava lì, con le gambine cionche, il testoncino 
ciondolante dai capelli terrosi, perché spesso gli altri ragazzi della strada gli 
buttavan per chiasso la rena in faccia, e lui si riparava col braccino e non fiatava 
nemmeno. Era assai che riuscisse a tener ritte le palpebre sugli occhietti dolenti. 
Sudicio, se lo mangiavano le mosche. 

Le vicine lo chiamavano il figlio delle «Donne». Se talvolta qualche bambino 
gli s’accostava per rivolgergli una domanda, egli lo guardava e non sapeva ri-
spondere. Forse non capiva. Rispondeva col sorriso triste e come lontano dei 
bimbi malati, e quel sorriso gli segnava le rughe agli angoli degli occhi e della 
bocca. (pp. 500-501) 

 
La voce che narra, come attestano i diminuitivi creaturali («testoncino», «gambine», 
«occhietti») parteggia per il «povero innocente» percepito come una vittima. Per il 
testimone, il furto delle «Donne» è una suggestione irrazionale di cui tuttavia ben 
comprende il funzionamento simbolico: a suo parere, davanti alla mutazione notturna 
del bambino da «bello e biondo» a «pelle e ossa» per una «paralisi infantile» la madre, 
travolta dalla logica delle emozioni, «come una pazza», ha attribuito ciò che sta vi-
vendo, secondo il codice arcaico delle comari, a una sostituzione magica. L’intervento 
mediatore di Vanna Scoma ha reso per un certo tratto pensabile per la madre un 
ponte fra il bambino collocato in una dimensione soprannaturale e il suo rovescio 
nero e brutto. Per il marito l’«altro» invece è morto ed è stato sostituito di nascosto 
con un trovatello. La gravidanza e l’arrivo del neonato depotenziano definitivamente 
la mediazione e fanno del bimbo nero e brutto una scoria inutile e ingombrante.  
 

La Longo si faceva alla porta col neonato in braccio, roseo e paffuto (come l’al-
tro) e volgeva uno sguardo pietoso a quel disgraziato, che non si sapeva che cosa 
ci stesse più a far lì; poi sospirava: 

– Che croce! 
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Sì, le spuntava ancora, di tanto in tanto, qualche lagrima, pensando a quell’al-
tro, di cui ora Vanna Scoma, non più richiesta, veniva a darle notizie, per scroc-
carle qualcosa: notizie liete: che il suo figliuolo cresceva bello e sano, e che era 
felice. (p. 501) 

 
Il termine-chiave «altro», dominante nell’intero testo, compare due volte anche 
nell’explicit con riferimento a due soggetti diversi perché la novella mette in forma, 
accanto a una simmetrizzazione dei figli, anche una moltiplicazione dei punti di vista. 
Diverse classi logiche vengono formate a partire dalle analogie e dalle differenze: il 
primo figlio, che si suppone rapito, si pluralizza, collocato in un sistema di somi-
glianze.19 Specularità e somiglianza non escludono tuttavia divergenza e opposizione: 
la novella ripropone dunque una delle varianti, folkloricamente connotata, del mec-
canismo tipico dell’universo inventivo di Pirandello, quello per cui due elementi che 
dovrebbero essere del tutto scissi sono invece legati insieme, come ad affermare che 
l’esistenza dell’uno non sarebbe possibile senza quella dell’altro. Questa solidarietà 
si riscontra, a livello tematico, nell’insistenza con cui vengono proposte dalla scrit-
tura pirandelliana immagini di doppi speculari: a partire dal Fu Mattia Pascal.20 Del 
resto, la stessa storia del Figlio cambiato viene rubricata dalla voce testimoniale come 
«strano caso», con indiretto riferimento al titolo del romanzo di Stevenson del 1886 
(«Riflettevo tra me e me se non fosse opportuno richiamar l’attenzione della questura 
su quello strano caso», p. 498). Anche al Figlio cambiato si potrebbe dunque applicare 
ciò che Massimo Fusillo ha scritto a proposito del tema del doppio:  
 

in un unico mondo possibile creato dalla finzione letteraria, l’identità di un per-
sonaggio si duplica: un uno diventa due; il personaggio ha dunque due incarna-
zioni: due corpi che rispondono alla stessa identità e spesso allo stesso nome.21 

 
Se non che, a ben guardare, in questa novella il personaggio vive ben tre incarnazioni 
perché con la gravidanza e il parto, compare un «altro» che si configura come un 
sosia del bambino rapito dalle streghe, contrassegnato com’è dalle medesime funzioni 
proposizionali: bello, florido, pasciuto. Il figlio cambiato invece diviene, dopo l’in-
gresso in scena del fratello, un «cencio di bimbo», un infante vecchio e raggrinzito, 
figura frequente nelle Novelle per un anno, come accadrà alla bambina Susì in Tu ridi! 
(1912) o ai figli perturbanti in La tartaruga (1936). Il trattamento riservato al «mo-
striciattolo», una volta messa da parte la formazione di compromesso di Vanna Scoma 

 
19 Negli appunti di Orlando relativi alla «pluralizzazione dei personaggi e trame» si analizzano i 

modi in cui in un testo classi logiche e semantiche possano essere formate a partire dalle somiglianze 
fra i personaggi (VALENTINA STURLI, Figure dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica in 
Francesco Orlando, cit., pp. 140-146). 

20 Cfr. BEATRICE LAGHEZZA, “Una noia mortale”. Il tema del doppio nella letteratura italiana del 
Novecento, Felici, Pisa 2012. 

21 MASSIMO FUSILLO, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Mucchi, Modena 2012, p. 24. 
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fra logica simmetrica e asimmetrica, non è più a un tempo «crudele» e «caritatevole» 
ma diviene piuttosto una univoca condanna: la crudeltà impietosa della comunità e 
l’indifferenza della madre si accampano dominanti, come accade, a diversissimi livelli, 
nei capolavori della modernità letteraria che trattano motivi analoghi (le scritture di 
Verga, di Tozzi o di Kafka), mentre la voce del testimone non può che limitarsi a 
registrare passivamente il procedere degli eventi. La vittoria del principio di realtà 
sulla logica delle emozioni alla fine è sancita dalla riduzione di Vanna Scoma a una 
sorta di mendicante, costretta a recarsi lei dalla sua “cliente” per venderle le notizie 
residue e non più vitali, sul primo bambino, e dalla voce della madre, fino a quel 
momento muta, che nel finale pronuncia l’esclamazione («Che croce!») con cui si ri-
conduce l’esperienza ambivalente del doppio alla dimensione univoca della sopporta-
zione cristiana. 

Il materiale folklorico e il pensiero magico tematizzati dalla novella, sono dunque 
messi in forma mediante convenzioni tipiche della letteratura modernista: il «reali-
smo dell’interiorità»22 e le «cronache della crudeltà».23 Nel caso specifico, si tratta 
della formalizzazione letteraria delle emozioni più dirompenti e simmetrizzanti rela-
tive alla gravidanza, al parto e alla maternità: riprendendo quanto ha notato Ales-
sandra Ginzburg nella sua lettura matteblanchiana di una novella di Balzac dal tema 
e dal titolo in qualche modo affini (L’Enfant maudit, 1837), si ha l’impressione che, 
anche Pirandello, «abbia, come è accaduto a Proust, sviluppato delle intuizioni sor-
prendenti sulle manifestazioni dell’inconscio e delle emozioni, tali da costituire un 
percorso sotterraneo che consente di approfondire il significato complessivo del rac-
conto attraverso una fitta trama di correlazioni».24  
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1. COSA FA LA CRITICA ARCHETIPICA 
La critica archetipica studia la letteratura in una prospettiva, in senso lato, antropolo-
gica, ma a differenza di altre metodologie, riconducibili alla medesima famiglia, volte a 
individuare (soprattutto sulla scia degli studi di Michail Bachtin)1 gli elementi di alterità 
della cultura popolare e subalterna rispetto a quella ufficiale e dominante, essa valorizza, 
al contrario, ciò che, con un apparente paradosso su cui torneremo tra breve, possiamo 
chiamare l’identità nel diverso, e lo fa rintracciando in alcune costanti testuali (temi, mo-
tivi, simboli, personaggi, intrecci narrativi) le strutture profonde, sovrastoriche e uni-
versali, dell’immaginario.  

Impossibile soffermarsi qui sulla visione di Carl Gustav Jung, cui si deve com’è noto 
l’ipotesi di un inconscio collettivo (situato a un livello ancora più profondo di quello 
individuale) formato da numero ristretto di simboli originari e universali (e in questo 
senso archetipici) che costituirebbero il sostrato psichico atemporale comune all’intera 
umanità,2 o su quella di Gilbert Durand, che sviluppando in modo sistematico alcune 
considerazioni di Gaston Bachelard ha proposto invece di considerare gli archetipi come 
i fondamenti statici di un simbolismo molto più mobile e aperto.3 Basti dire che, nono-
stante le differenze di impostazione, gli studi psicanalitici e filosofici tendono di solito a 
considerare i generi narrativi come la fiaba e il mito alla stregua di semplici documenti e 
testimonianze, non di rado spurie, del sostrato archetipico – cosa che conduce, soprat-
tutto in Jung, alla loro parziale svalutazione a vantaggio di altre e più dirette manifesta-
zioni dell’inconscio collettivo, come ad esempio il sogno. 

Diversamente dagli approcci psicologici e filosofici, l’archetipologia letteraria si 
pone un compito meno ambizioso ma meglio circoscritto, assumendo l’ipotesi archetipica 
come premessa di una interpretazione di un testo rispettosa della sua dimensione storica 

 
1 Cfr. RICCARDO CASTELLANA, Critica letteraria e antropologia culturale. Un bilancio critico, in ANNA 

MARIA BABBI, ALBERTO COMPARINI (a cura di), Letteratura e altri saperi. Influssi, scambi, contamina-
zioni, Carocci, Roma 2021, pp. 89-107 (anche in ID., Lo spazio dei Vinti. Una lettura antropologica di 
Verga, ivi 2022, pp. 25-42). 

2 Cfr. CARL GUSTAV JUNG, Gli archetipi e l’inconscio collettivo, Bollati Boringhieri, Torino 1997 (ed. 
or. Walter Verlag, Olten 1976). 

3 L’albero, per esempio, può essere simbolo sia del succedersi delle stagioni (e rinviare così all’ar-
chetipo della ciclicità, al pari della ruota) sia dell’ascensione verticale (e in tal caso sarà associabile 
all’immagine della scala o del monte). Mentre i simboli sono polisemici e variabili, gli archetipi man-
terrebbero una collocazione fissa in quelle «costellazioni» dell’immaginario che il lavoro principale 
di Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario, si propone di descrivere e classificare. Se per 
Jung gli archetipi erano qualcosa di innato e quasi biologico, le strutture antropologiche dell’imma-
ginario sarebbero, secondo Durand, una forma di conoscenza intuitiva intermedia tra la rappresen-
tazione soggettiva (interamente culturale) e la percezione fisica e sensibile del mondo che ci circonda. 
Cfr. GILBERT DURAND, Le strutture antropologiche dell’immaginario. Introduzione all’archetipologia ge-
nerale, trad. italiana di Ettore Catalano, Dedalo, Bari 2009, pp. 54-63 (ed. or. Allier, Grenoble 1963) 
e GASTON BACHELARD, L’intuizione dell’istante. La psicanalisi del fuoco, trad. italiana di Antonio Pel-
legrino e Giovanna Silvestri, Dedalo, Bari 2010 (ed. or. Gonthier, Paris 1966; Gallimard, Paris 1967). 
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ed estetica. Ciò significa soprattutto che essa non trascura né la dimensione propria-
mente narrativa degli archetipi né il ruolo della tradizione, e non è un caso che i due 
studiosi più autorevoli in questo campo, Northrop Frye e Eleazar Meletinskij, da un lato 
abbiano rivolto i loro studi ai mythoi e agli intrecci archetipici (cioè alla dimensione del 
racconto in quanto tale) non meno che ai simboli o ai personaggi e, dall’altro, si siano 
interessati ai processi di lunghissima durata della trasmissione culturale e al ruolo di 
mediazione esercitato da testi canonici come la Bibbia e, soprattutto, dai generi dell’ora-
lità (il mito, l’epos, la leggenda e la fiaba). Seguendo tale impostazione, un archetipo 
narrativo non è interpretato né nei termini di una derivazione più o meno diretta da una 
fonte precisa, come vuole la filologia, né, per contro, come un oggetto integralmente 
sovrastorico e universale, “misteriosamente” prodotto dall’inconscio collettivo, come 
vorrebbe Jung.  

Al Frye dell’Anatomia della critica (1957) si deve senza dubbio il primo tentativo 
sistematico di una teoria letteraria archetipica distinta sia dall’approccio psicologico e 
filosofico sia dall’interpretazione del mito come retaggio diretto dell’età classica (e da 
studiare quindi, esclusivamente, nei termini della individuazione puntuale delle fonti e 
della ricezione dell’antico). La parte più innovativa del libro è quella in cui lo studioso 
canadese affronta i cosiddetti mythoi, cioè quegli schemi narrativi originali, quelle trame 
generiche e quegli intrecci di base che attraversano l’intero arco della storia della cul-
tura, in parte modificandosi ma in parte restando sostanzialmente riconoscibili, se non 
identici a sé stessi. Come si sa, i mythoi analizzati da Frye sono quattro (commedia, ro-
mance, tragedia e ironia/satira), non coincidono esattamente con i generi omonimi (che 
sono prodotti interamente storici) e si sarebbero evoluti a partire da un unico mito origi-
nario legato al ciclo stagionale e ai riti di fertilità descritti da James G. Frazer nel suo 
capolavoro, Il ramo d’oro (1911-1915). La commedia, per esempio, riproporrebbe, non 
attraverso i contenuti ma nella sua struttura formale, i riti originari che, nelle società 
tradizionali arcaiche, accompagnavano la rinascita della vegetazione dopo la “morte” in-
vernale e gli ultimi rigori della cattiva stagione: il conflitto (tipico, per esempio, del tea-
tro plautino) tra l’eroe giovane e il vecchio avido e libidinoso, racconta infatti, nella sua 
filigrana mitica, l’eterna lotta dell’impulso vitale contro la sterilità e la morte. Afferma-
tosi nella parte conclusiva del mythos primaverile, il principio della vita può quindi do-
minare incontrastato nel mythos del romance, dove viene celebrata, finalmente, la piena e 
solare realizzazione del desiderio.4 

Nonostante la considerevole fortuna di cui ha goduto in passato fra i teorici della 
teoria letteraria, soprattutto in ambito anglofono, l’Anatomia appare oggi fortemente da-

 
4 Cfr. NORTHROP FRYE, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi lette-

rari, trad. italiana di Paola Rosa-Clot e Sandro Stratta, Einaudi, Torino 2000 (ed. or. Princeton Uni-
versity Press, Princeton 1957). 



Riccardo Castellana 

LETTURA ARCHETIPICA DEL SENTIERO DEI NIDI DI RAGNO 
DI ITALO CALVINO 

 73 

tata, prigioniera di uno schematismo troppo rigido e astratto, dove tutto sembra ordi-
nato da rigorose simmetrie che però, a un’analisi attenta, si rivelano spesso forzate e, 
soprattutto, slegate dalla storia letteraria e da quella sociale. Al contrario, la teoria dei 
mythoi trova un punto di equilibrio molto più accettabile in quello che è forse il libro 
migliore (anche se non il più noto) di Frye: Il grande codice (1981), dove l’ipotesi di un 
sostrato mitico-archetipico dell’intera letteratura occidentale trova conforto storico e 
filologico nel riconoscimento del ruolo di mediazione e diffusione esercitato dalle Sacre 
Scritture. Nel Grande codice Frye traduce dunque lo schematismo astratto dell’Anatomia 
nella realtà effettiva di una tradizione plurimillenaria, calando l’ipotesi di un inconscio 
collettivo e primigenio in una catena di mediazioni testuali concrete e verificabili. E an-
che se l’obiettivo di provare che la Bibbia contiene in nuce il codice generativo dell’arte 
occidentale è ben lontano (per ammissione dello stesso Frye) dell’essere raggiunto in 
quel libro, il tentativo merita attenzione proprio perché non si riduce a una pedissequa 
ricognizione intertestuale di temi e personaggi biblici, ma postula una vera e propria 
capacità di modellizzazione formale delle Scritture e dunque una loro influenza molto più 
profonda e duratura.5 

Qual è, allora, lo scopo della critica archetipica, almeno secondo Frye? Riprendendo 
il paradosso enunciato all’inizio di questo paragrafo, si potrebbe dire che esso consiste 
nel cercare, nell’alterità dell’archetipo (e soprattutto del mythos archetipico), ovvero in 
qualcosa che ci appare lontanissimo nel tempo e molto distante da noi, un’identità pro-
fonda ma dimenticata e rimossa dalla coscienza collettiva e dal pensiero razionale mo-
derno: un’essenza nascosta (e un racconto dell’Origine) che la narrativa, strumento 
privilegiato dell’immaginazione, ha il compito di oggettivare. Va anche detto, tuttavia, 
che nella visione sostanzialmente antistoricista e religiosa di Frye, che oltre ad aver in-
segnato a lungo al Victoria College di Toronto era stato anche ministro della Chiesa 
canadese, le variabili elaborate dalla cultura sotto la spinta del mutamento economico e 
sociale non sono ignorate, ma restano di gran lunga meno importanti delle grandi co-
stanti mitiche e archetipiche che resistono all’azione corrosiva del tempo garantendo la 
continuità dell’immaginario occidentale.	

Molto meno noto di quello di Frye, ma degno di un’attenzione ben maggiore di 
quella che gli è stata sinora riservata in Italia, è il nome dello studioso ucraino Eleazar 
Moiseevič Meletinskij, che della ricerca intorno alle radici antropologiche del letterario 

 
5 Senza entrare troppo nel dettaglio della teoria, e rinviando ad altri studi per una trattazione più 

specifica, basti dire qui che questa potenzialità modellizzante riguarda soprattutto, per Frye, la strut-
tura tipologico-figurale delle Scritture: cfr. NORTHROP FRYE, Il grande codice. Bibbia e letteratura, 
Presentazione di Piero Boitani, trad. italiana di Giovanni Rizzoni, Vita e pensiero, Milano 2018 (ed. 
or. Harcourt, New York 1982); per un confronto con il concetto di figura in Erich Auerbach: RIC-
CARDO CASTELLANA, Auerbach e Frye: per una teoria del figurale, in RAFFAELA COLOMBO et al. (a cura 
di), Mimesis 1946-2016, Atti delle giornate di studio su Erich Auerbach (Pavia, Collegio Ghislieri, 
27-28 aprile 2016), Pavia University Press, Pavia 2018, pp. 65-84. 



Riccardo Castellana 

LETTURA ARCHETIPICA DEL SENTIERO DEI NIDI DI RAGNO 
DI ITALO CALVINO 

 74 

ha fatto, soprattutto negli anni Sessanta e Settanta del Novecento, il suo campo di studio 
privilegiato. Anche lui, e in modo ancor più risoluto dello studioso canadese, prende le 
distanze dallo junghismo, ribadendo (contro Jung) l’importanza del contesto sociale e 
storico nella modellizzazione dell’inconscio collettivo; e anche lui rivolge la propria at-
tenzione non tanto ai simboli intesi come figure-chiave dell’inconscio collettivo quanto, 
piuttosto, ai motivi narrativi archetipici (la lotta dell’eroe col drago, il ruolo del trickster, 
il motivo del fratello minore) presenti nella fiaba e nel mito così come nella letteratura 
“alta”.6 Rispetto a Frye, tuttavia, la posizione di Meletinskij è decisamente più aperta alla 
dimensione storico-etnologica e molto meno a rischio di seducenti riduzionismi. Per lo 
studioso ucraino non solo sarebbe improprio ricondurre meccanicamente l’intreccio ar-
chetipico al rituale senza interrogarsi sulla «funzione sociale» (Propp) della fiaba, ma 
occorre anche ripercorrere con cura genesi e storia degli archetipi narrativi, seguendone 
gli sviluppi sulla lunghissima durata e osservandone le variazioni nel passaggio cruciale 
dal Medioevo all’età moderna. I mille intrecci in cui è coinvolto il trickster, per esempio, 
testimoniano da un lato l’origine composita e nebulosa dell’archetipo, che si può ritro-
vare in forma più o meno “pura” nelle tradizioni folkloriche più disparate e lontane, ma 
dall’altro possono confluire, trasformandosi e adattandosi, anche nella letteratura mo-
derna, nella quale possono essere riattualizzati i tratti individualisti e l’egoismo antiso-
ciale del trickster contrapposto alla generosità dell’«eroe culturale», cioè di colui che, 
come Prometeo, agisce in vista del bene collettivo. Così, questa figura archetipica (e i 
motivi narrativi ad essa legati) ritornano, mutati, nella novella boccaccesca, nel romanzo 
picaresco (dove l’eroe perde le caratteristiche demoniache originarie ma mantiene i tratti 
furbeschi e al contempo anche il carattere da sempliciotto) e poi addirittura nei romanzi 
di Balzac, dove il trickster si trasforma nel giovane e rampante eroe di provincia che, per 
affermarsi in società, non esita ad adottare espedienti truffaldini.7  

Le narrazioni archetipiche, insomma, possono certo opporsi all’erosione del tempo, 
ma non cessano affatto di essere interessanti quando la loro identità viene alterata 
dall’introduzione di nuovi elementi che modificano il mythos originario (o la nebulosa 
che, di fatto, lo compone), rivelando i momenti di frattura con il passato e con la tradi-
zione e mostrando gli adattamenti che gli stessi archetipi subiscono all’affacciarsi di un 

 
6 ELEAZAR MOISEEVIC"  MELETINSKIJ, Les archetypes littéraires et la théorie des archetypes de Jung 

(critique de la théorie de Jung), «Strumenti critici», n.s., 8, 1993, pp. 297-306 e ID., Archetipi letterari, 
trad. italiana di Laura Sestri, a cura di Massimo Bonafin, eum, Macerata 2016, pp. 12-29 (ed. or. 
RGGU, Mosca 1994). Per un profilo di Meletinskij si veda l’Introduzione di Massimo Bonafin all’edi-
zione italiana da lui curata di Poetica storica della novella, eum, Macerata 2014. A Bonafin si deve il 
merito di aver riproposto di recente in Italia l’opera del grande studioso ucraino, di cui, nel Nove-
cento, erano stati tradotti pochissimi titoli. 

7 ELEAZAR MOISEEVIC"  MELETINSKIJ, Archetipi letterari, cit., pp. 52-57. 



Riccardo Castellana 

LETTURA ARCHETIPICA DEL SENTIERO DEI NIDI DI RAGNO 
DI ITALO CALVINO 

 75 

nuovo contesto socio-culturale.8 In questo senso una dialettica vitale tra costanti arche-
tipiche e varianti storiche può essere rinvenuta non solo nelle letterature premoderne 
(cronologicamente più vicine all’archetipo) ma persino nelle tendenze letterarie più re-
centi, come per esempio in certa non-fiction contemporanea, nella quale non di rado coe-
sistono, con frizioni e contrasti, una struttura profonda mitico-archetipica e l’urgenza 
superficiale della cronaca giornalistica: è quanto accade in Elisabeth (2011) di Paolo Sor-
tino (che riscrive il caso di Josef Fritzl riecheggiando i miti arcaici dell’incesto e del 
divoramento dei figli, «per risalire sempre più indietro lungo i canali dell’essere» a un 
mondo pre-umano dove l’etica non esiste ancora)9 o in La scuola cattolica (2016) di 
Edoardo Albinati, che nelle cronache giornalistiche del delitto del Circeo scorge temi e 
situazioni tipiche della fiaba.10 L’impatto emotivo, estetico e persino ideologico di testi 
del genere dipende direttamente dal corto-circuito che si viene a creare tra la cronaca 
del qui e ora e un passato remotissimo e oscuro. 

È appena il caso di sottolineare, per chiudere questa introduzione teorica, come la 
critica archetipica non abbia nulla da spartire con le teorie reazionarie elaborate dalla 
cultura di destra nel corso del Novecento, per le quali il mito dell’Origine legittimerebbe 
il richiamo ai valori “eterni” e identitari della Tradizione, della Patria e del Sangue.11 Al 
contrario, è proprio la cornice antropologica in cui l’archetipologia letteraria si colloca a 
permetterle, soprattutto nell’impostazione di Meletinskij, di decostruire l’uso politico e 
ideologico di queste categorie, mostrando invece la loro natura transculturale e storica. 

 

 
8 «Il mito, l’epos eroico, la leggenda agiografica e la fiaba di magia sono straordinariamente ricchi 

di contenuti archetipici. Alcuni archetipi nella fiaba e nell’epos si trasformano, ad esempio i mostri 
sono sostituiti dagli infedeli, la “moglie magica” totemica dalla principessa incantata e in seguito 
anche dalla moglie calunniata, che ascende la scala sociale con un altro aspetto, ad esempio in abiti 
maschili. Tuttavia, anche nel caso delle trasformazioni, l’archetipo originale traspare in modo suffi-
cientemente chiaro, poiché si trova, in un certo senso, al livello profondo della narrazione. In un 
secondo momento, si sviluppa un duplice processo: da un lato, gli intrecci tradizionali, che risalgono 
in via di principio agli archetipi, si conservano nella letteratura molto a lungo, manifestando perio-
dicamente il proprio carattere archetipico con chiarezza, dall’altro però, le trasformazioni degli in-
trecci tradizionali o la loro suddivisione in frammenti particolari oscurano sempre più i significati 
archetipici profondi» (ivi, p. 85). 

9 WALTER SITI, Elisabeth, così la cronaca diventa mito greco, «La Stampa», 10 maggio 2011 
<www.lastampa.it/cultura/2011/05/10/news/elisabeth-cosi-la-cronaca-br-diventa-un-mito-
greco-1.36960425/> (u.c. 20.10.2023).   

10 «Due ragazze vengono attirate in una casa nel bosco... Una catena di casualità guida il passaggio 
da uno stadio a quello seguente, quasi uno slittamento. Le sedute di sevizie sessuali sono basate sul 
principio, tipico, della ripetizione intensificata, come nell’Acciarino magico di Andersen […]; la vio-
lenza è graduata in crescendo, per mettere alla prova la capacità di resistenza della vittima […] 
Durante il DdC furono lunghi questi intervalli in cui la situazione non si sbloccava. Si era incantata. 
Come le fiabe» (EDOARDO ALBINATI, La scuola cattolica, Rizzoli, Milano 2016, p. 784). 

11 FURIO JESI, Cultura di destra. Con tre inediti e un’intervista, a cura di Andrea Cavalletti, Nottet-
tempo, Milano 2011 (ed. or. Garzanti, Milano 1979), da integrare adesso con MIMMO CANGIANO, 
Cultura di destra e società di massa, Nottettempo, Milano 2022. 

https://www.lastampa.it/cultura/2011/05/10/news/elisabeth-cosi-la-cronaca-br-diventa-un-mito-greco-1.36960425/
https://www.lastampa.it/cultura/2011/05/10/news/elisabeth-cosi-la-cronaca-br-diventa-un-mito-greco-1.36960425/
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2. IL MYTHOS ARCHETIPICO DEL FIGLIO MINORE  
È proprio a partire da alcune osservazioni sviluppate in varie sedi da Meletinskij (e in 
diversa prospettiva anche da Frye) che vorrei tentare nelle prossime pagine una lettura 
archetipica del Sentiero dei nidi di ragno (1947), il romanzo d’esordio di Italo Calvino, non 
prima di aver ricordato che, per lo studioso ucraino, gli intrecci fiabeschi sono il frutto, 
tanto imprevisto quanto decisivo per le sorti della narrativa, di un bisogno di risarci-
mento e una forma di «compensazione». Il protagonista-tipo delle fiabe, infatti, a diffe-
renza dell’eroe del mito e dell’epos, è spesso, almeno inizialmente, un diseredato, un 
giovane privo di mezzi, un orfano oppure, assai di frequente, un figlio minore che, contro 
ogni aspettativa, supera prove nelle quali, spesso, i fratelli più grandi ed esperti della vita 
falliscono, riuscendo talvolta in imprese impossibili. La «funzione sociale» originaria di 
quest’ultimo sottotipo fiabesco – quello che qui ci interessa in particolare – sarebbe stata, 
secondo Meletinskij, quella di «compensare» simbolicamente il figlio più piccolo per la 
perdita di un diritto di cui le generazioni precedenti avevano invece goduto da tempo 
immemorabile. Queste storie sarebbero nate, cioè, nel passaggio da una struttura sociale 
clanica e nomade, dove (già secondo Frazer)12 vigeva il minorascato, a una forma di so-
cietà più evoluta, di tipo stanziale e basata sulla proprietà privata, al cui centro non stava 
più il clan ma il nucleo famigliare, e dove l’eredità dei genitori veniva adesso trasmessa 
al figlio maggiore. L’archetipo narrativo basato sul motivo del riscatto del fratello mi-
nore sarebbe nato quindi per compensare simbolicamente l’ultimogenito di quella per-
dita di potere e costituirebbe la promessa di una ideale rivincita. Col passare del tempo, 
tuttavia, perdendosi la memoria della ferita che aveva causato la cicatrice, il significato 
di quel mythos sarebbe stato trasposto su un piano morale più alto e comprensivo, rise-
mantizzandosi e diventando il collettore, al pari di altri intrecci analoghi (i cui eroi non 
erano figli e figlie minori ma sciocchi, emarginati, folli, e così via), di un bisogno univer-
sale di giustizia e di risarcimento morale sentito soprattutto dalle classi più umili e dai 
ceti subalterni. In tal modo, anche dopo l’esaurimento della sua funzione compensativa 
originaria, il mythos del figlio minore poté continuare a diffondersi per via orale incar-
nando però, adesso, un significato più ampio e offrendo a qualunque fruitore della fiaba 
la possibilità di identificarsi, per analogia, nella debolezza (e a volte nella menomazione 
fisica), nella marginalità sociale o nella minorità intellettuale dei suoi eroi.13  

 
12 JAMES GEORGE FRAZER, Folklore in the Old Testament. Studies in comparative Religion, Legend 

and Law, Macmillan, London 1918, vol. I, pp. 429-566. 
13 Cfr. ELEAZAR MOISEEVIC"  MELETINSKIJ, Archetipi letterari, cit., pp. 17-30 e 82-84, ma osserva-

zioni decisive sul figlio minore nelle fiabe erano contenute già nel primo libro di Meletinskij (sul 
personaggio delle fiabe di magia) mai tradotto in italiano: se ne veda ora l’intelligente resoconto che 
ne fa GUY-CHARLES RIVIER, Dümmling: il figlio minore e il matto dal folklore alla letteratura, «Polythe-
sis», 3, 2021, pp. 67-84.  
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A questo stesso motivo archetipico anche Frye dedica alcune pagine del Grande co-
dice, ma in relazione all’Antico Testamento e non alla fiaba, e dandone un’interpretazione 
del tutto diversa, che noi qui non seguiremo ma a cui vale la pena accennare. Secondo 
Frye, che rigetta in toto la tesi frazeriana e positivista del survivor, lo schema ricorrente 
(soprattutto nel libro della Genesi) del passing over, cioè dello “scavalcamento” del primo-
genito ad opera del figlio minore, esemplificherebbe l’imperscrutabilità del volere divino, 
che si manifesta al di là delle ragionevoli attese degli uomini, attraverso la patente vio-
lazione della legge (umana) del maggiorascato.14 È, questa, un’interpretazione non priva 
di interesse, ma che ignora del tutto le origini folkloriche del motivo e la sua «funzione 
sociale» originaria, sacrificando entrambe alla tesi generale del libro per cui il “grande 
codice” della narrazione biblica sarebbe (come abbiamo accennato nel primo paragrafo) 
il suo nucleo generativo tipologico, ovvero quel meccanismo in base al quale la ripetizione 
sistematica di funzioni narrative simili rivelerebbe una teleologia orientata da un dise-
gno divino. 

Calvino, o per lo meno il Calvino che nel 1949 recensisce con favore Le radici storiche 
dei racconti di fate di Propp15 e che nell’Introduzione alle Fiabe italiane, stampate nel 1956 
da Einaudi, ricorda la tesi del grande folklorista russo per cui le fiabe custodirebbero il 
ricordo degli «oscuri e sanguinosi riti d’iniziazione dei giovanetti delle tribù, uguali nelle 
foreste di tutto il mondo tra quei padri cacciatori e ancor oggi tra i selvaggi»,16 sarebbe 
stato certamente più interessato all’interpretazione materialistica di Meletinskij che non 
a quella teologica di Frye. Un’interpretazione che, pur storicizzando il dato antropolo-
gico, riconosce proprio nelle sue possibilità di attualizzazione e di risemantizzazione la 
grande vitalità del racconto folklorico. Ed è esattamente questo aspetto della fiaba ad 
interessare Calvino, che (nelle ultime righe dell’Introduzione alla raccolta) la difende a 
spada tratta dall’accusa di farci semplicemente evadere dalla realtà e ne esalta invece la 
«lezione morale»: 

 

 
14 Cfr. NORTHROP FRYE, Il grande codice, cit., p. 237: «Il tema del primogenito posto da parte 

sembra in qualche modo alludere all’insufficienza del desiderio umano di continuità sotteso all’usanza 
di trasmettere l’eredità al più anziano fra i figli. Tutte le società umane si preoccupano di stabilire 
una chiara e definita linea di successione […] La deliberata scelta d’un figlio più giovane rappresenta 
quindi un intervento divino negli affari umani, una discesa verticale che spezza la linea di continuità, 
conferendo una nuova dimensione alla vita umana. Un tema molto affine è quello della messa al 
mondo d’un figlio da parte d’una madre così avanzata negli anni, che questa nascita viene considerata 
un miracolo, o almeno una grazia speciale». 

15 Se ne veda la recensione di Calvino alla prima edizione italiana (Einaudi) su «l’Unità» del 6 
luglio 1949, Sono solo fantasia i racconti di fate?, ora in ITALO CALVINO, Saggi 1945-1985, cit., vol. II, 
pp. 1541-1543. Nel 1969 Calvino recensirà anche l’Anatomia della critica di Frye (ivi, vol. I, pp. 241-
251). 

16 ITALO CALVINO, Introduzione a Fiabe italiane raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi 
cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti da Italo Calvino, Mondadori, Milano 1993, p. 9. 
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Chi sa quanto è raro nella poesia popolare (e non popolare) costruire un sogno senza 
rifugiarsi nell’evasione, apprezzerà queste punte estreme d’un’autocoscienza che 
non rifiuta l’invenzione d’un destino, questa forza di realtà che interamente esplode 
in fantasia. Miglior lezione, poetica e morale, le fiabe non potrebbero darci.17 

 
Il valore utopico della fiaba sta nella sua forza creativa, nella sua capacità di rovesciare 
il reale nel fantastico non per proporre al lettore una fuga consolatoria, ma per esortarlo 
a inventare a sua volta, come l’eroe della fiaba, il proprio «destino», rifiutando volonta-
risticamente il determinismo della ragione. Il passo merita attenzione, perché il propo-
sito di «costruire un sogno senza rifugiarsi nell’evasione» è per Calvino non solo lo scopo 
della fiaba tradizionale ma, almeno fino ai primi anni Sessanta, anche quello della propria 
poetica, che nei decenni successivi avrebbe invece guardato altrove: prima alla lettera-
tura come «gioco combinatorio», una strada percorsa dall’autore tra la seconda metà 
degli anni Sessanta e gli anni Settanta, e poi, tra la fine del decennio e i primi anni Ot-
tanta, al postmodernismo internazionale. A metà degli anni Cinquanta, invece, a Calvino 
interessa quella frizione tipica della fiaba contadina per cui la «situazione “realistica”» 
iniziale, la condizione di miseria estrema da cui prende avvio il racconto, prelude al «salto 
nel meraviglioso» e allo slancio utopico, e tra gli esempi di questa «epopea di braccianti 
che forse mai uscì dall’informe» cita un racconto popolare marchigiano, intitolato Quat-
tordici, su cui vale la pena soffermarsi.18  

Ultimo di quattordici fratelli maschi, Quattordici appartiene a una famiglia di brac-
cianti poverissimi, ed essendo il più piccolo e il più gracile è esentato dal lavoro nei campi. 
Un giorno però rivela una forza e una velocità prodigiose, dissodando da solo il campo 
nel quale lavoravano gli altri fratelli grazie all’aiuto di un oggetto magico («appena un 
precario aiuto alla forza delle braccia», direbbe Calvino),19 ovvero una zappa del peso di 
14 libbre esatte. Costretto dai genitori ad allontanarsi da casa per via dell’ostilità dei 
fratelli e della scarsità di risorse (perché Quattordici lavora con la stessa velocità e la 
stessa energia di quattordici uomini, ma mangia anche come quattordici di loro), viene 
ingaggiato da un ricco possidente che però non intendende pagarlo nella misura concor-
data e che, per sbarazzarsi di lui, gli affida il compito impossibile di recarsi all’Inferno 
con sette mule e quattordici bigonce e di ritornare con l’oro del capo dei diavoli, Luci-
bello. Non solo il giovane eroe supererà brillantemente anche questa prova, strappando 
la lingua (con una tenaglia dal peso di 14 libbre esatte) ai quattordici diavoli che gli si 
sono avventati addosso per divorarlo, ma costringerà lo stesso Lucibello a portare con 
sé all’inferno il padrone sleale, così che, grazie all’oro dei diavoli e alle terre del ricco 
contadino, potrà mettere fine alla propria miseria. Quattordici è interamente costruita, 
come si vede, sul motivo archetipico del figlio minore che, contro tutte le attese, prima 

 
17 Ivi, p. 53. 
18 Ivi, pp. 52-53. Quattrodici è la n. 96 delle citate Fiabe italiane e si legge alle pp. 569-571. 
19 ITALO CALVINO, Introduzione a Fiabe italiane, cit., p. 52. 
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supera in bravura e abilità i fratelli più grandi e poi riesce addirittura in un’impresa so-
vrumana, riscattandosi dalla povertà e da una condizione per più versi subalterna, gua-
dagnandosi infine un innalzamento di status.  

L’archetipo narrativo del riscatto del figlio minore può avere altre varianti. La prin-
cipale è quella che vede i fratelli (o le sorelle) non come rivali (Quattordici o in modo 
ancora più evidente tutte quelle fiabe che ripetono, in sostanza, la vicenda di Giuseppe 
in Genesi, 37-50, come L’uccello d’oro dei Grimm o la n. 12 delle Fiabe italiane, La biscia), 
ma piuttosto come aiutanti, o addirittura come i beneficiari dell’azione eroica del (o della) 
giovane protagonista. Ciò avviene ad esempio nella fiaba di Pulcino (la n. 130 delle Fiabe 
italiane), variante pugliese del Pollicino di Perrault, dove è il più piccolo di sette fratelli, 
affetto come se non bastasse da una vistosa deformazione fisica (è gobbo) a ritrovare la 
strada di casa dopo che i genitori poverissimi, non più in grado di mantenerli, hanno 
abbandonato lui e gli altri figli nel bosco; ed è ancora Pulcino a trovare il modo di sfug-
gire alle grinfie di Nanni-Orco e a sottrargli con l’astuzia gli stivali delle sette leghe e 
tutto il suo oro, fino ad ucciderlo, in combutta con i fratelli maggiori (con una nota 
cruenta in più, quindi, rispetto alla variante addomesticata resa celebre da Perrault).  

Si potrebbero fare moltissimi altri esempi, ma la regola è sempre la stessa: ogni volta 
che una fiaba tematizza i rapporti gerarchici tra fratelli (e sorelle) all’interno dello stesso 
nucleo famigliare, è sempre il più piccolo (o la più piccola) a risultare vincente nella com-
petizione che si viene, più o meno esplicitamente, a creare con gli altri, o perché è più 
intelligente, più audace, più fortunato o più forte (nonostante le apparenze ingannevoli) 
dei maggiori; o forse perché – come ipotizza un recente filone della psicanalisi freudiana 
–, non dovendo, a differenza del più grande, sopportare tutto il peso delle aspettative e 
delle proiezioni narcisistiche dei genitori, è più libero di sperimentare altre vie, di adot-
tare altri schemi conoscitivi in situazioni eccezionali, quando i vecchi pattern non servono 
a nulla e occorre saper cogliere intuitivamente i segni incerti di una possibilità.20 Questo 
schema, con le sue varianti, può ben essere definito archetipico perché ricorre con straor-
dinaria regolarità nelle tradizioni popolari europee ed extraeuropee, come si evince con-
sultando il Motif-Index di Stith Thompson,21 ed è presente, oltre che in una ventina dei 
Kinder- und Hausmärchen dei fratelli Grimm, in poco meno di quaranta delle duecento 
Fiabe italiane selezionate da Calvino.22 

 
20 RENÉ KAËS, Il complesso fraterno, Borla, Roma 2009 e LOUIS KANCYPER, Il complesso fraterno, ivi,  

2008. Per un utilizzo della categoria di complesso fraterno in critica letteraria cfr. RICCARDO CA-
STELLANA, Quello che il dottor S. non sa. Psicanalisi e rivalità mimetica nella “Coscienza di Zeno”, «Italia-
nistica», L, 3, 2021, pp. 33-52. 

21  Da vedere almeno i motivi H.1242, H.1462.1, H.1471, H.1557.1, J.551.6, J.99.2, J.1472 in STITH 
THOMPSON, Motif-Index of Folk Literature: A Classification of Narrative Elements in Folktales, Ballads, 
Myths, Fables, Mediaeval Romances, Exempla, Fabliaux, Jest-Books and Local Legends, Indiana Univer-
sity Press, Bloomington 1966.  

22 Ne studio i caratteri in un saggio di prossima pubblicazione sulle Fiabe italiane di Calvino e 
altre fiabe tradizionali e letterarie dove ricorre lo stesso motivo (Basile, Grimm, ecc.). 
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Sulla matrice principale di questo archetipo narrativo si innesta poi, osserva Mele-
tinskij, lo schema del percorso iniziatico, che gli studiosi del folklore, almeno a partire 
da Propp,23 hanno individuato come paradigma rituale sottostante alle fiabe di magia: 
proprio perché sul giovane eroe nessuno scommetterebbe un soldo, è ancora più neces-
sario che costui dimostri il suo valore superando un certo numero di prove di iniziazione 
prima di sconfiggere l’avversario finale (il Mostro: Strega, Diavolo, Drago o Orco che 
sia). L’eroe fiabesco, infatti, non possiede nessuno dei contrassegni caratteristici dell’eroe 
mitico: non è un predestinato, le sue origini non sono divine e la sua posizione in seno 
alla famiglia è sempre marginale (è orfano, figlio o figlia minore, figliastro o figliastra 
odiata dalla matrigna, come Cenerentola), cosicché la sua natura eroica deve affermarsi 
poco per volta ma in modo incontrovertibile, spesso grazie all’astuzia e alla furbizia (che 
sono come è noto caratteristiche tipiche dell’antieroe e del trickster o “briccone divino”), 
oppure grazie a un coraggio che spesso è scambiato per stupidità (cfr. la n. 4 delle Fiabe 
dei Grimm, Storia di uno che se ne andò in cerca della paura), fino al conseguimento del 
successo finale, normalmente siglato da un’elevazione di status:24 l’oro di Lucibello, il 
tesoro di Nanni-Orco, il matrimonio con una principessa, o con un principe, se l’ultima 
nata è una figlia (topicamente la più bella e la più generosa tra le sorelle). Anche per 
Meletinskij, che segue naturalmente l’impostazione materialistica di Propp, la fiaba è 
una creazione sovrastrutturale e mantiene il ricordo (e la chiave esplicativa storica) di 
quegli antichissimi riti di passaggio che segnalavano simbolicamente la fine della pu-
bertà e l’accesso alla vita adulta. Di questi riti, su cui torneremo più avanti, Calvino 
avrebbe parlato diffusamente in una recensione del 1981 al classico studio di Arnold Van 
Gennep (I riti di passaggio, 1909),25 ma il significato letterario di questo schema archeti-
pico gli era già chiaro durante la preparazione delle Fiabe italiane, come abbiamo già 
accennato, grazie alla lettura di Propp, un libro fondamentale, credo, per la messa a 
punto della sua idea di letteratura tra la fine degli anni Quaranta e il decennio successivo, 
come rivelano gli echi delle Radici storiche in uno dei suoi saggi più celebri, Il midollo del 
leone (1955): 

 
I romanzi che ci piacerebbe di scrivere o di leggere sono romanzi d’azione, ma non 
per un residuo di culto vitalistico o energetico: ciò che ci interessa sopra ogni altra 

 
23 VLADIMIR JAKOVLEVIC"  PROPP, Le radici storiche dei racconti di fate, Bollati Boringhieri, Torino 

1976. 
24 ELEAZAR MOISEEVIC"  MELETINSKIJ, Archetipi letterari, cit., p. 32. 
25 Alcune ipotesi sulla lettura del libro di Van Gennep in MICHELE MAIOLANI, Autobiography as 

Self-Ethnography in Italo Calvino’s ‘La poubelle agréée’, «Italian Studies», 78, 2023, pp. 155-168. L’ar-
ticolo ha il merito di tornare su una questione affrontata anni fa da Mario Barenghi, ovvero sul rap-
porto tra Calvino e l’antropologia culturale (cfr. MARIO BARENGHI, «Calvino e i sacrifici umani», in 
ID., Le linee e i margini, il Mulino, Bologna 2007, pp. 229-252); un rapporto che riaffiora in vari mo-
menti dell’attività di Calvino: nella curatela delle Fiabe italiane, ma anche in saggi come Pavese e i 
sacrifici umani (1966), nella serie di apologhi narrativi intitolata La decapitazione dei capi e nelle pagine 
messicane degli anni Settanta e Ottanta.  



Riccardo Castellana 

LETTURA ARCHETIPICA DEL SENTIERO DEI NIDI DI RAGNO 
DI ITALO CALVINO 

 81 

cosa sono le prove che l’uomo attraversa e il modo in cui egli le supera. Lo stampo 
delle favole più remote: il bambino abbandonato nel bosco o il cavaliere che deve 
superare incontri con belve e incantesimi, resta lo schema insostituibile di tutte le 
storie umane, resta il disegno dei grandi romanzi esemplari in cui una personalità 
morale si realizza muovendosi in una natura o in una società spietate.26 

 
Mentre finiva di scrivere il Sentiero, nel dicembre del 1946, questa poetica era ancora, 
ovviamente, allo stadio di abbozzo. Calvino non conosceva ancora l’opera dei raccoglitori 
di fine Ottocento e di primo Novecento ai quali avrebbe attinto per le Fiabe italiane, non 
aveva letto né Propp né il Frazer del Ramo d’oro (che Cesare Pavese avrebbe fatto ripub-
blicare da Einaudi, dopo la prima edizione Stock del 1925, solo nel 1950), eppure già da 
adesso alcune delle tematiche centrali della riflessione antropologica del Novecento si 
impongono alla sua sensibilità di scrittore: l’intuizione secondo cui il romanzo conter-
rebbe «lo stampo delle favole più remote», e che queste favole raccontino essenzialmente 
i tentativi di accesso al mondo egli adulti, era già – come vedremo –  alla base del Sentiero 
dei nidi di ragno. E la presenza del mythos archetipico del figlio minore è strettamente 
collegata a questo discorso. 

 
 

3. PIN E ROSSO MALPELO, FRATELLI MINORI  
Pin, il protagonista del Sentiero dei nidi di ragno, è un «bambino» di cui, nel romanzo, si 
tace l’età esatta, ma che di certo non ha ancora superato la soglia della pubertà: è orfano 
di madre ed è stato abbandonato dal padre («si diceva che avesse un’altra famiglia in una 
città di là dal mare»),27 lavora come garzone nella bottega del calzolaio Pietromagro e 
vive in una città ligure che somiglia molto a San Remo, la città dell’infanzia di Calvino, 
insieme alla sorella maggiore, Rina, la Nera di Carrugio Lungo, che per mantenersi fa la 
prostituta. Lo sfondo storico è quello dei mesi successivi all’armistizio dell’8 settembre 
del 1943, quando l’esercito italiano si è sfasciato ed è in atto la guerra civile tra le truppe 
d’occupazione tedesche, spalleggiate dai militi salotini e dalle spie fasciste, e i partigiani 
che si raccolgono in bande sparse tra i monti e i boschi.  

Per dimostrare a tutti (e prima di tutto a se stesso) di essere un adulto, il «bambino» 
Pin raccoglie la sfida di Miscèl il Francese e ruba la pistola di un marinaio tedesco mentre 
costui fa sesso con la Nera, per poi nasconderla in un luogo segreto, un sentiero del bosco 
dove i ragni scavano i loro nidi: è questa la prima di varie peripezie che porteranno Pin 

 
26 ITALO CALVINO, Il midollo del leone, «Paragone», 66, giugno 1955, ora in ID., Saggi. 1945-1985, 

a cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano, 1995, vol. I, pp. 23-24. 
27 ID., Il sentiero dei nidi di ragno, in Romanzi e racconti, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, 

Mondadori, Milano 1991, p. 15. L’espressione «di là dal mare», si noti, è tipicamente verghiana ed è 
riscontrabile tanto in Vita dei campi quanto nei Malavoglia. 
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ad allontanarsi da casa e ad unirsi ai partigiani sulle montagne, per poi tornare circolar-
mente, nel finale, nel luogo stesso da cui era partito e ritrovare la pistola che credeva 
perduta. 

Ora, benché la critica non vi abbia mai prestato attenzione, la fabula del Sentiero è 
interamente strutturata sul motivo archetipico e fiabesco del figlio minore. Lo si vede 
soprattutto se confrontiamo l’inizio e la fine del romanzo, cioè le uniche pagine in cui la 
sorella di Pin compare come personaggio attivo: nei Capitoli I e II, infatti, si narra in 
forma di sommario e per analessi il rapporto tra i due fratelli, insistendo sulla negatività 
della figura della Nera, che, dopo la morte della madre e la fuga del padre, si occupa 
svogliatamente del fratello, lasciandolo spesso solo e preferendo giocare con i propri 
coetanei,28 e che, da adulta, intrattiene relazioni pericolose con i clienti tedeschi. Ma la 
figura della sorella torna ad essere decisiva, per due diversi motivi, nei Capitoli conclu-
sivi (XII e XIII): prima quando Pin viene a sapere che è stata proprio lei a guidare le SS 
nel rastrellamento tra i carrugi; poi nel momento in cui, tornato a casa, ritrova la Nera 
e scopre che lei è venuta in possesso della P. 38 del marinaio tedesco, per sottrargliela a 
sua volta. Proprio con quella pistola, però, la Nera sarà uccisa nel finale. 

Torneremo tra breve sul problema dell’effettiva maturazione del giovanissimo eroe, 
che costituisce in effetti uno dei nodi interpretativi più difficili da sciogliere del romanzo. 
Per ora limitiamoci a constatare che Pin, una volta allontanatosi da casa, non solo si 
trova coinvolto in azioni da adulto (senza esserlo veramente), ma sopravvive ai pericoli 
e ai rischi che quelle azioni comportano soprattutto per un bimbo della sua età, di circa 
10 o 11 anni, mentre, viceversa, la sorella più grande verrà uccisa nella casa dei genitori 
dalla quale non si era mai mossa: l’azione premia dunque Pin, e il finale celebra il riscatto 
dell’avventuroso figlio minore, lo «scavalcamento», direbbe Frye, della sorella mag-
giore. Si tratta, beninteso, di un passing over involontario, come sempre e senza eccezioni 
accade nelle fiabe, nelle quali i fratelli-rivali (si noti bene) non sono mai uccisi dall’eroe 
(che non nutre alcun odio nei loro confronti), ma o soccombono davanti alla difficoltà 
oggettiva delle prove (quando tutti i fratelli sono impegnati nella medesima competi-
zione, come accade per esempio nella n. 13 delle Fiabe italiane, La penna di hu) oppure, 
più semplicemente, escono di scena in sordina e di loro non si sa più nulla (come in 
Quattordici). La Nera impersona appunto il ruolo della sorella-rivale, della sorella-matri-
gna che, per giunta, è passata armi e bagagli dalla parte del Male: Pin non la odia per 
questo, ma di fatto è diventata una nemica e il suo tradimento ne ha segnato tragica-
mente il destino. Lo schema-base del mythos archetipico del riscatto del figlio minore è 
dunque rispettato alla lettera. 

 
28 «Pin faceva dei grandi pianti in braccio a lei, da piccolo, con la testa piena di croste, e allora lei 

lo lasciava sul muretto del lavatoio e andava a saltare con i monelli nei rettangoli tracciati col gesso 
sui marciapiedi» (ibidem). 
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Ma non è tutto. Come gli eroi delle fiabe, lontani parenti del trickster originario, Pin 
possiede tanto le caratteristiche del sempliciotto (non conosce esattamente né le dinami-
che di eros né quelle di thanatos, non sa nulla né delle «arme» né degli «amori» di quella 
moderna epica cavalleresca che si sta confusamente svolgendo intorno a lui) quanto 
quelle dell’antieroe malizioso e scansafatiche, che si vanta di frequentare la malavita e 
finge di saperla lunga quando conversa coi più grandi. Insofferenti alle sue canzonature 
e insolenze, i vicini di casa reagiscono al suo canto sguaiato insultandolo e i coetanei lo 
picchiano, senza che lui possa difendersi, «perché Pin ha due braccine smilze ed è il più 
debole di tutti».29 Perfetto capro espiatorio sul quale, sin dall’inizio del romanzo, si ac-
cumula la violenza collettiva, Pin ci appare, a guardar bene, un avatar novecentesco di 
Rosso Malpelo, soprattutto se ne consideriamo la giovanissima età (e il fatto che neanche 
Verga dica mai esattamente quanti anni abbia il protagonista della novella), la bassa 
estrazione sociale e la posizione marginale nella comunità, l’insieme dei tratti fisiogno-
mici (il viso perennemente sporco e chiazzato di lentiggini rosse, i capelli «spinosi» e 
ispidi). Con Rosso Malpelo il protagonista del Sentiero ha in comune, inoltre, il fatto di 
essere un puer senex, un fanciullo precocemente invecchiato dalla durezza della vita e 
dalla fatica del lavoro: Pin ha la «voce rauca da bambino vecchio»,30 Malpelo sa espri-
mere, soprattutto nelle conversazioni con l’amico Ranocchio, una filosofia di vita segnata 
da un «orgoglio» misto a «disperata rassegnazione»,31 una saggezza senile che contrasta 
con l’aspetto e l’età anagrafica del «ragazzo».  

Soprattutto, come Pin anche Rosso ha una sorella maggiore tutt’altro che affettuosa, 
che dovrebbe prendersi cura di lui (orfano di padre e abbandonato dalla madre, in modo 
esattamente speculare e simmetrico rispetto a Pin), ma invece, una volta fidanzata, pensa 
solo al suo «damo», incurante del fatto che il fratello se ne vada in giro «cencioso e lordo 
di rena rossa»,32 per poi abbandonarlo a se stesso dopo il matrimonio. Anche Rosso Mal-
pelo ricalca dunque l’intreccio fiabesco e archetipico del figlio minore, ma non certo nel 
finale, dove la traiettoria del protagonista si distacca in modo vistoso dal mythos: resosi 
conto di non avere più nessuno al mondo e di essere rimasto completamente solo, l’eroe 
verghiano si perde per sempre nei meandri inesplorati della miniera e non ottiene, dun-
que, né una rivincita personale né un riscatto sociale: anche per questo, dunque, la no-
vella – che rielabora, rovesciandoli, alcuni motivi folklorici (dall’incontro coi morti che 
dovrebbe rivelare un destino alla ricerca del tesoro sepolto sotto terra) – può essere 

 
29 Ivi, p. 10. 
30 Ivi, p. 6. 
31 Al topos del puer senex, a proposito di Pin, accenna MARCO BELPOLITI, L’occhio di Calvino, Ei-

naudi, Torino 2006, p. 12.  
32 GIOVANNI VERGA, Rosso Malpelo, in ID., Tutte le novelle, a cura di Carla Riccardi, Mondadori, 

Milano 1979, pp. 173-189. 
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correttamente interpretata come un’«antifiaba», come ha fatto alcuni anni fa l’antropo-
logo Pietro Clemente.33 

Pin, al contrario, nel finale del romanzo, superati tutti gli ostacoli, non solo sarà 
l’unico superstite di una famiglia decimata da lutti e miseria, ma troverà nel partigiano 
Cugino il «Grande Amico» che sognava da sempre e, di fatto, un sostituto del padre 
assente. Né è troppo difficile capire perché la sua strada si separi proprio nell’ultimo 
tratto da quella di Malpelo: il giovane Calvino, come molti intellettuali che avevano par-
tecipato alla Resistenza, non poteva condividere la «disperata rassegnazione» e il pessi-
mismo conservatore di Verga; il nuovo clima creatosi all’indomani della Seconda guerra 
mondiale, il sogno di una palingenesi dopo vent’anni di dittatura fascista, gli permetteva 
al contrario di guardare al futuro con qualche speranza, come ricorderà lui stesso nella 
Prefazione alla terza, e definitiva, edizione del Sentiero del 1964: non, cioè, con l’animo 
del “vinto” (e il richiamo lessicale all’universo verghiano non va, secondo me, sottovalu-
tato), ma con quello del vincitore, dell’intellettuale borghese che, questa volta, si è schie-
rato dalla parte giusta e che non ha mancato l’appuntamento con la Storia. 

 
Avevamo vissuto la guerra, e noi più giovani – che avevamo fatto in tempo a fare il 
partigiano – non ce ne sentivamo schiacciati, vinti, “bruciati”, ma vincitori, spinti 
dalla carica propulsiva della battaglia appena conclusa, depositari esclusivi d’una 
sua eredità. Non era facile ottimismo, però gratuita euforia; tutt’altro: quello di cui 
ci sentivamo depositari esclusivi era un senso della vita come qualcosa che può ri-
cominciare da zero, un rovello problematico generale, anche una nostra capacità di 
vivere lo strazio e lo sbaraglio […].34 

 
La presa di distanza di Calvino dall’ideologia conservatrice di Verga non significa, però, 
che il modello di narrazione elaborato dal Verismo non fosse importante per lui così 
come per tanti scrittori della sua generazione, e anche questo lo si dice a chiare lettere 
nella Prefazione:  

 
Ci eravamo fatti una linea, ossia una specie di triangolo: I Malavoglia, Conversazione 
in Sicilia, Paesi tuoi, da cui partire, ognuno sulla base del proprio lessico locale e del 
proprio paesaggio.35 
 

Anzi, proprio Verga, più ancora dei “fratelli maggiori” Vittorini e Pavese (e anche di 
Hemingway e di Stevenson, menzionati qualche rigo dopo), è il riconoscibile modello 
stilistico del Sentiero, perché l’autore dei Malavoglia (e di Vita dei campi, di cui Rosso Mal-
pelo fa parte), attraverso l’impersonalità, l’abbassamento del punto di vista, l’adesione al 

 
33 Cfr. PIETRO CLEMENTE, Lettura folklorica, nel numero monografico intitolato Da “Rosso Mal-

pelo” a “Ciàula scopre la luna”: sei letture e un panorama di storia della critica, «Italianistica», xxx, 3, 2001, 
pp. 515-534. Il motivo del figlio minore non è però menzionato dallo studioso. 

34 ITALO CALVINO, Prefazione (1964) a Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 1185. 
35 Ivi, pp. 1187-1188. 



Riccardo Castellana 

LETTURA ARCHETIPICA DEL SENTIERO DEI NIDI DI RAGNO 
DI ITALO CALVINO 

 85 

mondo dei personaggi e la mimesi creativa della lingua e dei generi del discorso folklo-
rico (la fiaba e la leggenda soprattutto), aveva aperto la strada a quel realismo dello 
straniamento che Tozzi, Pirandello e altri modernisti avevano percorso già ad inizio 
Novecento. Collocandosi sulla loro scia, Calvino non riprende affatto la concezione na-
turalista della letteratura come sguardo oggettivo e scientifico sul mondo, ma per un 
verso recupera il significato più attuale della “svolta” antropologica compiuta da Verga 
(raccontare il mondo popolare secondo una prospettiva rigorosamente “emica” e non 
“etica”, alternativa tanto al paternalismo di Manzoni quanto al populismo di tanta lette-
ratura del dopoguerra)36 e per l’altro proietta nel sottoproletario Pin quel senso di estra-
neità, di disagio e di inadeguatezza (di «inferiorità», ammetterà tagliando corto nel 
1964)37 provato da lui stesso, intellettuale borghese, quando, dopo l’8 settembre 1943, a 
soli vent’anni, aveva scelto di imbracciare le armi insieme a operai e contadini. 

 
 

4. LA FIABA, IL BOSCO E LA PROVA D’INIZIAZIONE 
Ad un primo livello, il richiamo insistito al genere della fiaba nel Sentiero è funzionale 
alla regressione della voce narrante al livello di coscienza e di esperienza del personag-
gio, e genera effetti di straniamento anch’essi in buona parte riconducibili al modello 
stilistico e narrativo di Verga, opportunamente declinato, qui, in chiave modernista (ov-
verosia assumendo il punto di vista individuale dell’eroe e non quello collettivo della 
comunità che lo giudica).38 Le modalità con cui questi effetti regressivi vengono ottenuti 
sono diverse: si va dalle allusioni esplicite al genere («come nei racconti delle fate», «sto-
rie meravigliose») o a singole fiabe come quella di Pollicino («se Pin lascerà una scia di 
noccioli di ciliegia Lupo Rosso riuscirà a trovarlo, dovunque sia! Basta lasciar cadere un 
nocciolo ogni venti passi»),39 alle tante occorrenze di aggettivi-spia come “magico” e 
“fatato” (sempre e senza eccezione riferiti al sentiero dei nidi ragno oppure alla pistola lì 
sepolta) o “meraviglioso” e “incantato”, fino ad arrivare a forme più complesse di psico-
narrazione («È un omino col giubbotto da marinaio e con un cappuccio di pelo di coniglio 
sul cranio calvo; Pin pensa che sia uno gnomo che abita in quella casetta in mezzo al bosco»)40 
o di percezione indiretta libera che mimano gli schemi interpretativi di cui il bambino 
Pin si serve per interpretare il mondo («È una scorciatoia sassosa che scende al torrente 

 
36 Anche per questo la “svolta” antropologica impressa da Verga alla storia della letteratura ita-

liana appare decisiva per il giovane Calvino (cfr. RICCARDO CASTELLANA, Lo spazio dei Vinti, cit., pp. 
14-19 e 40-42). 

37 «L’inferiorità di Pin come bambino di fronte all’incomprensibile mondo dei grandi corrisponde 
a quella che nella stessa situazione [scil., la lotta partigiana] provavo io, come borghese» (ITALO 
CALVINO, Prefazione (1964) a Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 1199). 

38 Sui problemi della focalizzazione nelle novelle di Verga, anche in chiave antropologica, cfr. 
RICCARDO CASTELLANA, Lo spazio dei Vinti, cit., pp. 71-86. 

39 Ivi, p. 51. 
40 Ivi, p. 57 (corsivo mio). 
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tra due pareti di terra ed erba. Lì, tra l’erba, i ragni fanno delle tane, dei tunnel tappezzati 
d’un cemento d’erba secca; ma la cosa meravigliosa è che le tane hanno una porticina, 
pure di quella poltiglia secca d’erba, una porticina tonda che si può aprire e chiudere»).41 

Esempi analoghi di rappresentazione semi-oggettiva e straniante, pronunciata dalla 
voce narrante ma filtrata dalla prospettiva del personaggio, non mancano neanche nel 
seguente brano del settimo capitolo, che tuttavia è necessario analizzare, come vedremo, 
anche a un secondo e più profondo livello.  

 
Pin è in mezzo a loro come tra gli uomini dell’osteria, ma in un mondo più colorato 
e più selvatico, con quelle notti passate sul fieno, e quelle barbe cariche d'insetti. C’è 
in loro qualcosa di nuovo che attrae e impaurisce Pin, oltre quella ridicola smania 
di donne comune a tutti i grandi: ogni tanto tornano al casolare con qualche uomo 
sconosciuto e giallo, che si guarda intorno e sembra non riesca a schiudere gli occhi 
spalancati e sembra non riesca a schiodare le mascelle per chiedere qualcosa che gli 
sta molto a cuore.  

L’uomo va con loro, docile, nei prati secchi e nebbiosi che si stendono alla fine 
del bosco e nessuno lo vede più tornare e qualche volta, addosso a uno degli altri, si 
rivede il suo cappello o la sua giacca o le sue scarpe chiodate. Questa è una cosa 
misteriosa e affascinante e Pin vorrebbe ogni volta accodarsi al piccolo drappello 
che s’incammina per i prati; ma gli altri lo scacciano con male parole e Pin si mette 
a fare salti davanti al casolare e a stuzzicare il falchetto con una scopa d’erica, e 
intanto pensa ai riti segreti che si svolgono sull’erba umida di nebbia.  

Una notte, per fargli uno scherzo, il Dritto gli dice che nella terza fascia di prato 
c’è una sorpresa per lui.  

– Dimmi cosa, Dritto, mondoboia, – fa Pin che si strugge dalla curiosità ma 
prova un sottile timore per quelle radure grigie nel buio.  

– Vai avanti per la fascia finché non la trovi, – fa il Dritto e ride tra i denti cattivi.  
Allora Pin cammina solo per il buio, con una paura che gli entra nelle ossa come 

l’umido della nebbia. Segue la striscia di prato per i costoni della montagna, e ormai 
ha perduto di vista il bagliore del fuoco alla porta del casolare.  

Si ferma a tempo: tra poco ci metteva un piede sopra! Sotto di sé vede una grande 
forma bianca stesa attraverso la fascia: un corpo umano già gonfio a schiena 
nell’erba. Pin lo guarda incantato: c’è una mano nera che sale dalla terra su quel 
corpo, scivola sulla carne, s’aggrappa come la mano d’un annegato. Non è una mano: 
è un rospo; uno di quei rospi che girano la notte per i prati e che ora sale sulla pancia 
del morto. Pin con i capelli ritti e il cuore in gola corre lontano per i prati.42 

 
Pin si trova nell’accampamento del Dritto, il comandante della più scalcagnata e meno 
eroica di tutte le formazioni combattenti. Deluso dall’incontro coi partigiani (Capitolo 
V), è però incuriosito dalle strane manovre di alcuni di loro che, di tanto in tanto, portano 

 
41 Ivi, p. 23. Curiosamente, Silvio Perrella non riconosce in questo brano quello che a qualunque 

lettore abituato allo stile indiretto libero di Verga apparirebbe subito evidente, e cioè che non è Cal-
vino (o, meglio, il narratore), ma Pin a immaginare che i ragni scavino nidi dotati di porticine che si 
possono aprire e chiudere. Cfr. SILVIO PERRELLA, Calvino, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 18. 

42 ITALO CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., pp. 78-79. 
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con sé uno sconosciuto nel bosco per poi tornare al campo da soli. Non sa che quegli 
estranei sono spie dei nazifascisti e che i «riti segreti» in cui immagina intenti i compagni 
sono, in realtà, esecuzioni sommarie e, approfittando della sua ignoranza e della sua in-
genuità, una notte, il Dritto gli gioca un brutto scherzo: gli dice che in fondo al prato ai 
margini del bosco lo attende una sorpresa. Pin va solo nel buio, tremando di paura, verso 
il luogo che gli è stato indicato e quasi inciampa nel cadavere di uno dei giustiziati. La 
«mano nera» di una temibile creatura infernale sembra voler ghermire quel corpo già in 
putrefazione e portarselo sottoterra, ma a guardarla meglio non è affatto una mano: è un 
rospo che striscia lentamente sul cadavere. Di fronte a tale visione Pin fugge via in preda 
al terrore.  

Anche in questo caso il “fiabesco” è (a un livello superficiale) il filtro percettivo tra-
mite il quale Pin guarda il reale e si difende dal trauma: le incomprensibili esecuzioni 
delle spie sembrano infatti a Pin dei «riti segreti» officiati da eroici cavalieri, il rospo che 
cammina sul cadavere è da lui inizialmente percepito, nell’offuscamento dei sensi favorito 
dall’oscurità, come l’artiglio di una creatura ctonia, forse il mostro di una fiaba dell’or-
rore. Nel brano, tuttavia, è possibile leggere anche qualcos’altro, qualcosa che oltrepassa 
il discorso del racconto, cioè gli aspetti di focalizzazione e di stile, e che riguarda invece 
la fabula in quanto tale, la sua nervatura tematica più profonda. Sono infatti presenti, qui, 
l’archetipo narrativo del bosco e il motivo del suo attraversamento da parte del piccolo 
eroe – un motivo già in parte annunciato nel Capitolo IV, in associazione esplicita all’in-
tertesto di Pollicino che abbiamo citato poco sopra. È un topos fiabesco che riaffiora pe-
riodicamente anche nella storia del romanzo moderno, a conferma, appunto, della sua 
natura archetipica: lo ritroviamo infatti, per fare uno solo tra i molti esempi possibili, nel 
Capitolo XVII dei Promessi sposi e più esattamente in quelle pagine, tra le preferite di 
Calvino, in cui Renzo cammina di notte verso l’Adda per sfuggire dalla giustizia, si ad-
dentra nella boscaglia e alla fine, vincendo lo spavento, riesce ad oltrepassare il confine 
(il «bellissimo brano dell’inoltrarsi nel bosco, e la paura di Renzo alle forme degli alberi 
nel buio»).43 

Ma soprattutto è nel bosco, ci dicono le fiabe, che i bambini vengono abbandonati 
dagli adulti o si smarriscono; è nel folto del bosco, o ai suoi margini, che si compiono i 
sacrifici alle divinità silvane, quei «riti segreti» ai quali il non iniziato non può assistere; 
ed è negli spazi sacri della foresta, nelle sue radure isolate, al riparo da sguardi profani, 
che l’eroe della fiaba, secondo Propp, ripercorre il percorso iniziatico intrapreso, in un 
tempo remotissimo, dai nostri antenati. Come sappiamo bene a partire da Van Gennep, 
lo scopo di questi di riti era l’ammissione simbolica dell’iniziato al mondo adulto e le 
prove di iniziazione sui cui essi erano incentrati, prove predisposte dai più anziani o ad-
dirittura dal padre e dai fratelli maggiori, potevano prevedere mutilazioni simboliche più 

 
43 ITALO CALVINO, Natura e storia nel romanzo, in ID., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e 

società, Einaudi, Torino 1980, ora in ID., Saggi. 1945-1985, cit., vol. I, p. 32.  
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o meno cruente (per sancire l’uccisione del sé bambino e salutare la nascita del sé adulto) 
e l’adozione di un nuovo nome (ma non è quanto fa proprio Renzo Tramaglino quando, 
giunto a Bergamo, decide di farsi chiamare Antonio Rivolta?).44 

Ma torniamo adesso al Sentiero, per sottolineare qualcosa di importante, che ci per-
mette finalmente di riannodare i due fili del ragionamento svolto sin qui. Nel mythos 
archetipico del figlio minore la vittoria finale sull’antagonista è spesso preceduta da 
prove di abilità e di coraggio che il giovanissimo eroe (l’eroe bambino, Pollicino) deve 
superare per diventare adulto, come ritrovare da solo la strada di casa e sopravvivere 
alla fame e ai pericoli del bosco. Nel tipo di Pollicino (quello che i folkloristi identificano 
con la sigla ATU 700) è addirittura il padre (o la matrigna, che ne eredita, secondo 
Propp, la funzione e i tratti di antipatia) ad abbandonare i figli e dunque ad avviare, di 
fatto, il processo iniziatico e la preparazione alla lotta finale con l’Orco. Analogamente, 
la figura paterna del Dritto, pur se animata da una crudeltà gratuita, ha anche qualcosa 
di assimilabile al gesto del capo o dell’anziano del villaggio che sottopone il giovane ad 
una serie di test prima del confronto con il nemico: un incontro che per Pin non avverrà 
nella battaglia epica raccontata di scorcio all’inizio del Capitolo XI, ma sarà differito (e 
solo per lui, si noti) al capitolo successivo e si giocherà tutto in un registro comico. Il 
Dritto non è un avversario di Pin: è certo un pessimo capo e un combattente indiscipli-
nato, come mostra la lunga sequenza in cui lui e la Giglia, la moglie del cuoco, fanno 
l’amore (non senza suscitare qualche inedito turbamento in Pin) mentre gli altri parti-
giani sono andati a combattere, e per questo sarà punito dal commissario politico Kim. 
Il Dritto è indubbiamente la versione degradata e sbiadita della figura archetipica del 
vecchio saggio, ma non c’è dubbio che stia dalla parte giusta, quella del Bene.  

Scappando a gambe levate, Pin sembrerebbe non aver superato la prova di coraggio 
allestita dal Dritto. Ma è davvero così? Davvero la consuetudine con il mondo dei par-
tigiani, con quel mondo degli adulti governato da eros e thanatos in un modo ancora più 
estremo di quello conosciuto da Pin prima della sua partenza, non è servito a nulla? Non 
credo che le cose stiano in questi termini. Questo primo contatto ravvicinato con l’orrore 
della morte – che secondo Propp è parte integrante del rito d’iniziazione – non è stato 
inutile; questa pedagogia della paura è servita a qualcosa se, alla fine delle peripezie suc-
cessive, Pin saprà cavarsela e tornerà a casa vivo, scampando all’incontro potenzialmente 
mortale (nel Capitolo XII) con la pattuglia tedesca, che riesce a ingannare (con la pro-
verbiale astuzia del figlio minore delle fiabe) spacciandosi per un pastorello in cerca delle 
pecore smarrite. È lui, questa volta, a ingannare gli altri, così come Quattordici, beffato 
dal padrone, si beffa dei diavoli di Lucibello e del ricco contadino prendendosi la sua 
rivincita. A coronare il successo del percorso iniziatico è infine il fortunoso ritrovamento 
della P.38, che Pin credeva perduta e che invece il fascista Pelle, dopo averla dissepolta 

 
44 ARNOLD VAN GENNEP, I riti di passaggio, introduzione di Francesco Remotti, trad. italiana di 

Maria Luisa Remotti, Bollati Boringhieri, Torino 2012 (ed. or. Nourry, Paris 1909), pp. 57-99. 
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dal sentiero dei nidi di ragno, ha regalato a Rina. Per una tragica ironia della sorte sarà 
proprio Pin, all’oscuro delle intenzioni di Cugino, a offrire a quest’ultimo l’arma che ser-
virà per giustiziare la Nera, ma è proprio stringendo in pugno la pistola riconquistata 
che il ragazzo potrà sentirsi forte e sicuro di sé nel finale.  

Se confrontato con la parabola negativa della sorella, dunque, il percorso iniziatico 
dell’eroe si rivela alla fine perfettamente riuscito. Non certo sul piano di una raggiunta 
maturità psicologica, perché non è nel registro realistico che è stato scritto il romanzo: 
l’esito positivo consiste piuttosto nell’ottenimento del premio che spetta al figlio minore, 
deriso ed emarginato da tutti per la sua debolezza fisica e per la sua immaturità intellet-
tuale, ma capace, a differenza della sorella maggiore, di compiere le scelte giuste e di 
riscattarsi di fronte agli altri. Delle scelte, va da sé, assolutamente prepolitiche e in parte 
anche dettate dal caso: né Pin né Rina sono personaggi ideologici, non possiedono una 
consapevolezza politica e non simboleggiano in nessun modo, rispettivamente, i valori 
positivi della Resistenza contrapposti alla negatività del fascismo (a questo confronto è 
dedicato invece, come si sa, l’intero Capitolo IX, incentrato non a caso su Kim, unico 
personaggio “politico” del libro). Entrambi incarnano semmai qualcosa di primitivo e di 
arcaico: Pin l’ansia di libertà, la spregiudicatezza, l’inquietudine e la ribellione tipiche del 
figlio minore delle fiabe, la Nera invece la ricerca del compromesso e dell’accomoda-
mento, la tendenza remissiva alla conciliazione, la paura istintiva del nuovo e la man-
canza di coraggio che contraddistinguono il maggiore.  

Sappiamo che Calvino aveva proiettato nella storia di Pin il proprio personale stato 
di «indigenza», solidarizzando con il suo personaggio nella ricerca di un riscatto dal 
«senso di nullatenenza assoluta» che, per lo scrittore ventiquattrenne, proveniva dalla 
certezza che, dopo il 1945, fosse giunto il momento di affrontare i troppi problemi esi-
stenziali sospesi dallo stato d’eccezione della guerra, che fosse ora, insomma, di mettere 
fine a un’adolescenza troppo prolungata e di diventare adulto.45 Sarebbe inutile insistere 
troppo su questa autointerpretazione autobiografica, che come tutte le esegesi d’autore 
rischia di limitare l’orizzonte delle interpretazioni possibili; ma certo non è un dettaglio 
secondario sapere che proprio nella scrittura, oltre che nella politica militante, il «troppo 
giovane» ex partigiano, da poco tornato alla vita borghese, cercava un riscatto personale. 
È nella letteratura e nell’impegno intellettuale che Calvino poteva trovare adesso la com-
pensazione a uno stato d’«indigenza» che certo non era quella del proletario, del figlio 
minore o del reietto delle fiabe, ma che aveva anch’essa bisogno di un risarcimento sim-
bolico. Ecco quindi che il cerchio si chiude: il mythos del figlio minore, nato storicamente, 
secondo Meletinskij, dall’esigenza di compensare il figlio cadetto dalla perdita di capitale 
simbolico nella fase di transizione verso l’istituto del maggiorascato, si risemantizza per 
diventare adesso, negli anni dell’immediato dopoguerra, l’intreccio-base sul quale Cal-
vino proietta il bisogno, suo e di una generazione, di un riconoscimento come scrittore 

 
45 ITALO CALVINO, Prefazione (1964) a Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 1200. 
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e come intellettuale nell’Italia da ricostruire dalle fondamenta dopo il ventennio fascista 
e la guerra. 
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È una poesia dall’ultima raccolta di Dal Fabbro, La Luna è vostra, uscita postuma a ven-
tisei anni dalla morte dell’autore, per le cure di Carlo Londero:1 
 

E il treno in larghe digradanti anse aggirava 
la spalla pezzata di marcia neve del Caucaso 
i cui cristallini aliti ai tepidi 
s’univano del mare… Scacco alla 

5 regina, disse Volodia. Giunse un lagno assorto 
di bestiame prigioniero dentro assiti, e volava 
un gabbiano sopra i fili ondosi del telegrafo 
restando indietro al treno nella pigra corsa 
e poi riguadagnando ad ali tese nel crepuscolo 

10 striato di pioggia sul nastro 
girevole del paesaggio… Scacco al Re, 
disse Volodia. E a noi prima d’un ponte da varcare 
la testa di bruco del convoglio sulla sponda 
opposta apparve di larga fiumana, e che correva 

15 in senso inverso come a rimenarci dove mai  
ritorneremo, ai fioriti altopiani d’Armenia, 
all’Ararat nevoso… Disse 
Volodia: scacco matto. 

 
Giusta l’indicazione di un dattiloscritto prossimo alla stesura finale, Dal Fabbro inizia la 
stesura della poesia il 26 febbraio 1971, la conclude il 24 aprile e vi ritorna per una revi-
sione il 28 maggio.2 Si tratta, tuttavia, dello sviluppo di un tema rintracciabile, come ha 
ben visto e analiticamente documentato Londero, nei capitoli del resoconto di viaggio 
Un autunno in Russia3 che Dal Fabbro dedica al viaggio-nel-viaggio in Armenia (Verso 
l’Armenia, A Erevan, Il pane e il sale, Al lago Sevan, Infermo in Erevan, Addio agli altopiani 
e Dall’Ararat alla Moscova).4 Trascelgo alcuni passi pertinenti con uno dei temi dello 
scritto presente (miei i corsivi): 

 
1 BENIAMINO DAL FABBRO, La Luna è vostra. Poesie 1969-1989, ed. critica a cura di Carlo Londero, 

con uno scritto di Rodolfo Zucco, Aracne, Roma 2015, p. 46 (apparato critico e commento alle pp. 
186-194). 

2 Le carte che recano abbozzi e stesure de La partita a scacchi presenti nel Fondo Beniamino Dal 
Fabbro presso la Biblioteca Civica di Belluno sono dieci: cfr. CARLO LONDERO, Apparato critico, in 
BENIAMINO DAL FABBRO, La Luna è vostra. Poesie 1969-1989, p. 186. Nella ricostruzione del processo 
scrittorio mi baso su un ordinamento cronologico che diverge da quello di Londero nella collocazione 
del testimone siglato DX4, la cui sede ritengo debba essere non in quinta ma in terza posizione, tra 
DX7 e DX6. Non mi pare, infatti, che l’impiego dei due lati dello stesso foglio per DX4 e DX3 vincoli 
a una collocazione in contiguità dei due testimoni. 

3 BENIAMINO DAL FABBRO, Un autunno in Russia, Istituto geografico De Agostini, Novara 1967. 
Sulla vicenda editoriale del libro si veda ANNA NOZZOLI, Su “Un autunno in Russia”, in RODOLFO 
ZUCCO (a cura di), Beniamino Dal Fabbro, scrittore, Atti della giornata di studi, Belluno, 29 ottobre 
2010, Olschki, Firenze 2011, pp. 107-118. 

4 Cfr. CARLO LONDERO, Apparato critico, cit., pp. 189-193. 
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Sono andato in Armenia sopra le nuvole, nel terrificante, astratto sole di lassù; ne 
torno strisciando sulla terra, assecondando tutte le sue valli, aggirando tutte le sue 
alture, penetrando in tutte le sue pieghe.5 

 
La nostra vita in treno si sta pigramente organizzando, a seconda dei gusti di cia-
scuno […]; chi intende partecipare o partecipa a tornei di scacchi, di dama, di tria, 
di domino e di carte, e chi si trastulla con le sigarette; […] e chi sembra applicarsi 
al còmputo dei pali del telegrafo lungo la strada ferrata tra Armenia e Georgia. 
Quest’ultima non sarebbe un’impresa del tutto chimerica, dalle nevi del Caucaso il 
treno è disceso a valle con asiatica indolenza, percorrendo i declivi in amplissime curve, 
senza mai una galleria, riducendo al minimo i ponti. Ora rasenta i fossi d’una fatto-
ria, torme di cavalli e di bufali e un gregge di pecore brune, immobili sotto la pioggia 
dietro gli assiti del loro recinto.6 

 
Passati altri gioghi, altre vallate del Caucaso. In discesa, il treno lunghissimo ha 
amoreggiato col fiume, varcandone ogni tanto il corso sinuoso; dal finestrino si poteva 
vedere la locomotiva ormai in corsa sulla sponda opposta.7 

 
La valle si slarga e la linea, in curva, s’avvia verso altre solitudini. Ogni tanto guardo 
dal finestrino la locomotiva lontanissima da questa coda del convoglio: per persuadermi 
che il nostro vagone non proceda isolato e magicamente da solo.8 
 

Ho sottolineato i luoghi in cui compaiono notazioni sul movimento curvilineo del treno, 
giacché pare essere questo il dato memoriale che innesca il processo della scrittura in 
versi; la quale – potrei anche anticipare – si offre come medium per la rielaborazione 
poetica proprio in ragione dell’imporsi, come dato fondamentale, di quel movimento. È 
quanto si ricava dalla carta che reca il primissimo affacciarsi della poesia nella forma, 
ritengo, di cinque appunti distinti, per i quali Dal Fabbro si serve di due penne: una a 
inchiostro nero e una a inchiostro rosso (DX1; vd. fig. 1). Il primo, a penna rossa, è costi-
tuito dalle parole «e il» seguite da una serie di sei tratti disposti nella forma di una curva 
con la concavità posta in basso, di misura crescente da sinistra (l’inizio è dato due punti) 
a destra (l’ultimo è formato da due trattini, il secondo posto sopra il primo e rilevato da 
un’insistita inchiostrazione). Mi pare chiaro che Dal Fabbro sia ricorso qui a un ideo-
gramma per ‘treno’ (il tratto terminale rappresentante la locomotiva con uno sbuffo di 
fumo), e che dunque il primo appunto sia da leggersi come «e il treno», incipit della 
poesia seguito immediatamente, con passaggio all’inchiostro nero, dal suo explicit: 
«scacco | matto, disse Volodia». «E il treno», infatti, leggiamo ad attacco del quinto 
appunto, in prosa: «E il treno in anse larghe tra la marcia neve (planava) giù dal Caucaso, 

 
5 BENIAMINO DAL FABBRO, Un autunno in Russia, cit., p. 139. 
6 Ivi, p. 142. 
7 Ivi, p. 148. 
8 Ivi, p. 153. 
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e marci assiti con bestiame assorto nel crepuscolo e il (gab)», con le tre lettere finali tra 
parentesi (la prima sillaba di gabbiano) cassate con tratti di penna obliqui. Dell’ideo-
gramma per ‘treno’ è da rilevare la forma curvilinea: dato che certo discende dalla carat-
teristica del percorso del convoglio su cui abbiamo visto insistere i passi di Un autunno 
in Russia che ho trascritto, ma che dall’altro rappresenta il tratto formale destinato a 
segnare la poesia, l’inarcatura (ricorro appositamente, giusta l’etimologia, al termine ita-
liano).9 E infatti è inarcata la disposizione sulla pagina del secondo e del terzo appunto, 
che individuano i due punti di snodo interni de La partita a scacchi: le prime due dichia-
razioni di scacco. Si noterà la perfetta corrispondenza tra l’appunto e la stesura finale 
nella collocazione sulla pagina dei quattro elementi fondamentali: 
 

[1] E il treno in larghe digradanti anse aggirava 
la spalla pezzata di marcia neve del Caucaso 
i cui cristallini aliti ai tepidi 
s’univano del mare… [3] Scacco alla 

5 regina, disse Volodia. Giunse un lagno assorto 
di bestiame prigioniero dentro assiti, e volava 
un gabbiano sopra i fili ondosi del telegrafo 
restando indietro al treno nella pigra corsa 
e poi riguadagnando ad ali tese nel crepuscolo 

10 striato di pioggia sul nastro 
girevole del paesaggio… [4] Scacco al Re, 
disse Volodia. E a noi prima d’un ponte da varcare 
la testa di bruco del convoglio sulla sponda 
opposta apparve di larga fiumana, e che correva 

15 in senso inverso come a rimenarci dove mai  
ritorneremo, ai fioriti altopiani d’Armenia, 
all’Ararat nevoso… [2] Disse 
Volodia: scacco matto. 

 
Aggiungo subito che in calce alla prima stesura completa della poesia, DX6, (vd. fig. 2) 
Dal Fabbro disegna «un treno stilizzato, che a ferro di cavallo sembra seguire e aggirare 
le sinuosità citate al v. 1».10 Nei due testimoni intermedi, entrambi dattiloscritti, Dal 

 
9 Leggo in ALDO MENICHETTI, Metrica italiana. Fondamenti metrici, prosodia, rima, Antenore, Pa-

dova 1993, pp. 481-482: «Il Fubini […] ha proposto come autenticamente cinquecentesco il termine 
“inarcatura”, che a dire il vero – s’intende come tecnicismo metrico – non abbiamo mai incontrato a 
quell’altezza cronologica né come tale è registrato nei lessici: ma la metafora dell’arco gettato fra i 
due versi è quanto mai felice, anche perché suggerisce l’idea di tensione (rispetto alla linearità) che è 
uno dei tratti salienti del fenomeno». Aggiungo qui che durante le sue lezioni di Stilistica e metrica 
italiana Fernando Bandini usava segnalare i versi inarcati apponendo, sulla destra del testo, il segno 
di una «S» capovolta (sistema che da allora ho adottato nelle mie annotazioni). 

10 CARLO LONDERO, Apparato critico, cit., p. 187. 
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Fabbro prova una serie di variazioni per l’incipit. Questa la trascrizione del primo (DX7; 
mia la numerazione dei quattro abbozzi e il punto fermo a chiusura dell’ultimo):11 
 

[1] 
E il treno in larghe anse aggirava la spalla pezzata 
 
[2] 
E il treno in larghe anse declivi aggirava la spalla 
peww 
pezzata di marcia neve del Caucaso12 
 
[3] 
E il treno in larghe anse declivi aggirava la spalla 
pezzata di marcia neve del Caucaso, i cui soffi 
 
[4] 
E il treno in larghe anse in discesa aggirava 
la spalla pezzata di marcia neve del Caucaso 
i cui soffi cristallini. 

 
Colpisce la sistematicità con cui l’imprinting inarcatorio condiziona la configurazione 
metrico-sintattica dei quattro attacchi. Nel primo l’inarcatura è virtuale (il riporto 
omesso è evidentemente «di marcia neve del Caucaso», come ci si aspetta dal quinto 
appunto di DX1 e si ricava dai tre abbozzi successivi del dattiloscritto in esame). Nel 
secondo il sintagma «la spalla pezzata», già in punta di verso, subisce un’inarcatura 
(nome/aggettivo) confermata in [3], attacco a sua volta abbandonato su un’inarcatura 
virtuale (innesco costituito da pronome relativo e soggetto della relativa; precede una 
virgola). Il quarto appunto varia l’inarcatura tra primo e secondo verso (ora verbo/og-
getto), instaurandone una seconda, ma debolissima, ai due versi successivi. È qui che Dal 
Fabbro acquisisce sostanzialmente («in larghe anse in discesa» muterà in «in larghe di-
gradanti anse») l’incipit definitivo, per il momento confermato dal dattiloscritto DX4, 
che trascrivo (mio il punto fermo): 

 
E il treno il [sic] larghe digradanti anse aggirava 
la spalla maculata 
di marcia neve del Caucaso, 
i cui cristallini aliti si mescolavano ai.13 

 
11 I quattro appunti sono seguiti, al centro della pagina, da due sequenze di lettere («hh», «CRIS») 

e, sotto, dalla parola «CRIStallini» (cfr. ivi, pp. 186-187). 
12 La spiegazione per l’incongruo «peww» è questa: il dattilografo, intendendo scrivere «pezzata», 

batte sul secondo tasto da sinistra della prima fila di caratteri, che nella tastiera dell’abituale Olivetti 
Lettera 22 è il tasto con la Z; sta usando invece una delle due macchine presenti in casa che in quella 
posizione hanno la W (una Antares Compact o una Hermes). 

13 Seguono due abbozzi dell’incipit: «E il treno in digradant» e «E il t» (cfr. ivi, p. 188). 
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Dal Fabbro sperimenta qui la distribuzione su due versi del precedente v. 2, con inarca-
tura aggettivo/complemento, e l’indebolimento ulteriore (o l’annullamento) – tramite la 
chiusura del v. 3 con una virgola – di quello che separa il sintagma nominale ai vv. 2-3 
dalla relativa che ne dipende. Quanto al quarto verso, sono propenso a credere che nella 
preposizione in punta non si manifesti un’inarcatura virtuale; Dal Fabbro avrà sempli-
cemente interrotto la sua prova per tentare la prima stesura integrale (DX6; fig. 2). Il 
testo dattiloscritto è anepigrafo, giacché è da escludere che vada ritenuto un titolo 
quanto si legge sotto cassatura in testa al foglio, con rientro a destra («E il treno il [sic] 
larghe degradant<i>»). Nella trascrizione che segue, in cui la numerazione si riferisce 
ai righi, conservo la replicazione di «si mescolavano ormai» come secondo emistichio del 
verso al r. 3 e come verso autonomo (r. 4), replicazione che dà luogo a due varianti al-
ternative (alla stesura del verso lungo si affianca la distribuzione dello stesso materiale 
verbale su due versi medî: «i cui cristallini aliti | si mescolavano ormai»). Faccio notare 
che, se «cosa» per «corsa» (r. 9) è un banale errore di battitura, i due luoghi in cui non 
si dà coesione grammaticale fanno individuare il primo una variante “mentale”, il se-
condo il pensiero di uno sviluppo discorsivo e la subitanea rinuncia allo stesso (si tenga 
presente che quella che abbiamo davanti è una stesura di getto). Al r. 6 l’articolo femmi-
nile lascia pensare che il «lungo lagno» sia subentrato a un’originaria «lamentela», a cui 
Dal Fabbro ritornerà intervenendo a penna; e al r. 12 il punto e virgola ci dice che la 
decisione di collocare in questo punto la seconda dichiarazione di scacco subentra al pro-
getto di una prosecuzione descrittiva: 

 
E il treno in larghe degradanti anse aggirava 
la spalla pezzata di marcia neve del Caucaso 
i cui cristallini aliti si mescolavano ormai 
si mescolavano ormai 

5  ai tepidi fiati del mare. Scacco alla 
Regina, disse Volodia. E giunse un lungo lagno di buoi 
prigionieri in una recinzione di tronchi, e volava 
un gabbiano sul pentagramma dei fili del telegrafo 
restando indietro al treno nella cosa e poi 

10 riguadagnando ad ali tese nella sera striata 
di verde e viola sul nastro sempre girevole 
del paesaggio; Scacco al Re, 
disse Volodia. E prima d’un ponte fragoroso vidi 
la testa di bruco del treno che correva laggiù 

15  in senso inverso al nostro, come a rimenarci 
indietro, oltre il Caucaso selvaggio, dove mai 
ritorneremo. Scacco 
matto, disse Volodia.14 

 
14 Cfr. ivi, p. 187, per la trascrizione del curatore dell’ed. critica. 
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Dal Fabbro muove dunque dall’abbozzo [4] di DX7, recuperando da DX4 l’aggettivo 
«degradanti» (< «digradanti») in incipit e gran parte del secondo verso. Ma importa 
soprattutto come la configurazione metrico-sintattica del testo confermi l’inarcatura 
come suo tratto essenziale. Inarcati risultano infatti, dopo i due d’attacco, i versi ai rr. 3-
5 (accogliendo la variante data dal verso lungo: sintagma verbale/complemento, con lieve 
anastrofe in innesco data dalla posposizione dell’avverbio), 3-4 (nella variante su due 
versi: soggetto/verbo), 4-5 (sintagma verbale/complemento), 5-6 (preposizione/nome), 6-7 
(nome/aggettivo), 7-8 (verbo/soggetto, in anastrofe), 10-11 (avverbio/resto della frase), 11-
12 (aggettivo/complemento), 12-13 (sintagma nominale/genitivo), 13-14 (verbo/oggetto), 14-
15 (sintagma verbale/complemento: inarcatura attenuata dalla collocazione di «laggiù» in 
punta di verso, il che conferisce al sintagma verbale una relativa autonomia dal verso b), 
15-16 (verbo/avverbio: inarcatura particolarmente rilevata dalla brevità del riporto iso-
lato dalla virgola), 16-17 (avverbio/verbo), 17-18 (dove a essere separati sono gli elementi 
di una locuzione nominale). I luoghi in cui non si dà inarcatura sono solo tre, ai rr. 2-3, 
8-9 e 12-13. Ma dei primi due, in cui il verso b ospita l’attacco di una proposizione di-
pendente, si svolgono in fluida continuità sintattica (Dal Fabbro ha cura di non conclu-
dere i versi a con una virgola), il terzo separa – in anastrofe, e con un effetto tendente a 
quello di un’inarcatura – il discorso diretto dalla didascalia con verbum dicendi. 

Gli interventi a penna – che nella trascrizione segnalo col corsivo – portano alla 
stesura che si vedrà poco sotto. Integro tra parentesi uncinate al v. 9 un aggettivo, 
«striato», che è necessario recuperare dalla lezione cassata («nella sera striata») e al v. 
15 un punto fermo. La forma del penultimo verso è del tutto congetturale. La mia scelta 
di allineare «indietro», «verso l’Ararat» e «Scacco» si deve al fatto che ne La Luna è 
vostra il verso a gradino non è usato mai. Dal Fabbro lascia dunque un testo irrisolto – 
questa è la mia impressione – nella parte che precede immediatamente l’explicit, e aperto 
a soluzioni diverse (non sempre del tutto chiare) nei luoghi in cui si danno varianti al-
ternative; e restano incongruenze testuali e di punteggiatura. Al v. 5 a «di buoi» si af-
fianca «di bestiame assorto» (l’accordo dell’aggettivo in riporto resta con la lezione dat-
tiloscritta). Al v. 6 «assiti» pare variante alternativa a «una recinzione di tronchi», giac-
ché nel testimone successivo la prigionia del «bestiame» è «in bianchi assiti»; a meno 
che la scrizione di «assiti» non sia più che un appunto. Al v. 12 «E dopo un ponte frago-
roso» è variante che da sostitutiva, giusta la cassatura, di «E prima d’un ponte» si fa 
alternativa, nel momento in cui Dal Fabbro appone, sulla destra del verso, il punto di 
domanda. Non è facile, poi, intendere il valore dell’aggiunta al v. 13. Per come il rigo si 
presenta, ne risulta un verso lunghissimo (ventidue sillabe metriche), eccezionale per 
l’usus scribendi dell’autore. Si può fare l’ipotesi che «all’altra sponda del fiume» sia va-
riante alternativa a «laggiù» (il che darebbe comunque un verso assai lungo). Resta il 
punto e virgola al v. 11; del punto fermo integrato entro il v. 15 ho detto sopra. Il tutto 
si può rendere così: 
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La partita15 
 
E il treno in larghe degradanti anse aggirava 
la spalla pezzata di marcia neve del Caucaso 
i cui cristallini aliti si mescolavano ormai 
ai tepidi fiati del mare. Scacco alla 

5  Regina, disse Volodia. E giunse una lamentela di buoi  di bestiame assorto 
prigionieri in una recinzione di tronchi, e volava  assiti 
un gabbiano sul pentagramma dei fili del telegrafo 
restando indietro al treno nella corsa e poi 
riguadagnando ad ali tese nel crepuscolo <striato> 

10  di verde e viola sul nastro sempre girevole 
del paesaggio; Scacco al Re, 
disse Volodia. E dopo un ponte fragoroso vidi 
la testa di bruco del treno che correva laggiù all’altra sponda del fiume 
in senso opposto, come a rimenarci 

15  indietro, verso l’Ararat <.> Scacco 
matto, disse Volodia. 

 
Rispetto a quanto si è visto nella redazione dattiloscritta, i luoghi in cui si danno delle 
variazioni sono due. Il primo, ai vv. 5-6, è tale se si accoglie la variante alternativa, il che 
porterebbe a leggere «una lamentela di bestiame assorto ⃒ prigioniero […]», con in-
dubbia attenuazione della forza dell’inarcatura. Così è nel secondo, dove l’inserzione del 
complemento «all’altra sponda del fiume» in punta rende il verso sintatticamente assai 
più autonomo (immaginabile, qui, la collocazione di una virgola).16 

Anche il testimone successivo (DX5; fig. 3) richiede una descrizione preliminare. Il 
testo risulta da quattro sessioni di lavoro ravvicinate, con tre estrazioni del foglio dal 
rullo della macchina da scrivere. Questa la mia ricostruzione: 1) Dal Fabbro stende i 
primi tredici versi (mio il punto fermo finale): 

 
E il treno in larghe degradanti anse aggirava 
la spalla pezzata di marcia neve del Caucaso 
i cui cristallini aliti ormai si mescolavano 
ai tepidi fiati del mare… Scacco alla 

5  Regina; disse Volodia. E giunse una lamentela assorta  
di bestiame prigioniero in bianchi assiti, e volava 
un gabbiano sui fili ondeggianti del telegrafo 
restando indietro nella pigra corsa e poi 
riguadagnando ad ali tese nel crepuscolo 

10  striato di verde e di viola sul nastro 
girevole del paesaggio… Scacco al Re, 
disse Volodia. E a noi prima d’un ponte fragoroso 

 
15 Incongrua la riscrittura del titolo, probabilmente una prova di penna. 
16 Non credo sia da leggersi una virgola nel segno puntiforme che si vede alla destra di «fiume». 



Rodolfo Zucco 

«DOVE MAI | RITORNEREMO» 

 
100 

la testa di buco [sic] del convoglio. 
 
Poi 2) sfila il foglio; ma subito decide di continuare il lavoro sullo stesso, riprendendo 
dal verso abbandonato: 

 
la testa di bruco del convoglio, sulla sponda 
opposta di gialla fiumana, apparve che correva 

15 in senso inverso, come a rimenarci 
indietro, dove mai torneremo, alla culla 
dell’Aararat [sic]. 

 
Quindi 3) sfila di nuovo il foglio, lo rinfila, e appone una variante a «alla culla | dell’Ara-
rat», «agli altopiani | d’Armenia», scrivendo «agli altopinai [sic] sotto «alla culla» e 
«d’Armenia,» sotto «dell’Ararat». La continuazione del lavoro mostra la scelta imme-
diata per agli altopiani | d’Armenia». Dopo un’altra estrazione, infatti, 4) rimette il foglio 
in macchina cercando di continuare sulla linea di «d’Armenia». Scrive dunque «all’Ara-
rat», rendendosi conto subito del mancato allineamento. Allora fa fare uno scatto al rullo 
e abbassa la linea di scrittura, continuando con «solingo». Si intende, insomma, che i vv. 
16 sgg. dovrebbero recitare (corretto l’errore di battitura) così: 
 

indietro, dove mai torneremo, agli altopiani 
d’Armenia, all’Ararat solingo… Scacco 
matto, disse Volodia. 

 
Qualche osservazione. Ai vv. 3-4 l’adozione dell’ordine avverbio-verbo comporta un in-
dubbio rafforzamento dell’inarcatura. Così ai vv. 5-6, dove l’inarcatura passa da anaforica 
(data la relativa autonomia di «una lamentela di bestiame assorto») a cataforica.17 Mu-
tamenti intensificativi si hanno anche in tre luoghi in cui si giunge alla rottura del sin-
tagma nominale: da «nel crepuscolo <striato> | di verde e viola» a «nel crepuscolo | 
striato di verde e di viola» (vv. 9-10: nome/aggettivo), da «sul nastro sempre girevole | 
del paesaggio» a «sul nastro | girevole del paesaggio» (vv. 10-11: nome/aggettivo) e da 
«all’altra sponda del fiume | in senso opposto» a «sulla sponda | opposta di gialla fiu-
mana» (vv. 13-14: nome/aggettivo, con innesco preceduto da virgola): un complemento 
inarcato che interviene come elemento divaricatore entro una frase sintatticamente assai 
perturbata e – per l’aspetto metrico-sintattico – di eccezionale cataforicità. Il comple-
mento indiretto «a noi» compare al verso a (12), separato dal verbo «apparve» (verso c) 
per l’inserzione del complemento «prima d’un ponte fragoroso» (verso a), del sintagma 
nominale soggetto «la testa di bruco del convoglio» (verso b) e del complemento di luogo 

 
17 Cfr. ARNALDO SOLDANI, Procedimenti inarcanti nei sonetti di Petrarca. Un repertorio ragionato, in 

ID., La sintassi del sonetto. Petrarca e il Trecento minore, Edizioni del Galluzzo, Firenze 2009, pp. 111-
112. 



Rodolfo Zucco 

«DOVE MAI | RITORNEREMO» 

 
101 

inarcato di cui si è detto sopra (versi b/c). Lo stesso complemento di luogo è l’elemento 
che si intrude nell’inarcatura anastrofica soggetto/verbo e, insieme al verbo, dell’attacco 
della relativa (verso c) dal suo antecedente (verso b). La distribuzione su due versi della 
relativa assume forma inarcata nel passaggio da «che correva laggiù all’altra sponda del 
fiume | in senso opposto» a «che correva | in senso inverso» (vv. 14-15). Immutata 
l’inarcatura ai vv. 15-16 («come a rimenarci | indietro»), la nuova redazione acquisisce 
quella che separa il nome dal genitivo in «agli altopiani | d’Armenia»: recupero di un 
sintagma che era apparso, manoscritto e cassato, in DX6 («nei fioriti altipiani d’Arme-
nia»). 

Viene dunque DX3, un dattiloscritto con titolo e data in calce («6 marzo 1971») a 
penna, una prima stesura abbandonata del v. 6 cui ne segue una completa (v. 6 bis) e una 
correzione immediata operata con la macchina da scrivere (gli «altipiani | d’Armenia» 
passano da «fioriti» a «colorati»). Lo trascrivo in pulito, conservando un errore di batti-
tura al v. 8 («restano» per «restando») e la crasi «Scalla» («Scacco» + «alla») al v. 10: 

 
La partita a scacchi 

 
E il treno in larghe digradanti anse aggirava 
la spalla pezzata di marcia neve del Caucaso 
i cui cristallini aliti 
morivano a capofitto nel mare… Scacco alla 

5  Regina, disse Volodia. E venne un lagno lungo e assorto 
6di bestiame captivo in recinti 
6 bisdi bestiame rinchiuso in vagoni abbandonati 
e un gabbiano volava sui fili ondeggianti del telegrafo 
restano indietro al treno nella pigra corsa 
e poi riguadagnando ad ali tese nel crepuscolo 

10  striato di verde e di viola… Scalla al Re, 
disse Volodia. E passato un ponte fragoroso 
prima di noi, la testa nera di bruco del convoglio 
ci apparve oltre una fiumana, e che correva  
in senso inverso, come a riportarci indietro, 

15  dove mai torneremo, ai colorati altipiani 
d’Armenia, all’Ararat solingo in asiatici cieli 
dopo il diluvio… Scacco 
matto, disse Volodia. 

 
La riscrittura dei vv. 3-4, nell’isolamento del soggetto della relativa, riprende una solu-
zione abbozzata in DX6: ne viene un’inarcatura soggetto/verbo. Ai vv. 4-7, considerando 
come sostitutivo il v. 6 bis, non porta innovazioni sostanziali all’inarcatura ai vv. 5-6 
(«[…] e giunse una lamentela assorta | di bestiame prigioniero […]» > «[…] E venne 
un lagno lungo e assorto | di bestiame rinchiuso […]»), ma sì un nuovo assetto ai vv. 
6-7, che vedono ora l’attacco della coordinata non più in innesco al verso a ([…] «e 
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volava | un gabbiano […]») ma fatto coincidere con l’inizio del verso b, anche ripristi-
nato l’ordine SV ([…] «e un gabbiano volava […]»). Altro mutamento attenuativo ai 
vv. 8-9, con collocazione della prima gerundiva al verso a e attacco della seconda con il 
verso b («[…] e poi riguadagnando» […] < «[…] e poi | riguadagnando […]»). Ca-
duto (provvisoriamente) il sintagma inarcato «sul nastro | girevole del paesaggio», la 
seconda dichiarazione di scacco è ora in punta al v. 10. La rielaborazione di quanto oc-
cupa il resto di questo verso e i due successivi conduce l’ordo verborum a una successione 
non marcata, sulla quale la segmentazione versale interviene inarcando la participiale in 
apertura (vv. 11-12) e la principale che segue (vv. 12-13: soggetto/verbo + complemento). 
Si assiste quindi a un altro intervento attenuativo, con la chiusura della relativa, ribadita 
dalla virgola, in punta del v. 14 («[…] come a rimenarci | indietro […]» > «come a 
riportarci indietro»). L’explicit guadagna un verso con l’espansione del secondo comple-
mento di moto a luogo: espansione che porta in dote un’ulteriore inarcatura («[…] 
all’Ararat solingo…» > «[…] all’Ararat solingo in asiatici cieli | dopo il diluvio…»). 

La linea evolutiva accennata con DX3 non ha prosecuzione, come si osserva nella 
strettissima continuità tra il dattiloscritto che segue, DX2, e DX5. Il testo dattiloscritto 
di DX2 (fig. 4) reca una redazione completa della poesia seguita, dopo una spaziatura, da 
una redazione sostitutiva degli ultimi tre versi (seguirà la cassatura a penna della reda-
zione superata degli stessi). Rispetto dunque a DX5, gli interventi ai primi sette versi 
non hanno rilievo per la questione in esame.18 Ai vv. 8-9 Dal Fabbro conferma – e sarà 
una volta per tutte – la soluzione attenuativa che neutralizza l’inarcatura («e poi | ri-
guadagnando») di DX5. I vv. 10-12, fino alla didascalia, riprendono la lezione di DX5. 
Intenso il lavorìo sulla sezione finale del testo. Non mi soffermerò su ciò che riguarda 
l’ordo verborum, la cui variazione si svolge nell’ambito dell’artificialità sperimentata in 
DX5 e “corretta” in DX3. La sostituzione, in punta al v. 12, del «ponte fragoroso» (DX5) 
con «ponte da varcare» è di ordine, direi, esplicativo: Dal Fabbro intende chiarire al 
lettore le posizioni opposte – rispetto al ponte – della locomotiva con le prime carrozze 
e della carrozza su cui sta viaggiando. La forza dell’inarcatura in questo luogo rimane, 
direi, immutata. Ai vv. 12-13 Dal Fabbro sperimenta – ferma restando la dislocazione in 
iperbato di «apparve» rispetto al soggetto «la testa di bruco del convoglio» – l’impiego 
del verbo come elemento intruso entro il sintagma sulla sponda opposta: «sulla sponda | 
apparve opposta»; ma ritorna all’inarcatura non dilatata «sulla sponda | opposta» (DX5) 
con una correzione a penna che instaura la lezione definitiva. Definitivi anche il recupero 
da DX5 dell’inarcatura verbo/complemento «correva | in senso inverso» (vv. 13-14), il 
ritorno (da DX6) di quella successiva, «dove mai | ritorneremo» (vv. 14-15) e la ricom-
posizione in clausola di verso, e in pausa, del sintagma «altopiani d’Armenia», inarcato 

 
18 Ai vv. 3-4: «i cui cristallini aliti ormai si mescolavano | ai tepidi fiati del mare…» > «a quelli 

odorosi del mare…»; al v. 5: «E giunse» > «Giunse»; al v. 6: «di bestiame prigioniero in bianchi 
assiti» > «di buoi prigionieri dietro bianchi assiti». 
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in DX5 e in DX3. Ma è, quest’ultimo, un luogo su cui Dal Fabbro si mostra ancora assai 
dubbioso, se riscrive i tre versi finali ripristinando l’inarcatura, e quindi confermandola 
con la cassatura di cui si è detto. 

Al netto di pochi interventi senza importanza ai nostri fini,19 DX8 (fig. 5) ha un solo 
luogo di rilievo, ed è quello che rielabora nel senso dell’artificialità l’ordine delle parole 
ai vv. 3-4: da 

 
i cui cristallini aliti ormai si mescolavano 
a quelli odorosi del mare… 

 
a 

 
i cui cristallini aliti ai tepidi 
s’univano del mare… 

 
Ne viene un’inarcatura di più forte intensità, cui collaborano la maggiore coesione del 
sintagma inarcato e l’intrusione del verbo a dislocare il genitivo dalla posizione in aper-
tura di verso.20 

Un ultimo ritocco, ma decisivo, è dato quando, in chiusura del dattiloscritto BI, che 
risulta fino al v. 16 da una trascrizione di DX8, Dal Fabbro inverte l’ordine discorso di-
retto/didascalia con cui si erano presentate, finora, tutte le dichiarazioni di scacco. Lo fa 
operando una sorta di calco metrico-sintattico: da 

 
                    […] Scacco 
matto, disse Volodia 

 
a 
 

                      […] Disse 
Volodia: scacco matto, 

 
dove, immutata la forza dell’inarcatura, l’acquisto è dato dall’effetto risolutivo, anulare, 
del chiasmo (AB: AB: BA): una mossa – l’espressione viene davvero da sé – che si oppone, 
nella sua anaforicità, al movimento cataforico impresso al testo dalle inarcature che lo 
segnano fino al suo explicit. 

 
19 Ai vv. 5-6: «Giunse una lamentela assorta | di buoi prigionieri dietro bianchi assiti» > «Giunse 

un lagno assorto | di bestiame prigioniero dentro assiti»; al v. 7: «sui fili ondeggianti del telegrafo» 
> «sopra i fili ondosi del t.»; al v. 10: «striato di verde e di viola» > «striato di pioggia»; al v. 16: 
«verso gli altipiani d’Armenia» > «ai fioriti altopiani d’Armenia»; al v. 17: «verso il nevoso Ararat» 
> «all’Ararat nevoso». 

20 Per una discussione sui rapporti tra ordo verborum artificialis e inarcatura cfr. ALDO MENI-
CHETTI, Metrica italiana, cit., p. 480, e ARNALDO SOLDANI, Procedimenti inarcanti nei sonetti di Pe-
trarca, cit., p. 109 (con la cui posizione mi trovo d’accordo). 
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*** 

 
Tutto ciò per mettere sotto gli occhi del mio lettore la stabilità dell’intentio dell’autore 
de La partita a scacchi per quel che riguarda il suo assetto metrico-sintattico: stabilità 
tanto più evidente se la si confronta con l’instabilità che si è potuta qui saggiare sul piano 
delle scelte lessicali, soprattutto, ma anche – partitamente – sintattiche e metriche, per 
le quali rinvio senz’altro all’apparato dell’edizione critica. Ma è ora il momento di tentare 
qualche conclusione, riprendendo dal punto in cui, all’inizio di questo scritto, ho richia-
mato l’omologia “figurale” dell’inarcatura con le curve tracciate dal percorso del treno. 
Sovviene qui, a monito, il ricordo di una pagina di Aldo Menichetti: 
 

Se […] è vero che [l’inarcatura] produce «effetti vari ma sempre efficaci» (Segre), 
sarebbe però ingenuo credere che ciò equivalga ad affermare che ogni inarcatura 
riveste uno specifico, verbalizzabile valore stilistico o, peggio, che risponde a un 
preciso disegno espressivo al servizio del senso del messaggio, magari attuando una 
di quelle funzioni di cui Morier (s.v. «enjambement») tenta perfino di compilare il 
catalogo […]. In realtà l’inarcatura si colora spesso del significato e del tono del 
contesto in cui è compresa; «i casi di enjambement che si giustificano sulla base 
dell’espressività semantica costituiscono soltanto una minoranza, specialmente 
nell’opera di poeti che si servono in larga misura di questo espediente» (Žirmun-
skij).21 

 
A questa minoranza certo appartiene La partita a scacchi, poesia che in qualche suo luogo 
si lascia leggere, suggestivamente, proprio nella prospettiva di Morier. Entro il suo «ca-
talogo», «l’espèce» che fa al caso nostro è quella definita L’enjambement visuel: 
 

Il tire parti du mouvement diagonal de l’œil, tenu de sauter de l’extrémité droite 
d’une ligne au début de la suivante. Ce mouvement est constant. Mais nous n’en 
devenons conscients que si l’enjambement le souligne: là encore, l’expressivité est 
la métaphore d’un signifié (mouvement serpentin) et d’un signifiant rythmique. 

La chose décrite évoque, suivant la dureté ou la souplesse du trait, ici des 
méandres, là des zigzags, une route en lacets, un galbe séduisant, la spirale d’un 
lierre autour d’une colonne, le geste en or de l’éclaire.22 

 
Basteranno i primi due degli esempi che Morier allega: 

 
La rivière en fuyant entraîne  
Le regard, et mes yeux qui la suivent 
 

 
21 ALDO MENICHETTI, Metrica italiana, cit., pp. 502-503. 
22 HENRI MORIER, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, 3e édition augmentée et entièrement 

refondue, Presses Universitaires de France, Paris 1981 (ed. or. ivi, 1961), pp. 416-417. 
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Se referment, comme aux feuillets d’un livre 
VIELE-GRIFFIN, Vision de Midi, I 

 
Le soir?... Nous reprendrons la route  

Blanche qui cour 
Flânant, comme un troupeau qui broute, 

Tout à l’entour. 
RIMBAUD, Ce qui retient Nina, strofa 16 

 
Il caso dei meandri, si converrà, è ben esemplificabile anche con tre inarcature de La 
partita: 
 

E il treno in larghe digradanti anse aggirava 
la spalla pezzata di marcia neve del Caucaso 
 
[…] E a noi prima d’un ponte da varcare 
la testa di bruco del convoglio sulla sponda 
opposta apparve di larga fiumana, e che correva 
in senso inverso […]. 

 
La carta che ci permette di assistere al sorgere della prima idea de La partita a scacchi, 
tuttavia (cfr. fig. 1), mostra come il movimento curvilineo trovi immediata rappresenta-
zione in due inarcature che non lo verbalizzano. Cosicché sarebbe fuorviante investire i 
luoghi appena trascritti di un ruolo particolare, giacché è l’intero testo, nella caratteriz-
zazione che gli conferisce il dato stilistico dominante, a essere congegnato come meta-
fora visuale. Metafora di che cosa? Certo, pur accogliendo le suggestioni di una lettura 
à la Morier, sarebbe riduttivo limitare un’interpretazione de La partita a scacchi fondata 
sulla parte che vi ha l’inarcatura all’evidenziazione di un rapporto di omologia tra l’inar-
catura stessa e il «contesto» (cfr. Menichetti, supra). Ponendomi il problema una decina 
d’anni fa, la soluzione mi era sembrata questa: 
 

Ora, non c’è dubbio possibile sulla corrispondenza che si stabilisce tra la linea di 
spostamento del treno e l’enjambement; e tuttavia ritengo che una lettura che si limiti 
ad attribuire alla figura fondamentale della poesia un portato iconico, illustrativo, 
non colga la sua funzione più pregnante. Essa consiste, a parer mio, nel suo eserci-
tare un ruolo antagonista rispetto a quello rivestito dalla climax delle dichiarazioni 
di scacco – amaro, constatativo, discorso della razionalità e dell’esperienza: la linea 
del tempo è irreversibile, non c’è esito possibile alla nostra vita che uno scacco subito 
definitivamente. A questo discorso il cuore si rifiuta, irragionevolmente, di aderire: 
non torneremo mai, lo sappiamo, ai fioriti altopiani d’Armenia: eppure essi non pos-
sono cessare di essere il punto di una inesauribile tensione, quella tensione che è la 
vita stessa. Qui il primo discorso si svolge al livello della verbalizzazione parafra-
sabile, il secondo al livello della forma. Con Magris, «talvolta è lo stile, il tono e la 
musica del linguaggio che integrano e correggono, sin quasi a capovolgerlo, ciò che 
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viene detto: una voce dice che la vita non ha senso, ma il suo timbro evoca quel 
senso, ne è l’eco»: così in questa mirabile poesia di Beniamino Dal Fabbro.23 

 
È una conclusione che oggi non mi lascia del tutto soddisfatto. E l’insoddisfazione mi 
deriva dalla mancata giustificazione dello strutturale, qui, «antagonismo» dell’inarca-
tura. Il quale antagonismo, mi pare, si stabilisce, sì, con «ciò che viene detto» (Magris), 
ma prima, e più, con l’elemento che l’inarcatura “nega”, vale a dire l’ideale progressione 
della scrittura. Tale “negazione” è propria, evidentemente, della stessa scrittura in versi. 
Ma qui viene bene l’osservazione del Morier trascritto sopra: se è vero che il movimento 
dell’occhio «dall’estremità destra di una linea all’estremità destra della linea successiva» 
è, nella scrittura in versi, «costante», noi «ne diventiamo coscienti soltanto quando 
l’inarcatura lo sottolinea». La funzione dell’inarcatura entro La partita a scacchi, dunque, 
mi pare soprattutto quella di portare all’attenzione del lettore un dato che qui deve agire, 
produrre senso, durante l’atto della lettura: questo testo è scritto in versi. Ora, la nostra 
scrittura è vincolata a uno sviluppo progressivo: una linea che si sviluppa all’infinito da 
sinistra a destra. La scrittura in versi rimane ciò che ci consente la massima approssima-
zione ideale all’irrealizzabile sviluppo pienamente regressivo: il movimento dell’occhio è 
sì dall’alto al basso, in diagonale, ma soprattutto da destra a sinistra. La primazia del 
movimento da destra a sinistra, del resto, è inscritta nell’etimo; si consideri l’ordine con 
cui Menichetti presenta i due elementi del procedere versale considerando etimologica-
mente, appunto, l’opposizione prosa/verso: 
 

il termine «prosa» («che cammina diritta, sottintendendosi oratio: dall’aggettivo 
PRO(R)SUS, cf. l’avverbio PRO(R)SUM, -US) evoca l’idea di prosecuzione in linea retta 
e quindi di continuità; «verso» (da VERSUS, VERTĔRE “voltare”) segnala invece l’in-
versione, il ritorno all’indietro e quindi un procedere zigzagante, sinusoidale, bu-
strofedico (non solo nella scrittura).24 

 
E dunque, se la funzione dell’inarcatura ne La partita a scacchi è quella di portare il focus 
sulla natura versificata del testo, e se il tratto fondamentale della scrittura in versi è la 
tensione (giacché la sua realizzazione non è data) alla regressività lineare, quello che 
questa poesia mette in scena è il conflitto tra progressione e regressione. Restano da 
individuare i poli di questi due movimenti. Nel dettato del testo, la destinazione del per-
corso progressivo non è nominata (poco importa che i realia sottesi alla poesia ci dicano 
che è Mosca); ciò che conta è che si tratta di un movimento che allontana da un luogo 
lasciato e desiderato: i «fioriti altopiani d’Armenia», l’«Ararat nevoso». Lo svolgersi 
della partita a scacchi ci dice che il viaggio è verso la morte, prefigurata nello scacco finale. 

 
23 RODOLFO ZUCCO, “Addenda” su Dal Fabbro scrittore in versi, in BENIAMINO DAL FABBRO, La 

Luna è vostra. Poesie 1969-1989, cit., pp. 366-367. La citazione da Claudio Magris viene dal suo Il mito 
absburgico nella letteratura austriaca moderna, Einaudi, Torino 2009, p. 6. 

24 ALDO MENICHETTI, Metrica italiana, cit., p. 10. 
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Ma qual è il significato metaforico del luogo lasciato? Ho appena scritto che si tratta di 
un luogo desiderato, benché questo desiderio non sia espresso, verbalmente, mai. A espri-
merlo è infatti la scrittura in versi, qui portata alla massima evidenziazione possibile. 
C’è, a dire il vero, un momento in cui il desiderio si rivela al momento dell’illusione del 
movimento regressivo del convoglio: «[…] come a rimenarci dove mai ⃒ ritorneremo 
[…],», dove la posizione di «ritorneremo», in riporto, realizza, figuralmente, il ritorno 
qualificato dall’avverbio come impossibile, veicolando così la tensione del desiderio. 

Il luogo a cui si desidera tornare è dunque un luogo perduto per sempre. Un luogo 
o piuttosto uno stato? Come figurato dei «fioriti altopiani d’Armenia» ecc. credo di aver 
avuto in mente, scrivendo quanto ho trascritto sopra, la giovinezza. Il desiderio cui si dà 
voce sarebbe allora l’impossibile ritorno alla giovinezza. Tornando sulla Partita a scacchi, 
credo che il desiderio si debba intendere rivolto a uno stato più radicale, omologo alla 
assolutezza della morte. Mauro Fornaro, nel suo saggio Il desiderio dal punto di vista psi-
coanalitico, trattando di Che cosa si desidera, nelle pagine dedicate a che cosa si desidera In 
Freud, conclude commentando i «desideri di “reinfetazione” su cui insiste, tra gli altri, 
Fornari, ritrovandoli nella patologia e nel sogno di suoi pazienti»; e scrive: 

 
Ebbene, il ritorno alla madre, cui alludono detti desideri, esprime l’aspirazione al 
luogo della fusione e dell’unità originaria, anteriore alla cesura della nascita, un 
luogo protettivo dalle angosce di separazione, mentre la ‘beatitudine’ intrauterina, 
come assenza di bisogni, perché immediatamente soddisfatti, addita un fantomatico 
stato edenico. Certo si prefigura il desiderio di una situazione evidentemente per-
duta per sempre – e forse mai vissuta, se non v’era allora coscienza, piuttosto co-
struita a posteriori –; inoltre si tratta di un desiderio regressivo, nella misura in cui 
vi si negano il cammino della crescita e le peripezie dell’individuazione. Ma è anche 
vero che questo desiderio addita a modo suo l’aspirazione all’unità, alla completezza, 
all’intero, alla pace, alla fine di ogni bisogno: è uno stato che, decisamente al di là 
del desiderio di questo o di quello, apre uno spiraglio sulla dialettica dell’essere, dell’ex-
sistere e del non esserci più. Riprova del rinvio ontologico-esistenziale di questo tipo 
di desiderio, non è forse il fatto che ne siano ritrovabili gli indizi nelle rappresenta-
zioni della morte, rintracciabili in varie culture, come ritorno alla madre terra, 
nell’unità a un tempo iniziale e finale, come riposo nel «seno di Abramo» (Lc 16,22)? 
Si tratta, ripeto, solo di una traccia nel pensiero psicoanalitico, che porta comunque 
dalla indefinita sfilata degli oggetti di desiderio, all’unità di un desiderio finalmente 
colmato, dal desiderio di qualcosa, al desiderio dell’unità e dunque del tutto. Ma è 
una traccia a mio avviso percorribile, purché avvertiti delle ambiguità denunciate e 
ancora da denunciare.25 

 
Ebbene, credo che La partita a scacchi si possa leggere sulla falsariga di queste conside-
razioni. In questi versi, nella dialettica di progressione e regressione, agisce da un lato il 

 
25 MAURO FORNARO, Il desiderio dal punto di vista psicoanalitico, in CLAUDIO CIANCIO (a cura di), 

Metafisica del desiderio, Vita e Pensiero, Milano 2003, p. 61. Il riferimento è a FRANCO FORNARI, La 
riscoperta dell’anima, Laterza, Bari 1984. 
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sentimento dell’inevitabilità delle «peripezie dell’individuazione» nell’incombenza di 
una morte-frustrazione, dall’altra il rifiuto di quelle peripezie, «l’aspirazione all’unità, 
alla completezza, all’intero, alla pace, alla fine di ogni bisogno», e insomma alla morte, 
ancora, ma ora intuita come «un desiderio finalmente colmato». Insomma: La partita a 
scacchi come messa in scena di un’irrisolta (irrisolvibile) psicomachia. 
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Fig. 2 (DX6) 
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Fig. 3 (DX5) 
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Fig. 4 (DX2) 
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Fig. 5 (DX8) 
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Negli ultimi vent’anni almeno, il dibattito tra i critici che si occupano di letteratura ita-
liana contemporanea si è spesso dedicato ad analizzare e discutere il distanziamento pro-
gressivo degli scrittori dalla tradizione letteraria, determinato dai mutamenti di un 
sistema mediale dominato dai media visuali.1 Con giusta causa si è scritto che «molti 
degli effetti di realtà di cui si nutre la narrativa attuale guardano alla comunicazione di 
massa come modello narrativo, linguistico e ritmico – accanto e oltre la tradizione let-
teraria».2  Questa commistione condurrebbe, secondo la gran parte della critica letteraria 
italiana, a romanzi che propongono, spesso con il supporto dell’immagine, un realismo 
orientato verso le forme del reportage, del docudrama e del reality, forme narrative let-
terariamente “deboli”, «come sono di fatto le innumerevoli scritture “di frontiera” ibri-
date, disarticolate e metafinzionali, che proliferano ai nostri giorni».3 

L’intenzione di questo breve contributo è mettere alla prova la presunta “debolezza” 
di queste forme del racconto, concentrandosi su un esempio, quello di Roberto Saviano, 
e in particolare del romanzo Gomorra e dell’autobiografia4 Sono ancora vivo, testi, en-
trambi, strettamente legati alle forme comunicative della contemporaneità. A dimo-
strarlo basti la constatazione che il secondo è un iconotesto coautoriale, mentre il primo 
è nato all’incrocio tra giornalismo, testimonianza, romanzo e ha poi dato origine a un 
franchise transmediale. Al pari delle sue opere, è poi lo stesso autore ad essere legato 
alle forme del sistema dei media e alle forme comunicative odierne, il Saviano personag-
gio pubblico, l’intellettuale che non si sottrae all’arena mediatica. 

In altri termini, l’intento che ci proponiamo è misurare la forza dell’impegno post-
moderno. Iniziamo con la constatazione che la distanza delle forme espressive legate 
all’impegno, rispetto alla letteratura propriamente detta, non è una novità; al contrario, 
il loro essere spurie, contaminate dal giornalismo, dal saggio, talvolta intermediali, co-
stituisce una caratteristica formale che identifica la scrittura dell’impegno anche prima 
della stagione del postmodernismo. Come ha posto in evidenza tra gli altri Denis Benoît, 

 
1 Oggi la rimediazione del racconto negli audiolibri indica un territorio che resta in gran parte 

ancora da esplorare per quel che attiene ai suoi rapporti con la letteratura e con la tradizione 
dell’oralità, così come apre un nuovo terreno di indagine la fortuna dei podcast quale luogo di 
promozione, discussione, presentazione, recensione dei libri. A solo titolo di esempio, si pensi al 
progetto Shelf. Il mondo del libro di Mondadori, www.gruppomondadori.it/media/news-
comunicati-stampa-e-social/2023/mondadori-studios-lancia-la-serie-podcast-shelf-il-posto-dei-
libri-dedicata-al-mondo-della-letteratura-e-ai-suoi-protagonisti (u.c. 3.10.2023). 

2 GIANLUIGI SIMONETTI, Gli effetti di realtà. Un bilancio della narrativa italiana di questi anni, in 
SILVIA CONTARINI, MARIA PIA DE PAULIS, ADA TOSATTI (a cura di), Nuovi realismi: il caso italiano. 
Definizioni, questioni, prospettive, Transeuropa, Massa 2016, pp. 150-166, p. 152. 

3 Ivi, p. 153. 
4 Autobiografia, non autofinzione, perché qui è esplicitato il patto autobiografico, che prevede che 

l’autore prometta al lettore che quella che sta per leggere è la sua vera storia, come accade in Sono 
ancora vivo (Quella che state per leggere è la mia ferita). Cfr. PHILIPPE LEJEUNE, Il patto autobiografico, 
il Mulino, Bologna 1986 (ed. or. Seuil, Paris 1975). 
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la letteratura impegnata si presenta di frequente come «letteratura di circostanza», com-
posta cioè da testi dallo statuto non strettamente letterario, come manifesti, pamphlet, 
articoli di giornale, o romanzi dalla trama decisamente situata.5 Del resto, già nel 1980 
John Bart ci avvertiva che la differenza decisiva tra la letteratura moderna e quella post-
moderna risiede nel fatto che la seconda persegue il recupero di quella connessione tra 
lo scrittore e un pubblico largo che esisteva in epoca premoderna ed era poi venuta a 
mancare per effetto della difficoltà per i più di comprendere i testi del modernismo.   

Andrebbe meglio indagata l’ipotesi che viene spontaneo formulare, ovvero che il 
legame con il pubblico si sia affievolito in minor misura anche in epoca moderna per quel 
che attiene alle scritture dell’impegno, mentre possiamo affermare con sicurezza che la 
ricerca di un pubblico ampio è tornata oggi alla ribalta sia nelle nuove forme di epica, sia 
nella ripresa dei generi del giallo e del noir da parte di autori che intendono svelare i 
misteri italiani, in breve, nelle forme dell’impegno postmoderno. Molti autori si muo-
vono con disinvoltura tra media e generi di largo consumo alla ricerca di ogni mezzo 
possibile per diffondere le loro ricostruzioni critiche dell’Italia contemporanea e del suo 
recente passato. Le scelte, in altri termini, seguono la ricerca del pubblico largo che la 
nozione stessa di impegno richiede e si concretizzano nell’utilizzo di mezzi e generi fun-
zionali all’intenzione: la narrativa di genere, il reportage, il documentario, la testimo-
nianza, il graphic novel, la scrittura collettiva, gli adattamenti, l’inter e la trans-
medialità.6 I testi fact-fictional, esibendo esplicitamente dati di realtà, puntano a un più 
forte coinvolgimento del lettore e dunque a dare luogo, potenzialmente, a una spinta 
all’azione. 

Da questo punto di vista, Gomorra, com’è noto, ha proposto una scelta peculiare, 
quella di uscire dalla narrazione di genere per costruire un testo fondato sulla testimo-
nianza, sulla forza della parola che denuncia, dando luogo a un patto narrativo incentrato 
sulla sospensione dell’incredulità all’interno di un testo che non è soltanto romanzo, né 
soltanto cronaca o giornalismo, nella tradizione del Truman Capote di A sangue freddo.7 
Non è questa la sede per tornare sulla sovrapposizione tra autore, narratore e personag-
gio realizzata da quel libro d’esordio, l’importante è ricordare che quel patto narrativo 
prevedeva che il lettore credesse alla verità e all’autenticità della testimonianza, benché 
fosse evidentemente intessuta di finzione letteraria. Tutto questo entro un contesto me-
diatico nel quale altre forme di mescolanza tra verità e finzione sono diventate parte 
della nostra quotidianità, dove la messa in scena di sé attraverso i social e il successo di 

 
5 DENIS BENOÎT, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Seuil, Paris 2000. 
6 Non si tratta dell’unica opzione possibile, bensì di una tra le possibili. Poiché la nostra è l’“epoca 

dell’abbondanza”, nella quale il numero di pubblicazioni disponibili è cresciuto in modo inedito e 
impressionante, c’è spazio per scelte differenti. La pubblicazione di libri va incontro a tutte le esigenze 
del mercato, da quelle del pubblico ampio a quelle della ristretta cerchia dei lettori che coltivano gli 
studi letterari. 

7 Cfr. CARLA BENEDETTI, Roberto Saviano, “Gomorra”, «Allegoria», XX, 57, 2008, pp. 173-195. 
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format televisivi che vanno sotto l’etichetta di reality si accompagna all’autofinzione 
praticata da molti nostri scrittori, al contempo parte e coscienza critica di questa confu-
sione tra “realtà” e “irrealtà”. 

Se assumiamo la prospettiva di Gisèle Sapiro, che, in La responsabilité de l’écrivain, 
analizza la nascita della figura dell’intellettuale in Francia e la parabola dello scrittore 
moderno dalla specola della responsabilità penale che gli viene imputata, ci rendiamo 
conto di come quest’ultima gli sia ascritta in virtù del riconoscimento di una responsa-
bilità sociale. Il ruolo sociale e il riconoscimento del potere performativo della pagina 
scritta divengono evidenti nei processi agli scrittori (Béranger, Flaubert, Baudelaire, gli 
scrittori collaborazionisti, Zola, Wilde, ecc.) e portano a considerare come niente affatto 
secondaria la responsabilità etica e sociale dello scrittore. Una responsabilità destinata a 
complicarsi nelle forme attuali di interazione con il pubblico. Per Sapiro, una volta pub-
blicata, la parola letteraria diviene immediatamente un atto sociale e politico. I processi 
ai letterati dimostrano senza ombra di dubbio il carattere performativo della letteratura, 
poiché a fondamento della responsabilità penale dell’autore sta, con ogni evidenza, la 
convinzione che egli, attraverso la parola, eserciti un’influenza socialmente rilevante.8  

Un ruolo che in molti hanno dato per tramontato in Italia con la stagione dell’im-
pegno e che invece si declina oggi in un testo di difficile classificazione come Gomorra, 
che ha fatto di Saviano un simbolo della lotta contro la camorra e contro le mafie, o 
nell’epica dei Wu Ming, per fare due esempi noti e ampiamente dibattuti. Né dobbiamo 
dimenticare il recupero dei generi posto in essere da altri autori di ampio successo di 
pubblico come Camilleri, Lucarelli, De Cataldo, Macchiavelli, Fois, Carlotto, Carofi-
glio… che hanno enfatizzato le possibilità del giallo e del noir di proporsi sia come forme 
di romanzo sociale, che racconta la violenza e l’esclusione, sia come riscritture della sto-
ria recente, dal fascismo agli anni di piombo. L’uso frequente di espedienti metanarrativi 
in questi testi segnala la tensione tra la volontà di coinvolgere emotivamente il lettore e 
quella di ricordargli che ciò che sta leggendo è una ricostruzione finzionale, un romanzo, 
per quanto fondata su una ricca documentazione.9 

In tale contesto è necessario chiedersi se lo scrittore possa ancora trovare uno spazio 
per fornire, anche a costo della propria esposizione mediatica e dunque di non pochi 
compromessi e di molte accuse, una conoscenza integrativa rispetto a ciò che sappiamo 
da altre fonti di informazione e conoscenza, o dare «giustizia al Dimenticato»,10 come 

 
8 GISÈLE SAPIRO, La responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et morale en France (XIXe-XXIe 

siècle), Seuil, Paris 2011. 
9 PIERPAOLO ANTONELLO, Dimenticare Pasolini. Intellettuali e impegno nell’Italia contemporanea, 

Mimesis, Milano 2013. 
10 SERGIA ADAMO, La giustizia del dimenticato: sulla linea giudiziaria nella letteratura italiana del 

Novecento, in PIERPAOLO ANTONELLO, FLORIAN MUSSGNUG (eds.), Postmodern Impegno. Ethics and 
Commitment in Contemporary Italian Culture, Peter Lang, Oxford 2009, pp. 259-288. 

http://www.mimesisedizioni.it/Il-caffe-dei-filosofi/Dimenticare-Pasolini.html
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già in passato ha inteso fare, scegliendo quella forma di popolarizzazione che in fin dei 
conti è stato ed è il romanzo. Come ha scritto Sapiro: 

 
L’autonomie par rapport à la morale ou à l’idéologie dominante est en tout cas la 
condition de ce questionnement de nos schèmes de perception, d’action et d’évalua-
tion du monde qui, sans lui, continueraient à aller de soi. Là réside la responsabilité 
de l’écrivain.11  

 
Detto in altro modo, ci si può chiedere se l’autore, che sopravvive alla morte decretata a 
più riprese, pur rischiando di perdere il ruolo di difensore della specificità espressiva 
della letteratura, è o non è ancora in grado di esercitare tale responsabilità,  magari anche 
ricorrendo a forme di “autoimprenditorialità”; curandosi, ad esempio, di essere presente 
nei litblog, nelle trasmissioni televisive di informazione e intrattenimento, sui social net-
work, oppure partecipando a festival, saloni del libro e altre manifestazioni. Tutte atti-
vità che di certo contribuiscono decisivamente alle vendite, ma al contempo 
costituiscono opportunità importanti per affermare la presenza autoriale nel discorso 
pubblico. 

Al di là dei pregiudizi e dei giudizi negativi o positivi, quello che sembra urgente 
fare è collocare la dimensione dell’impegno nel quadro dei mutamenti avvenuti, com-
presa la crescente esposizione mediatica dell’autore, che potrebbe essere interpretata non 
sempre in termini negativi, bensì anche come messa alla prova della capacità di incidere 
sulla percezione collettiva dei fenomeni distorsivi che intende denunciare. Il che porta a 
considerare anche le polemiche e le condanne che l’esposizione mediatica porta con sé, 
quando davvero si diventi un personaggio in grado di assumersi la responsabilità della 
denuncia, come segni del raggiungimento dell’intenzione che sta a fondamento dell’im-
pegno civile; segni, in fin dei conti, della riuscita dell’impresa. 

Chi, come Roberto Saviano, può fregiarsi di essere un intellettuale di riferimento, in 
grado di modificare credenze, orientare il pubblico, entrando nell’arena mediatica, ha 
preso le mosse da un romanzo d’esordio nel quale la parola del testimone, dell’eroe che 
denuncia a proprio rischio (una profezia destinata ad avverarsi), induceva il lettore a 
credere che si trattasse di una storia “vera”, pur essendolo solamente in parte. Gomorra 
pretende di essere racconto fattuale («Io so e ho le prove»), nonostante gli evidenti “in-
nesti” finzionali, che ne denunciano la natura romanzesca. A causa dello statuto ibrido 
di Gomorra, il sociologo Dal Lago vi ha ravvisato una frode perpetrata nei confronti di 
chi legge.12 Tuttavia, la dimensione finzionale è talmente evidente in alcuni brani da 
rendere improbabile che il lettore minimamente avvertito non si renda conto di trovarsi 
di fronte a un testo intessuto di finzione, anche se il patto narrativo prevede che egli 

 
11 GISÈLE SAPIRO, La responsabilité de l’écrivain, cit., p. 720. 
12 Cfr. ALESSANDRO DAL LAGO, Eroi di carta: il caso Gomorra e altre epopee, ManifestoLibri, Roma 

2010. 
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creda che è tutto “vero” nel senso riduttivo di “reale”. È quindi la verità ad essere il 
centro della contesa: se è tutto vero è perché non è il verisimile ad essere commisto al 
vero, bensì il finto, anche smaccatamente, ostentatamente finto; come accade sia nella 
scena di apertura di Gomorra sia in quella di chiusura, che riportiamo a titolo di esempio:  

 
Avevo i piedi immersi nel pantano. L’acqua era salita sino alle cosce. Sentivo i tal-
loni sprofondare. Davanti ai miei occhi galleggiava un enorme frigo. Mi ci lanciai 
sopra, lo avvinghiai stringendolo forte con le braccia e lasciandomi trasportare. Mi 
venne in mente l’ultima scena di Papillon, il film con Steve McQueen tratto dal 
romanzo di Henri Charrière. Anch’io, come Papillon, sembravo galleggiare su un 
sacco colmo di noci di cocco, sfruttando le maree per fuggire dalla Cayenna. Era un 
pensiero ridicolo, ma in alcuni momenti non c’è altro da fare che assecondare i tuoi 
deliri come qualcosa che non scegli, come qualcosa che subisci e basta. Avevo voglia 
di urlare, volevo gridare, volevo stracciarmi i polmoni, come Papillon, con tutta la 
forza dello stomaco, spaccandomi la trachea, con tutta la voce che la gola poteva 
ancora pompare: «Maledetti bastardi, sono ancora vivo!»13 

 
Con ogni evidenza in passi come questo l’uso dell’intertestualità (frequentemente inter-
semiotica), la riscrittura, il citazionismo non sono posti al servizio dell’ironia, del di-
stacco, della presa di distanza disincantata che comunemente vengono attribuiti al 
postmodernismo; al contrario, siamo dinanzi a un utilizzo antitetico, cioè in forma em-
patica, in breve, a forme di “impegno postmoderno”14 che prediligono l’effetto-testimo-
nianza, il qui e ora, l’ossimorica autenticità di racconti fact-fictional o più semplicemente 
di romanzi inchiesta.  

Uno dei motivi che inducono a pensare di essere di fronte a qualcosa di nuovo è 
proprio l’uso dell’intertestualità intersemiotica.15 Il passo appena citato poggia sul finale 
di un film (esplicitamente menzionato in modo da orientare facilmente il lettore in vista 
della ricerca di comunicabilità costante in tutto il libro) che a sua volta ha preso le mosse 
da un romanzo; si richiama dunque alla finzione per nutrire altra finzione, quella di un 
protagonista che utilizza un frigorifero come zattera: una immagine che egli stesso non 
tarda a definire ridicola, ma al contempo densa del dramma di un fuggiasco che qui, 
simbolicamente, rischia di annegare in una discarica. Il richiamo al cinema, che fonda 
tutta la dimensione simbolica del capitolo “Hollywood”, e la circolarità tra realtà e fin-
zione sono pertanto esplicitamente tematizzate in Gomorra, che è anche un libro volto a 
problematizzare tale permeabilità (i camorristi, rappresentati nei film, imitano le loro 

 
13 ROBERTO SAVIANO, Gomorra. Viaggio nell'impero economico e nel sogno di dominio della camorra, 

Mondadori, Milano 2006, p. 330. Sulla dimensione simbolica di questa scena cfr. NICCOLÒ SCAFFAI, 
Ecologia e rappresentazione dello spazio: Saviano, Tournier, DeLillo, «Between», I, 1, maggio 2011, pp. 
1-11. 

14 Cfr. PIERPAOLO ANTONELLO, FLORIAN MUSSGNUG (eds.), Postmodern Impegno, cit. 
15 Cfr. SIMONE BACCI, Ibridazione e ridondanza. L’effetto stroboscopico di Saviano, «InterArtes», 2, 

novembre 2022, p. 159. 



Giuliana Benvenuti 

«QUELLA CHE STATE PER LEGGERE È LA MIA FERITA» 
 

 120 

rappresentazioni filmico-televisive, in una osmosi nella quale, a lungo andare, sfugge la 
percezione del punto di origine). 

Un utilizzo sistematico dell’intertestualità intersemiotica non è una novità: l’impe-
gno di Balestrini lo ha ampiamente attivato, poi i Cannibali ne hanno fatto un marchio 
di fabbrica in testi intessuti di pubblicità, canzone, cinema e fumetto, per fare soltanto 
due rapidi esempi. Lo scandalo qui è determinato da un patto narrativo fondato sulla 
promessa di rappresentare una realtà garantita dalle iridi del testimone, che, però, è essa 
stessa circolarmente intessuta di “irrealtà” mediatica. È questo il mutamento in atto che 
la letteratura non solamente registra, ma pratica, fondandosi essa stessa su tale circola-
rità, poiché agisce in un contesto comunicativo e percettivo nel quale la dimensione me-
diatica e virtuale entra in continuo scambio osmotico con la realtà. Quasi superfluo, forse, 
richiamare i dibattiti sui social network, che creano una inedita permeabilità tra ciò che 
siamo dentro e fuori dalla rete, danno luogo a molteplici possibilità di condivisione e alla 
creazione di comunità “virtuali”, in molti casi a una continua narrazione di sé (alla quale 
l’autofinzione letteraria non è estranea). 

Restando al caso qui preso in esame, come ha notato giustamente Simone Bacci, 
assistiamo a una ripresa della retorica di Gomorra nel fumetto, o graphic novel che dir si 
voglia, realizzato da Roberto Saviano e Asaf Hanuka; una ripresa esplicita in alcuni passi, 
ma che, più in profondità, si manifesta in «una tendenza al vocativo, un’urgenza ipermo-
derna di apostrofare e di coinvolgere il lettore con uno stile performativo».16 La stessa 
dunque che animava Gomorra e che ritroviamo nella dimensione autobiografica di Sono 
ancora vivo il cui titolo, lo si diceva, ci riporta direttamente al finale di Gomorra.  

 

 
 

 
16 Ibidem. 
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Il volto dello scrittore in copertina, per metà sommerso dall’acqua, la bocca ormai 
sott’acqua, gli occhi appena fuori, lo sguardo rivolto direttamente e frontalmente al let-
tore (e a questo l’iconografia di Saviano ci ha abituati), è ora finemente capace di tra-
smettere non più solamente la sfida, ma anche la venatura malinconica del sopravvissuto 
alle minacce della camorra in prima istanza, ma poi anche alle privazioni della vita sotto 
scorta, agli attacchi mediatici, ai dubbi rispetto alle proprie scelte, alla solitudine, alla 
tentazione del suicidio. 

Il lettore, nella maggior parte dei casi, sa già che cosa è nel frattempo occorso a 
Saviano, sa che vive sotto scorta a causa proprio di quel libro. Quello che il lettore ancora 
non sa compiutamente (interviste e articoli ne hanno invero spesso parlato) è cosa questo 
abbia significato per l’autore, che qui viene rivelato in un racconto che è (né potrebbe in 
alcun modo essere altro) una rappresentazione della realtà. 

E proprio dall’insegnamento amaro che la vita ha impartito a Saviano prende le 
mosse quest’opera autobiografica e intermediale, che ha come oggetto gli anni dopo Go-
morra, ma anche quelli prima, e che, con la stessa urgenza del dire di quel primo libro si 
affida alle capacità espressive della parola e ora anche del disegno, circostanza non se-
condaria, poiché una narrazione di sé raramente dialoga con un’altra istanza autoriale. 
Riallacciandosi al punto di cesura, il graphic novel si apre con queste affermazioni, che 
attivano il patto autobiografico: 

 
Ho imparato col tempo che esistono due tipi di storie: quelle che terminano con la 
morte del protagonista e quelle invece che finiscono con la sua vittoria. 

La storia che leggerete non termina né con la morte né con la vita, tutto si svolge 
in un territorio a metà strada tra l’una e l’altra dimensione. Qui è narrata una resi-
stenza portata avanti con la sola artiglieria della parola e attraverso il perimetro del 
proprio corpo, comprendendo che, da qualsiasi lotta, si impara una e una sola regola: 
non è vero che dalla battaglia o tornerai vivo o non tornerai affatto. 

Nel caso di un tuo ritorno, tornerai ferito. 
Come porterai con te la ferita, quanto si infetterà, quanto riuscirai a guarirla, 

quanto ti dannerà, ecco, sarà questa la storia della tua vita. 
E quella che state per leggere è la mia ferita.17 

 
Il patto autobiografico è reso esplicito nella prima pagina, in una sorta di prefazione che 
precede il primo episodio: stiamo per leggere la “vera” storia della vita di Saviano, se-
gnata da Gomorra. Ad essere ripresi da quel primo libro sono diversi elementi, dalla rap-
presentazione della parola come arma (lama in Gomorra, qui artiglieria), dal tono diretto 
e apodittico («esistono due tipi di storie»; «da qualsiasi lotta, si impara una e una sola 
regola»; «Nel caso di un tuo ritorno, tornerai ferito»), all’uso delle metafore belliche e 
corporee come strumento per chiamare in causa il lettore (con il passaggio al tu), all’uso 
dell’iperbole, frequente nel graphic novel, fino al richiamo a chi ha preceduto Saviano 

 
17 ROBERTO SAVIANO, ASAF HANUKA, Sono ancora vivo, Bao publishing, Milano 2021, p. 3. 
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sulla strada della denuncia, primo fra tutti Don Peppino Diana (al quale anche in questo 
libro è dedicato un episodio), o ancora alla struttura, a episodi appunto, simile a quella 
di Gomorra. Tutto questo contribuisce, ora come allora, al coinvolgimento del lettore, 
che si sente interpellato da un racconto autobiografico, nel quale la volontà di muovere 
gli affetti in funzione performativa si avvale della collaborazione tra linguaggi e forme 
espressive, e dunque della coautorialità. E la scelta di collaborare con Asaf Hanuka, e del 
graphic novel risulta felice, dal momento che l’immagine porta un contributo decisivo in 
tale direzione.  

Restando alla prima pagina, nella parte inferiore vediamo Saviano che scrive al com-
puter, dalle sue mani ferite esce sangue; il piano della scrivania, completamente rosso di 
sangue, riflette la lampada su di esso poggiata, deformandola in pistola.18 

 

 
 

La densità semantica che raggiunge la visione periferica, ma simultanea, dell’imma-
gine nell’atto della lettura rafforza considerevolmente la potenza della cifra stilistica di 
Saviano, che qui come in nessun altro suo testo si avvicina a quella di Gomorra e sorregge 
l’intenzione autoriale che viene resa esplicita, come in molte altre occasioni, in più punti. 
Poco oltre la “prefazione” appena citata, ad esempio, Saviano dichiara le intenzioni che 
lo hanno spinto a scrivere Gomorra: 
 

E non volevo fare cronaca, ma costruire qualcosa che permettesse al lettore di sen-
tire quelle vicende come proprie. Il mio strumento doveva essere la letteratura. 
[…] E così iniziai a scrivere ispirandomi ai principi letterari di Truman Capote: 
“Volevo presentare un romanzo giornalistico, qualcosa di ampio respiro, che avesse 
la credibilità del fatto reale, l’immediatezza del film, la profondità e la libertà della 
prosa e la precisione della poesia”.19 

 
18 Per una analisi ravvicinata di alcune immagini, tra le quali quella qui sommariamente descritta, 

e della loro relazione con il testo cfr. SIMONE BACCI, Ibridazione e ridondanza, cit. 
19 ROBERTO SAVIANO, ASAF HANUKA, Sono ancora vivo, cit., p. 18. 
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E di nuovo, alla figura eroica dello scrittore, che in questo testo poggia sul racconto del 
peso e delle conseguenze personali che è chiamato a sopportare – mentre in Gomorra si 
fondava sul rischio e sul coraggio necessari a prendere la parola contro il sistema (la 
camorra) –, si accompagna, con una coerenza e una determinazione messe a dura prova 
ma non piegate, la denuncia. Pur non avendo al proprio centro il sistema camorristico, 
questo romanzo grafico non può che far riflettere su quanto quel sistema sia potente, 
pervasivo, minaccioso e violento, come emerge da alcuni degli episodi narrati, ma in 
primo luogo dal destino al quale ha condannato la vita-non vita (il «territorio a metà 
strada», sospeso tra la vita e la morte, privato della libertà) di chi lo ha sfidato a viso 
aperto nel discorso tenuto a Casal di Principe, nel romanzo che ha dato inizio a un futuro 
non previsto. Il racconto personale non rinuncia a iterare la denuncia, che in questo caso 
si estende ad altre dimensioni, poiché qui non è il solo sistema camorristico ad essere 
responsabile dell’attacco allo scrittore, lo sono anche le tante voci che hanno cercato di 
delegittimarlo. Nei 23 episodi che compongono il testo assistiamo al dramma di una vita 
prigioniera della propria presa di parola contro la camorra, che ripropone in altri termini 
quanto Sapiro individua nei processi agli scrittori, ovvero la dimostrazione che la lette-
ratura  continua ad avere una influenza, poiché a fondamento della responsabilità penale 
dell’autore, così come delle minacce della camorra, della gogna mediatica e delle parole 
degli hater sui social, sta, con ogni evidenza, la convinzione che egli, attraverso la parola, 
eserciti un’influenza socialmente rilevante, pur correndo il rischio di trasformarsi da te-
stimone a testimonial. 

Né mancano in Sono ancora vivo elementi che conducono a una sua interpretazione 
in chiave martirologica (Saviano ne è consapevole e tematizza questo aspetto). La con-
clusione alla quale tale interpretazione conduce si rivela tuttavia sdoppiata: da un lato, 
si può sostenere che l’autore ostenti la propria sofferenza al fine di autorappresentarsi 
come eroico martire condannato dal proprio coraggio; dall’altro, ed è questa lettura che 
proponiamo, Sono ancora vivo è interpretabile come la dolorosa autorappresentazione di 
una cesura, dopo la quale l’isolamento e la privazione della libertà hanno portato Saviano 
a vacillare e a provare i contraddittori stati d’animo di chi vive, e non per propria colpa, 
in esilio. La vita di Saviano è da sedici anni imprigionata a causa di ciò che ha scritto e 
detto quando aveva ventisei anni. Il dolore, la depressione, i pensieri suicidi, la rabbia, 
discendono anche dal fatto che a pagarne le conseguenze sono anche i suoi familiari, dalla 
constatazione che gli è impossibile l’amore, così come il ritorno a casa. È narrazione della 
realtà, della verità di chi scrive, filtrata dalla finzione che ogni testo letterario, e le auto-
biografie non fanno eccezione, porta con sé insieme alla possibilità di rendere partecipe 
il lettore delle vicende narrate, al fine di aumentare la sua conoscenza di una verità 
umana che qui è del singolo, ma non riguarda solamente il singolo, perché il suo destino 
è sua responsabilità almeno quanto lo è del contesto nel quale compie le proprie scelte. 
La solitudine che ogni pagina del libro, nella forma della nostalgia per la vita di prima, 
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del desiderio di una libertà che confligge con il rischio di morte, della socialità negata, 
dell’amore diventato impossibile – a causa delle condizioni di esistenza e della corazza 
emotiva che è divenuta parte costitutiva dell’io – è la solitudine dell’esule, costretto ad 
abbandonare la propria vita per viverne un’altra, non voluta, non scelta, lontano dalla 
propria terra e dagli affetti. Così Saviano racconta la propria vicenda, compiendo un ten-
tativo estremo, quello di riappropriarsi della storia della propria vita, di consegnarci 
l’autentico racconto di sé in opposizione ai racconti che altri hanno tessuto sulle sue 
vicissitudini, in un testo che, con paradosso soltanto apparente, si avvale di un coautore, 
capace di dare forma visibile ai fantasmi e ai desideri, alternando modi di rappresenta-
zione vicini al graphic journalism a una vena visionaria e antirealistica, in evidente sin-
tonia con l’uso che di questi registri fa lo stesso Saviano. La sfida è mossa contro le tante 
rappresentazioni diffuse dai media, nella creazione della “star persona”, secondo la defi-
nizione impiegata da Morin a proposito del divismo e della confusione tra attore e per-
sonaggio;20 una creatura ibrida, che nel nostro caso confonde scrittore e personaggio non 
permettendo di distinguere le due sfere nella costruzione di un brand-author, parte dello 
stardom. Dentro queste contraddizioni si trova a operare Saviano (come ogni altra cele-
brità), che sceglie di tematizzarle nella messa in scena di un se stesso frammentato dalle 
immagini mediatiche in molti Saviano e tenta di contrapporre ad esse altre immagini: il 
Saviano gorilla e minotauro, quello bambino (fugacemente tratteggiato anche in Go-
morra), fratello, figlio, esule, resistente, martire, il guerriero della parola. Quest’ultimo, 
ovvero la figura autoriale costruita già in Gomorra, riemerge prepotentemente nel finale 
di questo romanzo disegnato.  

 

 
 

20 EDGAR MORIN, Le star, trad. italiana di Tina Guiducci, Olivares, Milano 1995 (ed. or. Seuil, 
Paris 1957), p. 194. Sullo stardom, all’interno di una vasta bibliografia, si veda almeno l’ormai classico 
RICHARD DYER, Star, trad. italiana di Carla Capetta, Daniela Paggiaro, Antonello Verze, Kaplan, 
Torino 2009 (ed. or. British Film Institute, London 1979), p. 55. 
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Una volontà di raccontarsi in modo autentico che tuttavia incontra il proprio limite e, 
non potendole cancellare, non può far altro che sommare alle prime le seconde rappre-
sentazioni. L’automitobiografia di Saviano resta impigliata nelle maglie della rete costi-
tuita dal sistema comunicativo e mediatico contemporaneo (ed è probabilmente destinata 
ad alimentarlo), ma questo non significa che chi legge non sia spinto a porsi domande su 
questo stesso sistema, ovvero su un altro “sistema” qui implicato nella denuncia di Sa-
viano.  

Come sempre, Saviano spinge il lettore a prendere posizione, punta a suscitare in-
dignazione, rabbia, speranza, volontà di riscatto e ancora emulazione: in breve, punta a 
ottenere un effetto performativo. Da qui discende la scelta di fare ricorso a una ampia 
varietà di generi discorsivi ed espressivi, senza temere l’uscita dal letterario. L’ibrida-
zione della letteratura con il giornalismo, il fumetto, il cinema, la serialità televisiva, il 
ricorso all’intermedialità, la partecipazione alla costruzione di franchise transmediali può 
non essere interpretata come rivelatrice di una mancanza, segno di un problematico al-
lontanamento dalla tradizione letteraria, sintomo della perdita di un primato e di un 
rapporto «di competizione e sudditanza»21 rispetto ad altre forme espressive. Il rapporto 
sempre più stretto tra la letteratura e gli altri media si può considerare, volta a volta, 
come un ampliamento dei mezzi espressivi a disposizione dello scrittore, come un feno-
meno di “popolarizzazione” della letteratura stessa, o come una combinazione di en-
trambi gli elementi, ma il punto dirimente resta un altro: la circostanza che la 
commistione di realtà e finzione è una tra le modalità di rappresentazione a disposizione 
della letteratura. Nel reportage narrativo, nell’autobiografia, come nel romanzo, l’“ef-
fetto testimonianza” inserisce nel testo l’illusione romanzesca che non si tratti di una 
rappresentazione, ma della, sempre impossibile, restituzione della realtà. La questione 
allora si sposta di piano e interroga lo statuto di verità che la finzione romanzesca, al 
pari di quella autobiografica, ambisce a raggiungere, che altro non è se non la possibilità 
che la letteratura attinga a una conoscenza del reale non referenziale, anche quando lo 

 
21 GIANLUIGI SIMONETTI, Gli effetti di realtà, cit., p. 165. Una preoccupazione analoga si trova già 

in ALBERTO CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, il Mulino, Bologna 2007 e 
in CLAUDIO GIUNTA, L’assedio del presente. Sulla rivoluzione culturale in corso, ivi, 2008. 



Giuliana Benvenuti 

«QUELLA CHE STATE PER LEGGERE È LA MIA FERITA» 
 

 126 

fa in non-fiction novel, cioè esplorando le possibilità rappresentative della «messa in realtà 
della finzione».22  

L’ambiguità, squisitamente letteraria, insita in testi che mettono in finzione la realtà 
almeno quanto mettono in realtà la finzione, si rivela nuovamente nel finale di questo 
libro che sembra non voler finire, quasi ci fosse una esitazione rivelatrice nel momento 
di varcare la soglia del congedo dai lettori.23 Quello che appare a tutta prima come l’ul-
timo episodio (intitolato Finale) si chiude su una tavola che mostra un aereo in volo in 
un cielo sereno, al tramonto, sopra le nuvole. Il fulcro narrativo dell’episodio è l’impos-
sibilità dello scrittore di uscire dalla ragnatela degli attacchi che giungono da media e 
odiatori, a volte anche sostenitori che cambiano idea, che non credono sia reale il pericolo 
che corre Saviano. La possibilità di convincerli del contrario non è percorribile, poiché: 
«Sei credibile solo se ti ammazzano», una citazione di Falcone che abbiamo già incon-
trata nel testo. Dunque, la via è obbligata, tracciata: continuare a scrivere, restare fedeli 
a se stessi, credere che le «verità, nonostante siano sommerse da montagne di sterco, 
fioriranno concimate». Voltiamo pagina e in mezzo al cielo leggiamo il titolo del libro, 
«Sono ancora vivo», poi, in calce, la frase «Fine della prima metà della mia vita», seguita 
dalle firme degli autori. 

Pensiamo dunque di essere giunti alla fine nel segno della resistenza dell’autore alla 
macchina del fango, quando la pagina successiva rivela che c’è ancora qualcosa da rac-
contare, contiene cioè un breve episodio, intitolato Un desiderio, che ci riporta circolar-
mente all’inizio del libro, al periodo della libertà, al rapporto con il fratello (al quale il 
libro è dedicato). Il desiderio è quello di essere raggiunto in una gelida notte di Natale, 
dopo aver lanciato un SOS, da un’ambulanza che solca il cielo come la slitta di Babbo 
Natale e conduce il fratello alla baita dove è “segregato” Saviano. Il fratello giunge a 
scacciare la solitudine, portando in dono il gioco con cui giocavano insieme da bambini, 
il Subbuteo (e Subbuteo si intitola il primo episodio), con il quale subito si rimettono a 
giocare. Il tema della gioventù e dell’infanzia occupa il primo e l’ultimo degli episodi, 
dedicati all’intimità di un rapporto tra fratelli che resiste, riproponendo uno dei topoi più 
percorsi dalla letteratura, quello della nostalgia dell’epoca che precede il disincanto del 
mondo. 

Una chiusa circolare e perfetta che, tuttavia, non è ancora la fine, poiché, di nuovo 
circolarmente, a quella sorta di prefazione che abbiamo rapidamente analizzata (che si 
chiude con la frase programmatica «Quella che state per leggere è la mia ferita»), fa da 
specchio una sorta di postfazione, questa volta però priva di immagini: sparisce il disegno 

 
22 Cfr. FEDERICO FASTELLI, Vero, falso, finto. “L’adversaire” di Emmanuel Carrère e l’ambiguità del 

romanzo non-finzionale, «Between», IX, 19, novembre 2019, pp. 1-22, p. 2.  
23 Del resto, come nota Fastelli, già Peter Brooks (1984) ci ha insegnato che la verità del libro 

emerge in un finale che proietta una nuova e inattesa luce sul significato complessivo della vicenda 
narrata; ivi, p. 13. 
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e resta la scrittura, ci troviamo soli con Saviano e con il suo mezzo espressivo, di fronte 
a una dichiarazione di resistenza. Saviano torna a ricordarci la forza della parola che 
denuncia. Racconta di un processo, questa volta reale, non mediatico, che si è concluso 
con una sentenza in favore di Saviano. L’antefatto risale al 13 marzo 2008, quando l’av-
vocato dei boss casalesi Francesco Bidognetti (Cicciotto ‘e mezzanotte) e Francesco 
Schiavone (Sandokan) chiede che il processo ai due sia spostato di sede, perché in caso 
di condanna la responsabilità sarebbe stata di Saviano, che con Gomorra e i suoi articoli 
avrebbe condizionato il giudizio della Corte. Dopo tredici anni, la vicenda si conclude, il 
24 maggio 2021, con la condanna da parte del Tribunale di Roma dei due boss e del loro 
avvocato Michele Santonastaso per aver minacciato Saviano con aggravante mafiosa. Ed 
ecco il commento: 
 

Pensateci: un processo durato 13 anni, un processo che ha come protagonista non 
me, e nemmeno i boss che mi avevano minacciato, ma la parola. La parola. […] 

Le mafie una cosa la sanno per certa, il loro destino e la loro sicurezza c’è una 
sola cosa che può comprometterli: la parola che si spinge oltre il perimetro della 
cronaca e diventa il racconto di una vita, e poi di un’altra e di un’altra ancora, fino 
a diventare il racconto di una terra, fino a farti vedere chiaramente come quel 
racconto ti riguardi, perché è anche il tuo racconto. Perché è anche la tua ferita. 
[…] 

Il 24 maggio del 2021, ho atteso la sentenza del Tribunale di Roma… quel 
giorno, la parola minacciata, delegittimata, vituperata e rinchiusa ha vinto. […] 

Ecco, dunque, cosa sono io: la prova del loro fallimento. […] 
E così, mentre uscivo da Tribunale, ho guardato il cielo pieno di nuvole e grigio 

e ancora una volta – come quindici anni fa, quando tutto è cominciato – ho pensato: 
“Maledetti bastardi, sono ancora vivo”.24 

 
A interrompere il regime rappresentativo cronachistico-referenziale, sta, altro ribalta-
mento e altra circolarità, l’ultima frase, che già conosciamo: «Maledetti bastardi, sono 
ancora vivo!», citazione di una citazione. È, lo si diceva, la citazione del finale di Gomorra, 
che a sua volta citava il finale di Papillon; è la ripresa di una scena inverosimile, tanto nel 
film quanto nel libro, e tuttavia potente, perché capace di evocare il sentimento di rivalsa 
e insieme di ebbrezza che, al di là di ogni referenzialità, dà voce alla sfida che il soprav-
vissuto lancia al mondo. Finali, tutti e tre, veri di quella verità che è propria della lette-
ratura che scava nell’umano, tenta di conoscerlo (anche attraverso l’auscultazione e la 
rappresentazione dell’io) e lo rappresenta talvolta mediante la presa di distanza derea-
lizzante, talaltra attraverso la costruzione letteraria di una autenticità che resta sempre 
e comunque vera perché finta e non per questo meno vera. 

Sono ancora vivo, dunque, non si accontenta di terminare con una citazione che rinvia 
al libro che ha dato luogo a una cesura nella vita dell’autore – una cesura che l’autobio-
grafia racconta (il prima e il dopo) – e al film che già in quel libro mostrava al lettore lo 

 
24 ROBERTO SAVIANO, ASAF HANUKA, Sono ancora vivo, cit., p. 136. 
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statuto in ultima analisi vero perché finto della testimonianza; Sono ancora vivo si con-
clude con un ulteriore effetto rivelatore della costruzione letteraria che lo fonda, ovvero 
il doppio finale (e con il secondo e definitivo che duplica l’indicazione dell’ambiguità dello 
statuto referenziale della letteratura).25 Se tutto questo non bastasse, a dimostrazione 
dell’intento performativo sempre presente nelle pagine di Saviano, il secondo finale 
esplicita, una volta di più, quale sia a suo avviso il compito della parola e della letteratura, 
riprendendo le molte dichiarazioni di Saviano su questo punto. 

Se Gomorra presentava la sopravvivenza dell’eroe-testimone all’interno di una pa-
gina chiaramente inverosimile, l’autobiografia a fumetti mette in forse il patto referen-
ziale in forma meno lineare, ma non meno, al contrario forse ancor più, rivelatrice della 
consapevolezza della costruzione finzionale che l’autobiografia implica, senza per questo 
tradire il patto narrativo che la fonda, poiché le verità che la letteratura mostra non è 
affatto detto che debbano essere meramente referenziali, neppure quando si presentano 
con un forte ancoraggio ai fatti.  

Lo statuto di verità al quale pretende l’“effetto testimonianza” di Gomorra, così come 
il racconto della propria vita di Sono ancora vivo, non è dunque smentito dal ricorso alla 
mescolanza tra fatto e finzione.26 Saviano chiude la propria autobiografia nel primo finale 
con un modo di rappresentazione referenziale, che poi smentisce nell’intermezzo,27 dove 
è rappresentato un desiderio, per sua natura debolmente ancorato alla realtà, e da ultimo 
torna, in una pagina che ripropone la sua cifra stilistica e l’effetto performativo al quale 
mira, a mescolare i registri. In essa, l’autore ripropone la sua idea di letteratura, la quale 
diviene nuovamente ragione di vita, esperienza di resistenza. È una pagina esplicita, fe-
dele alla ricerca di un pubblico ampio nel linguaggio diretto, assertivo, così come nel 
tono didascalico che assume per spiegare il significato della costruzione del “doppio fi-
nale con intermezzo”. 

E questa incessante rappresentazione del mondo e di sé non è conclusa, poiché non 
soltanto la frase «Fine della prima parte della mia vita» (che chiude il primo finale) apre 
verso un sequel possibile, ma anche perché il franchise transmediale che ha preso avvio 
con Gomorra  – e ha sempre visto la partecipazione e la presa di posizione in prima per-
sona da parte di Saviano a difesa dalle varie accuse mosse, per ragioni diverse, soprat-
tutto al libro, alla serie televisiva e all’autore –, vede in questa autobiografia a fumetti 
un ulteriore tassello, al quale seguirà l’uscita, già annunciata, di un film di animazione 
tratto dal graphic novel, per la regia dello stesso Saviano. 

 
25 Una alternanza che si ritrova in altri episodi e che si innesta sulla dimensione simbolica di molte 

pagine. 
26 Cfr. FRANÇOISE LAVOCAT, Fatto e finzione. Per una frontiera, Del Vecchio, Bracciano 2021 (ed. 

or. Le Seuil, Paris 2016). 
27 Questo, insieme al secondo finale, pare avere una funzione analoga, ma di significato inverso, 

rispetto a quella che nei Promessi sposi aveva la Storia della colonna infame. 
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Non si tratta di credere senza riserve all’automitobiografia di Sono ancora vivo, e 
tantomeno di accusare Saviano di frode letteraria o di cedimento di fronte al predomi-
nino della cultura visuale; si tratta di collocare anche la produzione di Saviano all’interno 
di dinamiche editoriali, mediali e comunicative tipiche della stretta contemporaneità, 
nella quale convivono la cultura partecipativa e il capitalismo delle piattaforme, la realtà 
e “l’irrealtà” della dimensione virtuale e dunque anche  reality, cronaca e letteratura. Su 
questa “nuova realtà” il romanzo postmoderno ha costruito il proprio statuto di verità e 
lo ha fatto in forma strutturalmente ambigua anche là dove si dichiara non-finzionale. 

I bastardi non sono più soltanto i camorristi, sono anche parte del pubblico, della 
stampa, della critica, dell’opinione pubblica: tutti attori che agiscono in un regime di 
realtà intessuta di irrealtà, che costituisce la nuova realtà inevitabilmente oggetto e sog-
getto della rappresentazione letteraria. Eroe, martire, testimone…, Saviano è soprat-
tutto uno scrittore dell’impegno postmoderno. Divenuto icona della lotta contro le 
mafie, scrive, come chiunque altro, all’interno di un sistema editoriale e mediatico pro-
fondamente mutato, nel quale l’autore è sempre più spesso chiamato a entrare nell’arena 
e a trasformarsi in brand-author, coadiuvato e sorretto dagli agenti letterari (del calibro, 
nel caso di Saviano per lungo tempo, di Andrew Wylie). La visibilità e l’esposizione me-
diatica degli autori sono, tuttavia, un segnale non solamente delle difficoltà, ma anche 
della forza che può raggiungere uno scrittore dell’impegno nella contemporaneità, in 
una condizione in cui il lavoro della letteratura è spinto a contaminarsi ed espandersi in 
altri media, in cui il lettore non è più soltanto lettore, poiché potenzialmente comparte-
cipe della creazione di un mondo narrativo, ma anche e in forme sempre più visibili, 
critico, giudice, fan e hater (tutte figure messe in scena da Saviano).  

Gomorra, con la sua evidente ricerca di un lettore disposto a diventare parte di una 
comunità in lotta contro la camorra, mostrava una fiducia nelle capacità performative 
della parola; Sono ancora vivo ribadisce la forza della parola e la sua possibilità di inter-
pellare il lettore, ma ora Saviano, per essere credibile, ha bisogno di raccontare in prima 
persona i meccanismi con i quali la comunicazione e la rappresentazione mediatica lo 
santificano o mostrificano, esaltano o distruggono, blandiscono o sbeffeggiano. Co-im-
plicato in questa rete di rappresentazioni, l’autore cerca di raggiungere nella forma più 
diretta possibile il proprio lettore e, in questo caso, sceglie il graphic novel, per prose-
guire la propria esperienza di relazione con i media, per ampliare gli strumenti espressivi 
e moltiplicare l’autorevolezza autoriale nella collaborazione con un fumettista impe-
gnato, per mostrare come nell’attuale sistema dei media sia possibile continuare a eser-
citare la responsabilità dello scrittore. 
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ABSTRACT IT 
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buto analizza anzitutto una poesia contenuta nella più recente raccolta deangelisiana, Linea in-
tera, linea spezzata (2021), Piazza Cavalleggeri 2, esplicitamente dedicata a Bigongiari. L’analisi 
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1. «Di colui | che ci accompagnò sulla terraferma | tutti noi serbiamo lo stile», dice una 
poesia di Distante un padre (1989) di Milo De Angelis, Tempo continuato.1 Commentando 
in un’intervista proprio i versi allegati qui sopra – che hanno il tono tipicamente dean-
gelisiano della sentenza – il loro autore ha spiegato che in quella figura non meglio pre-
cisata, in quella sorta di protettivo “grande amico”, si può «intravede[re] una figura 
paterna nella forma di un maestro»:2 un punto di riferimento «che ha saputo indicarmi 
– mentre annaspavo nel delirio di quegli anni caotici – il nome del mio porto sepolto, il 
luogo in cui potevo finalmente approdare, la “terraferma” in cui trovare una quiete dopo 
tante tempeste mentali». Di quella figura misteriosa l’io lirico sembra conservare la le-
zione, trattenendola addirittura nelle forme di uno stile. In lui, aggiunge De Angelis in 
un inciso fugace, c’è «qualcosa, forse, di Piero Bigongiari».3 De Angelis ha rinviato 
spesso al nome di Bigongiari, ricordando anzitutto la sua tesi di laurea, dedicata all’er-
metismo e in particolare a una raccolta come Le mura di Pistoia (1958); o rievocandone 
l’autentica militanza poetica («era fedele alla poesia») e la capacità di ascolto e acco-
glienza («era un uomo di grande luce, capace di prendere il tuo discorso dove si era 
inceppato e di riportartelo più ricco e più vero»).4 Anche in anni recenti De Angelis ha 
riconosciuto nel poeta fiorentino, ancora una volta, un esempio, definendolo come una 
«creatur[a] davvero nobil[e] e disarmat[a]», capace di «donare in pura perdita».5 Que-
sta lunga e affettuosa attenzione è culminata, negli ultimi tempi, nell’introduzione che 
De Angelis ha scritto per L’enigma innamorato, una raccolta antologica di versi di Bigon-
giari, uscita nel 2021:6 un intervento che ci aiuterà a riepilogare i diversi livelli di inte-
resse del rapporto fra i due, che dovremo tenere ben presente nel prosieguo del nostro 
discorso. 
 
 
2. È comunque il poeta De Angelis, infine, a sancire in modo anche più concreto la sua 
vicinanza a Bigongiari, dedicandogli esplicitamente una lirica contenuta in Linea intera, 
linea spezzata, il volume di versi pubblicato – ed è una sincronia già di per sé significativa 
– in quello stesso 2021.7 Cominciamo col leggere la poesia in questione:  

 
1 MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 2017, p. 210; citerò sempre da questo 

volume, salvo che per ID., Linea intera, linea spezzata, Mondadori, Milano 2021. 
2 Di un «mito della paternità» in relazione a questa stessa lirica ha parlato ERALDO AFFINATI, 

Patto giurato. La poesia di Milo De Angelis, Tracce, Pescara 1996, p. 128. 
3 MASSIMO NATALE, Sulla figura del padre, in MILO DE ANGELIS, La parola data. Interviste 2008-

2016, Mimesis, Milano 2017, p. 127. 
4 MASSIMO GEZZI (a cura di), Incontro con Milo De Angelis, in ISABELLA VINCENTINI (a cura di), 

Colloqui sulla poesia. Milo De Angelis, La Vita Felice, Milano 2008, p. 125. 
5 MILO DE ANGELIS, Colloquio estivo con Claudia Crocco, in ID., La parola data, cit., p. 78. 
6 PIERO BIGONGIARI, L’enigma innamorato (Antologia 1933-1997), a cura di Paolo Fabrizio Iacuzzi, 

Introduzione di Milo De Angelis, Vallecchi, Firenze 2021, pp. 5-14 (il titolo dell’antologia si deve a 
una lirica tratta da Il silenzio del poema, raccolta pubblicata nel 2003 per Marietti). 

7 MILO DE ANGELIS, Linea intera, linea spezzata, cit., pp. 29-30. 
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Piazza Cavalleggeri 2 
 
                                             A Piero Bigongiari 
 
Amico mio, ti vedo, ti vedo 
in una spiaggia toscana, 
mentre passa un treno locale con tutti 
i passeggeri affacciati al finestrino, 

5 tu mi offri sorridendo il bicchiere illuminato 
e l’agenda oggi torna viva 
e il tempo scolpisce il nostro incontro, 
trasalimento di rime contro il nulla, 
e noi vediamo i nostri versi 

10 in un cumulo di sassi, portiamo 
il destino in un esametro. 
 
Da te ritorniamo ogni estate, 
pietra rimasta tra quelle migranti, 
e tu silenzioso ci additi 

15  la grande finestra delle ore. 
Si è fatto giorno. Grande 
è la scuola dell’esilio e del ritorno 
di ogni amore. 

 
Il testo si divide in due strofe, delle quali quella iniziale è più lunga (11 versi), mentre la 
successiva si ferma a 7: questa seconda parte è distinta dalla prima non solo attraverso 
il punto fermo che segue la parola «esametro», ma anche dal corsivo, che sostituisce il 
tondo: siamo di fronte all’unica poesia del libro in cui il corsivo è così visibilmente sfrut-
tato (in Linea intera, linea spezzata è usato in genere solo per termini isolati, con la fun-
zione di enfatizzarli: cfr. «passeggeri», in Alberico Sala,8 «adesso», in Dialogo con il 
compagno,9 «sei l’imputato», in Udienza,10 ecc.); e ad attirare l’attenzione del lettore 
sull’importanza di questa lirica nell’economia del volume è anche la sua posizione piut-
tosto esposta: questo testo chiude infatti la prima sezione – eponima – della raccolta.  

 
 

3. Il congegno testuale è caratterizzato da una certa frammentazione, come per un fre-
quente cambio di inquadratura. Si comincia con l’affettuoso vocativo iniziale («Amico 
mio») e un’iterazione enfatica («ti vedo, ti vedo»), in una visione-incontro mentale di cui 
l’io lirico sembra rivendicare la sorpresa e insieme la gioia, dato che Linea intera, linea 
spezzata è spesso un libro di discese agli inferi, di colloquio con i trapassati, come nel 

 
8 Ivi, p. 55. 
9 Ivi, p. 57. 
10 Ivi, p. 75. 
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caso di Bigongiari; seguono poi due immagini di contesto (la «spiaggia» e il «treno»), 
che calano il testo in situazione, in un ambiente almeno un poco più preciso; quindi si 
passa all’ingrandimento ravvicinato del protagonista-dedicatario («tu mi offri») e a 
tutt’altra situazione o spezzone di ricordo (cfr. il dettaglio del «bicchiere»); poi ci si ferma 
su un dettaglio ancora diverso come l’«agenda», cui segue un soggetto tematicamente 
legato all’agenda stessa ma stavolta astratto: il «tempo», con la sua apposizione altret-
tanto astratta («trasalimento di rime contro il nulla»). Dopo l’attacco “in situazione”, 
come si è visto, è in effetti l’astrazione a prevalere: il gesto di vedere slitta dal tu iniziale 
a un nodo di immagini più rarefatto («vediamo i nostri versi | in un cumulo di sassi»), 
mentre il «destino» è condotto «in un esametro». Allo stesso modo, più astratti e meno 
referenziali sono gli elementi che si incontrano più oltre: la «pietra», la «finestra delle 
ore» (che però concretizza la presenza del tempo, e insieme riprende e amplia il «fine-
strino» della prima strofa), la «scuola dell’esilio e del ritorno». L’affollarsi di immagini 
diverse fra loro si dispiega lungo una linea sintattica varia, come testimonia il frequente 
cambio di soggetto. In pochi versi, nella prima parte, si succedono l’io, un treno, il tu, 
l’agenda, il tempo, il noi, tutti legati da quel polisindeto che è già fra gli stilemi ben 
sfruttati da De Angelis all’altezza dell’esordio: uno strumento utile «a strutturare periodi 
che si costituiscono come flusso continuo di segmenti via via aggiunti», in funzione di 
una certa “apertura” sintattica.11 

Alla stessa istanza di variazione e mobilità collabora l’assetto polimetrico della lirica, 
nel quale i versi coprono misure che vanno dalle quattro sillabe metriche di chiusura («di 
ogni amore») al doppio settenario al v. 5 («tu mi offri sorridendo il bicchiere illumi-
nato»), solo in un caso assumendo il respiro di un endecasillabo regolare (v. 13: «pietra 
rimasta tra quelle migranti», mentre il v. 10 ha un ritmo più anomalo, con accenti in 3a, 
7a e 10a sede). A questa impressione di instabilità e fibrillazione (di intermittence du coeur 
dettata dall’urgenza del ricordo?) si oppone la simmetrica apparizione del tu, che acco-
muna la prima e la seconda parte («tu mi offri» – «tu silenzioso ci additi», con il rinforzo 
del «te» al v. 12); nonché la solenne compostezza del finale («Grande | è la scuola» ecc.), 
con lo stesso aggettivo che batte due volte, nel secondo caso in posizione fortemente 
rilevata, in enjambement, e la rima ravvicinata che stringe fra loro giorno e ritorno, insieme 
all’altra – un poco più distanziata – ore:amore. 

 
 

4. La lirica si configura come un vero e proprio dialogo con un interlocutore – lo si è 
anticipato – presente ma in absentia. E a riconfermare comunque la sua presenza e l’in-
cancellabile traccia del rapporto con lui è il titolo stesso della poesia, Piazza Cavalleggeri 

 
11 Si veda MARCO VILLA, La sintassi di Somiglianze. Sulla poesia di Milo De Angelis, Pacini, Pisa 

2019, p. 20; e cfr. già ENRICO TESTA, Il codice imperfetto della “nuova poesia”, «Nuova Corrente», 
XXIX, 89, 1982, pp. 535-584. 
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2, che designa l’indirizzo della casa fiorentina di Piero Bigongiari («la bella casa di piazza 
Cavalleggeri, sulle rive dell’Arno»,12 cui De Angelis fa riferimento come a un luogo a lui 
ben noto nell’introduzione all’Enigma innamorato); e non è forse un caso che, nel 2002, 
lo stesso indirizzo sia stato preso in prestito anche quale titolo di una raccolta di carteggi 
amichevoli, con Carlo Bo, Oreste Macrì e Alessandro Parronchi.13 Quanto appunto 
all’amicizia, l’attacco è giocato esplicitamente in questa stessa chiave, e ricorda intanto 
altri luoghi-incipit della poesia di De Angelis, per esempio Equinozio, nella sezione Rac-
conto alle sedie di Distante un padre («È un giorno, amico mio, in cui restiamo», lì anche con 
la citazione diretta del nome proprio dell’amico, «Armando»);14 ma si possono confron-
tare anche passaggi più recenti e vicini al nostro testo, dal testo inaugurale di Incontri e 
agguati («Vieni, amico mio, ti faccio vedere»), a un altro testo breve della stessa raccolta 
(«Non puoi immaginare, amico mio»).15 Un tale vocativo incipitale non è l’unica firma 
d’autore, per così dire, che De Angelis appone al testo: «agenda» è un termine che ha 
una sua storia nella lirica deangelisiana, e che si attesta in particolare in Biografia som-
maria (1999: «noi vediamo sull’agenda | che anche qui è l’identico momento», peraltro 
con analogo uso alla prima persona plurale del verbo vedere);16 la «rima» e l’«esametro» 
compaiono pure loro altrove, e qui sono naturalmente molto pertinenti al corpo a corpo 
fra due individui le cui vite si sono incontrate all’insegna della poesia, non esclusa la 
poesia antica e la «passione per il mondo classico»17 cui l’esametro può alludere (mentre 
un verso come «trasalimento di rime contro il nulla» si può confrontare, per analogia 
sintattico-ritmica e tematica, con «un innalzarsi | dell’asfalto contro il niente», di nuovo 
da Biografia sommaria. 

E ancora: «destino» e «ritorno» (questo replicato anche dal «ritorniamo» del v. 12) 
sono due simboli araldici deangelisiani, continuamente presenti nella sua scrittura in 
versi e nelle sue pagine di poetica, da un titolo obbligato come Poesia e destino,18 appunto, 
sino all’intervento intitolato Cosa è la poesia, che chiude l’Oscar mondadoriano del 2017. 
Cfr. almeno, per il secondo termine, un asserto frontale come il seguente (mio il corsivo): 
«Solo nel ritorno si attua la nostra attesa più urgente: sapere cosa ci è veramente acca-
duto, cosa avveniva dietro le quinte di ciò che abbiamo visto, nel fondo assoluto che 
sostiene la nostra esperienza».19 

 
 

 
12 MILO DE ANGELIS, Introduzione, cit., p. 6. 
13 CARLO PIROZZI (a cura di), Piero Bigongiari Piazza Cavalleggeri 2 Firenze, con una testimo-

nianza inedita di Alessandro Parronchi, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2002. 
14 MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, cit., p. 231. 
15 Ivi, pp. 347 e 351. 
16 Per altre occorrenze precedenti cfr. almeno ivi, pp. 105, 138, 182, 184. 
17 MILO DE ANGELIS, Introduzione, cit., p. 7. 
18 ID., Poesia e destino, Cappelli, Bologna 1982. 
19 ID., Cosa è la poesia, in ID., Tutte le poesie, cit., p. 408. 
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5. Sin qui abbiamo fatto pur rapidamente attenzione anzitutto alla superficie del testo e 
al rapporto di questa lirica con alcune abitudini stilistico-tematiche del sistema deange-
lisiano. Aggiungiamo un inciso, prima di proseguire rivolgendoci a dinamiche più pro-
priamente intertestuali. Lasciamo sullo sfondo, per un attimo, il termine intertestualità, o 
perlomeno sottraiamoci a certe distinzioni categorizzanti (o a certe superfetazioni non 
necessarie?) che spesso lo riguardano, insomma a una sua declinazione troppo formaliz-
zata, troppo “dura”. Teniamoci piuttosto all’idea – più circoscritta, più malleabile e in-
sieme più frugale – di intertestualità quale possibilità di rintracciare semplicemente, 
come suggeriva già Segre, la «presenza di testi anteriori in un dato testo», attraverso 
una serie di «casi ben individuabili».20 Ancora meglio, non dimentichiamo che dietro tale 
etichetta di comodo lo stesso Segre intravedeva in fondo una serie di «fatti notissimi» 
quali «la reminiscenza, l’utilizzazione […] di fonti, la citazione». Si tratterà, per quanto 
ci riguarda, di non osservare tali dinamiche “a freddo”, ma di interpretarle come il segno 
più riconoscibile di un dialogo vivo fra poeti: come un meccanismo fondativo nel con-
creto farsi del testo (e quindi, si aggiunga, come un elemento irrinunciabile al momento 
della lettura, della successiva analisi). Ricordandosi, per esempio, di uno strepitoso verso 
di Hölderlin, e prendendolo sul serio: «Seit ein Gespräch wir sind und hören voneinan-
der»,21 «da quando siamo un colloquio e udiamo l’uno dell’altro». Proprio da qui, dicono 
ancora quei versi, proprio dal parlare-insieme nascerà poi il Gesang, il canto: un canto 
dunque necessariamente, naturalmente polifonico. Poesie – direbbe Vittorio Sereni – come 
persone.22 

L’obiettivo, tornando al testo preso in esame, sarà allora di ascoltare questo alter-
narsi o sovrapporsi di voci dentro lo stesso testo: di rilevare proprio una serie di «casi 
ben individuabili», e di mostrare 1) che il testo scelto, Piazza Cavalleggeri 2, è diretta-
mente, concretamente interessato da una tale polifonia, insomma dal riuso da parte di 
De Angelis di ingredienti prelevati dalla poesia di Bigongiari; in seconda battuta, tente-
remo 2) di allargare almeno un poco l’arco del confronto, anche oltre il testo isolato. Ne 
uscirà, credo, la conferma di un colloquio fra poeti che mi pare abbia pochi eguali, per 
entità e durata, nel panorama della lirica italiana contemporanea. 
 
 
6. Torniamo dunque frontalmente a Piazza Cavalleggeri 2, sulla scorta di alcune righe 
del De Angelis prefatore, quelle in cui si individua nel tema del viaggio23 «un motivo 

 
20 CESARE SEGRE, Avviamento all’analisi del testo letterario, Einaudi, Torino 1999 (ed. or. ivi, 1985), 

p. 86. 
21 FRIEDRICH HÖLDERLIN, Festa di pace, in ID., Tutte le liriche, a cura di Luigi Reitani, Mondadori, 

Milano 2001, p. 881. 
22 VITTORIO SERENI, Poesie e prose, a cura di Giulia Raboni, Mondadori, Milano 2013, p. 923. 
23 Per un profilo complessivo di Bigongiari, specialmente fino a Torre di Arnolfo, si può vedere 

SILVIO RAMAT, Invito alla lettura di Bigongiari, Mursia, Milano 1979; e, più di recente, i saggi raccolti 



Massimo Natale 

PIAZZA CAVALLEGGERI 2 (E ALTRO) 

 137 

centrale della vita e della poesia di Piero Bigongiari, che nasce da un padre ferroviere e 
sembra portare dentro di sé questo archetipo», mentre vengono ricordati anche i «suoi 
luoghi» toscani, tra «Pisa, Grosseto, Livorno, Forte dei Marmi, Lucca, Pescia, Fiesole, 
e ovviamente Pistoia e Firenze».24 Rileggiamo allora l’attacco del nostro testo: 
 

Amico mio, ti vedo, ti vedo 
in una spiaggia toscana, 
mentre passa un treno locale con tutti 
i passeggeri affacciati al finestrino… 

 
mentre diamo ora qualche specificazione ulteriore a quella «spiaggia toscana» – vedi la 
geografia appena rievocata qui sopra – accostiamo al testo una lirica de Le mura di Pistoia 
(proprio il libro su cui De Angelis incentrava la sua tesi di laurea, come si è detto), ovvero 
Stazione di Pistoia,25 che è fra l’altro contenuta nell’antologia L’enigma innamorato (ne 
riporto le prime due stanze, evidenziando gli ultimi versi in corsivo):26 
 

Il vagone lanciato per manovra  
dalla locomotiva sotto il ponte, 
viene, trepesta sugli scambi, nuova 
mi riporta la voce della tigre 

5  del circo Gleigh. Lucenti meridiane 
e monti blu riportano l’estate 
nell’alveo dove fischiano i diretti. 
 
Hai la casa attorniata dalle tigri, 
improvvido bambino, tra i lillà 

10  rispunta una proboscide, la pula 
tra le bestemmie si solleva e in cielo 
sole e luna risplendono, due astri 
che sorvegliano il riso a passeggeri 
immortali affacciati ai finestrini. 

 
Il viaggio e l’archetipo ferroviario cui accenna De Angelis si concretizzano ora molto 
esplicitamente nel testo trascritto (la stazione del titolo, il vagone, la locomotiva, ecc.), 
ma sono per la verità i versi finali a interessarci maggiormente, perché questi sono al 
centro di un prelievo diretto; e intanto, De Angelis fa cadere quell’aggettivo simbolica-

 
in ANNA DOLFI (a cura di), L’ermetismo e Firenze. Luzi, Bigongiari, Parronchi, Bodini, Sereni, Vol. II, 
Firenze University Press, Firenze 2016. 

24 MILO DE ANGELIS, Introduzione, cit., p. 9. 
25 Per Bigongiari citerò, per le raccolte fino a Torre di Arnolfo, da PIERO BIGONGIARI, Tutte le 

poesie. I 1933-1963, a cura di Paolo Fabrizio Iacuzzi, Le Lettere, Firenze 1994 (Stazione di Pistoia è a 
p. 218); per le restanti raccolte darò di volta in volta l’indicazione del volume. 

26 PIERO BIGONGIARI, L’enigma innamorato, cit., p. 51. 
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mente carico – «immortali» – , determinando così un perfetto spostamento dell’imma-
gine nell’orbita diciamo pure mortale di Linea intera, linea spezzata (anche se è poi impli-
cito che l’“immortalità”, qui, si trasferisca alla lirica stessa di Bigongiari). E «passeggeri», 
notiamolo, è parola che torna nella raccolta deangelisiana: la sua eco si prolunga prima 
in Alberico Sala («tutti noi passeggeri»),27 poi in Mercoledì, dedicata a Cesare Pavese («pro-
teso a un’eterna | stagione che sfiora tutti noi passeggeri»),28 dentro un sintagma che si 
ripete uguale, e stavolta non in chiave referenziale (i viaggiatori affacciati al finestrino 
di Piazza Cavalleggeri 2) ma fortemente metaforica (i “passeggeri” dell’esistenza, i mor-
tali). 

 
 

7. Annotiamo anche questo, en passant: i versi che proprio in Mercoledì descrivono Pavese 
come 
 

                                       […] Magro, pensoso, proteso a un’eterna 
stagione che sfiora tutti noi passeggeri. 

 
si ricordano, credo – decontestualizzando ampiamente, e innestandolo anche grazie a un 
enjambement che lo carica di sospensione – di un altro tassello dovuto a Bigongiari, ma 
stavolta quello de Il corvo bianco (poesia eponima, nonché di chiusura, della raccolta del 
1955):29 
 

Il corvo bianco beccherà tra l’erba 
d’un’eterna stagione: sarà un fiocco 
di neve […] 

 
Ma davvero De Angelis può lavorare, come qui, anche su particelle minime (senza esclu-
dere, in ogni caso, che possano esserci altri livelli implicati, per esempio quello sintat-
tico)? Penso di sì. Un’altra conferma ce la fornisce, mi pare, proprio il verso successivo 
di Piazza Cavalleggeri 2, che vede l’entrata in scena, in primo piano, del tu, come si è già 
detto: 
 
5  tu mi offri sorridendo il bicchiere illuminato 
 

 
27 MILO DE ANGELIS, Linea intera, linea spezzata, cit., p. 55. 
28 Ivi, p. 71. 
29 La lirica si legge in PIERO BIGONGIARI, Tutte le poesie, cit., p. 213, ed è peraltro anche in ID., 

L’enigma innamorato, cit., p. 50; su questo testo cfr. LUCIANO VITACOLONNA, Per una lettura critica 
della lirica “Il corvo bianco” di Bigongiari, «Studi medievali e moderni», 2, 2010, pp. 219-231. 
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Si potrà anzitutto ricordare che il sorriso si incontra su molti dei volti delle umbrae che 
riappaiono, oltre a Bigongiari, in Linea intera, linea spezzata (cfr. almeno, insieme al no-
stro testo, Libertà vigilata,30 Piscina Scarioni,31 Gianni Hofer,32 ecc.), e può essere peraltro 
anche un attributo dello stesso io lirico (come nella prima lirica del libro, Nemini,33 o 
come per il sorriso rivolto da De Angelis al fratello Puia nella lirica intitolata A.D.E.).34 
Un attributo perfettamente solidale, dunque, con il resto del sistema, che conserva però 
anche una traccia del ritratto – e dell’immagine mentale – offertoci da De Angelis, se un 
«sorriso di bambino» è precisamente ciò che contempera la cultura «inesauribile» di Bi-
gongiari, per come questa è presentata e ammirata nelle righe introduttive all’Enigma 
innamorato.35  

Al tratto umano e al ricordo diretto si unisce però, nello stesso verso trascritto qui 
sopra, un’altra tessera precisa, come anticipato. Prendiamo il dettaglio del bicchiere: è un 
elemento che torna più volte nella poesia di Bigongiari, per esempio in quella Notte bianca 
(in Torre di Arnolfo), che è piuttosto cara a De Angelis (lì un «bicchiere capovolto» con-
tiene una «lucciola»). Ma è un’altra poesia a entrare in contatto anche più diretto con 
Piazza Cavalleggeri, cioè Nevi e lacrime (da Rogo, 1952).36 Anche qui entra in scena un tu 
(probabilmente Vittorio Sereni, cui è dedicata?). Trascrivo gli ultimi due versi: 
 

la mano che mi tendi può parere un addio, 
e il mare croscia nei nostri bicchieri illuminati. 

 
Una particella minima, di nuovo: il nesso sostantivo + aggettivo, cui si aggiunge in que-
sto caso, per condensazione, l’effetto della proposizione precedente, «la mano che mi 
tendi», in qualche modo ritradotta al «mi offri» deangelisiano. Anche qui, peraltro, De 
Angelis comprime versi e immagine, mettendo il tutto più saldamente a fuoco: sce-
gliendo, come tipicamente nella sua poesia, di risultare più netto. 
 
 
8. «Negli incontri con Piero il tempo non esisteva», ha scritto ancora De Angelis, «pas-
savano i minuti e le ore e lui era sempre lì, pronto e disponibile»; e più oltre, passando 
dal piano personale al piano diciamo pure filosofico, ha ricordato che il motivo di un 
«tempo infinito» diventerà «centrale negli ultimi volumi» di Bigongiari, in particolare 

 
30 MILO DE ANGELIS, Linea intera, linea spezzata, cit., p. 52.a 
31 Ivi, p. 64. 
32 Ivi, p. 95. 
33 Ivi, p. 9. 
34 Ivi, p. 47. 
35 ID., Introduzione, cit., p. 6. 
36 PIERO BIGONGIARI, Tutte le poesie, cit., p. 130. 
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Antimateria (1972) e Moses (1979): un «tempo immenso, un tempo che non si può misu-
rare, letteralmente».37 In Piazza Cavalleggeri 2 il tema-tempo è in effetti ben presente, e 
anzi a sua volta centrale: nella seconda parte del testo si specifica nell’immagine, ad alto 
tasso analogico, della «grande finestra delle ore» additata dal tu; ma nella prima parte il 
tema è introdotto metonimicamente dall’elemento dell’«agenda», quindi in maniera 
frontale, e anzi quale perno del legame fra i due amici-poeti. Basti rileggere il v. 7: 
 

e il tempo scolpisce il nostro incontro… 
 
Anche in questo caso il punto d’arrivo è calcato su un modello infine riconoscibile. Si 
tratta di un emistichio tolto dall’Inno primo, nel già citato Corvo bianco:38 
 

Nella memoria è un che d’eterno, cedilo 
Cedilo alla memoria se rivedi 
l’orto tornato al sole […] 
 
E già il tempo scolpisce fitto e lieve 
il suo passato […] 

 
In Bigongiari il tempo «scolpisce» il proprio stesso «passato», mentre De Angelis tra-
duce l’immagine a una parola-chiave di Linea intera, linea spezzata, «incontro» (quella 
dell’incontro è appunto una scena topica della raccolta deangelisiana, e saliva addirittura 
a titolo nel libro precedente, Incontri e agguati, 2015). Nell’innesto si perdono una zeppa 
metrica di gusto leopardiano ed ermetico come quella dell’attacco («E già») e la dittolo-
gia aggettivale («fitto e lieve»), e in effetti l’endecasillabo si riconverte in un più nervoso 
decasillabo, e insieme in un’allegoria più pulita e insieme più potente: se si vuole, ancora 
una volta, più netta. A conferma dell’interesse di De Angelis per questa zona testuale 
della lirica, ho peraltro riportato anche l’inizio della stanza («Nella memoria è un che 
d’eterno» ecc.): sono proprio questi – contigui al passaggio da cui s’irradia l’immagine 
del tempo che abbiamo appena analizzato – alcuni fra i versi che De Angelis annovera 
esplicitamente fra gli indimenticabili di Bigongiari.39 

 
 
9. Quanto alla seconda parte della lirica, c’è un ultimo tassello interno al sistema-De 
Angelis che si dovrà aggiungere al quadro, prima di procedere. Si tratta di riconsiderare 
una lirica pubblicata da De Angelis in rivista, e che sino ad ora è stata (giustamente) 

 
37 MILO DE ANGELIS, Introduzione, cit., pp. 6-8. 
38 PIERO BIGONGIARI, Tutte le poesie, cit., p. 213. 
39 MILO DE ANGELIS, Introduzione, cit., p. 5. 



Massimo Natale 

PIAZZA CAVALLEGGERI 2 (E ALTRO) 

 141 

osservata come avantesto di pertinenza non di Linea intera, linea spezzata, bensì di Tema 
dell’addio (2005).40 Eccola:  
 

Stringevi in una pietra 
l’idea: pietra rimasta  
tra quelle migranti 
dove qualcuno ci fiondò esattamente 

5 era la stessa mano 
che gira all’infinito la maniglia 
e infine ci addita, con la sola 
certezza del proprio pallore. 
Si è fatto giorno. Grande è la scuola 

10  della fine e del ritorno 
di ogni amore 

 
Badando al suo esito ultimo, si può intanto dire subito che la lirica diventa di diritto 
anche un avantesto immediato di Piazza Cavalleggeri 2. In particolare, ad essere in con-
tatto con il testo appena trascritto è la seconda parte della nostra poesia, com’è evidente 
anche a uno sguardo rapido: anche qui c’è un tu («stringevi»), anche se questo non ha 
ancora la presenza netta che avrà poi nella lirica di Linea intera, linea spezzata, come si è 
visto. In Piazza Cavalleggeri 2 cadranno alcuni versi (vengono cassati «Stringevi in una 
pietra | l’idea» e «dove qualcuno ci fiondò esattamente», verso legato dal punto di vista 
logico all’immagine precedente, quella della stessa «pietra»). In particolare, cade anche 
un verso come «era la stessa mano | che gira all’infinito la maniglia»: un passaggio che, 
come è stato notato,41 ripete identici alcuni versi di Biografia sommaria (da Costruzione 
con i fiammiferi IV)42 e approda poi, rielaborato e riferito a una seconda persona singolare, 
a una delle ultime liriche del già citato Tema dell’addio: «Ora si è spezzato l’ordine, ora | 
ti avvicini alla stanza e resti | nuda per tutta l’estate, con la mano | che gira all’infinito la 
maniglia»;43 cade anche «con la sola | certezza del proprio pallore», mentre il gesto 
dell’additare viene riformulato anch’esso alla seconda persona («ci additi | la grande fi-
nestra delle ore»). Infine, si segnala un lieve ma importante lavoro correttorio sui versi 
di chiusa: il duo fine/ritorno è mutato nel nesso esilio/ritorno, mentre sul piano sintat-
tico il sintagma «Grande è la scuola» viene spezzato, e si è già annotato che l’aggettivo 
«grande» resterà isolato in punta di verso. Ma teniamo in ogni caso a mente alcuni degli 
elementi toccati, cioè la pietra, la maniglia, l’esilio: sarà la dinamica intertestuale a dirci 
qualcosa di più sulla loro sostanza. 

 

 
40 Ricavo il testo, con la sua storia editoriale, da JORDI VALENTINI, Il ritorno in Tema dell’addio. 

Su alcune poesie inedite di Milo De Angelis, «Enthymema», XV, 2020, p. 585. 
41 Ivi, pp. 585-586. 
42 MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, cit., pp. 281-282. 
43 Ivi, p. 313. 
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10. «Da te ritorniamo ogni estate | pietra rimasta tra quelle migranti», si legge ai vv. 12-13, 
e il sostantivo «pietra» sembra un’apposizione del pronome «te», stretto in un nesso 
analogico piuttosto secco. Credo che anche in questo caso ci sia di mezzo Bigongiari, 
perché la pietra è un elemento simbolico che ha in effetti una vita molto lunga nella sua 
poesia. Trascelgo solo alcune delle occorrenze del termine e dell’immagine nelle varie 
raccolte del poeta fiorentino (ma la schedatura potrebbe essere davvero molto più ampia 
di così), tenendomi in particolare a quelle che presentano nessi analogici piuttosto accu-
sati: 

 
da Antimateria44 
 
«l’immobilità della pietra»  
«vertiginosa immobilità della carne pietra»  
«Non escono dal cuore le pietre che vi caddero violacee»  
«La pietra è morbida»  
«pietre confitte | in un disegno antico le mie mani»  
«è la pietra che fiorisce»  
«la pietra che si sradica»  
«eppure là tra le pietre ve n’è una | che non vola, che non sta ferma, che non sa 
d’essere una | pietra» 
 
da Moses45 
 
«la pietra della propria eco»  
«il tuo tacco | sulla pietra sicura di questa tua morte»  
«pietra su pietra, il tempo» 
  
da Col dito in terra46 
 
«dove una pietra s’alza, e resta il nulla»  
 
da La legge e la leggenda47 
 
«anche le pietre non sono immobili»  
«queste pietre restano da sollevare» 

 
Rivolgerei l’attenzione, in particolare, alle immagini che associano la pietra alla condi-
zione di movimento/immobilità (le ho evidenziate in corsivo), e che ricordano abba-
stanza da vicino quel nesso “illogico” pietra + migrazione che si ritrova nei versi di 

 
44 PIERO BIGONGIARI, Antimateria, Mondadori, Milano 1972, rispettivamente pp. 47, 56, 92, 101, 

103, 119, 144 e 159. 
45 ID., Moses, Mondadori, Milano 1979, pp. 22, 78 e 166. 
46 ID., Col dito in terra, Mondadori, Milano 1986, p. 147. 
47 ID., La legge e la leggenda, Mondadori, Milano 1992, pp. 18 e 123. 
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Piazza Cavalleggeri 2 («pietra rimasta tra quelle migranti»). Non sarà inutile notare, pe-
raltro, che anche nella parabola deangelisiana il medesimo simbolo ha una certa ricor-
renza, da Somiglianze a Biografia sommaria48 (c’è di mezzo, per Bigongiari e tanto più per 
De Angelis, anche il magistero di Celan?);49 e nello stesso Linea intera, linea spezzata è 
un’immagine non rara:50 compare anche nell’ultima poesia del libro, il Penultimo discorso 
di Daniele Zanin, in cui il protagonista-suicida offre al lettore una visione allucinata:51 
 

                                                        […] vidi 
per la prima volta i miei amati cavalli 

40  fermi in una giostra di pietra 
 
da confrontare molto da vicino con il ricordo millimetrico di Parma 1964 (in Antimate-
ria),52 
 
5  È inutile girare a tondo, la giostra è di pietra, 

è impietrita, non intendi, è impietrita 
 
in cui il sintagma interessato è rinforzato dall’aggettivo ripetuto («impietrita»), che 
scandisce il secondo verso. Nel Penultimo discorso di Daniele Zanin, si noti, compare anche 
una «fata»: un’altra figura che De Angelis – come vedremo – ricorda come decisiva nella 
poesia di Bigongiari. 

 
 

11. Secondo termine-chiave: la maniglia, che riemerge dall’avantesto e che si ritrova an-
che altrove – lo si è visto poco sopra – nella poesia deangelisiana. Un segno domestico, 
che in Bigongiari è per esempio già in un testo delle Mura di Pistoia, Il fuoco di Sant’Er-
mete («la maniglia | appena toccata»),53 e poi si ritrova con una certa frequenza, cfr. 
almeno: 
 

da Antimateria54 

 
48 Cfr. MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, cit., almeno pp. 11, 60, 108, 126, 138, 172, 197 e 267. 
49 Sul rapporto con Celan cfr. già la bella scheda di PAOLO ZUBLENA, Milo De Angelis, in GIAN-

CARLO ALFANO et al., Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli, Sossella, Roma 2005, 
pp. 173-177; e i rinvii precisi di ANDREA AFRIBO, Deangelisiana, in ID., Poesia italiana postrema. Dal 
1970 a oggi, Carocci, Roma 2017, pp. 107-126 (in particolare p. 119 e, citando occorrenze di pietra e 
sasso in chiave fortemente analogica, p. 122); attento al magistero celaniano in chiave poetologico-
filosofica è ALESSANDRO BALDACCI, Milo De Angelis. Le voragini del lirico, Mimesis, Milano 2020, pp. 
71-86. 

50 MILO DE ANGELIS, Linea intera, linea spezzata, cit., almeno pp. 15, 23, 25, 93, 95 e 101. 
51 Ivi, p. 103. 
52 PIERO BIGONGIARI, Antimateria, cit., p. 27. 
53 ID., Tutte le poesie, cit., p. 235. 
54 ID., Antimateria, cit., pp. 31 e 56. 
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«Mentre il pulcino Leonov […] | ha fede nelle maniglie»  
«misura con l’occhio l’alveo raggelato, | lo tocca nelle maniglie delle porte»  
 
da Moses55 
 
«tra le dita […] ti ritrovi ancora una volta | la solita maniglia» 
«quando una maniglia cigola piano» 
 
da Col dito in terra56 
 
«La maniglia era chiusa dal suo scatto»  
«il tuo gesto schiacciato sulla maniglia»  

 
Rinuncio di nuovo a ogni pretesa di esaustività: bastino, questi esempi, a suggerire la 
natura ricorsivo-nevrotica dell’immagine. Aggiungo un’ultima occorrenza dello stesso 
elemento, che trovo stavolta in Nel delta del poema:57 
 

                    […] mia ultima vita 
40  china ancora una volta, più caparbia 

sulla maniglia che gira infinita 
 
che entra stavolta in contatto diretto, debitamente riplasmata, con 
 

                     […] la stessa mano 
che gira all’infinito la maniglia 

 
che, come si è ricordato, è in Biografia sommaria e – identico – in Tema dell’addio. Quanto 
a Piazza Cavalleggeri 2, lo stesso verso è relegato al solo avantesto, e “scompare” con lui: 
ma per noi è l’ennesima conferma che la memoria di Bigongiari è continuamente attiva 
nel tessuto dei versi, anche attraverso queste immagini ossessive. 

 
 

12. La «maniglia» e i versi di Bigongiari che ho appena trascritto provengono da una 
lirica intitolata Constellation (tratta, come detto, da Nel delta del poema). È un testo da cui 
possiamo ricavare ancora qualcosa – o molto – se ne rileggiamo un altro passaggio:58 
 

[…] e ancora additi a rintracciare 
20  sulle tracce nevate, sui tratturi angolati, o strangolati?, di luce suadente 

il rinnovarsi del grande libro dell’esilio e del ritorno di ogni amore 

 
55 ID., Moses, cit., pp. 145 e 122. 
56 ID., Col dito in terra, cit., pp. 87 e 226. 
57 ID., Nel delta del poema, Mondadori, Milano 1989, p. 22. 
58 Ibidem. 
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Non è tanto o soltanto il verbo additare ad attrarci (e che più oltre si ripete nel testo: 
«forse se è lui che ci addita»), che è anche nella poesia al centro della nostra analisi, come 
si ricorderà, e che resta dunque in qualche modo impigliato nella memoria di chi la scrive. 
Quell’additare ha come complemento oggetto un verso-pepita che passa quasi intatto 
dalla lirica di Bigongiari a quella di De Angelis, che lo sfrutta per il suo finale:  
 

                             […] Grande  
è la scuola dell’esilio e del ritorno 
di ogni amore 

 
Già sfruttato nell’avantesto («Grande è la scuola | della fine e del ritorno | di ogni 
amore»), in Piazza Cavalleggeri 2 De Angelis lo riporta per così dire alla sua origine, 
facendone una vera e propria citazione-prelievo, e movimentandolo sintatticamente, 
come si è già rilevato, imprimendogli una nobiltà e un passo più scandito, diversi rispetto 
all’ipotesto: «il rinnovarsi del grande libro» origina «Grande | è la scuola», ovvero cade 
quell’infinito sostantivato pesantemente polisillabico e spicca l’inversione aggettivo/so-
stantivo, mentre la «scuola» è forse un termine che meglio si addice all’allievo rispetto 
al «libro», di pertinenza più diretta del maestro. 

Il termine «esilio» intanto, ripristinato, si intona perfettamente non solo con altri 
luoghi della poesia di Bigongiari – in cui è piuttosto attestato59 – ma anche con la lirica 
dello stesso De Angelis, a partire dal testo che precede il nostro in Linea intera, linea 
spezzata, cioè Intra, peraltro in perfetta sintonizzazione con un analogo tema amoroso: 
«Ma tu, amore, racconta dalla tua corolla | insanguinata questo esilio, il nostro esilio…» 
(corsivi miei).60 

 
 

13. Piazza Cavalleggeri 2 è dunque un concreto omaggio a Piero Bigongiari: in parte è 
anche un mosaico confezionato con frammenti d’autore, debitamente rimodulati e ritra-
dotti in stile-De Angelis. L’autodenuncia implicata dalla dedica – il carattere spiattellato 
della lirica-omaggio – potrebbe indurre il sospetto che si tratti di un caso eccezionale, 
piuttosto che del sintomo più evidente di un rapporto costante e profondo. Proveremo a 
difendere questa seconda ipotesi – che la poesia di Bigongiari sia per De Angelis un 
semenzaio piuttosto ricco – allargando il compasso e fornendo, a sostegno, una serie di 
altri punti di contatto.  

 
59 Cfr., per stare a una sola zona, la ricorrenza del tema in due liriche di ID., Col dito in terra, cit., 

pp. 73 e 189. 
60 MILO DE ANGELIS, Linea intera, linea spezzata, cit., p. 28; e cfr. anche Peppino, ivi, p. 83. 
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Che la poesia di Bigongiari sia anche materialmente molto presente a De Angelis ce 
lo suggerisce, anzitutto, la già più volte sfruttata introduzione all’Enigma innamorato. 
Conviene tornare a citare, e per esteso:61 
 

Ho conosciuto Piero Bigongiari nell’autunno del 1971 ed è stato un incontro entu-
siasmante. Entusiasmante e atteso lungamente, pensato, voluto, immaginato come 
un incontro che sarebbe durato per tutta la vita. E così è stato. Negli anni precedenti 
a questo incontro, leggevo in continuazione i suoi versi – a partire dal primo libro 
del 1942, La figlia di Babilonia, fino al più recente Torre di Arnolfo del 1964 – e li 
conoscevo a memoria. I versi di Piero Bigongiari avevano infatti il potere di impri-
mersi subito nella mia mente. Erano – e rimangono – sapienti, fulminei, perentori, 
capaci di entrare nelle zone più profonde, di rovesciare ogni luogo comune e tra-
sformarlo in sentenza. Hanno dentro di sé la luce del paradosso e la lama della ve-
rità. Riuniscono in un solo movimento attuale diversi movimenti che lo precedono, 
compiono il prodigio di essere centrifughi e centripeti nello stesso tempo, di scor-
rere potenti come un fiume e di tornare alla sorgente, di spalancarsi impetuosi in 
nuovi territori e di mantenere intatto il brivido iniziale.  

 
È soprattutto importante questo richiamo alla memorabilità62 dei versi di Bigongiari, 
questa loro capacità di «imprimersi subito» nella «mente» del loro lettore, questo cono-
scerli «a memoria». Nella stessa pagina, De Angelis propone in effetti una brevissima 
antologia di versi, fra cui sono notevoli anzitutto quelli tratti dalla già citata Notte bianca, 
in Torre di Arnolfo, anche perché un minimo lacerto di questi faceva già da epigrafe a una 
poesia di Biografia sommaria, Scavalcamento ventrale:63 «Abbandona quest’eco di giustizia, 
| cedi alla sproporzione» (è un punto cui dovremo tornare). Ed ecco, a seguire, quelli di 
Le mura di Pistoia: «La morte è questa | occhiata fissa ai tuoi cortili». Sono versi tratti 
da Pescia-Lucca,64 ovvero – notiamolo – una lirica tolta dalla stessa raccolta che fornisce 
a De Angelis, con Stazione di Pistoia, il pedale d’avvio per Piazza Cavalleggeri 2.  

Chi conosce il percorso di De Angelis ricorda bene che proprio questo distico – in-
sieme a Luzi, a Gatto, al Leopardi di A Silvia – è al centro di un suggestivo capitolo di 
Poesia e destino dedicato al problema dell’andare a capo scrivendo versi. Sono due versi, 
scriveva De Angelis nell’82, in cui la cesura – «questa | occhiata» – appare «ineludibile»; 
ancora, sono due versi di cui la memoria deangelisiana sembra essersi appropriata con 
un’istantanea irrevocabile, attenta persino alla loro provenienza materiale («ricordo due 
versi […] sottolineati in una vecchia antologia di Spagnoletti»).65 Davvero Le mura di 

 
61 ID., Introduzione, cit., p. 5. 
62 È proprio questa «memorabilità del testo poetico» che viene messa «in crisi» dall’ultimo Bi-

gongiari secondo DANIELE PICCINI, Bigongiari, o della sperimentazione necessaria, in PIERO BIGON-
GIARI, Il silenzio del poema, cit., p. 139 (il che è già, tutto sommato, una prima traccia dell’originalità 
della riappropriazione par coeur di De Angelis). 

63 ID., Tutte le poesie, cit., p. 269. 
64 PIERO BIGONGIARI, Tutte le poesie, cit., p. 228. 
65 MILO DE ANGELIS, Andare a capo (Autobiografia), in ID., Poesia e destino, cit., p. 16. 
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Pistoia – e più in generale il “gran libro” di Bigongiari – sembrano tesorizzati al milli-
metro: viene in mente, quanto a un riassorbimento appunto millimetrico e insieme pro-
fondo, che l’immagine dei cortili – che non è rara, nel primo Bigongiari66 – molti decenni 
più tardi sale addirittura a titolo, in De Angelis, e segna uno spazio esistenziale molto 
connotato, specialmente nella raccolta del 2011: Quell’andarsene nel buio dei cortili. 

Del resto, quando De Angelis deve rievocare, viceversa, Bigongiari alle prese con la 
sua poesia di esordiente – con quelle Somiglianze che Bigongiari lesse in anticipo sulla 
loro uscita – ne descrive il premuroso chinarsi sul testo «parola per parola, con preci-
sione estrema»:67 una analoga inclinazione a salvare ogni dettaglio, a sgranare versi uno 
per uno, quasi fossero oggetti magici. «La memoria di un uomo», ha scritto altrove lo 
stesso De Angelis, è fatta solo di una «manciata di sillabe». 

 
 

14. Ci sono altri versi-talismano che trasmigrano da Bigongiari a De Angelis, come av-
veniva per le particole amorosamente inserite nell’ordito di Piazza Cavalleggeri 2? Mi 
pare di sì, e penso si possa ricominciare a rintracciarli proprio da Linea intera, linea spez-
zata, magari accettando che quei versi vengano debitamente riacclimatati, per esempio 
decontestualizzandoli con decisione; accettando, insomma, che il contatto fra testi – o 
particole di testo – si dia eventualmente anche in assenza di un rapporto più “verticale”, 
direttamente ideologico-tematico (e non è proprio questo, spesso, l’esito di una memoria 
radicata quanto inconscia, la sua involontarietà o disarticolazione?). Se, per esempio, ri-
leggiamo un brano di Mugello (dalle Mura di Pistoia), incontriamo uno squarcio naturale 
imperniato sullo scorrere della Stura:68 
 
5                                        Poi inerti 

fuochi barlumano, stoviglie, voci 
lungo la Stura, scudi familiari, 
morsa dalla tarantola notturna, 
accesi a rilento del tempo deschi. 

 
Una descrizione del tutto diversa da quella, cittadina e industriale, di Belle époque, in 
Linea intera, linea spezzata,69 calata 
 

[…] tra due secoli,  
nel tempo del gas che illuminava le città, 
quando i tuoi antenati andavano per le strade 

 
66 Già ne La figlia di Babilonia, per esempio in Sonno («le magnolie morte nei cortili»), A Firenze 

(«dove tacciono | le magnolie e i cortili»), Serenata («Un volo di colombi dai cortili») e così via (in 
PIERO BIGONGIARI, Tutte le poesie, cit., pp. 83, 88 e 113). 

67 ID., Introduzione, cit., p. 6. 
68 PIERO BIGONGIARI, Tutte le poesie, cit., p. 220. 
69 MILO DE ANGELIS, Linea intera, linea spezzata, cit., p. 17. 
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morsi da una tarantola notturna […] 
 
eppure il verso finale sembra un prestito perfetto (con quell’aggettivo, «notturna», che 
rende “peregrino” il sintagma, e rinforza il sospetto del legame fra i due versi). Allo 
stesso modo, sembra frutto di una pura riemersione mnemonica, senza frizioni profonde, 
l’incipit della terza lirica della stessa raccolta deangelisiana, La galleria degli specchi:70  
 

Si muovono al vento povere bandiere, il padre 
e i due fratellini fanno il biglietto dell’autoscontro, 
entrano nel gioco […] 

 
che sembra contenere il ricordo nitido di un testo di Torre di Arnolfo, Acqua e fuoco:71 
 

un cupo azzurro 
s’aggrotta in fondo ai rettifili, 
muovono il vento povere bandiere, 
scoppia tra gli sterpi equoreo il fuoco […] 

 
una riemersione puramente mnemonica, dicevo, come sembra testimoniare anche il fatto 
che l’impronta innaturale e loica dell’immagine (in Bigongiari le bandiere muovono il 
vento) è linearizzata e razionalizzata da De Angelis (sono le bandiere a muoversi al 
vento). 

Quando, però, leggo versi come quelli che aprono un testo di Tema dell’addio tratto 
dalla sezione Visite serali,72 
 

La miniera dell’ultimo vedersi, il nome 
pronunciato senza nulla […] 

 
ci trovo invece un chiaro e volontario rovesciamento di un verso e mezzo di Monte pisano 
(da Antimateria):73 
 

                                        […] la miniera 
senza scampo del tuo primo vedermi  

 
Qui il “tema” non cambia, la scena resta quella di un incontro, ma si passa da un tu ma-
schile (Bigongiari dedica la poesia a Leonetto Leoni) a un tu femminile, quello della mo-
glie morta, Giovanna Sicari. Il passaggio è sfruttato tagliando un sintagma e riducendolo 
a un perfetto endecasillabo: più piano e più naturale, con quell’aggettivo sdrucciolo – 

 
70 Ivi, p. 11. 
71 PIERO BIGONGIARI, Tutte le poesie, cit., p. 279. 
72 MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, cit., p. 311. 
73 PIERO BIGONGIARI, Antimateria, cit., p. 77. 
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«ultimo», che inverte il «primo» originario – con accento in sesta sede, a rendere più 
elegante e insieme a colmare di pathos il verso. Un verso su cui De Angelis era già in-
tervenuto in Mezzo alfabeto (Distante un padre): «e la miniera del nostro primo vederci»,74 
già qui tagliando il sintagma «senza scampo», lavorando insomma in levare. E l’eco del 
verso arriva fino a Incontri e agguati, e non in maniera inerte, bensì di nuovo mutando e 
innovando, perché il verbo – scavare – stavolta prende sul serio e approfondisce la meta-
fora mineraria che regge il verso, «scaverai nella miniera dell’ultimo vederla»:75 la bel-
lezza della poesia deangelisiana sta anche in questo saper variare nell’identico.76  

 
 

15. Penso si possano individuare diverse modalità della fruizione deangelisiana del mo-
dello-Bigongiari, e si potrà operare una prima generica distinzione – già toccata negli 
esempi appena forniti – tra ricordi che implichino un’immagine-tema (diciamo un’imma-
gine ricorsiva, oppure un emblema: cfr. sopra, la pietra o la maniglia); e, d’altra parte, 
riecheggiamenti più decontestualizzati e disarticolati. Né per l’uno né per l’altro caso 
avrò modo di presentare, in questa sede, una schedatura vicina all’esaustività, ma la 
quantità di riscontri spero sia sufficiente sin d’ora per intuire, perlomeno, la portata del 
legame. 

Ricominciamo, intanto, dal secondo caso, da contatti per così dire senza perno cen-
trale, ma che restano ad ogni modo «casi ben individuabili». Gli echi possono coinvol-
gere più livelli (sintassi, lessico, figuralità), come in questi campioni, che allego in una 
breve serie di minime “schedine”, che riguardano Tema dell’addio e Quell’andarsene nel 
buio dei cortili (ma vedi già un incipit come questo, in Biografia sommaria: «Tornano, vedi, 
ricomposte le visioni» [Biografia sommaria], da cfr. con «Ritorna, vedi, in questo capo-
giro» [Il corvo bianco], che ne è anche sintatticamente il modello, e nella lirica di Bigon-
giari spunta anche un termine ben deangelisiano come «capogiro»). 

 
 

15.1 Il pattern di un verso costruito con doppio imperativo negativo è piuttosto sfruttato 
in Bigongiari,77 (riporto qui solo i due casi più interessanti): in Tema dell’addio il secondo 

 
74 MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, cit., p. 223. 
75 Ivi, p. 350. 
76 Sui «ritorni di De Angelis in De Angelis» e sulla coerenza e tenuta del suo sistema stilistico-

tematico sono importanti le pagine di ANDREA AFRIBO, Deangelisiana, cit., soprattutto pp. 113-115. 
77 Cfr. almeno «Oh non renderti invisibile, oh non apparire» (Arno in piena, da Torre di Arnolfo, in 

PIERO BIGONGIARI, Tutte le poesie, cit., p. 292); «Oh non andare non andare» (Verso il passo, in ID., 
Moses, cit., p. 177); «Non trattenerti, oh non trattenerti (Tra Long Island e Manhattan, ivi, p. 191), ecc. 
Quanto a riprese sintattiche, si veda il suggerimento di MARCO VILLA, La sintassi di Somiglianze, cit., 
p. 200, a proposito di «certi attacchi con congiunzione coordinante» (ma è significativo che, comples-
sivamente, l’autore non riscontri vicinanze significative fra i due, almeno all’altezza di Somiglianze: il 
confronto è diverso e più redditizio dagli anni Novanta in poi?); e cfr. anche, ivi, le pp. 56 (per un paio 
di echi del Bigongiari de La notte bianca nel De Angelis “saggista” degli anni Settanta) e 179 (per un 
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esempio è ripreso pari pari nell’esempio 1; oltre alla doppia negativa + interiezione, i due 
esempi sembrano poi latamente interagire anche in 1.1, dove forma positiva e negativa 
del verbo cozzano fra loro: 

 
«Oh non finire | non finire qui, tra le forme che durano per dimostrare | che 
tutto passa, non passare, non passare tra ciò che dura»  
(Davanti al flusso delle novantanove cannelle, da Moses)78 
 
«E non tornare, oh non tornare»  
(Il ritorno del figliuol prodigo dove il padre non è che lui stesso, da Dove finiscono 
le tracce)79 
 
ð  

1. «non tornare, oh non tornare»  
(Tema dell’addio)80 
 

1.1 «torna, non tornare più | qui, nella nostalgia dei viventi, torna, |non tornare, 
ritorna, mai, più»  
(Tema dell’addio)81 

 
Oppure: la personificazione della morte è frequente in Bigongiari, è una «morte “che 
parla” e cammina insieme a noi, ci precede, ci indica la via», ha scritto De Angelis.82 Nei 
versi allegati, il sintagma «questa morte» + frase relativa sembra restare, in eco, in 2 e 
2.1 (è efficace specialmente nella sua versione al negativo con il sostantivo «sede», nel 
primo esempio allegato): 
 

«questa morte che non ha sede»  
(Agosto 1944, da Torre di Arnolfo)83 
 
«questa morte che vive nuda»  
(Lo sguardo di ferro non si piega nella dimora dell’essere, da Moses)84 
 
«questa morte intermedia che sorride»  
(Tra Long Island e Manhattan, da Moses)85 
 
ð  

 
riscontro preciso, stavolta, fra la deangelisiana Ora e In attesa che s’accenda il faro del tino ne Le mura 
di Pistoia). 

78 PIERO BIGONGIARI, Moses, cit., p. 187. 
79 ID., Dove finiscono le tracce, Le Lettere, Firenze 1996, p. 23. 
80 MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, cit., p. 305. 
81 Ivi, p. 306. 
82 MILO DE ANGELIS, Introduzione, cit., p. 10. 
83 PIERO BIGONGIARI, Tutte le poesie, cit., p. 278. 
84 ID., Moses, cit., p. 80. 
85 Ivi, p. 190. 
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2. «questa | morte che non ha luogo» 
(Tema dell’addio)86 
 

2.1 «questa morte | che non ha più tempo»  
(Tema dell’addio)87 

 
Restiamo ancora alla stessa raccolta deangelisiana: il vocativo iterato di Moses, con il tu 
avvicinato a una serie di apposizioni metaforiche, sembra lasciare traccia in 3 (dall’ultima 
lirica della raccolta), mentre una tessera precisa si deposita in 3.1 («mia trafitta»): 
 

«tu fascio lieve […] | tu mia roccia | tu mio geranio incendiami | tu trafitta 
dal tuo stesso porgermi, | tu, la felicità del mio dolore» 
(Moses, da Moses)88 

 
ð  

3. «manchi soltanto tu, arciera | bambina, tu puntaspilli, tu che parli | al san-
gue, tu furtiva | e assetata | tu, filo di voce, […] | oh tu fra coloro che at-
tendono» 
(Tema dell’addio)89 
 

3.1 «Camminavi […] | mia arciera, mia trafitta»  
(Tema dell’addio)90 

 
 
15.2 Quell’andarsene nel buio dei cortili può offrirci almeno un paio di esempi della mag-
giore messa a fuoco e linearità del verso deangelisiano a confronto col modello-Bigon-
giari: in 4, rispetto al vicinissimo pattern di partenza, cadono gli aggettivi possessivi di 
seconda persona; in 5 una frase interrogativa e retta su due aggettivi spartiti su due versi 
è ridotta, con maggior concentrazione, in un solo verso, più apodittico: 
 

«la tua casa è la via che si allontana | dai tuoi soggiorni» 
(Il ritorno del figliuol prodigo dove il padre non è che lui stesso, da Dove finiscono 
le tracce)91 
 
ð  

4. «La casa si allontana | dai soggiorni»  
(Quell’andarsene nel buio dei cortili)92 
 
«Riottoso uno spazio di nessuno | è quello più propizio all’incontro?»  

 
86 MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, cit., p. 293. 
87 Ivi, p. 298. 
88 PIERO BIGONGIARI, Moses, cit., p. 86. 
89 MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, cit., pp. 313-314. 
90 Ivi, p. 311. 
91 PIERO BIGONGIARI, Dove finiscono le tracce, cit., p. 22. 
92 MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, cit., p. 324. 
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(Dopo una visita a Belfast, da Dove finiscono le tracce)93 
 
ð  

5. «Lo spazio | di nessuno dove avviene l’incontro»  
(Punteggio, da Quell’andarsene nel buio dei cortili)94 

 
E ancora in Quell’andarsene: il plesso spina + conficcarsi trapassa a 6, che risente anche 
della movenza sintattica del verso qui allegato da Torre di Arnolfo, con il nesso «sempre 
più dentro» e una figura di aggiunzione dell’identico che stinge sulla prima parte del 
verso, anche in paronomasia: da notte-notte a niente-niente: 
 

«gli aculei che configgono | la notte sempre più dentro la notte»  
(La notte bianca, da Torre di Arnolfo)95 
+ 
«su una spalla sconosciuta si conficca una spina»  
(Fuoco equoreo, da Moses)96 
 
ð  

6. «Ma il niente | è niente e le spine si conficcano | sempre più dentro di noi» 
(Quell’andarsene nel buio dei cortili)97 

 
Nella stessa raccolta, infine, trovo una similitudine esplicita con comparante astratto e 
di senso negativo (l’insidia, la congiura) per l’«amore», oltre all’aggettivo «silenziosa», 
che prende forma in 7 per contatto e mistione, mi pare, dei due esempi tratti da Bigon-
giari: 
 

«l’opera d’amore è silenziosa come un’insidia»  
(Senza canto, da Le mura di Pistoia)98 
+ 
«L’amore è ripido come un uccello di rapina»  
(L’amore è ripido, da Moses)99 
 
ð  

7. «L’amore era silenzioso come una congiura»  
(Quell’andarsene nel buio dei cortili)100 

 
 

 
93 PIERO BIGONGIARI, Dove finiscono le tracce, cit., p. 202. 
94 MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, cit., p. 340. 
95 PIERO BIGONGIARI, Tutte le poesie, cit., p. 319. 
96 ID., Moses, cit., p. 95. 
97 MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, cit., p. 325. 
98 PIERO BIGONGIARI, Tutte le poesie, cit., p. 249. 
99 ID., Moses, cit., p. 231. 
100 MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, cit., p. 323. 
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16. Ecco due campioni diversi, ma mi pare significativi, per i quali spenderei invece un 
termine che ho già buttato lì poco sopra: due emblemi. Con gli esempi che seguono sa-
remo in effetti di fronte a una pura immagine-sintagma – che non implica cioè la com-
presenza sincronica di livelli diversi, sintassi o lessico o altro – che scivola dai versi 
dell’uno alla poesia dell’altro. In entrambi i casi avremo a che fare con il simbolo del fiore. 

Prendiamo alcuni versi di Nel delta del poema,101 
 

Tenerissime nella morte, mani 
arenate nella fisionomia  
del sole, dove andate, o dove andaste, o 
dove andavate, a separare l’in-  

5  separabile, il sepalo dal fiore 
delle origini, l’amore dalla morte.  

 
e avviciniamoli, ora, a Forse voi, da Biografia sommaria:102 
 

I treni della Certosa restavano lì, 
spirituali. Poveri cristi invocavano 
qualcosa, forse un dio 
delle rotaie, Mariarosa, un aranceto, 

5  un miracolo davvero 
segreto univa migliaia di orologi 
al fiore delle origini. 

 
L’accostamento è perfetto, ed è molto istruttivo su come lavora De Angelis: letteral-
mente tagliando e rimontando. In questo caso, rinunciando all’enjambement che spezzava 
il sintagma sostantivo + specificazione in Bigongiari; soprattutto, De Angelis arieggia 
l’immagine e le conferisce un altro respiro, la toglie dalla terna di coppie (un po’ scontata 
e cadente) che si trovava nei versi del fiorentino (separazione/inseparabile, sepalo/fiore, 
amore/morte), appesantiti anche dalla ripetizione, nella prima parte, del verbo andare, 
dentro un’interrogazione forse un po’ retorica e frusta. Ne esce un’immagine scontor-
nata, energizzata dalla posizione di clausola (nonché dalla trama delle rime e dal gioco 
paronomastico orologi/origini): nonostante il seme di partenza, ecco un fiore nuovo, un 
emblema – come detto – del tutto originale e proprio.103 

 
101 PIERO BIGONGIARI, Com’è tremendo questo luogo che non conduce in nessun altro luogo, in ID., Nel 

delta del poema, cit., p. 68. 
102 MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, cit., p. 258. 
103 Si noti che «in- | separabile» è pure parola deangelisiana: cfr. l’occorrenza del termine, sostan-

tivato come nella lirica di Bigongiari, in Nei polmoni, da Terra del viso («ieri l’inseparabile»), in un 
sintagma poi ripetuto identico in Esercizio con le statue, in Distante un padre (in ID., Tutte le poesie, cit., 
pp. 154 e 203); si aggiunga, quanto alla tmesi netta che rompe il sostantivo in Bigongiari, che certi 
stilemi enfatici o di «rallentamento parossistico» (cfr. ANDREA AFRIBO, Deangelisiana, cit., p. 121) 
della poesia deangelisiana possono allora trovare, oltre a Celan e ad altra lirica europea, anche qualche 
modello nostrano, che rende forse più semplice acclimatarli. 
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17. Raramente De Angelis, maestro di discrezione e asciuttezza, ha lasciato trasparire – 
in versi – il suo attaccamento alla poesia, raramente lo ha detto in maniera frontale. 
Altrettanto raramente si è trovato a fare poesia sulla poesia. Quando gli è successo, ha 
puntato soprattutto su un tratto di frugalità, forse perché «l’infinito» – dice un suo verso 
– «appare nel poco»; la poesia fa l’universo «con gnente», con niente; mentre la parola – 
un’ultima citazione – «viene da vicino». Sta su questa stessa scia, dunque, l’immagine 
consegnata a una breve stanza di Incontri e agguati, nel 2015:104 
 

Sono in un segreto frastuono 
sono in questo cortile d’aria 
e ogni parola di lei violaciocca 
mi fa pensare a ciò che sono 
un povero fiore di fiume 

135 che si è aggrappato alla poesia. 
 
Sei versi, aperti prima da un ossimoro (un «frastuono» che sembra solo intimo, «se-
greto»); un «cortile d’aria» – di nuovo il mot-clé già richiamato – e la presenza di «lei», 
avvicinata a una pianta violacea e resistente, che abita un terreno roccioso, la «viola-
ciocca». Anche l’io – che si aggrappa alla poesia come a un’ultima sponda di salvezza – 
sceglie per sé un comparante arboreo, un «povero fiore di fiume». 

Per cercare in Bigongiari un referente anche per questo secondo fiore-emblema bi-
sogna riaprire, ancora una volta, Torre di Arnolfo, e in particolare Alba di dicembre:105 
 

Come un sasso si fa sangue, sguardo 
cade a picco un uccello sul greto 
[…] 

5                                                […] Forse  
qualcosa vede, qualcosa scruta nel sonno tra i fiori 
agitati dall’arrivo, poveri fiori di fiume, umbelle ossidate 
sotto la pioggia d’un sogno che anticipa l’avvenire. 

 
Anche qui il sintagma è voltato dal singolare al plurale: anche qui l’immagine è ben tor-
nita da De Angelis, privata degli orpelli originali (vedi le «umbelle» che la raddoppiano, 
il sostantivo «fiori» iterato, la «pioggia» accostata al «sogno» dell’«avvenire», ecc.). Da 
una scena descrittiva reale, ma piuttosto ingombra di simboli, si passa a una sola, irrelata 
allegoria, che si fa esplicitamente specchio dell’io lirico. 

 
 

 
104 MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, cit., p. 353. 
105 PIERO BIGONGIARI, Tutte le poesie, cit., p. 266. 
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18. Passiamo a quelle che ho definito, invece, immagini ricorsive. Se riapriamo il primo 
testo di Tema dell’addio, vediamo apparire delle figure anonime, non meglio definite:106 
 

Le fate tornavano negli alloggi popolari, l’uragano 
riempiva un cielo allucinato […] 

 
Figure misteriose e a un tempo attraenti, queste «fate» compaiono per la prima volta – 
salvo errore – in Biografia sommaria («i capannoni dove vivono le fate»);107 e la loro pre-
senza arriva fino all’ultima poesia della raccolta più recente, nella quale – lo avevo anti-
cipato – il protagonista-suicida perde «la mano | della fata».108 Ecco dunque un altro 
topos della poesia deangelisiana mutuato, per diretta ammissione dell’interessato, da Bi-
gongiari: per il quale De Angelis accenna alla «fata che abita tante poesie dell’ultimo 
periodo».109 Si potrebbe in effetti, quanto a Bigongiari, citare largamente: la «fata» com-
pare già nella Figlia di Babilonia (dunque non solo nella fase finale della sua scrittura),110 
poi in Moses,111 Col dito in terra,112 Nel delta del poema,113 Abbandonato dall’angelo,114 più 
volte in Dove finiscono le tracce,115 ecc. Siamo dentro una più larga attenzione, che è 
dell’uno come dell’altro poeta, per il femminile, quella «figura della donna, che è molto 
viva nell’opera di Bigongiari»,116 come ha ricordato ancora il poeta milanese, e della 
quale l’infantile e seduttiva fata è solo una delle possibili specificazioni. 

È interessante, per inciso, che De Angelis negli stessi paragrafi si soffermi sulla 
concretezza di certi dettagli muliebri, ricorrenti in Bigongiari, insomma sulla sua atten-
zione «alle mani, agli occhi, alle labbra ma anche ai vestiti, alle collane, ai gioielli, alle 
giade, ai rubini, ai topazi, persino al suo modo di truccarsi, al fard o al mascara», oppure 
ai «tacchi sottili». Non proporrò, in questo caso, confronti stringenti e magari diretta-
mente genetici, ma mi accontento di ricordare che il De Angelis della seconda fase, di-
ciamo da Biografia sommaria in avanti, è anche lui piuttosto attento in effetti – ed è il 
caso di notarlo – a dettagli prettamente femminili, e sembra aver imparato qualcosa da 
un tratto proprio da lui riconosciuto come tipico nella poesia dello stesso Bigongiari. 

 
106 MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, cit., p. 287. 
107 Ivi, p. 254. 
108 MILO DE ANGELIS, Penultimo discorso di Daniele Zanin, in ID., Linea intera, linea spezzata, cit., 

p. 103. 
109 ID., Introduzione, cit., p. 11. 
110 PIERO BIGONGIARI, Il ventaglio cinese, in ID., Tutte le poesie, cit., p. 99. 
111 ID., Al di là della metamorfosi, in ID., Moses, cit., p. 216. 
112 ID., In casa di una fata, in ID., Col dito in terra, cit., p. 53. 
113 ID., Com’è tremendo questo luogo che non conduce in nessun altro luogo, in ID., Nel delta del poema, 

cit., p. 69. 
114 ID., Che cosa ho visto?, in ID., Abbandonato dall’angelo, Armando Dadò, Locarno 1992, p. 22. 
115 Cfr. per esempio L’eterno e la fata o Il dubbio delle fate, in ID., Dove finiscono le tracce, cit., pp. 37 

e 42; in particolare, per quest’ultima raccolta si veda ADELIA NOFERI, L’interrogazione infinita. Una 
lettura di Dove finiscono le tracce, Bulzoni, Roma 2003. 

116 MILO DE ANGELIS, Introduzione, cit., p. 11. 
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Prendiamo il canzoniere in morte deangelisiano, Tema dell’addio: non ci sono solo le on-
nipresenti «mani» e la presenza ossessiva delle «labbra» che diventano persino 
d’«asfalto», ma anche una vera e propria costellazione coerente di oggetti e accessori: 
come il «colbacco», la «collana», il «suono dei tacchi», i «sandali», i «vestiti» e la «ve-
ste», una «forcina», il «rimmel», i sensuali «hot pants», una «camicetta» e una «ma-
glietta», ecc., a descrivere concretamente e metonimicamente l’umbra di Giovanna.  

Mi pare poi significativo che, anche al di là del femminile, De Angelis e Bigongiari 
si incontrino anche intorno a oggetti più peregrini e ben riconoscibili come lo strigile117 
– sintomo minimo del comune amore per l’Antico – o, soprattutto, come la benda. In De 
Angelis quest’ultima è piuttosto presente, spesso in chiave inquietante e sineddochica, 
in maniera che ne risulti incerta la referenzialità (come spesso in lui), e attraversa in ogni 
caso una larga parte della lunga parabola della sua poesia: da Somiglianze (vedi L’idea 
centrale: «l’odore di alcol e le bende»),118 a Terra del viso (Colloquio con il padre II: «La 
benda fu crivellata»; Pezzi di ragione I: «questa benda sfuggita in mano»)119 o Distante 
un padre (“Verso la mente”: «la benda odora forte di | zuppa di pesce»; E.C.T.: «In una 
specie di chiarezza | tenevo la benda»);120 fino all’immagine, davvero sacrale, di Biografia 
sommaria (Palazzo di giustizia: «al cadere di tutte le bende»).121 Non si tratterà, anche in 
questo caso, di indicare una precisa prospettiva genetica, ma di far almeno notare che 
anche nell’imagery del poeta fiorentino questo è un elemento frequentissimo (e nell’ul-
timo esempio allegato spunta anche l’appena nominata fata):  
 

«l’auree bende | di gioventù cadute dalla fronte»  
(Neve sulle colline, da Rogo)122 
 
«ecco il fiume che corre riveste di bende | questa povera terra annebbiata»  
(Alt, da Torre di Arnolfo)123 
 
«bende attorno a una ferita che sanguina»  
(A un passero e a un’altra creatura, da Torre di Arnolfo)124 
 
«ma la benda | è più stretta, più s’imbeve di sangue»  
(ivi)125 
 
«questa immota | benda che porta il sangue in superficie»  

 
117 PIERO BIGONGIARI, Unready made, in ID., Moses, cit., p. 197; per De Angelis cfr. Lezione di storia 

antica in Biografia sommaria, in ID., Tutte le poesie, cit., p. 268. 
118 ID., Tutte le poesie, cit., p. 74. 
119 Ivi, pp. 149 e 165. 
120 Ivi, pp. 194 e 218. 
121 Ivi, p. 275. 
122 PIERO BIGONGIARI, Tutte le poesie, cit., p. 167. 
123 Ivi, p. 321. 
124 Ivi, p. 332. 
125 Ivi, p. 333. 
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(New York al buio, da Antimateria)126 
 
«tu vi penetri, rompi le tue bende»  
(È ora un grido, da Antimateria)127  
 
«benda insanguinata»  
(Inno ventesimo. L’ovalità del volto, da Col dito in terra)128 
 
«bende insanguinate»  
(A lei che guarda il mare, da Abbandonato dall’angelo)129 
 
«la fata attende | insanguinata nelle proprie bende?»  
(L’amore cos’è stato, da Il silenzio del poema)130 

 
 
19. Per inciso: non è detto che, qua e là, il poeta più anziano non sia sensibile al più 
giovane, specie nei suoi ultimi libri. In Dove finiscono le tracce (1996) c’è un’intera poesia 
dedicata peraltro da Bigongiari a De Angelis;131 e nel libro precedente, La legge e la leg-
genda (1992), il Bigongiari di un incipit come questo – «amo perdere qualcosa»132 – forse 
si ricorda di una sentenza bruciante di Somiglianze («accetta | accetta | di perdere qual-
cosa»),133 a sua volta rovesciandola; mentre la «daina» di un’altra sua lirica134 forse non 
è indenne dal nome di un personaggio-femminile deangelisiano (la protagonista de La 
corsa dei mantelli), e l’animale-daina, con la sua simbologia sacrificale, finisce col rimbal-
zare poi a uno degli ultimi testi di Incontri e agguati135…e così via. 

Mi accontento, per il momento, di tornare sull’asse sintagmatico, di segnalare in-
somma un altro testo singolo nel quale il confronto di De Angelis con Bigongiari mi 
sembra, di nuovo, ad alta intensità. È una strada su cui, per la verità, ci conduce lo stesso 
De Angelis, quello che apre con un’epigrafe tratta da Torre di Arnolfo – l’abbiamo già 
richiamata – una grande lirica di Biografia sommaria, Scavalcamento ventrale:136 
 

                             Abbandona quest’eco di giustizia,  
                                                 cedi alla sproporzione. 
                                                                                  Piero Bigongiari 
 

 
126 ID., Antimateria, cit., p. 58. 
127 Ivi, p. 95. 
128 PIERO BIGONGIARI, Col dito in terra, cit., p. 158. 
129 ID., Abbandonato dall’angelo, cit., p. 74. 
130 ID., Il silenzio del poema, cit., p. 68. 
131 ID., Giens? Guerande? O dove?, in ID., Dove finiscono le tracce, cit., p. 110. 
132 ID., Tra la legge e la leggenda, in ID., La legge e la leggenda, cit., p. 84. 
133 MILO DE ANGELIS, Viene la prima, in ID., Tutte le poesie, cit., p. 39. 
134 PIERO BIGONGIARI, Ho sognato di averti nel dolore, in ID., La legge e la leggenda, cit., p. 113. 
135 MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, cit., p. 372. 
136 Ivi, pp. 269-271. 
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L’ho riconosciuta da lontano, dalla rincorsa 
a nove passi, dalla maglietta rossa 
e prestigiosa che le donò Stepanenko, nel 1961. 
[…] 
 

25  «Dove sei stata per tutta la mia vita?» 
 
Trascorre un istante 
di questo millennio. Non conoscerò il suo respiro 
di saltatrice immacolata, il volo dove è stata 
felice, il fazzoletto 

30  dei secondi essenziali […] 
 
Si tratta di un testo piuttosto disteso, con una dimensione narrativo-descrittiva espansa, 
che interessa anche altre liriche della sezione Capitoli del romanzo, nella raccolta del ’99. 
Ne ho riportato per ora soltanto l’avvio, e più oltre i versi che si attestano al centro della 
lirica, nel cuore del testo. Dopo lo splendido inizio e dopo il virgolettato in cui Walter 
Siti ha riconosciuto a sua volta una citazione cinematografica (da Sabrina di Billy Wil-
der), già sfruttata in Somiglianze,137 si arriva a una svolta: un minimo slargo temporale, 
una sospensione affidata alla collisione fra tempo “enorme” (il «millennio») e minimo 
(l’«istante»). Un cozzo non nuovo nella poesia deangelisiana, e del resto, se si guardano 
i versi che qui non ho trascritto, si ritrovano almeno un paio di immagini in chiave con 
questa: «l’attimo | è contato eppure si dilunga», e poi soprattutto: «Così il creato è solo 
un’unghia», che ripete, su altro piano, un analogo contrasto fra enormità e piccolezza. 
Viene in mente che nell’Enigma innamorato De Angelis ha ricordato una storia – tolta 
alla sapienza orientale – che Bigongiari ha inserito nelle note a Il cubo e la gabbia, una 
lirica tratta da Moses:138 
 

Al di là delle ultime montagne c’è una grande pianura e in questa pianura sappi 
che c’è un cubo di granito di mille chilometri per lato e ogni mille anni giunge un 
uccellino che dà un colpo di becco a questo cubo. Ecco, quando tutto il cubo verrà 
disfatto, allora sarà passato un giorno dell’eternità. 

 
Si torna a quel tema del Tempo che – lo si è visto leggendo Piazza Cavalleggeri 2 – è uno 
dei motivi decisivi nella poesia di Bigongiari. Anche qui l’attimo e l’immenso – il giorno 
e i mille anni – si oppongono. Ma è poi la relativa lirica, Il cubo e la gabbia appunto, a 
entrare in contatto diretto con Scavalcamento ventrale. Basta leggerne il finale:139 
 

                                           […] E le colonne dell’annuncio 

 
137 WALTER SITI, Tra politica e maturità, in ID., La voce verticale. 52 liriche per un anno, Rizzoli, 

Milano 2015, pp. 89-93. 
138 MILO DE ANGELIS, Introduzione, cit., p. 8. 
139 PIERO BIGONGIARI, Moses, cit., p. 166 (e la relativa nota a p. 241). 
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fremono di uccelli pronti a emigrare, tra smerghi di granito 
e lividi stagni di un infero rovesciato 

40 per il riposo, su un cuscino di pietra, di chi attende 
chi, più piccolo del proprio canto, forse il più immeritevole, 
il meno migratore – perché ogni luogo è il suo luogo, è il luogo, ed 
                                                                                              [è la gabbia –, 
pure deve apparire all’orizzonte, e apparirà 
su poche piume quasi disperate di sostenersi sul passo 

45  dove l’altezza, un cretto delle cime, scroscia di lucide sorgenti 
                                                                                                    [invitanti 
come tra stecca e stecca della gabbia 
spuma l’intrattenibilità del proprio esservi 
per un istante ancora del millennio. 

 
Nella chiusa arriva a compimento una lunga scia di immagini, dominata dagli uccelli 
migratori (un altro simbolo su cui si sofferma peraltro, non a caso, il De Angelis prefa-
tore).140 Della sequenza (dell’ingorgo?) di dettagli, incisi e svolte sintattiche De Angelis 
trattiene soltanto un solo verso, l’ultimo, nello Scavalcamento: 
 

Trascorre un istante 
di questo millennio […] 

 
che si ritrova pressoché identico, con l’aggiunta di un verbo perfettamente coerente 
(«Trascorre») e la spartizione su due emistichi. E senza quell’avverbio, «ancora», che in 
Bigongiari sembra voler trattenere il tempo che scorre, allungarlo: in De Angelis, lo 
sappiamo, non c’è spazio per l’elegia, solo per il nudo fatto, per la tragedia del qui, rin-
forzata anche dal deittico («questo millennio»).141 Come a fermarlo, come a tentare di 
sezionare comunque un tempo in bilico fra immensità e millimetro (la raccolta, ricordia-
molo, esce nel ’99, quando il millennio è agli sgoccioli).142 

 
 

 
140 MILO DE ANGELIS, Introduzione, cit., p. 7. 
141 Che il deittico sia uno strumento caratterizzante del dettato deangelisiano è chiaro sin da So-

miglianze: cfr. GIULIANO TABACCO, «Questa goffa bruttura indescrivibile». Lettura di cinque poesie di Milo 
De Angelis, «Filologia antica e moderna», 21, 2001, p. 165. 

142 Il nesso tragico attimo/eterno è tema ricorrente in De Angelis, anche nelle interviste: cfr, per 
un solo esempio, lo «scontro tra telos e contingenza» ricordato in ISABELLA VINCENTINI (a cura di), 
Colloqui sulla poesia, cit., p. 38. Al problema del tempo nella lirica deangelisiana è dedicato, più in 
generale, l’intervento di JEAN NIMIS, Vertigini del senso e “avventura della permanenza”. Il tempo nella 
poesia di Milo De Angelis, in ALBERTO RUSSO PREVITALI E JEAN NIMIS, L’avventura della permanenza. 
La poesia di Milo De Angelis, Mimesis, Milano 2020, pp. 33-58. 
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20. Stiamo ancora al Moses di Bigongiari, stavolta a una lirica intitolata A tutti quelli che 
sono in casa.143 Anche in questo caso, come nel caso precedente, si tratta di un testo piut-
tosto lungo, il cui attacco inscena un io solitario, in un interno da cui improvviso, mon-
talianamente, può percepire un «guizzo», un segno di lei: 
 

Io sono in casa? Non so. Se l’angelo che ha divelto 
la pietra par che fugga nella tenebra. 
Io sono in casa, so da questo lume 
che rode labbra e ciglia come il sale 

5  non divenuto insipido. È inutile  
che le scogliere rimandino il tuo guizzo 
nel biancore accecante alla contr’onda. 

 
Nei quattro versi finali l’io torna a rivolgersi al tu, a proclamare di amarla proprio per le 
sue mancanze, per quanto lei stessa non sia capace di amarsi fino in fondo: 
 
30  Perché anche – tu sai – io di qui ti amo per quanto non hai saputo 

         amare di te stessa 
che il riflesso che nasconde l’amo nella bocca che baciando 
         unisce sale a sale 

 
I primi due versi sono da confrontare con il finale stesso di Scavalcamento ventrale. Anche 
qui un io desidera un tu, anche qui il femminile è toccato – e la poesia gioca molte delle 
sue carte su un punto che in Bigongiari era appena accennato – da incompiutezza e do-
lore. De Angelis: 
 

Non conoscerò quel respiro 
di acrobata lucente, il volo che sprigiona 

50  quella forza in piena luce… la chiarezza 
del suo corpo di amazzone fanciulla 
l’ho desiderata, come a volte si desidera, tra i luoghi, 
il più visibile. 
“Ma non sarà questo minuto, non sarò io… 

55 …sarà un’antica promessa, un saluto, forse sarà Dio 
ad amare ciò che non hai voluto di te stessa”. 

 
la chiusa ripete quasi perfettamente i versi di Moses, con uno spostamento notevole: non 
sarà l’io, sarà forse Dio, qui, ad amare lei con pienezza. E intanto quell’«amazzone fan-
ciulla»144 con cui è descritta la donna – che doppia l’«acrobata lucente» di un paio di 

 
143 PIERO BIGONGIARI, Moses, cit., pp. 129-130. 
144 Sull’amazzone deangelisiana cfr. il quadro complessivo di ROBERTA CUPPARI, L’amazzone 

guerriera e la figura adolescente nella poesia di Milo De Angelis, «Critica letteraria», 147, 2010, pp. 337-
351. 
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versi sopra – si sintonizza su un altro testo – ancora una volta di Moses – ovvero Uadi 
Faran:145 

 
La freccia che hai lanciato oltre il traguardo di amazzone bambina 
non castrata nel tuo piccolo seno lucente di acrobata non è scesa,  
         insegue un altro centro […] 

 
Un’amazzone «bambina» e il seno «lucente» di un’«acrobata» (in De Angelis è l’acrobata 
tutta, non un dettaglio come il seno, a diventare lucente, dunque stavolta si lavora ampli-
ficando): i tasselli con cui ricomporre l’immagine femminile di Scavalcamento ventrale ci 
sono tutti.  

Penso peraltro che, allargando un poco la visuale, gli afflussi non siano finiti. Un 
altro testo poematico e al femminile di Biografia sommaria – uno fra i best of deangelisiani, 
Donatella – lascia trasparire un altro preciso inserto. Rileggo l’inizio della penultima 
strofa:146 
 
25  «Io, signore, sbaglierò, le potrà sembrare strano 

ma dico a tutti di baciarla, anche se in questo 
quartiere è difficile, ci sono le carcasse dell’amore 
c’è di tutto dietro le portiere. 

 
Anche qui un femminile derelitto, bisognoso d’amore, per la rappresentazione del quale, 
nei versi appena trascritti, si incista il ricordo di Un bianco nervoso di petali (stavolta da 
Nel delta del poema):147 
 

Altre derive ho visto coi morti indelicati 
e le carcasse dell’amore perdute intorno a un paracarro 

 
il sintagma è perfettamente ripetuto, e acclimatato in una scena analoga: dal «paracarro» 
si passa a un altro, diverso tocco di ambiente, le «portiere» dietro cui «c’è di tutto». 

 
 

21. La poesia di Piero Bigongiari andrà riconosciuta come un solido e largo serbatoio 
della memoria poetica di Milo De Angelis. Forse il più importante? Se stiamo ad altri 
suoi debiti esplicitamente riconosciuti (con Leopardi, Pavese, Celan, Benn, ecc.), che si 
consumano perlopiù sul piano, diciamo genericamente così, poetologico – cioè senza in-
genti apporti di linguaggio – sembra inevitabile rispondere, almeno per il momento, di 

 
145 PIERO BIGONGIARI, Moses, cit., pp. 142-144. 
146 MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, cit., pp. 267-268. 
147 PIERO BIGONGIARI, Nel delta del poema, cit., p. 39. 
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sì. E una mappatura più chiara di questo rapporto potrebbe forse confermare, per esem-
pio, che Le mura di Pistoia e Moses, per stare a due soli punti, si candidano a essere due 
picchi dell’interesse deangelisiano. 

Intanto, con qualche approssimazione, ci si può soffermare sulla nettezza dei pre-
lievi, che si imperniano perlopiù su un verso intero, o su un’immagine ben riconoscibile, 
su un sintagma ben conservato. Penso che ciò abbia a che fare col fatto che, per De An-
gelis, Bigongiari non è solo una fonte di stile (per cui tentare di rilevare, per esempio, una 
serie di stilemi mutuabili): è anche, forse soprattutto, una riserva gnoseologica (vedi temi 
quali l’incontro, o l’amore, o il tempo, con l’esempio – chiarissimo in tal senso – del duo 
istante/millennio, in Biografia sommaria, con quanto detto de Il cubo e la gabbia ecc.); e 
insieme, Bigongiari è una solidissima riserva mnemonica, un libro della memoria da cui 
ricavare emblemi (il cortile, la benda, la fata, la pietra…) o versi. 

Si può, si deve anzi dire che anche questo suo lavoro di ritaglio e montaggio interte-
stuale fa di De Angelis il grande poeta che è. Non si tratta affatto di indicare una serie 
di debiti a suo carico col risultato, magari, di circoscriverne l’originalità. Al contrario: si 
tratta di osservarlo mentre è concretamente all’opera, persino mentre ritaglia un’imma-
gine, ma con la straordinaria capacità di rielettrizzarla, spesso asciugandola. Con la ca-
pacità – diceva Segre di Leopardi alle prese coi modelli sfruttati più a fondo – di 
«cancellare le suture, di evitare i dislivelli tra i materiali utilizzati», quasi che gli inter-
venti sull’ipotesto risultino delle «correzioni degli enunciati del predecessore».148 E an-
cora: con innata bravura nel servirsi di un materiale “medio” per trarne un tessuto di 
tutt’altro spessore. Un materiale di partenza, anzi, che a volte può apparire persino me-
diocre, specialmente il secondo Bigongiari, che tende, come ha riconosciuto del resto lo 
stesso De Angelis, a diventare «sinfonico, debordante, quasi tropicale»:149 tanto più è 
notevole e decisivo che De Angelis abbia saputo sfrondarlo, ridurlo alla misura giusta 
per appropriarsene. Puntando su una sua arma tipica, come ho già detto: il potere evo-
cativo della nettezza. 

 
 

22. Non credo esista davvero, in De Angelis, una lotta col padre – o l’ubbidienza all’im-
pulso ad uccidere il padre – quanto piuttosto la necessità di conservarlo, di dialogare 
anzi con lui. E proprio il dialogo è un tratto incancellabile del rapporto con Piero Bigon-
giari:150 
 

Piero sapeva fare la cosa più importante che può esistere in un dialogo: sapeva pro-
seguire il discorso dell’altro. Sapeva riprenderlo in mano là dove s’interrompe e 
restituirlo più ricco di prima, sospingerlo alla sua meta, accompagnarlo durante il 

 
148 CESARE SEGRE, Avviamento all’analisi del testo letterario, cit., p. 89. 
149 ISABELLA VINCENTINI (a cura di), Colloqui sulla poesia, cit., p. 125. 
150 MILO DE ANGELIS, Introduzione, cit., p. 6. 
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viaggio, farlo sentire ancora più nostro e più vero. Ecco, se dovessi rinchiudere un 
concetto immenso come quello dell’amore negli stretti confini di una definizione, 
direi che l’amore è proprio questo: continuare il discorso dell’altro. E direi che Piero 
rappresentava umanamente questo dono inestimabile.  

 
Penso che De Angelis, citando o alludendo o “ascoltando” Bigongiari, stia anche resti-
tuendo quel gesto d’amore. E penso che il vero dialogo con lui sia certo nelle belle pagine 
introduttive da cui qui si è citato più volte, ma soprattutto nella poesia di De Angelis, 
anch’essa incaricatasi a sua volta di proseguire, appunto, «il discorso dell’altro»: siamo 
un colloquio, diventiamo canto. 

Siamo, infine, di fronte a un’idea implicitamente “classica” di rapporto con la tradi-
zione. E si stornino subito da quell’aggettivo – classica – tutti i fraintendimenti, i dubbi 
di accademismo, stilismo, erudizione. Un’idea classica di tradizione implica, anzitutto, 
ciò che De Angelis ha sempre difeso e anzi rivendicato: che la storia della poesia è una 
storia di riconoscimenti, di ossessive permanenze (De Angelis: «In poesia l’unicità dell’oc-
casione si proietta sempre su uno sfondo di durata. […] La poesia non può fare a meno 
di questa drammatica compresenza di ciò che fugge e di ciò che rimane»).151 Dentro 
questa dimensione classica, De Angelis entra e abita con un tono ben suo, anche quando 
deve riandare e restare con la poesia di Bigongiari: «Per nascere – dice un verso di 
Quell’andarsene nel buio dei cortili – occorre un ritorno». 
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Tra la realtà e la leggenda, 
sempre meglio la leggenda.1 

 
 

1. TRA FICTIO E BIO 
Leggenda privata di Michele Mari si è da subito imposto come uno dei migliori romanzi 
del primo ventennio del Duemila. Si tratta di un’opera dalla natura peculiare, che conta-
mina diversi generi in maniera originale, ponendo il lettore in una posizione di indecidi-
bilità definitoria rispetto all’oggetto letterario che ha fra le mani. Denunciata sin dal 
titolo, la contrapposizione fondamentale è quella fra due generi: il fantastico (con i suoi 
sottogeneri) e l’autobiografia. Tuttavia, la contaminazione agisce perlopiù nei modi della 
contrapposizione, il lettore trovandosi continuamente in tensione tra i due poli della fin-
zione soprannaturale e del documento biografico. Alla cornice, in cui Accademie mo-
struose pretendono un’autobiografia dallo scrittore, si oppone la ricostruzione degli anni 
dolorosi dell’infanzia e dell’adolescenza, in relazione al difficile rapporto del piccolo Mi-
chele con le figure genitoriali, fino alla loro separazione, evento che conclude la ricostru-
zione biografica. A fare da cerniera tra le due modalità, vi sono i documenti iconografici 
tratti dall’archivio familiare dell’autore:2 alla contaminazione tra generi letterari, dun-
que, si aggiunge la natura di iconotesto del libro.  

Molto si è discusso se si tratti di un romanzo di autofinzione. Pur non sofferman-
domi sullo statuto e l’etichetta di quest’opera, bisogna notare preliminarmente che vi 
sono differenze sostanziali tra l’autofiction e Leggenda privata: se la definizione di autofi-
ction è «componimento in prosa di varia lunghezza in cui un autore scrive quella che in 
apparenza è la propria autobiografia, ma nel contempo fa capire attraverso strategie pa-
ratestuali e testuali che la materia della storia che si racconta è da interpretarsi come 
falsa, cioè non corrispondente alla realtà dei fatti avvenuti e non credibile come reso-
conto testimoniale»,3 Leggenda privata sembra piuttosto polarizzare l’ambito di perti-
nenza della finzione (attraverso il soprannaturale) e quello della verità fattuale 

 
1 CARLO MAZZA GALANTI (a cura di), Scuola di demoni. Conversazione con Michele Mari e Walter 

Siti, minimum fax, Roma 2019, p. 62. 
2 «Nel caso delle immagini presenti nell’autobiografico Leggenda privata si può parlare di foto 

veridittive (che si vogliono assumere come un discorso vero, per di più desunte da un archivio perso-
nale) o comunque poste a fondamento di un discorso ricostitutivo di vicende personali, logica che 
purtuttavia s’incrinerà in più punti» (ANDREA SANTURBANO, Tra infanzia e leggenda, dal privato al 
letterario, in RICCARDO DONATI, ANDREA GIALLORETO, FABIO PIERANGELI [a cura di], La lettera-
tura è ossessione. Tredici voci per Michele Mari, E-book, Studium, Roma 2022). Sulla forma iconotestuale 
di Leggenda privata, vd. FEDERICA PICH, Fotografia e ultracorpi: “Leggenda privata” di Michele Mari, 
«Arabeschi», 10, 2017, pp. 165-184; ROBERTA COGLITORE, Soglie narrative e fotografiche in “Leggenda 
privata” di Michele Mari, «CoSMo», 13, 2018, pp. 331-346; ANDREA CORTELLESSA, Iconologia del de-
mone. Michele Mari a parole e per immagini, in RICCARDO DONATI, ANDREA GIALLORETO, FABIO PIE-
RANGELI (a cura di), La letteratura è ossessione, cit. 

3 LORENZO MARCHESE, L’io possibile. L’autofiction come forma paradossale del romanzo contempora-
neo, Transeuropa, Massa 2014, p. 10. Sulla relazione tra autofiction e Leggenda privata, vd. ROBERTA 
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(certificato dai documenti d’archivio). Le due modalità possono intersecarsi, ma il lettore 
resta disposto, da un lato, a dare credito alla ricostruzione biografica, dall’altro, a perce-
pire la cornice soprannaturale come metafora di forze inconsce o allegorie di senso (ad 
esempio, la conclusiva apparizione femminile). 

Nei prossimi paragrafi, mi soffermerò proprio sull’interrelazione tra i due piani, in 
particolare sulle modalità con cui il soprannaturale della cornice agisce sulla ricostru-
zione autobiografica. La cornice, oltre a creare l’occasione finzionale della narrazione, 
contiene – a mio giudizio – anche la chiave di lettura dei rapporti familiari descritti nel 
racconto biografico vero e proprio. I dispositivi fantastici evocati mettono in atto proce-
dimenti di de-familiarizzazione, come spesso accade nella narrativa di Mari.4 Grazie al 
ricorso a figure e tipologie narrative del grottesco e dell’horror, la cornice getta un’om-
bra che tinge l’atmosfera della famiglia Mari, fino ad agire sulla raffigurazione dei per-
sonaggi centrali della narrazione. L’incipit del romanzo impone, sin da subito, i due piani, 
mettendoli in comunicazione: 

 
L’Accademia mi ha convocato nella Sala del Camino, alla mezzanotte di ieri. C’erano 
tutti, credo, ma era troppo buio per vederli. Ha parlato solo Quello che Gorgoglia, 
e come temevo ha nuovamente sollecitato la mia autobiografia. Secondo loro sono 
così ambiguo e contorto che prima di decidere devono sapere qual è la mia ultima-
tiva menzogna: «isshgioman’zo con chui ti chonshgedi», ha aggiunto Quello che 
Biascica. Prima di decidere. Il bello è che solo una settimana prima mi era stata chie-
sta la stessa cosa dall’altra Accademia, quella dei Ciechi della Cantina: quando ho 
domandato al loro emissario come avrebbero potuto leggerla, mi ha detto che hanno 
già chi gliela leggerà ad alta voce, e che dovrei sapere di chi si tratta. In realtà lo 
ignoro, ma qualcosa dev’essere trapelato: Quello che Gorgoglia ha infatti precisato 
che la mia autobiografia dovrà essere diversa da quella che eventualmente sto già 
preparando. Mi è stato concesso solo di ripetere l’esordio, come cosa conclamata e 
ampiamente vulgata: essere io nato da un amplesso abominevole.5 

 
Viene delineata l’esistenza di due accademie di mostri, che pretendono dalla voce nar-
rante una narrazione ultimativa: un romanzo autobiografico. Sin da subito, la mostruosità 
della cornice è messa in contatto con la narrazione autobiografica attraverso l’atto di 
nascita del soggetto, frutto di «un amplesso abominevole». Amplesso che rende mo-
struoso non il protagonista in sé, ma il rapporto che egli intrattiene con sé stesso: «Non 
però mostro, fui: sibbene mostruoso fu il rapporto che fin dall’inizio intrattenni con me, 

 
COGLITORE, Strategie autofinzionali in “Leggenda privata” di Michele Mari, «Between», IX, 18, novem-
bre 2019 <www.betweenjournal.it> (u. c. 10/11/2023).  

4 «La scrittura narrativa di Michele Mari suscita smarrimenti, improvvise defamiliarizzazioni, lì 
proprio dove cova la più incandescente (e formalizzata) brace di privatezza di cui è capace un’arte 
vivente della parola» (TOMMASO POMILIO, Angeli, demoni, nani. Nelle visioni degli hardware di Mari, 
in RICCARDO DONATI, ANDREA GIALLORETO, FABIO PIERANGELI [a cura di], La letteratura è osses-
sione, cit.). 

5 MICHELE MARI, Leggenda privata, Einaudi, Torino 2017, p. 3 (corsivo originale). 
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mecomé metepsismo».6 In questa sottile differenza, mi pare venga tracciata una linea di 
demarcazione: alla mostruosità de facto delle Accademie, collocata nel presente e fulcro 
della cornice, si associa una mostruosità metaforica riguardante l’infanzia del bambino. 
Lungo il prosieguo del romanzo, la linea sarà mobile e il sospetto che alcuni personaggi 
della narrazione autobiografica siano davvero mostruosi si fa più acuto in alcuni fran-
genti; ma resta un sospetto, e gli eventi soprannaturali veri e propri saranno perlopiù 
collocati nella cornice e nel presente. Quando cornice e narrazione entrano in contatto 
destabilizzando questa divisione, vedremo che ci troviamo di fronte a momenti apicali.  

Ma, al di là dei generi di riferimento, di che soprannaturale si tratta, dal punto di 
vista teorico? Possiamo fare ricorso alla classificazione fornita da Francesco Orlando in 
Il soprannaturale letterario,7 nel quale lo studioso distingue diverse tipologie di sopranna-
turale in base al grado di credibilità che il lettore è disposto a concedere agli eventi 
straordinari di un’opera letteraria. Come già individuato da Valentina Sturli, in Leggenda 
privata Mari si muoverebbe soprattutto nel campo del soprannaturale d’imposizione, tipi-
camente moderno, che «inserisce in un quotidiano per tutto il resto perfettamente reali-
stico un elemento straordinario dirompente, da leggere in chiave di rinvio figurale».8 È 
lo stesso Orlando a proporre come modello di soprannaturale di imposizione la Ver-
wandlung di Kafka, mettendo in evidenza come «il recupero riguarda il credito e la forza 
passata [del soprannaturale], non la ripresa di tradizioni e codici antichi: il soprannatu-
rale letteralmente s’impone e se la trasformazione di Gregor Samsa chiede di essere cre-
duta, nessuna tradizione e nessun codice ne giustificano l’esistenza».9 Altra caratteristica 
del soprannaturale di imposizione, specificamente novecentesca, è la stretta relazione tra 
prodigio e quotidiano: «il quotidiano diventa consustanziale al prodigioso», senza porre 

 
6 Ivi, p. 4. 
7 FRANCESCO ORLANDO, Il soprannaturale letterario, Einaudi, Torino 2017. Per una prima descri-

zione delle diverse tipologie, si vedano le pp. 89-119.  
8 VALENTINA STURLI, Mostri, feticci, letteratura e infanzia: il soprannaturale e le sue forme in “Leggenda 

privata” di Michele Mari, in MARCO MALVESTIO, EAD. (a cura di), Vecchi maestri e nuovi mostri. Ten-
denze e prospettive della narrativa horror all’inizio del nuovo millennio, Mimesis, Milano-Udine 2019, p. 
96. Di seguito, la breve sintesi proposta da Sturli delle diverse tipologie di soprannaturale formulate 
da Orlando: «Il soprannaturale di tradizione – come in Hänsel e Gretel dei fratelli Grimm – è quello 
in cui il credito all’evento straordinario è massimo, ed esso viene affermato come perfettamente cre-
dibile all’interno del testo; nel soprannaturale di incertezza l’evento è esposto al dubbio e alla critica, 
come nel caso dei Mysteries of Udolpho di Radcliffe; in quello di indulgenza, come accade nei Contes di 
Perrault, si finge di accettarne tutta la validità, ma in realtà si gioca con esso a una benevola regres-
sione; nel soprannaturale di derisione, tipico di certi pamphlets illuministi ma anche di un’opera come 
il Don Chisciotte di Cervantes, l’evento straordinario […] viene chiamato in causa solo per essere 
sconfessato e deriso. Il soprannaturale di trasposizione proietta in uno spazio lontano e mitico (come 
nel caso del Ring di Wagner o del Vathek di Beckford) contenuti, angosce, conflitti niente affatto 
soprannaturali, e anzi caratteristici di una contemporaneità non ancora del tutto compresa e metabo-
lizzata. Il soprannaturale di imposizione […] inserisce invece in un quotidiano per tutto il resto 
perfettamente realistico un elemento straordinario dirompente, da leggere in chiave di rinvio figu-
rale» (ivi, pp. 96-97). 

9 FRANCESCO ORLANDO, Il soprannaturale letterario, cit., p. 117. 
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il problema dell’esistenza o meno del prodigio, poiché «tutto potrà essere detto al lettore, 
e spesso tutto in una volta, senza mediazione di sorta».10 

Se ritorniamo all’incipit riproposto sopra, ritroviamo le caratteristiche appena de-
scritte: un’imposizione soprannaturale (la convocazione dell’Accademia), senza alcuna 
giustificazione di codice o tradizione, immersa in una ambientazione quotidiana (la casa 
del protagonista stesso). Ora, proprio il carattere di prodigioso quotidiano, ci permette 
di associare l’utilizzo di questa tipologia di soprannaturale (e, in generale, quello di im-
posizione) a una tecnica di straniamento, intesa come procedimento che permette di di-
sinnescare l’automatismo della percezione. Mi rifaccio alla classica formulazione di 
Šklovskij, che individuava nella possibilità di restituire il già conosciuto come se fosse 
percepito per la prima volta la specificità propria dello straniamento, al fine di «trasmet-
tere l’impressione dell’oggetto, come “visione” e non come “riconoscimento».11 È ben 
noto che Šklovskij riconosceva nelle finalità dello straniamento lo scopo dell’arte tutta, 
e che utilizzava esempi tratti da Tolstoj incentrati soprattutto sullo spostamento del 
punto di vista. Ciò permette di percepire fenomeni familiari come «fenomeni strani e 
opachi, svuotandoli di significati che vengono loro generalmente attribuiti»,12 fino a 
«scardinare l’idea di immutabilità delle istituzioni umane, laddove la consuetudine o 
l’ideologia ne faceva qualcosa di ovvio e di scontato, e, di conseguenza, di inscalfibile».13 
Nel caso di Leggenda privata, potremmo dire che a monte vi è un procedimento straniante 
che permette al narratore di tornare sulla propria biografia da un’altra prospettiva, 
quella mostruosa: l’innesco stesso della narrazione ci viene presentato come debito verso 
i mostri, anche quando il soggetto ingaggia un confronto agonico con le Accademie. La 
cornice diventa allora il dispositivo cardinale che permette una narrazione sub specie mon-
strorum, e l’istituzione familiare viene messa radicalmente in discussione. 

Nei prossimi paragrafi concentrerò l’attenzione su tre elementi che si pongono come 
dispositivi stranianti: i mostri stessi della cornice, la casa, la figura materna. Ad ognuno 
di questi elementi è collegata una sfera temporale tra presente e passato. L’analisi, dun-
que, verterà su questi aspetti specifici del romanzo, che non esauriscono la complessità 
dell’opera: basti pensare alla facies iconotestuale, cui pure già sono stati dedicati studi 
interessanti. Tuttavia, sono convinto che le strategie stranianti, applicate al contesto 
familiare, rappresentino uno degli aspetti più inquietanti e, dunque, attraenti di Leggenda 
privata. 

 

 
10 Ivi, p. 118. 
11 VIKTOR ŠKLOVSKIJ, L’arte come procedimento, in TZVETAN TODOROV (a cura di), I formalisti russi, 

Einaudi, Torino 1968, p. 83 (ed. or. 1965). 
12 CARLO GINZBURG, Straniamento, in ID., Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Feltri-

nelli, Milano 1998, p. 20. 
13 RAISSA RASKINA, L’estraneità del familiare: “Grotesk”, “Ostranenie”, perturbante, «Ricerche slavi-

stiche», XII, 58, 2014, p. 326. 
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2. I MOSTRI E LA CASA 
Nel gran collettore di ossessioni letterarie di Michele Mari (I demoni e la pasta sfoglia), 
non poche pagine sono dedicate ai mostri. La sezione Atavismo come destino si apre con 
uno scritto dedicato a Mary Shelley e al suo Frankenstein.  Qui, Mari descrive l’utilizzo 
del soprannaturale, sgombrando il campo da una facile associazione tra fantastico e go-
tico, e riconducendo l’opera di Shelley a una matrice settecentesca, piuttosto che roman-
tica. Non sarebbero l’inquietudine dell’attesa e del dubbio, e quindi l’ignoto e 
l’irrazionale, a coinvolgere il lettore di Frankenstein, quanto un colloquio della ragione 
con sé stessa «sull’antico e scabroso tema dei propri limiti».14 La novità del romanzo 
starebbe, infatti, «nello spostamento del punto di vista», non più quello dell’empio crea-
tore, ma quello della sua creazione: «il mostro assurge a nobiltà letteraria, parla, legge 
[…], ci offre la sua versione del mondo e la sua autobiografia».15 A ciò si aggiunge la 
volontà di Mary Shelley di fare ricorso a una figura mostruosa che agevola l’immedesi-
mazione del lettore: 

 
Un mostro simpatico e dolente comporta evidenti vantaggi, siano l’agevolazione 
del meccanismo immedesimativo nel lettore o la possibilità di giocare argutamente 
all’interno della convenzione rinnovandola nel segno dello scavo psicologico: la ri-
sorsa principale di tale scelta, tuttavia, sembra essere costituita dall’effetto di stra-
niamento che “il punto di vista del mostro”, secondo un titolo di Rugarli, 
inevitabilmente produce.16 

 
In Leggenda privata i mostri assurgono a oggettivizzazioni di forze psichiche che osser-
vano e pungolano il protagonista a livello della cornice. Il loro tempo è quello del pre-
sente e la loro esistenza nel passato è presupposta e immaginata, ma mai dimostrata. 
Come detto, a loro si deve l’occasione stessa del romanzo autobiografico: in questo modo 
Mari crea una netta separazione tra il presente soprannaturale e il passato orrorifico 
dell’infanzia, ma non soprannaturale. È la stessa voce narrante a sottolineare questa se-
parazione e a rimproverare i mostri stessi: 

 
Ho dovuto fare tutto da solo per tutta la vita, vi ho dovuto supporre, fingendo che i 
miei monologhi fossero dialoghi: e adesso che vi ho consegnato alla forma e vi ho 
reso storia, adesso vi fate vivi e volete incominciare a giocare. Per questo siete or-
rendi, non perché siete veri, ma perché siete veri tardi. E io nacqui sempre d’in-
verno.17 

 

 
14 MICHELE MARI, I demoni e la pasta sfoglia, III ed. accresciuta, il Saggiatore, Milano 2017, p. 413 

(ed. or. Quiritta, Roma 2004). Sul Settecento di Michele Mari, vd. RICCARDO DONATI, I veleni delle 
coscienze. Letture novecentesche del secolo dei Lumi, Bulzoni, Roma 2010, pp. 213-231. 

15 MICHELE MARI, I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 214. 
16 Ibidem.  
17 MICHELE MARI, Leggenda privata, cit., p. 33. 
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Nel passato, il personaggio Michele presupponeva i mostri: si avventurava nei luoghi 
oscuri per intrattenere rapporti con figure paurose immaginarie. Nel presente, queste 
figure si presentano realmente, ed esigono dal protagonista ciò che li ha resi in qualche 
modo veri: la scrittura. Mi pare che si possa mettere in contatto questo passo con quanto 
detto dall’autore su Frankenstein: “il punto di vista del mostro”, lo spostamento di pro-
spettiva, viene attuato grazie all’evocazione dei mostri, che si presentano come rimozioni 
che riemergono e prendono forma. L’allusione alla nascita invernale, poi, è in relazione 
con l’«abominevole amplesso» che sta a monte del parto mostruoso. Ecco, allora, che il 
cambio di punto di vista non è affidato alla presa diretta della parola da parte di una 
creatura mostruosa soprannaturale, ma avviene grazie a una strategia obliqua e ugual-
mente straniante; questo permette, da un lato, di salvaguardare il credito che il lettore 
concede alla narrazione autobiografica, dall’altro, di garantire che questa stessa narra-
zione avvenga dal “punto di vista del mostro”. 

Le due sfere, tuttavia, resterebbero separate se non intervenisse un terzo fattore a 
metterle in comunicazione. I mostri e la voce narrante interagiscono in un luogo speci-
fico: la casa di Nasca, situata sulla costa lombarda del lago Maggiore e residenza fami-
liare extraurbana. «Teatro di numerose narrazioni lunghe e brevi dell’autore», la casa 
rivendica un posto di primo piano «oltre che nella sua vita, nella sua bibliografia».18 La 
dimora, allora, diventa l’elemento mediatore tra i tempi: passato e presente possono so-
vrapporsi grazie allo spazio specifico della casa; il protagonista e i mostri possono inte-
ragire perché abitanti della casa stessa. La dimora, dunque, diventa macchina narrativa 
che permette la reversibilità del tempo, sicché il lettore viene collocato di fronte a una 
«totale specularità, fuori dalla morsa del tempo, tra scatola abitativa e scatola cranica».19 
Non a caso, in uno degli incontri tra protagonista e mostri, si fa esplicito riferimento alla 
relazione tra tempo, casa e creature in funzione della narrazione: «Sono stato appena 
visitato da Quello che Biascica: “Tohrna hqua”, ha detto: “Dehvi stahre di hqua”. Imma-
gino intendesse la casa: così, lo accontento, mi muovo lungo l’asse diacronico ma sto 
sempre qui, in questa casa e nel suo giardino».20 

I mostri, infatti, usano la casa per sollecitare continuamente il protagonista. Ne co-
noscono gli spazi più intimi, mettono alla prova la voce narrante con sollecitazioni in-
quietanti correlate al suo passato, sono il prodotto della storia raccontata che abita ora 
la dimora. Non solo, la relazione tra casa e mostri è così stringente da permettere una 
suddivisione dei mostri stessi in base allo spazio che occupano: Quelli di Sopra, l’Accade-
mia della prima convocazione, che si distribuisce nei piani alti, e Quelli di Sotto, i Ciechi, 
che abitano la Cantina. Non a caso, i paragrafi in cui è suddivisa la narrazione, delimitati 

 
18 Ivi, p. 9. 
19 RICCARDO DONATI, I veleni delle coscienze, cit., p. 228. 
20 MICHELE MARI, Leggenda privata, cit., p. 142.  
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dal simbolo che indica una lacuna ([…]), frequentemente iniziano con la descrizione di 
un’azione dei mostri, che dà avvio alla narrazione del passato. Ecco un esempio: 

 
È notte. Un’ora fa sono salito sulla torretta per contemplare l’idillio leopardiano del 
cielo stellato, e proprio nel momento di massimo scioglimento ho sentito alle mie 
spalle la voce del Mucògeno. Era appollaiato sulle tegole, già bene imbrattate delle 
sue immonde secrezioni. Mi ha dato un ordine: «Dicci dei tic», ha detto. 

Da bambino, e poi ancora da ragazzo per molto tempo, sono stato un campiona-
rio di tic e manie…21 

 
Tirando le fila del discorso intorno al dispositivo straniante che si innesta nella cornice, 
possiamo così schematizzare gli elementi che vi partecipano: forze psichiche rimosse rie-
mergono dal passato e costringono il soggetto a narrarlo sotto nuova luce, quella del 
racconto mostruoso. Ciò è possibile perché garanzia del contatto tra passato e presente 
è la dimora che spazializza la memoria, i traumi e le loro conseguenze che hanno formato 
il soggetto (e oggetto) della narrazione. Con le parole che lo stesso Mari dedica al tema 
(o meglio forma) della casa nella narrativa di Landolfi, possiamo dire che la casa di Nasca 
diventa «perfetta casa diacronica […] in cui l’energia del passato si è plasticamente rei-
ficata».22 In questo modo, la storia familiare diventa reminiscenza conoscitiva di cose, 
persone, eventi; i mostri stessi, alla fine del romanzo, si dimostreranno essere più aiutanti 
che antagonisti: il nome misterioso pronunciato dagli esseri abominevoli (gheri), non al-
lude infatti al terzo nome segreto del protagonista (come sospetta la voce narrante), ma 
in realtà fa riferimento al nome (Margherita) della ragazza, cameriera della locanda del 
paese, di cui era feticisticamente innamorato il piccolo Michele, e che si rivelerà essere 
alter-ego dell’autore: la sua apparizione finale, nella dimora tanto opposta quanto simile 
a quella dei Mari, rappresenta una forma di pacificazione col proprio passato e la conclu-
sione dell’autobiografia.  

 
 

3. LA MADRE E GLI ULTRACORPI 
Ci sono luoghi del romanzo in cui un sospetto di soprannaturale invade il passato. In 
questi casi, lo straniamento sconfina nel perturbante, «quella sorta di spaventoso che 
risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare».23 Si annida qui uno 
degli elementi più inquietanti del romanzo, se non forse il motore spaventoso che muove 
la narrazione: quando l’estremamente familiare si rovescia nel suo opposto, e appare 
sotto le sembianze dell’estraneo. È noto che Freud nel saggio dedicato al perturbante 

 
21 Ivi, p. 142. 
22 MICHELE MARI, I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 205. 
23 SIGMUND FREUD, Il perturbante, a cura di Cesare Musatti, Theoria, Roma-Napoli 1993, p. 14 

(ed. or. 1919). Sul perturbante vd. anche GIANCARLO ALFANO, STEFANO COLANGELO, Il testo del 
desiderio. Letteratura e psicoanalisi, Carocci, Roma 2018, pp. 155-170. 
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(Unheimlich) aveva messo in relazione, secondo l’interpretazione di Schelling della pa-
rola, la sfera della familiarità e quella della segretezza, sicché perturbante risulta tutto 
ciò che avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto, e che è invece affiorato.  

Tra i casi esposti da Freud che suscitano il sentimento del perturbante, vi è la figura 
del doppio, figura decisiva della narrativa di Mari sin dai suoi esordi. In Leggenda privata, 
questa immagine si proietta soprattutto sulla figura materna. Se il padre, Enzo Mari, 
celebre designer, si impone come l’istanza castrante della legge («all’intersezione tra 
Mosè con John Huston»),24 che suscita nel piccolo Michele un sentimento di «ammirato 
terrore», la madre Gabriela (detta Iela), disegnatrice, suscita nel figlio un “sinistro so-
spetto”. Ecco la prima presentazione della figura materna, che vale la pena citare diste-
samente: 

 
Quando ancora non so cosa voglio farne, del fantasma di mia madre, limitandomi 
per ora a museificarne le stanze, stanze senza più vita e senza più male ridotte a 
étalage di bellurie, così adesso è quella, mia madre, un precipitato di stilemi, una 
grazia che molto tempo fa fu persona. 

Altrimenti è la sua bocca spalancata, l’urlo strozzato-fischiante ad avvertir tutti 
gli altri ultracorpi, è così che la sogno, prima apparentemente normale e subito 
dopo, appena mi avvicino, l’urlo tremendo. Quand’ero piccolo, invece, il suo modo 
di rivelarsi ultracorpo era un altro: il sorriso. Io ero già a letto, al buio, studiando 
come un geometra le sottili rime luminose che definivano la porta malchiusa; poi la 
porta si apriva stendendo fra quelle linee un’estensione di luce giallastra, dentro la 
quale si stagliava la sagoma scura di lei, che lì si fermava in silenzio senza accennare 
all’introito, come sol le premesse accertarsi della mia incoscienza. Attimi intermi-
nabili passavano, finché non reggendo alla tensione mi palesavo per sveglio, 
«Mamma?» chiedendo: lei allora anziché avanzare arretrava tirandosi dietro la 
porta nel mentre blandivami con qualche espressione scontata, ed esibendo nella 
luce del corridoio, un attimo prima di richiuder la porta, il suo sorriso migliore, un 
sorriso che di giorno non le vedevo mai, sicché era per me sillogistico trattarsi di 
simulazione, e chi poteva simulare se non gli ultracorpi?25 

 
L’immagine degli ultracorpi è prelevata dall’immaginario cinematografico, in particolare 
dal celebre film The Body Snatcher di Don Siegel del 1956. Lo stesso autore ci fornisce 
un’indicazione preziosa: «l’errore popolare designa per ultracorpi gli invasori abusivi, 
ma pare più corretto riferire il termine alla persona occupata».26 Innestatosi nella psiche 
del bimbo il sospetto della madre-ultracorpo, lungo la ricostruzione del passato il so-
spetto si riversa su altri personaggi, fino a proiettarsi sul protagonista stesso: «Forse 
che quando sono Gheri sono anch’io un ultracorpo?». L’idea ultracorporale diventa il 

 
24 MICHELE MARI, Leggenda privata, cit., p. 10. 
25 Ivi, pp. 13-14. 
26 Ibidem. 
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correlativo di una discesa depressiva che caratterizza l’evoluzione del personaggio ma-
terno: «Solo talento e intelligenza, ma talmente autodistruttiva da diventare l’ultracorpo 
di se stessa, una perfetta macchina di dolore».27  

Identificata attraverso l’utilizzo della maiuscola, la Madre si fa depositaria di verità 
celate che, riaffiorate, turbano profondamente il protagonista, come ad esempio i nume-
rosi aborti che precedono la nascita di Michele e che vanno a formare una schiera di 
fratelli e sorelle mai vissuti: 

 
Favoleggiava, mia madre, di un numero impressionante di aborti. Un giorno me ne 
specificò il numero: diciannove. Come che sia, anche applicando una tara, ho un bel 
po’ di fratelli pre-morti che mi svolazzano attorno come falene. Anche loro […] 
potrebbero tornare ad esiger qualcosa da me. Anche mia madre, o chi ne ha fatto le 
veci (mamma?). In effetti non sono mai riuscito a stabilire con precisione quando 
mia madre ha smesso di essere lei: probabilmente fra il 1966 e il 1967.28 

 
Quest’ultima nota temporale, in realtà, è strettamente collegata con la parte conclusiva 
del romanzo. Infatti, prima del paragrafo finale dedicato a Margherita, scopriremo che 
Enzo e Iela nel 1965 si sono separati. Se il libro si era aperto con la rievocazione 
dell’«abominevole amplesso», la conclusione è dedicata alla fine del rapporto mostruoso. 
Tuttavia, lo statuto perturbante della Madre-ultracorpo si fa figura, potremmo dire, dei 
meccanismi profondi del rapporto tra mostri e narrazione, e del romanzo stesso. Lo slit-
tamento dalla cornice alla narrazione autobiografica, dagli abominevoli mostri al sinistro 
sospetto degli ultracorpi, procede come uno scivolamento da procedimenti stranianti a 
logiche perturbanti, che consistono «nella ripetizione, o ritorno, di qualcosa che si è sem-
pre saputo senza però poterlo sapere legittimamente».29 I dispositivi di straniamento e 
la logica del perturbante, ognuno afferente a livelli diversi della narrazione, si pongono 
allora come de-familiarizzazioni dell’istituto che per eccellenza si crede di conoscere: la 
famiglia.  
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vare il linguaggio moderno dalla standardizzazione e mercificazione. 
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Il testo su cui verteranno le prossime pagine1 è tratto dalla terza parte dei Minima Mo-
ralia. Meditazioni della2 vita offesa (Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Le-
ben) di Theodor W. Adorno. Questa raccolta saggistico-aforistica, pubblicata nel 1951 
per l’editore Suhrkamp, ha notoriamente goduto di grande fortuna soprattutto in Italia, 
non da ultimo per merito della magistrale traduzione di Renato Solmi e della sua intel-
ligente introduzione alla prima edizione Einaudi (1954). Questa, tuttavia, non era inte-
grale, e anche il testo 142 era stato omesso dalla selezione operata da Solmi; nell’ambito 
della vivace ricezione italiana dell’opera esso è dunque rimasto, come altri, in ombra. 
Solo nella successiva edizione del 1979, a cura di Leonardo Ceppa, sono stati accolti gli 
aforismi mancanti, sempre tradotti da Solmi. 

Della «triste scienza» di cui parla Adorno nella dedica a Max Horkheimer – rove-
sciando la Gaia scienza nietzscheana – Adorno vuole presentare all’amico «alcune bri-
ciole».3 Nei Minima Moralia il piccolo si rivela essere allo stesso tempo elemento strut-
turale e programmatico, diagnosi e terapia delle malattie moderne. Infatti, se da un lato 
il dettaglio effimero apre all’osservatore degli scorci di verità preclusi a studi sociologici 
a tutto tondo, d’altra parte solo nei piccoli dettagli dell’esperienza individuale è possibile 
ravvisare ancora delle tracce di soggettività in tempi che per Adorno sono inesorabil-
mente iscritti nel segno della decadenza del soggetto: «Nell’epoca del suo disfacimento, 
l’esperienza che l’individuo ha di sé e di ciò che gli accade contribuisce di nuovo ad una 
conoscenza a cui esso, viceversa, era di ostacolo finché si presentava – intatto e positivo 
– come la categoria dominante».4 Proprio in virtù del suo carattere provvisorio ed “eu-
ristico”, il genere saggistico-aforistico viene rivendicato a più riprese come l’unico in 
grado di rispondere a tali esigenze filosofiche, perché opposto sin da Nietzsche all’idea 
soprattutto hegeliana di sistema filosofico chiuso, teleologico e tendente sempre alla 
comprensione di una «totalità armonica»5  oggi scomparsa. Adorno ribadisce questo 
punto nella prefazione, pur riconoscendo il proprio debito nei confronti della dialettica 
hegeliana (passata per il filtro del marxismo), metodo imprescindibile per il pensiero e 

 
1 Il presente saggio costituisce una traduzione fortemente rielaborata della seconda parte di un 

mio testo uscito in tedesco: Elisabetta Mengaldo, «Zuflucht vor der Totale». Dialektik und Konstellatio-
nen in zwei Texten der “Minima Moralia”, in NICOLAS BERG, DIETER BURDORF (hrsg.), Textgelehrte. 
Literaturwissenschaft und literarisches Wissen im Umkreis der Kritischen Theorie, Vandenhoeck&Ruprecht, 
Göttingen 2014, pp. 195-213. 

2 La preposizione di invece che da non solo introduce un’ambiguità sintattica – non presente 
nell’originale – tra genitivo soggettivo e oggettivo, ma soprattutto non rende a mio avviso l’incisività 
contenuta nel complemento di provenienza, e non di semplice specificazione, dell’originale tedesco 
(aus): sarebbe pertanto preferibile tradurre “dalla vita offesa” anziché “della vita offesa”. 

3 THEODOR WIESENGRUND ADORNO, Dedica, in ID., Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa 
(1951), trad. italiana di Renato Solmi, introduzione e nota all’edizione 1994 di Leonardo Ceppa, Ei-
naudi, Torino 1994 (ed. or. italiana ivi, 1954), p. 3. Da ora in poi citato come MM seguito dal numero 
di aforisma (a parte le citazioni dalla Dedica) e dalla pagina. 

4 MM, p. 7. 
5 MM, p. 5. 
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la scrittura adorniani. D’altra parte, già nella sua prolusione Die Aktualität der Philosophie 
(1931), Adorno aveva affermato perentoriamente che la filosofia moderna non può più 
aspirare alla comprensione del tutto, ma proporre interpretazioni valide solo come 
«composizione del minuscolo» («Zusammenstellung des Kleinsten») e tramite la «co-
struzione di figure e immagini a partire da elementi isolati della realtà».6 I Minima Mo-
ralia costituiscono il tentativo più incisivo di realizzare quella poetica della scrittura 
provvisoria, frammentaria e non sistematica teorizzata negli stessi anni in un testo pro-
grammatico come Il saggio come forma (1954). Anch’essa, d’altra parte, si configura come 
sintomo e reazione allo stesso tempo: da un lato la dispersione testuale in tante piccole 
osservazioni riflette la frantumazione cui è esposta la vita dell’individuo nella società 
moderna. D’altro canto, per la medesima ragione la scrittura frammentaria diviene 
l’unica in grado di gettare uno sguardo non sbrigativo a tutte quelle forme di soggetti-
vità che rischiano di venire fagocitate dall’«unanimità totalitaria».7 

 
Dell’aforisma 142, sicuramente uno dei più sibillini dei Minima Moralia, si fornisce qui 
di seguito l’originale tedesco seguito dalla traduzione: 

 
Dem folgt deutscher Gesang. – Den freien Vers haben Künstler wie George als Miss-
form, als Zwitter von gebundener Rede und Prosa verworfen. Sie werden darin von 
Goethe und von Hölderlins späten Hymnen widerlegt. Ihr technischer Blick nimmt 
den freien Vers hin, wie er sich gibt. Sie machen sich taub gegen die Geschichte, die 
seinen Ausdruck prägt. Nur im Zeitalter ihres Verfalls sind die freien Rhythmen 
nichts als untereinander gesetzte Prosaperioden von gehobenem Ton. Wo der freie 
Vers als Form eigenen Wesens sich erweist, ist er aus der gebundenen Strophe 
hervorgegangen, über die Subjektivität hinausdrängt. Er wendet das Pathos des 
Metrons gegen dessen eigenen Anspruch, strenge Negation des Strengsten, so wie 
die musikalische Prosa, von der Symmetrie der Achttaktigkeit emanzipiert, sich den 
unerbittlichen Konstruktionsprinzipien verdankt, die in der Artikulation des tonal 
Regelmäßigen heranreiften. In den freien Rhythmen werden die Trümmer der 
kunstvoll-reimlosen antiken Strophen beredt. Fremd ragen diese in die neuen Spra-
chen hinein und taugen kraft solcher Fremdheit zum Ausdruck dessen, was in Mit-
teilung sich nicht erschöpft. Aber unrettbar geben sie der Flut der Sprachen nach, 
in denen sie aufgerichtet waren. Brüchig nur, mitten im Reich der Kommunikation 
und durch keine Willkür von diesem zu scheiden, bedeuten sie Distanz und Stili-
sierung, inkognito gleichsam und privilegienlos, bis in solcher Lyrik wie der Trakls 
die Wellen des Traums über den hilflosen Versen zusammenschlagen. Nicht um-
sonst war die Epoche der freien Rhythmen die französische Revolution, der Ein-
stand von Menschenwürde und -gleichheit. Aber ist nicht das bewusste Verfahren 
solcher Verse ähnlich dem Gesetz, welchem Sprache überhaupt in ihrer bewußtlo-
sen Geschichte gehorcht? Ist nicht alle gearbeitete Prosa eigentlich ein System 

 
6 THEODOR W. ADORNO, Die Aktualität der Philosophie (1931), in ID., Gesammelte Schriften in 20 

Bänden, herausgegeben von Rolf  Tiedemann, vol. 1 (Philosophische Frühschriften), Suhrkamp, Frank-
furt a.M. 2003, p. 335 (trad. di chi scrive). 

7 MM, p. 7. 
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freier Rhythmen, der Versuch, den magischen Bann des Absoluten und die Nega-
tion seines Scheins zur Deckung zu bringen, eine Anstrengung des Geistes, die 
metaphysische Gewalt des Ausdrucks vermöge ihrer eigenen Säkularisierung zu 
erretten? Wäre dem so, dann fiele ein Strahl von Licht auf die Sisyphuslast, die 
jeder Prosaschriftsteller auf sich genommen hat, seitdem Entmythologisierung in 
die Zerstörung von Sprache selber übergegangen ist. Sprachliche Don Quixoterie 
ward zum Gebot, weil jedes Satzgefüge beiträgt zur Entscheidung darüber, ob die 
Sprache als solche, zweideutig von Urzeiten her, dem Betrieb verfällt und der ge-
weihten Lüge, die zu diesem gehört, oder ob sie zum heiligen Text sich bereitet, 
indem sie sich spröde macht gegen das sakrale Element, aus dem sie lebt. Die aske-
tische Abdichtung der Prosa gegen den Vers gilt der Beschwörung des Gesangs.8 
 
E d  i l  c a n t o  t e d e s c o  v i  s i  a d e g u a .  Il verso libero è stato condannato da 
artisti come Stefan George come una forma degenere, come un ibrido inammissibile 
di poesia e di prosa. Essi sono confutati, su questo punto, dall’esempio di Goethe e 
degli ultimi inni di Hölderlin. Il loro sguardo tecnicamente esercitato prende il 
verso libero così com’è, nella sua apparenza esteriore. Essi non hanno orecchio per 
la storia, che ne determina l’espressione e ne foggia il valore. È solo nell’epoca della 
loro decadenza che i ritmi liberi non sono che periodi in prosa di tono elevato sepa-
rati regolarmente da un a capo. Dove il verso libero si rivela come una forma auto-
noma a sé stante, si vede che è scaturito dalla strofa rigida da cui la soggettività 
aspira ad evadere. Esso rivolge l’empito del metro contro il suo proprio assunto, 
negazione rigorosa dell’estremo rigore, allo stesso modo in cui la prosa musicale, 
emancipata dalla simmetria dell’ottava, deve la sua esistenza agli inesorabili principî 
costruttivi che sono maturati nell’articolazione della regolarità tonale. Nei ritmi 
liberi le rovine delle strofe classiche, costruite con arte e senza rima, riprendono a 
parlare. Esse affiorano, come qualcosa di estraneo, alla superficie delle nuove lingue 
e valgono proprio grazie a questa estraneità ad esprimere e significare ciò che non 
si esaurisce nella comunicazione. Ma è inevitabile che esse siano travolte dalla cor-
rente delle lingue nelle quali sono state innalzate. Solo in nodo parziale e frammen-
tario, in mezzo al regno della comunicazione e senza che sia possibile separarle con 
alcun arbitrio da esso, esse acquistano un significato di distacco e di stilizzazione, 
restando, per così dire, in incognito e senza alcun privilegio, finché in una lirica 
come quella di Trakl le onde del sogno si richiudono sopra i versi impotenti. Non 
per nulla l’epoca dei versi liberi è stata quella della rivoluzione francese [sic], in cui 
la dignità e l’eguaglianza umana si sono trovate perfettamente in equilibrio. Ma il 
procedimento consapevole di questi versi non è forse simile alla legge a cui obbedi-
sce la lingua in generale nella sua storia incosciente? Ogni prosa accuratamente 
lavorata non è, in fin dei conti, un sistema di ritmi liberi, il tentativo di far comba-
ciare, di far corrispondere esattamente, il fascino magico dell’assoluto e la negazione 
della sua apparenza, uno sforzo dello spirito per salvare il potere metafisico 
dell’espressione proprio nell’atto e in virtù della sua secolarizzazione stessa? Se così 
fosse, un raggio di luce pioverebbe sulla fatica di Sisifo che ogni scrittore in prosa 
si è assunto da quando la demitizzazione è trapassata nella distruzione della lingua 
stessa. Il donchisciottismo linguistico è diventato un imperativo ineluttabile, perché 

 
8 THEODOR W. ADORNO, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, in ID., Gesammelte 

Schriften in 20 Bänden, herausgegeben von Rolf  Tiedemann, vol. 4, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2003 
(ed. or. ivi, 1951), pp. 252-253. 
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la struttura di ogni periodo contribuisce a decidere se la lingua come tale, ambiva-
lente fin dalle origini, è destinata a cadere in balia della routine amministrativa e 
della menzogna consacrata che ne fa parte, o si prepara al testo sacro, rendendosi 
inaccessibile e refrattaria all’elemento sacrale di cui vive. L’impermeabilità ascetica 
della prosa al verso è diretta, in ultima istanza, all’evocazione del canto.9 

 
Adorno imposta la sua argomentazione collegando un problema di storia letteraria a 

uno di musicologia, stabilendo cioè un nesso tra l’allentamento del giogo metrico in poe-
sia (versi liberi e/o ritmi liberi10) e la dissoluzione dello schema ritmico in musica fino a 
giungere alla cosiddetta “prosa musicale”, libera da simmetrie formali, che negli anni 
Trenta Arnold Schönberg definì come «una rappresentazione diretta ed esplicita di pen-
sieri senza rattoppi, senza accessori inutili e vuote ripetizioni».11 Ma proprio questo ri-
ferimento implicito a Schönberg rafforza il nesso anche storico tra metrica e musica no-
nostante Adorno non vi si soffermi ulteriormente. Come spesso accade nella prosa 
aforistico-saggistica, e a maggior regione in un testo eminentemente colto come i Mi-
nima Moralia, anche in questo caso gli elementi puramente informativi vengono omessi: 
il pieno dispiegamento dei contenuti e riferimenti impliciti è delegato alle conoscenze 
del lettore. Tra questi rientra il titolo, che cita il celeberrimo ultimo verso dell’inno in 
ritmi liberi Patmos di Hölderlin.12 Per decifrare i titoli dei Minima Moralia è per lo più 
necessaria una conoscenza ulteriore, non esplicitata nel testo ma che si rivela poi fonda-
mentale per comprenderlo correttamente.13 In questo caso Adorno rimanda implicita-
mente a una questione a lui particolarmente cara, elaborata qualche anno più tardi in un 
saggio che andrà poi a confluire nelle Note per la letteratura: Hölderlin è per lui non solo 

 
9 MM 142, pp. 268-270. 
10 Non è chiaro se Adorno distingua storicamente i due termini (“ritmi liberi” e “versi liberi”). I 

cosiddetti “ritmi liberi” sono un fenomeno caratteristico della metrica tedesca tra metà Settecento 
(sono stati introdotti da Klopstock e usati poi da Goethe e da Hölderlin) e inizio Ottocento. Essi sono 
sorti dalla progressiva dissoluzione dell’esametro dell’ode pindarica, ma la ricordano mantenendone 
alcune caratteristiche come il ritmo tendenzialmente dattilico, oltre che il registro alto del genere 
lirico nel quale vengono adoperati: si tratta quasi sempre di odi o inni. La denominazione “verso 
libero” è invece moderna e si orienta al vers libre del simbolismo francese; nel XX secolo viene impie-
gata per tutte le poesie che rinunciano a un metro regolare, ma non per forza alla rima (a differenza 
dei ritmi liberi che non sono mai rimati, proprio come i metri classici). Si veda in proposito HANS-
JOST FREY, Verszerfall, in ID., OTTO LORENZ, Kritik des freien Verses, Lambert Schneider, Heidelberg 
1980, pp. 31-42 nonché DIETER BURDORF, Einführung in die Gedichtanalyse, Metzler, Stuttgart/Wei-
mar 1997, pp. 121-128. 

11 ARNOLD SCHÖNBERG, Brahms der Fortschrittliche, in ID., Stil und Gedanke, herausgegeben von 
Frank Schneider, Reclam, Leipzig 1989, p. 118 (trad. di chi scrive). Si tratta del testo di una confe-
renza tenuta originariamente nel 1933. Sul concetto di prosa musicale cfr. HERMANN DANUSER, Mu-
sikalische Prosa, in HANS HEINRICH EGGEBRECHT (hrsg.), Terminologie der Musik im 20. Jahrhundert, 
Steiner, Stuttgart 1995, pp. 250-269. 

12 FRIEDRICH HÖLDERLIN, Tutte le poesie, a cura di Luigi Reitani, Mondadori, Milano 2003, p. 326. 
13 Sui titoli dei Minima Moralia e sulle influenze di Nietzsche e Benjamin nella tecnica di titolare 

gli aforismi cfr. ELISABETTA MENGALDO, Zitate und Bilder. Zum Verhältnis von Titel und Text in Th. 
W. Adornos “Minima Moralia”, «Jahrbuch der deutschen Schiller-Gesellschaft», 54, 2010, pp. 458-473. 
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il più grande poeta in ritmi liberi, ma è anche e soprattutto il poeta delle paratassi e delle 
serie o “costellazioni” di pensieri di benjaminiana memoria, che «evitano la gerarchia 
logica della sintassi subordinante», dando origine a una «trasformazione del linguaggio 
in una serialità i cui elementi si allacciano in maniera diversa che nel giudizio».14 Patmos, 
in particolare, viene definita come «la più grandiosa struttura paratattica di mano höl-
derlinana».15 Significativo è inoltre che anche nel saggio su Hölderlin la questione me-
trico-sintattica (pur intesa in senso molto lato) sia messa esplicitamente in rapporto con 
l’evoluzione dello stile musicale nell’Ottocento tedesco: 

 
Come in musica, la tendenza abbraccia strutture più ampie. Hölderlin conosce forme 
che, in senso allargato, possono lecitamente chiamarsi in complesso paratattiche. 
La più nota di esse è Metà della vita. In una maniera che rammenta Hegel sono 
eliminate, come esteriori e inessenziali, mediazioni del tipo volgare, un elemento 
mediano esterno ai momenti che deve collegare; e ciò accade spesso anche nello stile 
dell’ultimo Beethoven; […]16 

 
Nel suo secondo quartetto d’archi (op. 10, 1907/1908), considerato comunemente 

un’opera di passaggio, Schönberg non solo scardina il sistema tonale facendo virare la 
tonalità iniziale (fa diesis minore) verso l’atonalità, ma scavalca anche i limiti del genere 
quartetto inserendo, nel terzo e quarto movimento, una voce di soprano. Questa intona 
versi proprio di quel poeta che all’inizio dell’aforisma 142 di Adorno appare come un 
nemico del verso libero: Stefan George.17 E un anno dopo, in Das Buch der hängenden 
Gärten (op. 15), Schönberg mette nuovamente in musica testi di George in composizioni 
che costituiscono un caso esemplare di prosa musicale rivolta contro le rigidità metriche 
dello stesso George: invece di rispettare la prosodia del verso, gli accenti vengono posti 
secondo la sintassi e il senso generale della lirica, cosicché il metro regolare ne risulta 
sciolto in una sorta di prosa poetica.18 

L’intenzione critica di Adorno non mira tuttavia unicamente a rivalutare tali forme 
“miste” contro il rifiuto di George (e del suo sguardo «tecnicamente esercitato») proprio 
in virtù della loro condizione ibrida; essa punta piuttosto, come si cercherà di dimostrare, 

 
14 THEODOR W. ADORNO, Paratassi. Sull’ultima lirica di Hölderlin, in ID., Note per la letteratura, trad. 

di Enrico De Angelis, Einaudi, Torino 1979, pp. 150-151. A ragione Bernhard Böschenstein scrive: 
«In questa miniatura non si cita mai. In Paratassi, invece, vengono ripetute parola per parola diverse 
serie paratattiche provenienti proprio da Patmos. La prima osservazione è un suggerimento; solo nel 
suo dispiegamento diviene del tutto comprensibile» (BERNHARD BÖSCHENSTEIN, Dem folgt deutscher 
Gesang, in ANDREAS BERNARD, ULRICH RAULFF [hrsg.], “Minima Moralia”  neu gelesen, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 2003, p. 116, trad. di chi scrive). 

15 ADORNO, Paratassi, cit., p. 154. 
16 Ivi, p. 152. 
17 Si tratta delle liriche Litanei (“litania”) e Entrückung (“estasi“, “rapimento”). Si veda in proposito 

ARMIN SCHÄFER, Die Intensität der Form. Stefan Georges Lyrik, Böhlau, Köln/Wien 2005, pp. 202-206. 
18 Cfr. CALVIN SCOTT, «Ich löse mich in tönen…». Zur Intermedialität bei Stefan George und der zwei-

ten Wiener Schule, Frank&Timme, Berlin 2007, p. 105. 
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a spiegare storicamente tale ibridazione metrica e a legittimarla esteticamente in fun-
zione di una critica militante della cultura. Va anzitutto notato che Adorno intende en-
trambi i concetti (“ritmi liberi” e “prosa musicale”) in senso dialettico, quando li definisce 
come «negazione rigorosa dell’estremo rigore» che rivolge «l’empito [pathos] del metro 
contro il suo proprio assunto». Ciò conduce al problema per lui sempre urgente del lin-
guaggio, sospeso tra mito e logos, vale a dire tra la funzione originaria, “arcaica”, di mi-
mesis / espressione e quella logica di designazione / comunicazione / giudizio. La que-
stione starà a cuore ad Adorno tutta la vita, diventando uno dei nuclei della tarda Teoria 
estetica:19 ma già nel laboratorio dei Minima Moralia essa viene abbozzata a più riprese e 
con diverse sfumature, per esempio nei testi Per la morale del pensiero (MM 46) e Morale 
e stile (MM 64). Il primo si chiude con un gesto che assurge a figura allegorica: il pensa-
tore moderno deve «essere nello stesso momento nelle cose e al di fuori delle cose; e il 
gesto del barone di Münchhausen, che si solleva dallo stagno afferrandosi per il codino, 
diventa lo schema di ogni conoscenza che vuol essere qualcosa di più che constatazione 
o progetto».20 Il gesto di Münchhausen simboleggia un movimento paradossale che con-
siste nell’essere contemporaneamente dentro e fuori dalle cose, dunque di usare il lin-
guaggio per criticare il linguaggio stesso. Tali paradossi dialettici sono frequentissimi 
nei Minima Moralia, e non sarà un caso che una delle figure retoriche più appariscenti 
della prosa di Adorno sia l’ossimoro.21 Il dentro-fuori de Per la morale del pensiero corri-
sponde, nell’aforisma 142, alla coppia vicinanza-distanza o familiarità-estraneità conden-
sata nell’immagine delle «rovine» delle strofe classiche che «affiorano» alla superficie 
del linguaggio moderno per riportare quest’ultimo a una dimensione non puramente 
comunicativa: la constatazione storico-letteraria – il fatto che i ritmi liberi rappresentino 
originariamente un “residuato” dei metri classici – si trasforma in un argomento retorico 
volto ad avvalorare una tesi filosofica sulla natura del linguaggio. 

Questa metafora, diffusa in Europa a partire dal XVIII secolo e poi in particolare con 
il Romanticismo e il suo culto delle rovine, in sé non stupisce. Assume però un valore 

 
19 In una sezione intitolata Critica e salvataggio del mito, Adorno descrive!l’atto artistico come un 

duplice movimento dello spirito: superamento del mito – il terrore soggettivo viene canalizzato 
nell’opera d’arte tramite il processo di oggettivizzazione – e insieme sua conservazione attraverso il 
trasferimento sul piano immaginativo. Cfr. THEODOR W. ADORNO, Teoria estetica, a cura di Fabrizio 
Desideri e Giovanni Matteucci, Einaudi, Torino 2009, p. 159 (ed. or. Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1970). 
Così Adorno spiega il «carattere enigmatico» (Rätselcharakter) dell’arte come coesistenza di costru-
zione intellettuale e immediatezza mimetica. 

20 MM 46, p. 78. 
21 Ecco alcuni esempi: «L’illuminismo non illuminato di Freud porta acqua al mulino dello scetti-

cismo borghese» (MM 37, p. 62); «Ma la menzogna consiste in questo, che un’omosessualità rimossa 
si presenta come la sola forma approvata dell’eterosessualità» (MM 24, p. 43); «L’immagine della 
natura indeformata sorge solo nella deformazione, come antitesi a questa» (MM 59, p. 105); «L’in-
telligenza si trasforma immediatamente in stupidità di fronte al progresso regressivo» (MM 92, p. 
166). 
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più significativo se messa in rapporto con la questione della distanza storica e della mo-
derna estetica della discontinuità. Walter Benjamin l’aveva non a caso adoperata nella 
Teoria del dramma barocco per spiegare la differenza tra simbolo e allegoria, in un sotto-
capitolo intitolato Rovina: «L’allegoria si rivela, così, al di là della bellezza. Le allegorie 
sono, nel regno dei pensieri, quello che le rovine sono nel regno delle cose»;22 o ancora, 
molti anni più tardi, in un brano dei Passages, in relazione alla propria idea di Baudelaire 
come paladino dell’allegoria moderna: 

 
Agli occhi dell’allegoria l’esistenza sta sotto il segno della frantumazione e delle 
macerie, come l’arte. L’art pour l’art erige il regno dell’arte al di là dell’esistenza 
profana. A entrambi è comune la rinuncia all’idea della totalità armonica in cui, se-
condo la dottrina tanto dell’idealismo tedesco quanto dell’eclettismo francese, arte 
ed esistenza profana si compenetrano a vicenda.23 

 
Al centro della teoria benjaminiana dell’allegoria, di decisiva importanza per Adorno, 
sta il problema della distanza. Mentre il simbolo, nella celebre definizione di Goethe, è 
immediata presenza dell’idea, l’allegoria è sempre rappresentazione; il simbolo esprime 
nella sua struttura metonimica l’identità di particolare e generale, mentre l’allegoria ne 
marca la distanza, caratteristica che permette a Benjamin di rivendicare la centralità di 
questa figura per l’estetica moderna e la sua rinuncia alla «totalità armonica». 24 
Trent’anni dopo, Adorno non si limiterà a diagnosticare la perdita di tale totalità, ma la 
eleverà a programma dell’arte d’avanguardia che deve perseguire la scissione, la discon-
tinuità e la disarmonia. Come spesso accade in Adorno, anche in questo caso le sue ri-
flessioni estetiche si articolano al confine tra descrittivo e normativo. E, come nel saggio 
Paratassi su Hölderlin, il potenziale critico dell’arte è da ravvisare non tanto nella forza 
dell’enunciato, quanto nell’innovazione formale. Nella sua cogenza la questione venne 
scatenata dal noto dibattito su Auschwitz, dalla drastica tesi adorniana per cui scrivere 
lirica dopo Auschwitz è barbarico e infine – ed è questo che interessa qui – dalla meno 
nota parziale revisione di questa tesi nel saggio Impegno (Engagement in originale): 

 
Ma quella sofferenza o, per dirla con Hegel, la coscienza dei bisogni, richiede anche 
il perdurare dell’arte, che pur proibisce; in nessun’altra sede, praticamente, la soffe-
renza trova ancora una voce a essa propria, la consolazione che non la tradisca ipso 

 
22 WALTER BENJAMIN, Origine del dramma barocco tedesco (1925), nuova ed. italiana a cura di Alice 

Barale e Fabrizio Desideri, Carocci, Roma 2018, p. 240 (ed. or. Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1974). 
23 WALTER BENJAMIN, I “Passages” di Parigi (1927-1940), in Id., Opere complete, a cura di Rolf  

Tiedemann, ed. italiana a cura di Enrico Ganni, vol. IX, Einaudi, Torino 2000, p. 357 (ed. or. Suhr-
kamp, Frankfurt a.M. 1982). 

24 Sui concetti di allegoria e simbolo in Benjamin cfr. GUIDO BOFFI, Allegoria e simbolo in Walter 
Benjamin, in VIRGILIO MELCHIORRE (a cura di), Simbolo e conoscenza, Vita e Pensiero, Milano 1988, 
pp. 332-363 nonché WINFRIED MENNINGHAUS, Walter Benjamins Theorie der Sprachmagie, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1980, pp. 95-178 e BETTINE MENKE, Sprachfiguren. Name - Allegorie - Bild nach Ben-
jamin, Fink, München 1991, pp. 161-238. 
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facto. Gli artisti più significativi della nostra epoca hanno seguito quest’ottica. L’in-
transigente radicalismo delle loro opere, proprio i momenti proscritti sotto l’accusa 
di formalismo, dà loro la terribile forza che manca alle ingenue poesie sulle vit-
time.25 

 
L’orrore dello sterminio vieta la ricerca dell’armonia formale che finirebbe per suggerire 
una falsa riconciliazione con il mondo dopo le atrocità accadute e dunque, indiretta-
mente, per neutralizzarle. Solo le dissonanze e le rotture formali sono in grado di far 
intravedere l’utopia negandone insieme la realizzazione nel presente. Il vicolo cieco in-
dica la via di scampo nel momento del fallimento. 

Anche nel testo 142 dei Minima Moralia è una questione formale a fare da perno a 
un’analoga argomentazione filosofica: l’idea dell’indecidibilità tra verso e prosa incarnata 
dal verso libero permette infatti ad Adorno, nella seconda parte, di mettere in rapporto 
un’ipotesi sul lavoro artistico intenzionale («il procedimento consapevole di questi 
versi») con una teoria del linguaggio e della cultura («la legge a cui obbedisce la lingua 
in generale nella sua storia incosciente»). Adorno allarga qui la prospettiva a ogni tipo 
di prosa «accuratamente lavorata» (durchgearbeitet, lett. «elaborata in ogni dettaglio») 
che ha in comune con i ritmi liberi il tentativo di porre un freno alla prevaricazione del 
linguaggio secolarizzato e strumentale (questo significa la sua «demitizzazione») per 
mezzo della forza evocativa ed espressiva, quasi sacrale (così è da leggere «potere meta-
fisico») insita nel linguaggio stesso fin dalle sue origini. Un’impresa chimerica, aggiunge 
Adorno, degna di Sisifo o di Don Chisciotte, che anela disperatamente a tener viva la 
sacralità della lingua rendendola «inaccessibile e refrattaria all’elemento sacrale di cui 
vive». Anche qui ritorna il motivo del movimento contradittorio, paradossale, dell’inde-
cidibilità tra “di qua” e “di là” presente in altri testi dei Minima Moralia.  

Questo passo è particolarmente spinoso, ma si può tentare di affrontarlo riportando 
alla mente alcune celebri pagine del capitolo su Odisseo nella Dialettica dell’illuminismo, 
scritta pochi anni prima. Adorno e Horkheimer collegano il problema dello sviluppo 
della ragione strumentale e della funzione logica e comunicativa del linguaggio al mo-
tivo del canto del cigno della poesia incarnata dalle sirene: 

 
L’epos non dice che cosa accade alle cantatrici dopo che la nave di Odisseo è scom-
parsa. Ma nella tragedia sarebbe stata certo la loto ultima ora, come per la Sfinge 
quando Edipo risolve l’indovinello, eseguendo il suo ordine e così rovesciandola. 
Poiché il diritto delle figure mitiche, che è il diritto del più forte, vive solo dell’ine-
seguibilità delle loro norme. […] Dall'incontro felicemente mancato di Odisseo con 
le Sirene tutti i canti sono feriti, e tutta la musica occidentale soffre dell'assurdità 
del canto nella civiltà, assurdità che è tuttavia, ad un tempo, l'ispirazione di ogni 
musica d’arte. 

Con la dissoluzione del contratto in seguito alla sua esecuzione letterale muta la 
posizione storica del linguaggio, che comincia a diventare designazione. […] Dal 

 
25 THEODOR W. ADORNO, Impegno (1962), in ID., Note per la letteratura, cit., pp. 102-103. 
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formalismo dei nomi e dei decreti mitici […] emerge il nominalismo, il prototipo 
del pensiero borghese. […]26 

 
Incontriamo qui un altro Leitmotiv adorniano, quello del superamento nonostante o ad-
dirittura per mezzo dell’adempimento: Ulisse, eroe già moderno perché tecnicamente at-
trezzato, inganna e distrugge il mito non ribellandosi direttamente a esso (atteggia-
mento che porterebbe inesorabilmente al fallimento), bensì riconoscendolo e onorandone 
l’arcaico potere. L’eroe “borghese” esaudisce il contratto mitico e insieme gli si sottrae 
attraverso l’astuzia, come il trucco del pensatore che, novello barone di Münchhausen, 
si “tira fuori” dal pantano del mondo moderno – dunque lo vince con l’osservazione cri-
tica – rimanendoci insieme dentro, facendosi per così dire contaminare. 

Un movimento simile viene delineato nell’aforisma 142: il pensatore moderno si trova 
a nuotare nel linguaggio dissacrato della comunicazione e della «routine amministra-
tiva», e a dover insieme tentare incessantemente di tirarsene fuori porgendo ancora 
ascolto al canto delle sirene – la poesia – perché questo non soccomba del tutto. Deve 
eseguire per così dire un movimento all’indietro, dalla «menzogna consacrata» (geweihte 
Lüge) del linguaggio della comunicazione e dell’industria culturale, verso il linguaggio 
del mito con il suo «elemento sacrale» (das sakrale Element) da cui è scaturita la poesia; il 
movimento contrario di Ulisse, dunque. Non si tratta, tuttavia, di ricadere nel linguaggio 
del mito, ma piuttosto di operare una «trasformazione della secolarizzazione nella nuova 
sacralità di una prosa elaborata che trae origine dalla secolarizzazione stessa».27 Adorno 
considera sia i rischi di un approccio misticheggiante al linguaggio (caso esemplare è 
quello di Heidegger che nel decennio successivo ai Minima Moralia diverrà uno dei ber-
sagli polemici di Adorno), sia i pericoli insiti nel suo contrario, cioè nel linguaggio mo-
derno, tecnicizzato ed emancipato dal mito: in quanto mezzo della ragione strumentale, 
finisce infatti esso stesso per ricadere in “mito”, cioè in barbarie moderna. Questa la ce-
lebre quanto unilaterale tesi della Dialettica dell’illuminismo che risuona a più riprese an-
che nei Minima Moralia. 

A cosa si riferisce, date queste premesse, alla fine dell’aforisma 142 il «testo sacro» 
(heiliger Text), cui il linguaggio non strumentale dovrebbe anelare pur nella sua resi-
stenza ad abbandonarsi all’elemento sacrale e rituale all’origine della poesia? Il riferi-
mento intertestuale va senz’altro ricercato nuovamente nell’inno Patmos di Hölderlin 
(citato nel titolo dell’aforisma), la cui idea centrale è che la poesia tedesca moderna co-
stituisca un atto ermeneutico e dialogico nei confronti della «ferma lettera» (der veste 
Buchstab)28 del testo sacro della Bibbia, cioè del suo potenziale simbolico più che della 

 
26 THEODOR W. ADORNO, MAX HORKHEIMER, Dialettica dell‘illuminismo, trad. di Renato Solmi, 

Einaudi, Torino 2010 (ed. or. Dialektik der Aufklärung, Querido, Amsterdam 1947).  
27 BERNARD BÖSCHENSTEIN, Dem folgt deutscher Gesang, cit., p. 116.  
28 FRIEDRICH HÖLDERLIN, Tutte le poesie, cit., pp. 326-327. 
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sua veridicità.29 Nel contesto dell’aforisma adorniano, l’anelito al «testo sacro» sta per il 
tentativo dell’arte moderna di mantenere una prospettiva utopica, di indicare una pro-
messa di redenzione tramite la ricerca di un linguaggio che cammina sul filo del rasoio 
tra “mito” e “logos”. Nel testo che chiude i Minima Moralia, Per finire (Zum Ende), Adorno 
delinea un simile punto di vista per la filosofia, il cui compito consiste nel cercare di 

 
considerare tutte le cose come si presenterebbero dal punto di vista della reden-
zione. […] Si tratta di stabilire prospettive in cui il mondo si dissesti, si estranei, 
riveli le sue fratture e le sue crepe, come apparirà un giorno, deformato e manche-
vole, nella luce messianica. Ottenere queste prospettive senza arbitrio e violenza, 
dal semplice contatto con gli oggetti, questo, e questo soltanto, è il compito del 
pensiero. […] presuppone un punto di vista [Standort] sottratto, sia pure di un 
soffio, al cerchio magico dell’esistenza, mentre ogni possibile conoscenza, non sol-
tanto dev’essere prima strappata a ciò che è per riuscire vincolante, ma, appunto per 
ciò, è colpita dalla stessa deformazione e manchevolezza a cui si propone di sfug-
gire.30 

 
Un’eco inconfondibile delle tesi di filosofia della storia di Benjamin (soprattutto la dodi-
cesima) si fonde qui con uno dei problemi centrali del pensiero e della scrittura adorniani: 
il continuo riassestamento del «punto di vista» e la ricerca incessante di un linguaggio 
adatto. Si noti che l’originale (qui Standort, mentre nel già citato Per la morale del pensiero 
si trovava Standpunkt) letteralmente non è il “punto di vista”, bensì piuttosto il!“punto” 
(Punkt) o “luogo” (Ort) in cui si “sta”, cioè “posizione” o “postazione” (Stand), e richiama 
dunque in questa semantica spaziale una costante del pensiero di Adorno che ne deter-
mina il carattere aporetico e utopico insieme: il motivo della soglia, del trovarsi a cavallo 
di un confine, tra dentro e fuori e, nell’aforisma 142, tra canto poetico e prosa secolariz-
zata. Anche la scrittura filosofica deve rimanere sospesa tra la memoria della sacralità 
del verso che indica la prospettiva utopica della salvezza e la disinvoltura della prosa che 
pur non si svende al linguaggio consunto e falso dell’industria culturale. 

Le miniature saggistico-aforistiche dei Minima Moralia costituiscono un laboratorio 
di scrittura filosofica che le tarde riflessioni contenute nella Dialettica negativa e nella 
(incompiuta) Teoria estetica tenteranno di legittimare a posteriori. Il procedimento dia-
lettico e lo stile spesso ipotattico va così di pari passo, e talora si oppone, a una scrittura 
processuale, animata dal procedimento “micrologico” di giustapposizione e condensa-
zione dei dettagli osservati – mutuato dal Benjamin di Strada a senso unico e dei Passages 
– e fiancheggiata a livello teorico dell’ideale adorniano della paratassi e delle “costella-
zioni”.31 A tale ideale di stile filosofico corrisponde come abbiamo visto la scelta della 

 
29 Cfr. su questo punto il commento di LUIGI REITANI, ivi, p. 1515.  
30 MM 153, p. 304. 
31  Sulla contraddizione tra la poetica delle “costellazioni” paratattiche di benjaminiana e 

hölderliniana memoria e la scrittura filosofica spesso ipotattica (perché dialettica) di Adorno cfr. 
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forma aforistico-saggistica, genere per eccellenza della riflessione soggettiva e del par-
ticolare in opposizione alla totalità, ma anche della sperimentazione, del pensiero incom-
piuto, della predilezione per il frammentario, della giustapposizione piuttosto che della 
gerarchica dei pensieri. La prosa dei Minima Moralia cammina sul filo del rasoio tra la 
verticale di una stritolante coerenza logico-dialettica che termina spesso in aporie e la 
configurazione orizzontale dei frammenti affiancati l’uno all’altro in una serie potenzial-
mente infinita. 
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A proposito di 
Tommaso Di Dio (a cura di), Poesie dell’Italia contemporanea 1971-2021, il Saggiatore, 
Milano 2023. 
 
 
 
1. INTRODUZIONE 
LD: Lo sentiamo ripetere spesso: la poesia italiana recente e recentissima gode di 
ottima salute, se non altro se la giudichiamo sulla base del numero di coloro che si 
cimentano nella scrittura, e nella pubblicazione, dei propri versi. La ponderosa anto-
logia di Tommaso Di Dio (1085 pp.) tenta una perlustrazione degli svariati viali e 
viottoli che la poesia italiana ha percorso nel cinquantennio 1971-2021: un limite 
temporale che il curatore, con argomenti convincenti, ritaglia dal continuum della 
cronologia. Peccato sia esclusa in toto la poesia dialettale, con motivazioni che con-
fesso di non condividere («il percorso diacronico, concentrandosi sulla lingua ita-
liana, risulta sicuramente più coeso», p. 24). Ma, al di là di questo vuoto, credo che si 
debba essere grati a Di Dio per l’abnegazione e l’acume con cui ha selezionato un 
numero così grande di testi poetici e li ha riuniti in un volume che si presenta, anche 
a un primo sguardo, come un congegno davvero ben calibrato. 
 
RD: Ogni operazione che favorisca una maggiore conoscenza e diffusione della poesia 
deve essere accolta, credo, con interesse e con la dovuta attenzione. In questo caso 
un poeta e saggista classe 1982 ha realizzato, in solitaria, un lavoro davvero impo-
nente per mole e per accuratezza di scavo. Sicuramente, non è un libro “facile”, una 
selezione risicata destinata a lettrici e lettori frettolosi e distratti, ma un’impresa 
impegnativa che abbraccia mezzo secolo di testi a stampa, selezionati seguendo cri-
teri che esulano da condizionamenti pregiudiziali quali prestigio editoriale, fazioni 
letterarie, orientamenti pregressi. Personalmente mi ha consentito di tornare ad ap-
prezzare testi dimenticati e scoprirne altri che non conoscevo. 
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LD: C’è anche questo: che i singoli testi, suddivisi nei cinque decenni in questione e 
disposti, anno per anno, «secondo la cronologia di pubblicazione» (p. 17), sono stati 
liberamente giustapposti gli uni agli altri dal curatore. Così mescolati, anche i testi 
già noti finiscono per generare un effetto nuovo, che per me è stato a volte di mera-
viglia, altre sconcertante. 
 
 
2. IL TITOLO 
RD: Poesie, e non poesia, dell’Italia contemporanea. La logica dietro questo titolo è 
esplicitata dal curatore: restituire un «multiverso di forme» (9), un «paesaggio en-
tropico di scritture» (17-8). Tante voci per tante idee di poesia. Un’impostazione 
credo più che legittima sul piano editoriale, se un volume del genere si intende come 
vetrina di scritture, panottico epocale. Più problematico è l’intento di armonizzare le 
voci, di restituirci la «musica generale» (21). Esisterebbe dunque una qualche melo-
dia poetica che sussume tanta vasta pluralità, una dominante di fondo che unisce le 
più disparate prove liriche? Il rischio che vedo è in effetti quello di suggerire a chi 
legge la presenza di un’orchestrazione collettiva che, sul piano storico-critico, dubito 
esista. 
 
LD: Non so se esista o meno una dominante di fondo in quel cinquantennio di poesia 
italiana: non credo che siamo pronti per trovarla. Qualcuno prima o poi si occuperà 
di individuarla o di inventarne una credibile. Vorrei però dire un’altra cosa a propo-
sito del titolo, che non insiste sulle poesie solo a discapito della poesia, ma anche a 
discapito dei poeti. Di Dio ha voluto liberare i versi dall’ingombro delle figure auto-
riali. Sono d’accordo con lui quando ribadisce l’importanza di portare l’attenzione sui 
testi. Ma non mi convince fino in fondo – e sono quindi d’accordo con te – l’idea della 
poesia contemporanea come «nuvola diffusa», come moltitudine orizzontale di voci 
tutte a loro modo emblematiche, come «svariato, anarchico e pulsante continuo sot-
tofondo, composto da riviste cartacee e online, pagine Facebook, festival, libri, case 
editrici, profili Instagram ecc.» (p. 13). In primis osserverei che, al di là di tutta questa 
diffrazione, il libro resta l’anelato approdo anche dei più giovani autori di versi. Nel 
complesso non mi convince l’idea di un’arte intesa in termini così marcatamente ano-
nimo-relativistici: continua a sembrarmi che la produzione artistica non sia un punto 
di conciliazione e di livellamento, ma di radicale distinzione. 
 
RD: Il problema, che credo continuerà a porsi anche nei successivi punti di questo 
dialogo, è stabilire quale sia la natura del volume. Per riprendere le metafore geogra-
fiche care a Di Dio: si tratta di una mappa o di una bussola? Se pensiamo che Poesie 
cartografi il territorio della lirica italiana recente, occorre riconoscergli il pregio 
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dell’abbondanza e della finezza dei particolari riprodotti. Se invece lo maneggiamo 
come una bussola, allora devo dire che fatico a vedere l’ago. 
 
LD: Hai proprio ragione sulla felice abbondanza e sulla meticolosità che caratteriz-
zano il volume. Da parte mia, intravedo un altro rischio, legato a quello della bussola 
senza ago: che dall’obliterazione dei poeti a favore del pulviscolo dei singoli testi sia 
derivato un rinvigorimento, forse involontario, della figura del curatore. Non mi stu-
pirei se a qualcuno il libro si presentasse come una sorta di florilegio personale, una 
collezione d’autore, dove più di tutto conta l’arbitrio del collezionista: «sono i testi 
[poetici] che circondano il [singolo] testo [poetico] a fornire le condizioni di con-
torno perché ogni testo possa significare pienamente» (p. 21). Stando così le cose, è 
la brillante regia del curatore a dare il tono all’insieme e un volto in parte nuovo ai 
testi. È quella regia a proporre, non senza coraggio, la propria orchestrazione di quel 
cinquantennio. Voglio dire che prendere le singole poesie e accostarle le une alle altre 
in vaste sequenze, rimuovendo le figure degli autori, mi pare abbia significato rinun-
ciare a priori a una storicizzazione condivisa o almeno condivisibile. 
 
RD: Indubbiamente il piano storico-critico è quello dove l’operazione mostra mag-
giormente i suoi limiti. Ma ci tornerei più oltre parlando della periodizzazione.  
 
 
3. L’IMPIANTO 
LD: D’accordo andiamo con ordine. Facciamo allora un po’ di genealogia, anzi una 
non-genealogia. Questo volume esce un paio di decenni dopo le numerose antologie 
che nei primi anni del Duemila, su sollecitazione della svolta del secolo, hanno pro-
posto un bilancio della poesia del secondo Novecento. La distanza fra quelle e questa 
è enorme: là si tentavano operazioni critiche di organizzazione del panorama a bene-
ficio in primis degli studiosi. Qui l’intenzione mi pare diversa: è forse quella di rivol-
gersi a un pubblico più o meno digiuno di poesia, e tuttavia interessato a conoscerla 
affidandosi alla lezione autorevole di un esperto. Ma mi domando: esiste ancora que-
sto pubblico? Credevo di no, eppure Di Dio garantisce di sì. Qualche dato sulle ven-
dite dell’antologia potrebbe contribuire a sciogliere il dubbio, ma sono numeri che 
gli editori tendono a non fornire volentieri. 
 
RD: Il modello di Parola plurale (2005) è più volte evocato come alternativa alla forma 
antologica classica. Ma Poesie va oggettivamente in un’altra direzione, se pensiamo 
che la natura collettiva del volume edito da Sossella garantiva soprattutto una rap-
presentanza ampia e articolata delle sensibilità creative, e critiche, d’inizio millennio. 
D’altro canto, l’antologia di Alfano & co. era una rassegna di poeti, il focus era sull’au-
torialità. Qui, invece – lo hai già evidenziato tu – si tenta di dare rilievo ai testi, fatti 
giocare come dettagli esemplari di un più vasto panorama. Delle mie perplessità sulla 
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natura addomesticata dello scenario che ne emerge ho già detto e ci tornerò. E tut-
tavia resto dell’avviso che un volume come questo abbia una sua utilità e un suo va-
lore: per esempio quello di far scoprire alle/ai neofiti testi e voci altrimenti difficili 
da incontrare. Le antologie sono momenti di bilancio storico-critico, ma non solo 
questo. Sono anche benzina creativa per i poeti, occasioni di scoperta per chi ha poca 
esperienza e tanta curiosità. Non dimentichiamolo. 
 
LD: Certo, la buona riuscita, la bellezza, dei versi si apprezza anche se il testo è pre-
sentato come autonomo, separato. Ma non riesco a rinunciare all’idea che sia più av-
vincente e complesso, se non doveroso, conoscere il testo insieme agli altri testi (o a 
una parte di essi) nati a un parto con quello, e insomma dallo stesso “genitore”. È 
quello l’habitat dove il singolo pezzo è fruibile appieno. È l’alternativa fra il brillare 
di un frammento e la sfida della complessità. L’approccio dell’antologia che stiamo 
discutendo, almeno da questo punto di vista, potrebbe sembrare in qualche modo 
sociologico, come del resto mi pare sia nelle intenzioni del curatore. Lo abbiamo 
detto: non contano le individualità poetiche, ma i singoli testi in quanto parte di un 
paesaggio, che le introduzioni ai cinque capitoli dell’antologia vorrebbero ricondurre 
a uno scenario storico-sociale. Scommetterei sul fatto che Di Dio subisca – lo subisco 
anch’io – il fascino della massima adorniana secondo cui «le forme dell’arte regi-
strano la storia degli uomini con più esattezza dei documenti». Qui tuttavia percepi-
sco il pericolo che il panorama non sia tanto sociologico (o storicistico) quanto – di 
nuovo – personale: esagerando un po’, si potrebbe dire che abbiamo tra le mani cinque 
vaste e complesse playlist, la cui orchestrazione dà voce alle intenzioni del curatore 
almeno quanto alle singole poesie. Perciò, se è vero che per mole e arco cronologico 
l’antologia di Di Dio potrebbe assomigliare a Parola plurale, più inclusiva che selet-
tiva, è anche vero – come hai detto – che là c’erano almeno un paio di antidoti alla 
proliferazione dispersiva e al narcisismo degli studiosi: la moltiplicazione dei colla-
boratori (che erano otto) e una struttura costruita intorno ai singoli poeti. Da questo 
punto di vista, i modelli di Di Dio sono state piuttosto le antologia di Antonio Porta, 
La poesia degli anni Settanta (Feltrinelli, 1979), e quella di Alberto Bertoni, Trent’anni 
di Novecento (Book, 2005). 
 
RD: Credo che l’intento non sia affatto sociologico, e senz’altro – ma ne parleremo 
tra un attimo – le periodizzazioni proposte mi paiono l’aspetto più fragile del libro. 
Ritengo tuttavia ingeneroso parlare di narcisismo: non mi pare che Di Dio usi argo-
menti d’autorità, e nel paragrafo Vantaggi e svantaggi gioca a carte piuttosto scoperte 
sulla natura del suo lavoro. Vedo semmai il problema opposto. Il suo discorso equi-
distante e inclusivo è al fondo neutro, a-valutativo. Se alla bussola manca l’ago, è 
perché il curatore ha introiettato il disorientamento di fondo della critica (intendo: 
la rinuncia alla presa di posizione; la messa in sordina del giudizio di valore) come 
punto di partenza ineludibile, e poi lo ha in qualche modo rovesciato in un atto di 
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fede nel valore autoevidente del gesto poetico. Il catalogo è questo, pensatela come 
volete. Ma qui tocchiamo, più che un limite del libro, un problema dei nostri tempi, 
nei quali paradossalmente massimalismo e minimalismo trovano modo di convivere 
senza elidersi o almeno entrare in frizione. 
 
LD: Ben detto! Aggiungerei però un aggettivo, da mettere bene in evidenza: «il mio 
catalogo è questo». Perché sono sì d’accordo sul piglio «neutro e a-valutativo». Ma 
Di Dio mostra di avere una straordinaria fiducia nelle capacità ermeneutiche e co-
municative e nell’autorevolezza del discorso critico. Ha scritto molto intorno alle 
poesie antologizzate: un’introduzione generale, cinque introduzioni alle altrettante 
sezioni del libro, una guida finale. In tutto quasi duecento pagine di commenti, istru-
zioni per l’uso ecc., comprese un paio di centinaia di erudite note. Si promette libertà 
al lettore: «non ci sono istruzioni né leggi definite: ciascuno trova la propria strada». 
Però poi Di Dio ha costellato il volume di avvertenze, indicazioni, affermazioni apo-
dittiche e sentenze, ponendosi senz’altro come guida autorevole, sebbene – come giu-
stamente dici tu – mai giudicante. 
 
RD: Il criterio fondativo del volume mi pare quello di proporre uno storytelling della 
produzione in versi contemporanea, secondo modalità accattivanti ma non per questo 
deleterie. Certo, l’adozione di alcune strategie narrative da un lato conferisce una 
certa efficacia retorica alle sue affermazioni, dall’altro produce delle semplificazioni. 
Per esempio, cancella le prospettive conflittuali, dico anche sul piano delle forme e 
degli stili, da cui nasce – molto più che da Castelporziano o dal crollo del Muro di 
Berlino… – una parte significativa della produzione letteraria di fine Novecento. 
Trovo a ogni buon conto apprezzabile, proprio da un punto di vista euristico, la parte 
conclusiva intitolata Percorsi, intrecci. L’idea di ripensare alcune questioni di fondo 
del lavoro letterario strutturando il discorso per dicotomie essenziali funziona, e la 
scrittura critica è sempre di buon livello. 
 
LD: Non è casuale che Di Dio ripeta di frequente le parole «racconto» e «narrazione» 
insieme alle formule «costruire un racconto» e «una narrazione della poesia italiana 
contemporanea»; a cui si accompagna volentieri la metafora del paesaggio. Anche da 
qui si coglie ciò che dicevi: il proposito, così tipico del nostro tempo, di deresponsa-
bilizzare l’operazione critica: “non sto costruendo un canone fisso, sto soltanto resti-
tuendo un panorama”. Ma infine – scusami per l’insistenza – in entrambi i casi (il 
racconto e il paesaggio) a essere decisivo è colui che tiene le fila della narrazione e 
che punta lo sguardo. La relativizzazione del giudizio e l’abolizione delle gerarchie 
accentuano la soggettivizzazione del discorso e, sebbene sembri paradossale, favori-
scono l’ipertrofia dell’io, sia pure un io “debole” e “deresponsabilizzato”. 
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RD: L’a-storicismo dell’operazione è evidente, tanto più quando il curatore si sforza 
di periodizzare. Concordiamo, mi pare, nel ritenere che questo rappresenta un anello 
debole, forse in assoluto quello che meno tiene, dell’operazione. La scansione per 
decenni è di limpida lettura ma l’inquadramento storiografico che ne risulta è discu-
tibile. Davvero esiste una corrispondenza puntuale tra calendario e faglie della pro-
duzione lirica? I paragrafi introduttivi sono risolti con sintesi da senso comune, 
“eventi simbolici e immagini guida” (21) danno il la a spartiti abusati, per cui gli 
Ottanta significano edonismo e riflusso, i Novanta risveglio della storia ecc. Non 
credo che le cose stiano in termini così semplici neppure per i media mainstream, 
figurarsi per la poesia. Vedo qui un duplice rischio: schiacciare l’opera letteraria sul 
feticcio cronachistico (dopo 9/11 la poesia parla di crolli, dopo il Covid-19 di biopo-
litica ecc.), annullare ogni attrito confondendo scritture conformistiche e scritture 
reattive rispetto a un dato orizzonte epocale. Lo stesso vale per le macro-definizioni 
di poeta, con l’impiego di categorie-contenitore al limite dello stereotipo, del tipo: 
con gli anni Ottanta si ha il passaggio dal poeta “ideologo” al poeta “di fede” (149). 
Su questi aspetti credo che Di Dio avrebbe potuto e dovuto fare di più, anche al netto 
di un’ottica non accademica. 
 
 
4. LA SELEZIONE 
LD: Ammetto di non essere in grado di discutere le scelte dell’antologizzatore: troppi 
poeti. La quarta di copertina parla di duecento autori (e seicento testi), la gran parte 
vicinissimi al nostro tempo. Su una tale massa, c’è poco da discutere. Naturalmente 
si possono sempre additare delle assenze (come quella dei “dialettali”), ma ciascun 
poeta è rappresentato a volte con un numero così basso di testi (anche uno solo) che 
mettersi a fare la contabilità dei presenti e degli assenti non ha molto senso. Dico 
appena che condivido l’abolizione delle etichette (a partire da quella di “poesia speri-
mentale”) sotto cui di solito vengono riuniti alcuni poeti, o si riuniscono essi stessi 
magari a scopo autopromozionale. Aggiungo, però, che in un momento in cui gli au-
tori di versi sono in numero altissimo e si trova facilmente un editore disposto, a 
pagamento, a pubblicare una plaquette, il compito della critica mi pare debba essere 
anche di discernere e selezionare, non soltanto di puntare sulla quantità, sulla dissi-
pazione. Non credo che in questo modo si finisca per cadere «nel tranello di un ca-
none ristretto di anacronistica faziosità» (p. 14).  
 
RD: D’accordo, però la scelta di rappresentare la simultaneità delle generazioni, la 
loro compresenza sull’asse sincronico dell’anno solare è originale – anche per l’intel-
ligente recupero del precedente di Porta – e interessante, perché effettivamente con-
sente raffronti stimolanti sul piano retorico-stilistico oltre che tematico. È 
un’operazione da cui certi valori “assoluti” escono sempre più confermati: ho avuto 
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questa netta impressione rileggendo, nel mazzo, i versi di Zanzotto, Balestrini, Ros-
selli e altre, altri. Circa la questione delle voci dialettali, si tratta come sappiamo di 
un problema antico quanto l’esistenza delle antologie, dei manuali, delle storie lette-
rarie: Di Dio lo elude più che affrontarlo, ma come minimo, va detto, è in buona 
compagnia. Quanto alle scelte dei singoli testi, chiaramente il curatore ha dovuto 
confrontarsi col problema di cosa e come scegliere: recuperare rarità letterarie o se-
lezionare il meglio di un autore? (ne parla alle pp. 23-24). Questo ripropone certo il 
nodo di cosa debba essere un’antologia: esempio di gusto, florilegio stilistico, vetrina 
di percorsi autoriali d’eccellenza, istantanea di un dato momento storico ecc. Tutto 
sommato credo che Di Dio abbia qui compiuto scelte equilibrate rispetto al tipo di 
obiettivo perseguito. 
 
 
5. QUALE IDEA DI POESIA 
LD: Una curatela così scrupolosa offre spesso definizioni di poesia. Le prime pagine 
dell’introduzione generale ne sono ricche, fra confessioni di impotenza e proclama-
zioni di “onnipotenza”: la poesia, «prossima ai processi iniziatici del dire», «si erge 
verso le vette più astratte del linguaggio […], ma mentre si fa suono reale, le fon-
damenta stesse del suo dire si sgretolano: una frana si compie e quella parola rimane 
sospesa nel vuoto, tremante, incerta, sbalordita» (pp. 10-11). Una concezione quasi 
sacerdotale, che fra l’altro credo sia oggi la più diffusa nel gran numero degli scri-
venti. A ogni modo, più che una definizione condivisa, Di Dio mi pare proponga una 
ben precisa idea di poesia sotto le spoglie di un’enunciazione neutra.  
 
RD: Sì, questo è un aspetto cruciale, hai fatto bene a rilevarlo. Scegliendo di non in-
quadrare storicamente movimenti, contrasti, diagrammi di forze ecc. si ottiene un 
quadro liscio, privo di scalfitture e abrasioni, si delinea una società letteraria senza 
antagonismi riletta piattamente dall’oggi (presunto) post-ideologico. Manca in Poesie 
la spina irritativa delle operazioni che non mirano a unificare bensì a sollecitare dif-
ferenze: che è quanto il consumatore attuale di cultura può accogliere con favore, 
come superamento di questioni del passato, ma che certo rischia di lasciare insoddi-
sfatta, insoddisfatto chi cerca la complessità della ricostruzione storico-critica. Hai 
ragione a rilevare che Di Dio qua e là non va esente da accenni di retorica dell’inef-
fabile («processi iniziatici del dire» [11], «enigma» [956]), e talora pare sottendere 
più o meno implicitamente un’idea quasi metafisica di versificazione. Ma la cosa non 
è abbastanza esplicitata, credo, per considerarla una precisa indicazione di campo. 
D’altro canto, la massa critica delle liriche trascelte è di tale densità, tanto varia e 
multiforme, che da sola basta a disinnescare il rischio di un’eccessiva omologazione. 
La complessità e la scabrosità del dettato ci pensano da sole, a emergere, e forse Di 
Dio fa affidamento su questo. 
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LD: Sia come sia, è un libro di cui bisogna riconoscere le virtù e che merita di essere 
discusso. Anche perché incarna alcune peculiarità fondanti non solo del modo in cui 
oggi si lavora nell’ambito della critica letteraria, ma del modo in cui stiamo dentro il 
nostro tempo. 
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