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…non moriamo mai per sempre 

In ricordo di Azio Corghi 

di Maddalena Mazzocut-Mis 

Conosco Azio Corghi da trent’anni e per trent’anni siamo stati amici; per-

ché l’amicizia può nascere in un attimo, durante una mattina, la prima in cui 

ci siamo incontrati in Casa Ricordi per una intervista, grazie a Cristiano Osti-

nelli (allora vicedirettore di Casa Ricordi).  

Era il 1993 ed ero dottoranda in Estetica all’Università degli studi di Bolo-

gna, con un volume pubblicato: Il mostro1. Per una rivista di Estetica edita 

dal Mulino, avevo ricevuto l’incarico di intervistare un compositore e di par-

lare con lui della tematica dell’‘eros’ a cui il numero era dedicato. Cristiano 

Ostinelli, che conoscevo da anni, mi aveva invitata a un concerto alla Scala, 

dicendo che avremmo incontrato Azio Corghi, un affermato compositore nel 

pieno della sua carriera, l’artista adatto da intervistare perché a lungo aveva 

lavorato su questa tematica. 

Quella sera lo incontrai per la prima volta. Non avevo – e non ho mai avuto 

– biglietti da visita e non sapevo come avrei fatto per convincerlo a farsi in-

tervistare. Aveva la fama di non amare molto questo genere di pubblicità. 

Pensai allora di portare il mio volume e di scrivere il mio indirizzo e numero 

di telefono sull’ultima pagina. Glielo diedi quella sera e facemmo l’intervista 

una settimana dopo.  

Iniziammo alle 9 del mattino e alle 13 stavamo ancora parlando. Ho regi-

strato quelle parole ma non ho mai usato la registrazione tanto mi sono rima-

ste impresse, fin da subito. 

 
1 Cfr. M. Mazzocut-Mis, Mostro. L’anomalia e il deforme nella natura e nell’arte, Guerini, 

Milano 1992. Nuova edizione riveduta e ampliata con l’aggiunta di una selezione antologica, 

Guerini, Milano 2013. 
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Il risultato dell’incontro fu un saggio, orami quasi introvabile, che ho sco-

vato nella memoria più remota del mio computer2. Ne citerò dei frammenti, 

perché in quei passaggi c’è la nascita di una amicizia profonda, di un sentire 

comune, di una vita di scambi epistolari, di telefonate e di qualche incontro 

fondamentale. 

Non voglio qui parlare del nostro lavoro insieme. Ha rappresentato una 

delle parti più belle della mia vita. Azio, generosissimo, è stato uno sprone. 

Non avrei mai scritto per il teatro, mai scritto un libretto d’opera senza la sua 

lungimiranza e la capacità di vedere in me quello che io ancora non vedo. 

Di questo ho scritto altrove3. Il debito di riconoscenza è inestinguibile. 

Voglio invece parlare di quel primo incontro, della nascita di tutto, dell’ini-

zio e penso che ad Azio sarebbe piaciuto ritornare là, a quei tempi.  

 

Aveva cinquantasei anni ed era nel pieno della sua attività. Erano gli anni 

proficui dell’incontro con Saramago. Il volume di Graziella Seminara testimo-

nia questa stretta e intensa amicizia4, perché così devono essere le amicizie: 

un pungolo. Rinascite piene di pathos, intervallate da piccoli e grandi scontri, 

sempre densi di vita ed esperienza. Con Azio ogni incontro, che fosse per un 

caffè o per lavoro, che fosse una telefonata o una mail, svelava sempre una 

parte della sua vita e del rispetto che aveva per l’umanità. Si iniziava a par-

lare di salute, si passava all’arte e alla politica e infine alla vita di tutti i 

giorni. Quante volte abbiamo parlato dei nostri gatti! Nel mezzo emergevano 

spunti profondi, plasmanti di estetica e di poetica dai quali io traevo moltis-

simo. 

 
2 Cfr. M. Mazzocut-Mis, “Il pungolo di un amore. Incontro con Azio Corghi”, in S. Zecchi (a 

cura di), Estetica 1994, ‘Scritture dell’Eros’, il Mulino, Bologna 1995, pp. 211-233. Il pungolo 

di un amore è il titolo di un concerto solistico per Oboe e Archi di Azio Corghi. (Prima esecu-

zione Milano, Sala Verdi del Conservatorio, ottobre 1990). 
3 Cfr. M. Mazzocut-Mis, Teatro da leggere. Mito e conflitto, Le Monnier, Firenze 2020 ed Ead., 

Vuoti a rendere e vuoti a perdere. Drammaturgie poetiche, Mondadori-Le Monnier, Firenze 

2021. 
4 Cfr. G. Seminara, Lo sguardo obliquo. Il teatro musicale di Corghi e Saramago. Epistolario 

e testi letterari delle opere, Ricordi, Milano 2015. 
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Azio era perennemente innamorato di ogni aspetto della vita: di sua moglie 

Magda, con cui ha condiviso tutto, della sua nipotina, che ha l’età di mia figlia 

(abbiamo confrontato la loro crescita dal primo dentino alla scelta del liceo) e 

del figlio, di cui era orgogliosissimo. Vivere gli piaceva e trasmetteva questa 

passione contagiosa. Era innamorato del suo lavoro, che era parte intrinseca 

della vita e dell’eccitazione che essa sa regalare. Amava profondamente i due 

luoghi dove ha vissuto: Ciriè in provincia di Torino (dove è nato il 9 marzo 

1937) e Guidizzolo, in provincia di Mantova (dov’è mancato il 17 novembre 

2022). 

Impegnato nella sua attività di insegnamento – nel 1994 è nominato acca-

demico di Santa Cecilia a Roma – parlava dei suoi allievi come un docente 

deve fare, con rispetto e grande senso di responsabilità. Ancora nel 2021 mi 

diceva, in una delle nostre telefonate: “Maddalena anche oggi ho passato la 

mattinata al telefono con questo e con quell’allievo. Li devo aiutare, sai?!”. E 

lo faceva, con grande generosità. Due anni prima del nostro incontro, nel 

1991, una giuria presieduta da Goffredo Petrassi gli aveva assegnato il pre-

mio “Omaggio a Massimo Mila” per la sua attività didattica. 

 

Erano anni di importanti successi. Nella stagione 1989-90 era andata in 

scena alla Scala Blimunda5 e il 31 ottobre 1993 alla Städtische Bühnen di 

Münster, ci sarebbe stata la prima di Divara (“Wasser und Blut”)6, su libretto 

di Corghi e Saramago. Blimunda e Divara sono state per Azio due protagoni-

ste femminili di grandissimo spessore e importanza.  

Blimunda è un novello Orfeo che, cercando il proprio uomo, trova il suo 

destino, la sua strada. Una donna che possiede una visione interiore, che ol-

trepassa la pelle. Il digiuno, un atto simbolicamente mistico, le consente di 

penetrare fino alle volontà degli uomini, celate dal rivestimento corporeo, e di 

mettere a nudo la bassezza umana, le miserie del corpo, la mistificazione della 

vita, la menzogna, il falso pudore, l’inganno.  

 
5 Opera lirica in tre atti, dal Memoriale del convento di José Saramago. 
6 Dramma musicale in tre Atti, dal dramma teatrale In nomine Dei di J. Saramago. 
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Divara è il personaggio musicale per eccellenza. “A lei sola è concesso in 

maniera superlativa il dono del canto, poiché in lei soltanto le vicende del 

cuore e dell’intelletto seguono il ritmo della verità”7. Il canto è il tramite della 

rivelazione ma anche della divinazione e consacra la donna quale intermedia-

rio con la trascendenza. I protagonisti maschili dell’azione – che ricalca la 

vicenda storica del massacro di Münster, operato dalle forze cattoliche contro 

gli Anabattisti – non cantano, ma recitano.  

Questo mi raccontava durante il nostro primo incontro aprendomi squarci 

di grande lavoro immaginativo.  

 

Azio aveva letto il mio volume, incentrato sulla figura del mostro anato-

mico. Nell’Ottocento nasce la teratologia, scienza delle mostruosità; Hugo e 

Balzac ne rimangono affascinati tanto che la loro poetica sul grottesco ne è 

profondamente plasmata. 

Il grottesco, quindi, era un terreno comune di lavoro, perché Azio, a lungo 

e con grande passione, aveva studiato Bachtin8.  

Attraverso Rabelais e l’interpretazione che ne dà Bachtin, Azio ritrovava, 

accanto al senso profondo della leggerezza – una leggerezza pensosa come 

quella descritta da Saramago e da Calvino, una leggerezza come reazione al 

peso del vivere –, il significato mai rinnegato della pesantezza e della corpo-

reità. Nel suo Gargantua9, mi spiegava, il gioco del grottesco, carnevalesco e 

buffonesco, s’incarnava nel basso materiale-corporeo, principio organizzatore 

di tutto il sistema d’immagini rabelaisiane. Il ventre, la gola, l’ubriachezza 

perdono il valore di quotidianità, per rivestire il ruolo di funzione categoriale 

totalizzante. Nella sua opera, la fonte corporeo-materiale sia soggettiva sia 

collettiva veniva colta nel suo aspetto benefico e rigenerante. 

 
7 E. Restagno, “Drammaturgia e destino in Divara”, in Divara, Ricordi, Milano 1993. 
8 Cfr. M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, tr. it. di M. Romano, Einaudi, 

Torino 19793. 
9 Opera lirica in due Atti, libretto di A. Frassineti, da F. Rabelais, Gargantua e Pantagruele; 

per voci, ottetto vocale, coro orchestra, nastro magnetico e live electronics, Ed. Suvini Zerboni, 

Milano. (Prima esecuzione: Torino, Teatro Regio, 2 maggio 1984). 
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Durante l’intervista, la sua poetica emergeva potentemente: alto e basso, 

leggero e pesante, sublime e grottesco. Ma non solo. Mi spiegava come fosse 

quasi un imperativo “mettere stili e modi di espressione diversi, che dialogano 

insieme, al servizio di un’idea, che è sempre il risultato di capacità immagi-

native e inventive, indipendentemente dalle effimere mode del momento. In 

questo senso, il fine da perseguire è necessariamente un fine etico” (erano 

queste le sue parole). I linguaggi dialoganti, l’intersezione della parola e del 

canto, l’apertura a contaminazioni fra generi artistici e forme espressive gli 

aprivano possibilità nuove.  

Le coppie oppositive tessevano i fili conduttori che caratterizzavano il suo 

lavoro sin da allora e fino a oggi. La nostra collaborazione su Pasolini ne è 

pregna, a iniziare dal titolo: …tra la Carne e il Cielo10. 

Le profonde opposizioni nelle quali si dibatteva la sua poetica non inibivano 

mai uno sguardo attento e malizioso, ironico e divertito. Indimenticabile 

quella sua espressione ammiccante e furba che gli piaceva fare quando una 

situazione sembrava imbarazzante o difficilmente risolvibile, perché poi una 

soluzione si trovava sempre.  

Non stupisce allora che, oltre al suo gatto, uno degli amici delle notti di 

composizione – perché Azio lavorava senza sosta, senza respiro come chi ha il 

fuoco della genialità che non può contenere – fosse il folletto Mazapegul11, di 

cui mi aveva parlato quel giorno. Me lo ero immaginato perfettamente e anche 

nei miei sogni compositivi è riemerso più volte12. 

Mazapegul è uno strano animale: mezzo gatto, mezzo scimmia, dal pelo 

grigio, che cammina sulle zampe posteriori. Sorta di androgino metamorfico, 

simboleggia le ragioni del basso, la passione erotico-carnale. Obbedendo 

 
10 Per violoncello concertante, recitante maschile, soprano, pianoforte e orchestra. La dram-

maturgia del lavoro è stata da me composta su testi pasoliniani. (Prima esecuzione: Porde-

none, Teatro Verdi, 2 novembre 2015). Cfr. M. Mazzocut-Mis, Tra carne e cielo, in Vuoti a 

rendere e vuoti a perdere, cit. 
11 Mazapegul, balletto per ottetto vocale e oboe solista, testi tratti da poesie dialettali 

dell’Emilia-Romagna, Ed. Suvini Zerboni, Milano. (Prima esecuzione: Reggio Emilia, Teatro 

Municipale Romolo Valli, 17 gennaio, 1986). Il Mazapegul è un folletto della tradizione ro-

magnola, retaggio delle antiche leggende dei Celti. 
12 M. Mazzocut-Mis, “Sogno”, in Teatro da leggere, cit. 
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soltanto alla spontaneità dei propri impulsi erotici, cerca indifferentemente 

la soddisfazione amorosa con una donna, con un uomo o con un animale. Mae-

stro dei raggiri, grande incantatore e seduttore, Mazapegul tormenta chi lo 

rifiuta, ma ricompensa con regali e gentilezze chi contraccambia il suo amore. 

Il folletto “suscita anche terrore. Si ha paura di arrivare la sera e di sentirlo”, 

diceva Azio. Ma può anche diventare un compagno di viaggio creativo e un 

consulente prezioso, esattamente come successe, quando Azio orchestrò ma-

gistralmente L’eco di un fantasma, la nostra ultima fatica insieme13. In 

quest’opera gli scherzi di ‘amore’ e ‘bellezza’ sono devastanti e mortiferi, come 

la bellezza di Elena di Troia insegna. 

Per tradurre simbolicamente il sentimento del trasporto erotico di Mazape-

gul, Azio si era servito di filastrocche, per la maggior parte derivate da antiche 

formule per incantesimi e utilizzate per il controllo emozionale del bambino. 

Sono parte di un retaggio culturale, fondato su un sostrato archetipale, in 

grado di scandire inconsciamente il vivere quotidiano. Come già nel Gargan-

tua, anche nel Mazapegul la verità e la saggezza venivano dal basso, dalla 

voce del popolo, dal canto delle filastrocche della bassa Padania, che narrano 

il perché della vita, della morte e dell’amore. 

Sempre di quegli anni era Amorsacro e Amorprofano14. Recuperando Verdi, 

in una originale e proficua contaminazione di generi, Azio ne dilatava le in-

tenzioni originali e primitive in un’alternanza di sacro e profano e ne ampli-

ficava il significato attraverso un multiforme apparato, che andava dalle 

scelte lisztiane per giungere fino alla dissonanza dell’avanguardia. Il gioco dei 

contrasti coinvolgeva in una spirale le preghiere alla Vergine, la giocosa e 

ironica citazione bucolica del Notturno e i due momenti del Brindisi che apri-

vano e chiudevano la composizione cameristica. L’eco del ‘libiamo’ della Tra-

viata, introdotto nell’ultimo Brindisi, era per Azio di fondamentale 

 
13 Tragedia lirica per voce recitante femminile, coro e orchestra. (Prima esecuzione: Cagliari, 

Teatro Lirico, 3 novembre 2017).  
14 Da composizioni cameristiche di G. Verdi; per Soprano, Coro e Orchestra (suite dal Bal-

letto), Ed. Ricordi, Milano. (Prima esecuzione: Parma, Teatro Regio, stagione concertistica 

1993-94). 
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importanza. Più volte, in quell’intervista, lo aveva sottolineato. Era un riferi-

mento a un suo passato, che si perdeva negli anni della giovinezza e si svilup-

pava in un complesso gioco, dove la mistica preghiera alla Vergine si confon-

deva con il richiamo d’amore rivolto all’amata. La donna-madre e la donna-

amata si mescolavano in un gioco di alternanze mai conciliabili, il cui risultato 

conduceva all’amore assoluto, germe di tutti gli amori.  

Date queste premesse, allora, quando nel 2008 mi propose di scrivere il 

libretto di Giocasta15 (fu per me l’inizio di una nuova attività che ancora oggi 

mi appassiona e che devo solo a lui), il ruolo della madre-moglie di Edipo, la 

duplicità di quell’amore materno e passionale erano, per me, una sfida dal 

punto di vista della parola e per Azio una riproposizione in una nuova chiave 

di un tema che andava maneggiando e approfondendo da anni e che aveva 

visto realizzarsi in …fero dolore16, dove profano e sacro si incarnano in 

Arianna e nella Madonna. 

Azio mi spiegava che se le inflessioni della scrittura musicale di Monteverdi 

sembravano orientarsi verso due diversi modi di intendere la sofferenza 

d’amore – quella dell’abbandono di Arianna da parte di Teseo e quella della 

Madonna lasciata sola dal Cristo – il tritono (intervallo dissonante formato da 

tre toni interi tra l’appoggiatura ascendente, la-si bemolle, e quella discen-

dente, fa-mi) conduceva i due aspetti di tale sofferenza a un unico archetipo 

musicale. Ricco di risoluzioni per la difficile intonazione melodica, il tritono, 

detto anche diabolus in musica, esprimeva – con l’appoggiatura discendente 

specularmente consequenziale a quella ascendente – il suono straziante del 

lamento che colora cupamente la voragine dell’assenza.  

 

Più volte nelle sue opere l’uomo ha incarnato l’abbandono. Arianna veniva 

lasciata da Teseo, Maria perdeva il Cristo, Blimunda era abbandonata da 

 
15 Per voce recitante, voce solista, viola solista, coro a cappella, orchestra. (Prima esecuzione: 

Vicenza, Teatro Olimpico, 19 giugno 2009). Una versione per chitarra elettrica, dal titolo La 

voce di Giocasta, è stata data a Milano. (Prima rappresentazione: Milano, Teatro Franco Pa-

renti, 2 aprile 2014). Cfr. M. Mazzocut-Mis, “Giocasta”, in Teatro da leggere, cit. 
16 …fero dolore da Pianto della Madonna sopra il Lamento di Arianna, di C. Monteverdi; per 

Soprano, Oboe e Archi. (Prima esecuzione: Ferrara, Ferrara Musica, stagione 1992-93). 
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Baltasar. La donna viveva nella ricerca dell’appagamento e del completa-

mento, nella ricerca della Verità.  

Com’è noto, la ricerca del vero e dell’amore costano tanta fatica e tanta 

pena. “Non c’è niente di più triste di un’assenza, rimane solo una pungente 

malinconia che fa passare le dita sui tasti come se stessero sfiorando il viso 

quando già le parole sono state dette o vengono a mancare”17. 

I personaggi femminili di Azio erano quindi incarnazioni dell’amore. D’al-

tra parte, come mi raccontava, l’eros non avrebbe mai potuto esprimersi com-

piutamente nel Gargantua, perché mancava il personaggio femminile. In que-

sto Azio e l’amico José erano in piena sintonia. A proposito della concezione 

della Madonna quest’ultimo sottolineava: “Dio, quando vuole, non ha bisogno 

di uomini, sebbene non possa fare a meno di donne”18. 

La donna al centro: una donna sofferente, passionale, perfino suicida per 

amore, come Tat’jana dell’omonimo dramma lirico, da Anton Čehov, rappre-

sentato alla Scala di Milano in prima assoluta il 20 ottobre 2000 con la dire-

zione di Will Humburg e la regia di Peter Stein. Soffermarmi su quest’opera 

sarebbe raccontare la storia di un’altra intervista (a poche settimane dalla 

nascita di mio figlio Leonardo) in un luglio caldissimo. Un momento di grande 

commozione ci prese alla fine dell’incontro. Il piccolino si agitava nella mia 

pancia ed eravamo tutti e due alla vigilia di un parto: fisico e spirituale. Pub-

blicammo l’intervista sul libretto di sala della Scala. 

 

Un ultimo appunto prima di concludere. Azio ha anche musicato due fiabe, 

entrambe in collaborazione con Dario Moretti: Le due regine – che spiega ai 

bambini i tre elementi costitutivi della musica, melodia, ritmo, armonia, as-

sociati a tre colori primari, attraverso la rilettura della serenata K 525 Eine 

Kleine Nachtmusik di Mozart – e Settestella, di cui sono autrice del libretto. 

La prima è stata molto amata da Anna, la nipotina di Azio, la seconda dai 

miei due figli, Leonardo e Parbati. Settestella racconta il percorso di 

 
17 È la voce di Scarlatti. Dal libretto di Blimunda, Ricordi, Milano 1990.  
18 J. Saramago, Memoriale del convento, Feltrinelli, Milano 1990, p. 16. 
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formazione di una piccola stella che si butta dal cielo perdendo le sue sette 

punte. Sette personaggi l’aiutano a riconquistarle e a brillare di nuovo, perché 

l’amore e la musica vincono la morte. 

 

Proprio questo fu il primo ed è anche l’ultimo suo insegnamento: desiderio 

di vita e desiderio di amore si traducono nel lavoro del musicista, che, attra-

verso la fisicità della musica, nega e vince la morte. Azio ne era convinto e 

tale convinzione è stata per me un regalo.  

Il canto, la musica dicono ciò che non è esprimibile; dicono ciò che solo Bli-

munda sapeva vedere in profondità, al di là della superficie. Perciò la musica 

è donna, per il suo potere di eternare l’amore e di disvelare la verità della vita 

e della morte. 

La morte viene prima della vita, 

è morto chi siamo stati, 

nasce chi siamo, 

è per ciò che non moriamo per sempre19. 

Questo lavoro è fornito con la licenza 

Creative Commons Attribuzione 4.0  

 
19 Ivi, p. 90. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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