Maddalena Mazzocut-Mis ...1ON Mortamo mat per sempre

...nON moriamo mai per sempre

In ricordo di Azio Corghi

di Maddalena Mazzocut-Mis

Conosco Azio Corghi da trent’anni e per trent’anni siamo stati amici; per-
ché amicizia puo nascere in un attimo, durante una mattina, la prima in cui
ci siamo incontrati in Casa Ricordi per una intervista, grazie a Cristiano Osti-
nelli (allora vicedirettore di Casa Ricordi).

Era il 1993 ed ero dottoranda in Estetica all’'Universita degli studi di Bolo-
gna, con un volume pubblicato: Il mostro!. Per una rivista di Estetica edita
dal Mulino, avevo ricevuto l'incarico di intervistare un compositore e di par-
lare con lui della tematica delleros’ a cui il numero era dedicato. Cristiano
Ostinelli, che conoscevo da anni, mi aveva invitata a un concerto alla Scala,
dicendo che avremmo incontrato Azio Corghi, un affermato compositore nel
pieno della sua carriera, 'artista adatto da intervistare perché a lungo aveva
lavorato su questa tematica.

Quella sera lo incontrai per la prima volta. Non avevo — e non ho mai avuto
— biglietti da visita e non sapevo come avrei fatto per convincerlo a farsi in-
tervistare. Aveva la fama di non amare molto questo genere di pubblicita.
Pensai allora di portare il mio volume e di scrivere il mio indirizzo e numero
di telefono sull’'ultima pagina. Glielo diedi quella sera e facemmo l'intervista
una settimana dopo.

Iniziammo alle 9 del mattino e alle 13 stavamo ancora parlando. Ho regi-
strato quelle parole ma non ho mai usato la registrazione tanto mi sono rima-

ste impresse, fin da subito.

1 Cfr. M. Mazzocut-Mis, Mostro. L'anomalia e il deforme nella natura e nell’arte, Guerini,
Milano 1992. Nuova edizione riveduta e ampliata con 'aggiunta di una selezione antologica,
Guerini, Milano 2013.
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Il risultato dell'incontro fu un saggio, orami quasi introvabile, che ho sco-
vato nella memoria pit remota del mio computer2. Ne citero dei frammenti,
perché in quei passaggi c’e la nascita di una amicizia profonda, di un sentire
comune, di una vita di scambi epistolari, di telefonate e di qualche incontro
fondamentale.

Non voglio qui parlare del nostro lavoro insieme. Ha rappresentato una
delle parti piu belle della mia vita. Azio, generosissimo, & stato uno sprone.
Non avrei mai scritto per il teatro, mai scritto un libretto d’opera senza la sua
lungimiranza e la capacita di vedere in me quello che io ancora non vedo.

Di questo ho scritto altrove3. Il debito di riconoscenza € inestinguibile.

Voglio invece parlare di quel primo incontro, della nascita di tutto, dell’ini-

zio e penso che ad Azio sarebbe piaciuto ritornare la, a quel tempi.

Aveva cinquantaseil anni ed era nel pieno della sua attivita. Erano gli anni
proficui dell'incontro con Saramago. Il volume di Graziella Seminara testimo-
nia questa stretta e intensa amicizia4, perché cosi devono essere le amicizie:
un pungolo. Rinascite piene di pathos, intervallate da piccoli e grandi scontri,
sempre densi di vita ed esperienza. Con Azio ogni incontro, che fosse per un
caffe o per lavoro, che fosse una telefonata o una mail, svelava sempre una
parte della sua vita e del rispetto che aveva per I'umanita. Si iniziava a par-
lare di salute, si passava all’arte e alla politica e infine alla vita di tutti i
giorni. Quante volte abbiamo parlato dei nostri gatti! Nel mezzo emergevano
spunti profondi, plasmanti di estetica e di poetica dai quali io traevo moltis-

simo.

2 Cfr. M. Mazzocut-Mis, “Il pungolo di un amore. Incontro con Azio Corghi”, in S. Zecchi (a
cura di), Estetica 1994, ‘Scritture dell’Eros’, il Mulino, Bologna 1995, pp. 211-233. Il pungolo
di un amore ¢ il titolo di un concerto solistico per Oboe e Archi di Azio Corghi. (Prima esecu-
zione Milano, Sala Verdi del Conservatorio, ottobre 1990).

3 Cfr. M. Mazzocut-Mis, Teatro da leggere. Mito e conflitto, Le Monnier, Firenze 2020 ed Ead.,
Vuoti a rendere e vuoti a perdere. Drammaturgie poetiche, Mondadori-Le Monnier, Firenze
2021.

4 Cfr. G. Seminara, Lo sguardo obliquo. Il teatro musicale di Corghi e Saramago. Epistolario
e testi letterari delle opere, Ricordi, Milano 2015.
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Azio era perennemente innamorato di ogni aspetto della vita: di sua moglie
Magda, con cui ha condiviso tutto, della sua nipotina, che ha I'eta di mia figlia
(abbiamo confrontato la loro crescita dal primo dentino alla scelta del liceo) e
del figlio, di cui era orgogliosissimo. Vivere gli piaceva e trasmetteva questa
passione contagiosa. Era innamorato del suo lavoro, che era parte intrinseca
della vita e dell’eccitazione che essa sa regalare. Amava profondamente 1 due
luoghi dove ha vissuto: Cirieé in provincia di Torino (dove € nato il 9 marzo
1937) e Guidizzolo, in provincia di Mantova (dov’é mancato il 17 novembre
2022).

Impegnato nella sua attivita di insegnamento — nel 1994 ¢ nominato acca-
demico di Santa Cecilia a Roma — parlava dei suoi allievi come un docente
deve fare, con rispetto e grande senso di responsabilita. Ancora nel 2021 mi
diceva, in una delle nostre telefonate: “Maddalena anche oggi ho passato la
mattinata al telefono con questo e con quell’allievo. Li devo aiutare, sai?!”. E
lo faceva, con grande generosita. Due anni prima del nostro incontro, nel
1991, una giuria presieduta da Goffredo Petrassi gli aveva assegnato il pre-

mio “Omaggio a Massimo Mila” per la sua attivita didattica.

Erano anni di importanti successi. Nella stagione 1989-90 era andata in
scena alla Scala Blimunda® e il 31 ottobre 1993 alla Stadtische Bihnen di
Miinster, ci sarebbe stata la prima di Divara (“Wasser und Blut”)¢, su libretto
di Corghi e Saramago. Blimunda e Divara sono state per Azio due protagoni-
ste femminili di grandissimo spessore e importanza.

Blimunda € un novello Orfeo che, cercando il proprio uomo, trova il suo
destino, la sua strada. Una donna che possiede una visione interiore, che ol-
trepassa la pelle. Il digiuno, un atto simbolicamente mistico, le consente di
penetrare fino alle volonta degli uomini, celate dal rivestimento corporeo, e di
mettere a nudo la bassezza umana, le miserie del corpo, la mistificazione della

vita, la menzogna, il falso pudore, I'inganno.

5 Opera lirica in tre atti, dal Memoriale del convento di José Saramago.
6 Dramma musicale in tre Atti, dal dramma teatrale In nomine Dei di J. Saramago.
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Divara e il personaggio musicale per eccellenza. “A lei sola € concesso in
maniera superlativa il dono del canto, poiché in lei soltanto le vicende del
cuore e dell'intelletto seguono il ritmo della verita”?. Il canto ¢ il tramite della
rivelazione ma anche della divinazione e consacra la donna quale intermedia-
rio con la trascendenza. I protagonisti maschili dell’azione — che ricalca la
vicenda storica del massacro di Minster, operato dalle forze cattoliche contro
gli Anabattisti — non cantano, ma recitano.

Questo mi raccontava durante il nostro primo incontro aprendomi squarci

di grande lavoro immaginativo.

Azio aveva letto il mio volume, incentrato sulla figura del mostro anato-
mico. Nell’Ottocento nasce la teratologia, scienza delle mostruosita; Hugo e
Balzac ne rimangono affascinati tanto che la loro poetica sul grottesco ne e
profondamente plasmata.

Il grottesco, quindi, era un terreno comune di lavoro, perché Azio, a lungo
e con grande passione, aveva studiato Bachtins.

Attraverso Rabelais e I'interpretazione che ne da Bachtin, Azio ritrovava,
accanto al senso profondo della leggerezza — una leggerezza pensosa come
quella descritta da Saramago e da Calvino, una leggerezza come reazione al
peso del vivere —, il significato mai rinnegato della pesantezza e della corpo-
reita. Nel suo Gargantua®, mi spiegava, il gioco del grottesco, carnevalesco e
buffonesco, s'incarnava nel basso materiale-corporeo, principio organizzatore
di tutto il sistema d'immagini rabelaisiane. Il ventre, la gola, 'ubriachezza
perdono il valore di quotidianita, per rivestire il ruolo di funzione categoriale
totalizzante. Nella sua opera, la fonte corporeo-materiale sia soggettiva sia

collettiva veniva colta nel suo aspetto benefico e rigenerante.

7 E. Restagno, “Drammaturgia e destino in Divara”, in Divara, Ricordi, Milano 1993.

8 Cfr. M. Bachtin, L'opera di Rabelais e la cultura popolare, tr. it. di M. Romano, Einaudi,
Torino 19793,

9 Opera lirica in due Atti, libretto di A. Frassineti, da F. Rabelais, Gargantua e Pantagruele;
per voci, ottetto vocale, coro orchestra, nastro magnetico e live electronics, Ed. Suvini Zerboni,
Milano. (Prima esecuzione: Torino, Teatro Regio, 2 maggio 1984).
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Durante I'intervista, la sua poetica emergeva potentemente: alto e basso,
leggero e pesante, sublime e grottesco. Ma non solo. Mi spiegava come fosse
quasi un imperativo “mettere stili e modi di espressione diversi, che dialogano
insieme, al servizio di un’idea, che € sempre il risultato di capacita immagi-
native e inventive, indipendentemente dalle effimere mode del momento. In
questo senso, il fine da perseguire € necessariamente un fine etico” (erano
queste le sue parole). I linguaggi dialoganti, I'intersezione della parola e del
canto, 'apertura a contaminazioni fra generi artistici e forme espressive gli
aprivano possibilita nuove.

Le coppie oppositive tessevano 1 fili conduttori che caratterizzavano il suo
lavoro sin da allora e fino a oggi. La nostra collaborazione su Pasolini ne €
pregna, a iniziare dal titolo: ...tra la Carne e il Cielol0.

Le profonde opposizioni nelle quali si dibatteva la sua poetica non inibivano
mai uno sguardo attento e malizioso, ironico e divertito. Indimenticabile
quella sua espressione ammiccante e furba che gli piaceva fare quando una
situazione sembrava imbarazzante o difficilmente risolvibile, perché poi una
soluzione si trovava sempre.

Non stupisce allora che, oltre al suo gatto, uno degli amici delle notti di
composizione — perché Azio lavorava senza sosta, senza respiro come chi ha il
fuoco della genialita che non puo contenere — fosse il folletto Mazapegul!?, di
cul mi aveva parlato quel giorno. Me lo ero immaginato perfettamente e anche
nei miei sogni compositivi € riemerso piu volte!2,

Mazapegul e uno strano animale: mezzo gatto, mezzo scimmia, dal pelo
grigio, che cammina sulle zampe posteriori. Sorta di androgino metamorfico,

simboleggia le ragioni del basso, la passione erotico-carnale. Obbedendo

10 Per violoncello concertante, recitante maschile, soprano, pianoforte e orchestra. La dram-
maturgia del lavoro e stata da me composta su testi pasoliniani. (Prima esecuzione: Porde-
none, Teatro Verdi, 2 novembre 2015). Cfr. M. Mazzocut-Mis, Tra carne e cielo, in Vuoti a
rendere e vuoti a perdere, cit.

11 Mazapegul, balletto per ottetto vocale e oboe solista, testi tratti da poesie dialettali
dell’Emilia-Romagna, Ed. Suvini Zerboni, Milano. (Prima esecuzione: Reggio Emilia, Teatro
Municipale Romolo Valli, 17 gennaio, 1986). I1 Mazapegul & un folletto della tradizione ro-
magnola, retaggio delle antiche leggende dei Celti.

12 M. Mazzocut-Mis, “Sogno”, in Teatro da leggere, cit.
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soltanto alla spontaneita dei propri impulsi erotici, cerca indifferentemente
la soddisfazione amorosa con una donna, con un uomo o con un animale. Mae-
stro dei raggiri, grande incantatore e seduttore, Mazapegul tormenta chi lo
rifiuta, ma ricompensa con regali e gentilezze chi contraccambia il suo amore.
I1 folletto “suscita anche terrore. Si ha paura di arrivare la sera e di sentirlo”,
diceva Azio. Ma puo anche diventare un compagno di viaggio creativo e un
consulente prezioso, esattamente come successe, quando Azio orchestro ma-
gistralmente L'eco di un fantasma, la nostra ultima fatica insiemels. In
quest’opera gli scherzi di ‘amore’ e ‘bellezza’ sono devastanti e mortiferi, come
la bellezza di Elena di Troia insegna.

Per tradurre simbolicamente 1l sentimento del trasporto erotico di Mazape-
gul, Azio si era servito di filastrocche, per la maggior parte derivate da antiche
formule per incantesimi e utilizzate per il controllo emozionale del bambino.
Sono parte di un retaggio culturale, fondato su un sostrato archetipale, in
grado di scandire inconsciamente il vivere quotidiano. Come gia nel Gargan-
tua, anche nel Mazapegul la verita e la saggezza venivano dal basso, dalla
voce del popolo, dal canto delle filastrocche della bassa Padania, che narrano

il perché della vita, della morte e dell’amore.

Sempre di quegli anni era Amorsacro e Amorprofano'*. Recuperando Verdi,
in una originale e proficua contaminazione di generi, Azio ne dilatava le in-
tenzioni originali e primitive in un’alternanza di sacro e profano e ne ampli-
ficava il significato attraverso un multiforme apparato, che andava dalle
scelte lisztiane per giungere fino alla dissonanza dell’avanguardia. Il gioco dei
contrasti coinvolgeva in una spirale le preghiere alla Vergine, la giocosa e
1ronica citazione bucolica del Notturno e 1 due momenti del Brindisi che apri-
vano e chiudevano la composizione cameristica. L’eco del ‘libiamo’ della Tra-

viata, introdotto nell'ultimo Brindisi, era per Azio di fondamentale

13 Tragedia lirica per voce recitante femminile, coro e orchestra. (Prima esecuzione: Cagliari,
Teatro Lirico, 3 novembre 2017).

14 Da composizioni cameristiche di G. Verdi; per Soprano, Coro e Orchestra (suite dal Bal-
letto), Ed. Ricordi, Milano. (Prima esecuzione: Parma, Teatro Regio, stagione concertistica
1993-94).
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importanza. Piu volte, in quell’intervista, lo aveva sottolineato. Era un riferi-
mento a un suo passato, che si perdeva negli anni della giovinezza e si svilup-
pava in un complesso gioco, dove la mistica preghiera alla Vergine si confon-
deva con il richiamo d’amore rivolto al’amata. La donna-madre e la donna-
amata si mescolavano in un gioco di alternanze mai conciliabili, il cui risultato
conduceva all’amore assoluto, germe di tutti gli amori.

Date queste premesse, allora, quando nel 2008 mi propose di scrivere il
libretto di Giocastald (fu per me I'inizio di una nuova attivita che ancora oggi
mi appassiona e che devo solo a lui), il ruolo della madre-moglie di Edipo, la
duplicita di quell’amore materno e passionale erano, per me, una sfida dal
punto di vista della parola e per Azio una riproposizione in una nuova chiave
di un tema che andava maneggiando e approfondendo da anni e che aveva
visto realizzarsi in ...fero dolore's, dove profano e sacro si incarnano in
Arianna e nella Madonna.

Azio mi spiegava che se le inflessioni della scrittura musicale di Monteverdi
sembravano orientarsi verso due diversi modi di intendere la sofferenza
d’amore — quella dell’abbandono di Arianna da parte di Teseo e quella della
Madonna lasciata sola dal Cristo —1l ¢ritono (intervallo dissonante formato da
tre toni interi tra 'appoggiatura ascendente, la-si bemolle, e quella discen-
dente, fa-mi) conduceva 1 due aspetti di tale sofferenza a un unico archetipo
musicale. Ricco di risoluzioni per la difficile intonazione melodica, il tritono,
detto anche diabolus in musica, esprimeva — con 'appoggiatura discendente
specularmente consequenziale a quella ascendente — il suono straziante del

lamento che colora cupamente la voragine dell’assenza.

Piu volte nelle sue opere 'uomo ha incarnato 'abbandono. Arianna veniva

lasciata da Teseo, Maria perdeva il Cristo, Blimunda era abbandonata da

15 Per voce recitante, voce solista, viola solista, coro a cappella, orchestra. (Prima esecuzione:
Vicenza, Teatro Olimpico, 19 giugno 2009). Una versione per chitarra elettrica, dal titolo La
voce di Giocasta, € stata data a Milano. (Prima rappresentazione: Milano, Teatro Franco Pa-
renti, 2 aprile 2014). Cfr. M. Mazzocut-Mis, “Giocasta”, in Teatro da leggere, cit.

16 . .fero dolore da Pianto della Madonna sopra il Lamento di Arianna, di C. Monteverdi; per
Soprano, Oboe e Archi. (Prima esecuzione: Ferrara, Ferrara Musica, stagione 1992-93).
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Baltasar. La donna viveva nella ricerca dell’appagamento e del completa-
mento, nella ricerca della Verita.

Com’é noto, la ricerca del vero e dell’amore costano tanta fatica e tanta
pena. “Non c’e niente di piu triste di un’assenza, rimane solo una pungente
malinconia che fa passare le dita sui tasti come se stessero sfiorando il viso
quando gia le parole sono state dette o vengono a mancare”17.

I personaggi femminili di Azio erano quindi incarnazioni dell’amore. D’al-
tra parte, come mi raccontava, 'eros non avrebbe mai potuto esprimersi com-
piutamente nel Gargantua, perché mancava il personaggio femminile. In que-
sto Azio e 'amico José erano in piena sintonia. A proposito della concezione
della Madonna quest’ultimo sottolineava: “Dio, quando vuole, non ha bisogno
di uomini, sebbene non possa fare a meno di donne”18.

La donna al centro: una donna sofferente, passionale, perfino suicida per
amore, come Tat’jana del’omonimo dramma lirico, da Anton Cehov, rappre-
sentato alla Scala di Milano in prima assoluta il 20 ottobre 2000 con la dire-
zione di Will Humburg e la regia di Peter Stein. Soffermarmi su quest’opera
sarebbe raccontare la storia di un’altra intervista (a poche settimane dalla
nascita di mio figlio Leonardo) in un luglio caldissimo. Un momento di grande
commozione ci prese alla fine dell'incontro. Il piccolino si agitava nella mia
pancia ed eravamo tutti e due alla vigilia di un parto: fisico e spirituale. Pub-

blicammo I'intervista sul libretto di sala della Scala.

Un ultimo appunto prima di concludere. Azio ha anche musicato due fiabe,
entrambe in collaborazione con Dario Moretti: Le due regine — che spiega ai
bambini 1 tre elementi costitutivi della musica, melodia, ritmo, armonia, as-
sociati a tre colori primari, attraverso la rilettura della serenata K 525 Eine
Kleine Nachtmusik di Mozart — e Settestella, di cui sono autrice del libretto.
La prima é stata molto amata da Anna, la nipotina di Azio, la seconda dai

miei due figli, Leonardo e Parbati. Settestella racconta il percorso di

17 1 1a voce di Scarlatti. Dal libretto di Blimunda, Ricordi, Milano 1990.
18 J. Saramago, Memoriale del convento, Feltrinelli, Milano 1990, p. 16.
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formazione di una piccola stella che si butta dal cielo perdendo le sue sette
punte. Sette personaggi ’aiutano a riconquistarle e a brillare di nuovo, perché

I’amore e la musica vincono la morte.

Proprio questo fu il primo ed e anche 'ultimo suo insegnamento: desiderio
di vita e desiderio di amore si traducono nel lavoro del musicista, che, attra-
verso la fisicita della musica, nega e vince la morte. Azio ne era convinto e
tale convinzione € stata per me un regalo.

Il canto, la musica dicono ci6 che non € esprimibile; dicono ci6 che solo Bli-
munda sapeva vedere in profondita, al di 1a della superficie. Percio la musica
e donna, per il suo potere di eternare 'amore e di disvelare la verita della vita

e della morte.

La morte viene prima della vita,

€ morto chi siamo stati,

nasce chi siamo,

€ per cio che non moriamo per semprel?.

Questo lavoro € fornito con la licenza

Creative Commons Attribuzione 4.0

(©MOM

19 Tvi, p. 90.
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