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This article examines some of the main effects of the implementation of anti-maras policies in El
Salvador. In this context, it will highlight the complex transformations that have taken place within
the gangs and, in particular, within the criminal organisation of the Mara Salvatrucha: the
consolidation and expansion of territorial control and the professionalization of the exercise of
violence, with a focus on the phenomenon of desaparicion, a true national humanitarian emergency.
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Abstract

Il presente articolo esamina alcuni dei principali effetti dell'implementazione delle politiche anti-
maras in El Salvador. In questo contesto, si evidenzieranno le complesse trasformazioni avvenute
all'interno delle gang e, in particolare, dell’organizzazione criminale della Mara Salvatrucha: il
consolidamento e I'espansione del controllo territoriale e l1a professionalizzazione nell’esercizio della
violenza, con un focus sul fenomeno della desaparicién, vera e propria emergenza umanitaria
nazionale.
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Introduzione

Le forze politiche che dal 1999 ad oggi si sono succedute al governo di El Salvador
hanno dovuto fronteggiare una nuova e particolare insorgenza criminale, quella
delle maras, le gang ispaniche di matrice transnazionale, nate negli Stati Uniti nei
primi anni Ottanta ed “esportate” nel Triangulo Norte nella seconda meta degli anni
Novanta, e che si sono imposte, nell'ultimo ventennio, come attori centrali nel
panorama di violenza centroamericanol. Il paese, democraticamente fragile, con
forze dell’ordine politicizzate, una élite imprenditoriale dotata di grande influenza
sul governo e un sistema giudiziario troppo spesso sottoposto alle interferenze della
politica e privo della fiducia della societa civile, non sembra riuscire a risolvere il
problema di sicurezza pubblica che da ormai vent’anni affligge la popolazione. La
percezione pubblica della violenza urbana gangsteristica € aumentata sempre piu
col passare degli anni nonostante il tasso di omicidi si sia abbassato fino a
raggiungere la quota di 36 su 100.000 abitanti nel 20192, che e comunque sette volte
il tasso di omicidi negli Stati Uniti3. La letteratura disponibile sul fenomeno delle
maras € caratterizzata da un certo grado di frammentarieta, sia dal punto di vista
informativo che analitico: la mancanza di organicita e conformita non riguarda solo
le differenze tra i dati relativi all'organizzazione strutturale del gruppo, il grado di
espansione geografica o il numero di affiliati, bensi un piano di analisi prettamente
definitorio: come va classificata oggi una gang come la Mara Salvatrucha? Come il

narcoterrorismo, essa si serve della violenza per costruire e proteggere il proprio

1Prima di procedere é necessario chiarire la terminologia utilizzata a proposito degli attori coinvolti.
Nella letteratura la distinzione tra maras e pandillas puo essere intesa secondo due diverse
concezioni: la prima & quella per cui con il termine “maras” si fa riferimento a un fenomeno criminale
di matrice transnazionale alimentato dai flussi migratori da e verso gli Stati Uniti mentre con il
termine “pandillas” si intendono i gruppi giovanili di carattere delinquenziale e territoriale nati e
localizzati in Centroamerica; la seconda e quella che usa “mara” per la Mara-Salvatrucha e “pandilla”
per il Barrio18. Tuttavia, i due termini vengono spesso utilizzati come sinonimi. Nel presente lavoro
si utilizzera prevalentemente il termine “maras” in riferimento alla MS-13 e il termine “gang” o
“banda” per quanto riguarda il fenomeno criminale nel suo complesso, comprendente quindi anche
I'altro gruppo maggioritario.

2L’Organizzazione Mondiale della Sanita (OMS) considera un tasso di omicidi superiore a 10 ogni
100.000 abitanti come un livello epidemico. In United Nations Development Programme (UNDP),
Regional Human Development Report 2013-2014: Citizen Security with a Human Face - Evidence and
Proposals for Latin America, 2013.

30verseas Security Advisory Council, El Salvador 2020 Crime and Safety Report, 31 marzo 2020,
https://www.osac.gov/Country/ElSalvador/Content/Detail /Report/b4884604-977e-49c7-9e4a
1855725d032e
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mercato; come le organizzazioni criminali di stampo mafioso, concepisce I'utilizzo
della violenza come suprema regolatrice dei conflitti, controlla capillarmente il
territorio, intrattiene rapporti con il mondo politico e gestisce un’ampia rete di
dipendenze personali%; come i Non-State Armed Groups, ha provocato una risposta
statale equiparabile a quella che nelle guerre civili € riservata ai gruppi
insurrezionali, sebbene, diversamente da questi ultimi, il suo obiettivo primario non
sia rovesciare il governo per ottenere un ruolo politico ufficiale ma conquistare uno
spazio di movimento il pitt ampio possibile, libero dalle interferenze e dal controllo
dello Stato ed eventualmente acquisire una maggiore capacita di condizionamento
rispetto all’attivita politica. Pur disponendo di insediamenti territoriali e sociali in
piu regioni, non esistono ad oggi prove di un’interconnessione strutturata e
sistematica tra le cliques® dei diversi paesi nel coordinamento delle attivita
criminali’, né tantomeno dell’esistenza di un singolo centro di comando: di
conseguenza, la natura federata delle maras risulta di matrice piu che altro
simbolica, fondata sulla condivisione di legami identitari e normativi, ma non
rispecchia l'essenza monadica e dinamica di queste cellule, sostanzialmente
autonome le une rispetto alle altre. D’altra parte, la narrazione mediatica ha
spettacolarizzato la violenza di questi gruppi, alimentandone la reputazione
nell'immaginario dell’opinione pubblica mondiale e rendendola, almeno sotto
questo punto di vista, un’organizzazione criminale globale a tutti gli effetti. Il
presente lavoro cerca dunque di ridefinire e rielaborare il materiale esistente al fine
di offrire un quadro completo dell’evoluzione di questo fenomeno. Ci si concentrera,

in particolare, sui mutamenti verificatisi in seguito all’attuazione delle politiche anti-

4Nando dalla Chiesa, La Convergenza: Mafia e Politica nella Seconda Repubblica, Melampo, 2010.

5A tal proposito si veda Dennis Rodgers, Robert Muggah, Gangs as non-state armed groups: The
Central American case, in “Contemporary Security Policy”, vol. 30, n. 2, 2009, pp. 301-317.

6 Con il termine cliques, o clickas, ci si riferisce alle cellule locali di una gang transnazionale come la
MS-13: si tratta di sottogruppi, autonomi tra di loro e di dimensioni variabili, approssimativamente
trail 15 e i 75 membri.

7 Alcuni episodi hanno tuttavia evidenziato la possibilita di un processo di unificazione: ad esempio,
nel luglio 2004, le cliques centroamericane organizzarono un incontro in Honduras per discutere
questioni di leadership e, nel 2007, due membri della gang reclusi in un carcere salvadoregno furono
incriminati per aver commissionato due omicidi negli Stati Uniti. In Buckley Cara, A Fearsome Gang
and Its Wannabes, in “nytimes.com”, 19 agosto 2007,
https://www.nytimes.com/2007/08/19 /weekinreview/19buckley.html
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maras note come Mano Dura e Super Mano Dura, confluite in un graduale processo
di militarizzazione della sicurezza pubblica e nell’apertura di quella che si potrebbe
definire la “Trattativa Stato-gang”, all'origine dell’istituzionalizzazione e
legittimazione delle bande come attori sociali e politici riconosciuti, dotati di
capacita contrattuale nei confronti del governo. Si prenderanno in esame due aspetti
centrali del processo di professionalizzazione e sofisticazione che negli ultimi dieci
anni ha interessato il mondo delle gang: la riconfigurazione della geografia criminale
che ha implicato lo spostamento del focus dal territorio come barrio - spazio fisico
ma anche psicologico e identitario, concepito dalla gang in termini quasi
nazionalistici -, al territorio come spazio di empresa e che ha convertito le
carcerazioni di massa attuate dal governo in un’occasione di colonizzazione di un
nuovo spazio operativo; lintroduzione della pratica della desaparicién nel
repertorio criminale e gli effetti di quest’'ultima sui familiari delle vittime e sulla

collettivita nel suo complesso.

Fattori di contesto e prospettive teoriche: il caso salvadoregno

La storia delle maras affonda le proprie radici nella guerra civile salvadoregna,
scoppiata nel 1980 e destinata a protrarsi fino alla firma degli accordi di pace di
Chapultepec del 1992: il conflitto, che vedeva schierate da una parte le forze
governative e dall’altra la guerriglia di orientamento marxista, riunitasi nel Frente
Farabundo Marti para la Liberacion Nacional (FMLN), si concluse con un
drammatico bilancio di 75.000 vittime e tre milioni di profughi, lasciando in eredita
una societa traumatizzata, disgregata ed in preda ad una profonda recessione
economica8. Secondo i dati ufficiali del Migration Policy Institute, trail 1980 e il 1990
il numero di immigrati salvadoregni costretti a migrare negli Stati Uniti per sfuggire
alla violenza si quintuplico, da 94.000 a 465.000° Il flusso migratorio piu

consistente si riverso a Washington D.C. e nella California meridionale, a Los

8Maria Rosaria Stabili, Le verita ufficiali, Nuova Cultura, Roma, 2010.
9Aaron Terrazas, Salvadoran Immigrants in the United States, in “migrationpolicy.org”, 5 gennaio
2010, https://www.migrationpolicy.org/article/salvadoran-immigrants-united-states-2008
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Angeles, all’epoca dominate dalle grandi prison gangs ispaniche come la Mafia
messicana e Nuestra Familial®. La scarsa conoscenza della lingua, la mancanza di
competenze professionali e la vulnerabilita derivante dall'incertezza del proprio
status giuridico condannarono migliaia di salvadoregni a vivere ghettizzati nelle
periferie urbane piu povere, nel timore dell’espatrio e ad accettare nuove forme di
violenza, marginalizzazione e stigmatizzazione. Mentre alcuni scelsero di affiliarsi
alla 18th Street Gang, esistente gia dai primi anni Sessantall, altri decisero di
fondarne una nuova, dando vita alla Mara Salvatrucha (MS-13)12 - integralmente
formata da giovani salvadoregni - con l'obiettivo primario di costituire una
coalizione difensiva funzionale a proteggersi dalle aggressioni del crimine
organizzato gia radicato e operante sul territorio. Questo tipo di sodalizio
soddisfaceva contemporaneamente piu necessita: creare un fronte compatto contro
le mafie locali; colmare il vuoto identitario e affettivo mediante I'appartenenza alla
“famiglia della strada” e la partecipazione ai suoi codici e linguaggi; fuoriuscire dalla
poverta, acquisendo status e rispetto, per mezzo delle attivita illegalil3. In pochi anni
venne meno il criterio della “selettivita etnica” e il reclutamento di immigrati di altre
nazionalita permise alla MS-13 di ingrossare i propri ranghi e approfondire il

proprio coinvolgimento in un’ampia gamma di attivita criminali, dagli omicidi su

10Federal Bureau of Investigation (FBI), National Gang Intelligence Center, National Gang Report
2015, 2015.

11Nella fase iniziale del periodo californiano, la MS-13 e il Barrio1l8 funzionarono come strutture
sorelle: la sponsorizzazione proveniente dal gruppo piu consolidato permise alla prima di crescere
ed espandere il proprio controllo territoriale. L’alleanza si ruppe nel 1988, in seguito ad una rissa
scoppiata su King Boulevard che diede avvio alla guerra - da loro chiamata causa - tra los chicos de
las letras e los chicos de los niimeros, esportata anche nelle regioni centroamericane. In Maria Luisa
Pastor Gémez, Las maras centroamericanas - Un problema de casi tres décadas, in “Boletin IEEE”,
2020, n.17, pp. 312 - 326.

12]] nome della gang e stato oggetto di diverse interpretazioni: comunemente si traduce “mara” come
gruppo e “salvatrucha” come slang combinante il termine “salva”, ovvero salvadoregno, e “trucha”,
avente il significato di “sveglio, furbo”. Il numero “13” fu aggiunto successivamente, in parte perché
considerato “fortunato”, in parte perché rappresentativo dell’alleanza costruita con la Mafia
messicana, conosciuta anche come la Eme: la lettera “M” ¢, infatti, la tredicesima dell’alfabeto.
Un’altra spiegazione e quella che fa discendere il termine maras dalle formiche marabunta, chiamate
anche hormigas soldado o guerrera diffuse in America Latina e note per il carattere predatorio,
aggressivo e gruppale. Attraverso questo mito naturalistico delle origini, di forte impatto mediatico,
la MS-13 manifesterebbe il proprio spirito distruttivo e violento. In José Miguel Cruz, Global Gangs in
El Salvador: Maras and the Politics of Violence, in “Global Gangs Workshop, Centre on Conflict,
Development, and Peacebuilding”, Ginevra, 2009.

13Sonja Wolf, Mara Salvatrucha: The Most Dangerous Street Gang in the Americas?, in “Latin American
Politics & Society”, 2012, vol. 54, n.1, pp. 65 - 99.
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commissione, all’estorsione e al traffico di drogalt. Nel 1996, sotto
I'amministrazione Clinton, il Congresso varo I'lllegal Immigration Reform and
Immigrant Responsibility Act (IIRIRA) che dotava il governo federale di un
meccanismo rapido ed inflessibile per avviare procedimenti di espulsione contro gli
immigrati residenti nel paese attraverso la ri-codificazione di una serie di illeciti
civili in atti criminali, giudicati e sanzionati come reati penali gravi. Tale atto si riveld
una legge criminogena nella misura in cui, andando naturalmente a colpire molti
membri della MS-13 e del Barriol8, inflammo le opportunita di crescita ed
espansione geografica delle gang, determinandone I’esportazione in
centroamerical>. Il controesodo in El Salvador segno l'inizio della seconda parte
della storia delle maras, ambientata in un paese solo formalmente pacificato e che si
dimostro subito un terreno fertile per la ricostituzione di un modello criminale
messo a punto oltreconfine ma facilmente combinabile con la microcriminalita e
delinquenza locale. L’incontro tra i mareros espulsi da “El Norte” e i giovani
appartenenti alle bande urbane note come pandillas, ebbe come frutto lo sviluppo di
un’identita criminale dinamica e ibridal® che mescolava i tratti tipici delle street
gang californiane - la subcultura del tatuaggio, del graffitismo e dello stacking!’;
I'imposizione di un severo codice di condotta comprensivo di modelli
comportamentali, regole e valori condivisi; la formazione di un’organizzazione
interna piu strutturata ed organica - con il vissuto di rabbia, abbandono ed
esclusione di una larga parte della gioventu salvadoregna. Le maras non sono
dunque un mero prodotto di importazione statunitense in quanto il loro

consolidamento si lega a problematiche strutturali endogene quali la fragilita

4]Jennifer Adams, Jesenia Pizarro, MS-13: A Gang Profile, in “Journal of Gang Research”, 2009, Vol. 16,
n. 4, pp.1-14.

15 Nella maggior parte dei casi, il governo statunitense non si impegno a fornire alle autorita
centroamericane alcuna informazione relativa al background criminale dei gangster espatriati che
poterono cosi sfruttare 'occasione di ritrovarsi in una nuova terra, liberi e incensurati. In Criminal
Gangs in the Americas, Out of the Underworld, in “economistcom”, 5 gennaio 2006,
https://www.economist.com/special-report/2006/01/05/out-of-the-underworld

16A tal proposito, si veda la tesi di Cruz che ha applicato il concetto di “rimesse sociali” di Levitt al
processo di transnazionalizzazione delle gang californiane. In José Miguel Cruz, Beyond Social
Remittances: Migration and Transational Gangs in Central America, in How Migrants Impact Their
Homelands, Susan Eckestein, Adil Najam (ed.), Duke University Press, Durham, 2013, pp. 213 - 233.

7Linguaggio di segni fatto con le mani, usato per sillabare il nome della clika di appartenenza o dare
indicazioni ai membri del gruppo.
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istituzionale; la corruzione endemica e il clientelismo; la diseguaglianza
caratterizzante il tessuto socioeconomico; la generalizzata assuefazione ad una
cultura della violenza e dell'impunita, eredita della guerra civile; 'assetto sociale
patriarcale e sessistal8; 'ampia disponibilita di armi in circolazionel?; la posizione
geografica che lo rende un naturale corridoio di transito per la droga proveniente
dal Sudamerica2%; i vuoti di potere esistenti nei sobborghi piu poveri che hanno
portato alla nascita di quelli che Hagedorn chiama “defensible spaces that provide
natural protection opportunities for illegal economic activity”21. Come evidenziato
da Cruz, la multidimensionalita della violenza in America Latina va analizzata alla
luce dei modi in cui lo Stato ha contributo, nell’'ultimo ventennio, alla sua
esacerbazione. Secondo l'autore, infatti, 'aumento della violenza criminale nel
subcontinente non va considerato esclusivamente né come la conseguenza di una
fragilita istituzionale strutturale né come il risultato della conquista, da parte dei
gruppi criminali, di aree sempre piu ampie, cosi sottratte al controllo statale: le
transizioni democratiche, avvenute nella maggior parte dei paesi latinoamericani
negli anni Ottanta e Novanta, hanno, di fatto, aggravato debolezze storicamente

caratterizzanti questi Stati quali la frammentazione statale e I'assenza di un’autorita

18 [ paese € caratterizzato infatti da una struttura patriarcale che relega le donne ad un ruolo che nel
migliore dei casi & definibile residuale, ma che nel peggiore le vede vittime di abusi e violenze. La
cultura machista, sessista e discriminatoria & estremamente radicata tra le pieghe delle strutture
statali, della famiglia e delle stesse maras, tanto che il paese “Occupa da alcuni anni uno dei primi
posti nella triste lista dei femminicidi a livello mondiale alle spalle della Siria e del Lesotho”. In
Agenzia Italiana per la cooperazione allo sviluppo (AICS), Relazione annuale, sede di San Salvador,
Centro America e Caraibi, 2019.

19Nel 2003 - primo anno di attuazione di Mano Dura - le circa 450.000 armi che si trovavano nelle
mani della popolazione civile furono utilizzate nel 71% degli omicidi commessi. In Sonja Wolf, Mano
Dura: The Politics of Gang Control in El Salvador, University of Texas Press, Austin, 2017.

20E] Salvador, con 320 km di costa sull’Oceano Pacifico e 545 km di frontiera tra Honduras, Guatemala
e Golfo di Fonseca si trova in una posizione naturalmente strategica per i traffici illeciti, in primis per
il transito della droga proveniente dai paesi sudamericani e diretta verso Los Angeles e San Diego o,
in misura minore, verso 'Europa. Una percentuale del prodotto rimane sul territorio nazionale, sia
come forma di pagamento “in natura” da parte dei cartelli messicani alle reti di operatori criminali
locali che si occupano della logistica e delle modalita di trasporto sul territorio, sia per essere
distribuita nel mercato interno, attivita che negli ultimi anni ha visto crescere la partecipazione delle
maras che possono sfruttare il controllo capillare esercitato sulle comunita situate nella loro zona
d’influenza. Per ulteriori informazioni si vedano Direcciéon Ejecutiva de la Comisiéon Nacional
Antidrogas (CNA), Estrategia Nacional Antidrogas 2016-2021, 2017 e United Nations Office on Drugs
and Crime (UNODC), Transnational Organized Crime in Central America and the Carribean, A Threat
Assessment, 2012.

21John Hagedorn, The global Impact of Gangs, in “Journal of Contemporary Criminal Justice”, 2005,
Vol. 21, n.2, pp. 153 - 169.
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politica centralizzata e dotata del monopolio esclusivo dell’'uso della forza,
costringendo quindi i governi a scendere a patti e negoziare con altri attori e fonti di
potere locali, in primis la criminalita organizzata. Oltre ai generali fattori di contesto
precedentemente citati, infatti, € necessario prendere in esame alcune pratiche che,
oltre a erodere gradualmente la sovranita statale e la legittimita istituzionale, hanno
favorito la riproduzione e la perpetuazione della violenza tra cui: I'estensione dei
limiti legali dell’esercizio della forza legittima e l'accettazione di un approccio
extralegale nella gestione dei problemi legati alla criminalita; la legittimazione
sociale e politica della violenza attraverso la diffusione di un discorso pubblico che
rende accettabile 'uso di metodologie extralegali per combattere il crimine; la
formazione di una partnership con gruppi militari e paramilitari (vigilantes e
squadroni della morte); la partecipazione di funzionari statali e agenti delle forze
dell’ordine e di sicurezza alle strutture e alle attivita illegali del crimine organizzato
come il traffico di droga, le estorsioni e le desapariciones. Sulla base di questo quadro
di riferimento, parlare di violenza di Stato in El Salvador significa quindi richiamare
tre tipologie principali di azione: vi € innanzitutto la violenza praticata nel quadro
dell'implementazione delle strategie di sicurezza anti-gang di Mano Dura, che ha
visto aumentare il potere discrezionale della polizia e dell’esercito nell’utilizzo della
forza legittima, e la trasformazione del quadro giuridico di riferimento per favorire
i piani di incarcerazione di massa e far decadere i tradizionali meccanismi di
responsabilita; vi sono poi gli episodi di violenza estrema, perpetrati da agenti di
stato, la cui illegalita deriva dal fatto di violare i diritti umani e le liberta
fondamentali, e in cui rientrano i casi di esecuzione extragiudiziale, I'uso della
tortura, le desapariciones forzadas e la creazione di milizie incaricate di attuare una

vera e propria operazione di “pulizia sociale” nelle strade??; infine, vi e la violenza

22 Un esempio e la Sombra Negra, gruppo di vigilantes composto prevalentemente da agenti di polizia
ed ex militari - originariamente tra gli squadroni della morte attivi durante la guerra civile - che negli
ultimi anni si & fatta conoscere come agente di “pulizia sociale”, con 'obiettivo di uccidere presunti
membri delle gang. Per un ulteriore approfondimento si vedano Roberto Valencia, La Sombra Negra,
in “Elfaro.net”, 26 aprile 2014, https://salanegra.elfaro.net/es/201404/bitacora/15308/La-
Sombra-Negra.htm; El Salvador desarticula grupo de exterminio formado por militares y policias, in
“elperiodico.com”, 22 giugno 2017,
https://www.elperiodico.com/es/internacional /20170622 /salvador-desarticula-grupo-

exterminio-formado-6121116; Ana Leonor Morales, Carlos Rosales, The re- emergence of social
cleansing in El Salvador, in “opendemocracy.net”, 20 gennaio 2016,
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esercitata da funzionari, rappresentanti e agenti di Stato che si configura come
criminale nella misura in cui sfrutta la posizione e il potere politico per coprire la

commissione di reati23.

La MS-13 risulta attualmente presente in 33 stati americani, oltre che in Canada, in
Honduras, nel Messico meridionale?4, in Colombia, in Guatemala e, naturalmente, in
El Salvador?s. Le stime relative al numero di affiliati alle due gang maggioritarie -
MS-13 e Barriol8 - sono variabili: nel 2012, il Dipartimento di Stato americano
calcolo la presenza di 85.000 membri solo nel Triangulo Norte, mentre 'UNODC fisso
la quota a 54.00026. Una stima piu recente € quella contenuta in un documento della
Polizia Civile Nazionale salvadoregna del 2017, secondo cui solo in El Salvador
vivrebbero 64.587 esponenti dei gruppi criminali, di cui 41.151 in liberta e 21.436
in prigione. Se questo dato fosse corretto, i mareros costituirebbero circa I'1% della
popolazione totale?’”. La presenza delle gang, peraltro, ha finora inciso
profondamente sull’economia nazionale?8: secondo uno studio condotto nel 2016
dalla Red de Investigadores del Banco Central (REDIBACEN) il costo della violenza fu,
solo nel 2014, di 4.023,3 miliardi di dollari, equivalenti al 16% del prodotto interno

https://www.opendemocracy.net/en/democraciaabierta/emergence-of-social-cleansing-in-
elsalvador/

23 José Miguel Cruz, State and Criminal Violence in Latin America, in “Crime, Law and Social Change”,
2016, vol. 66, pp. 375 - 396.

24 Dopo le prime espulsioni degli anni Novanta, alcuni membri delle gang tentarono di rientrare
illegalmente negli Stati Uniti: coloro che non ci riuscirono si stabilirono lungo il confine tra Guatemala
e Messico, posizione che, col passare degli anni, ha dato ai gruppi sviluppatisi sul posto la possibilita
di entrare in contatto con le reti criminali della regione ed essere coinvolti nel traffico di droga, armi
e veicoli ma anche nella tratta di esseri umani, specialmente migranti centroamericani. Secondo
quanto riportato da Poveda, i membri della MS-13 controllano la rete ferroviaria che va dal Chiapas
al Tabasco, attraversando Veracruz. Si veda Carlos A. Poveda, The Likelihood of Collaboration between
Central American Transnational Gangs and Terrorist Organizations, Naval Postgraduate School, 2007,
e Oscar Martinez, La Bestia, Fazi Editore, Roma, 2014.

25 Carlos A. Poveda, op.cit.

26 Clare Ribando Seelke, Gangs in Central America, Diane Publishing Company, Darby, 2010.

27 Roberto Valencia, Un paese in mano alle bande criminali, in “internazionale.it”, 21 giugno 2018,
https://www.internazionale.it/opinione/roberto-valencia/2018/06/21/salvador-bande-criminali
28]1 Global Competitiveness Report 2015, pubblicato dal World Ecomic Forum, riporta il crimine e il
furto come i fattori piti problematici per condurre affari nel paese, che peraltro risulta essere il piu
colpito dal crimine organizzato nell’ambiente imprenditoriale. In World Economic Forum, The Global
Competitiveness Report 2015, 22 settembre 2015, http://www3.weforum.org/docs/gcr/2015-
2016/Global_Competitiveness_Report_2015-2016.pdf
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lordo nazionale?®. Inoltre, sulla base di quanto riportato dalla Corporacion de
Exportadores de EI Salvador (COEXPORT), nel 2015, 1500 piccole imprese
commerciali sono state costrette a chiudere la propria attivita a causa di minacce o
delle estorsioni3?. Secondo un sondaggio condotto dall’Associazione Nazionale
dell'Impresa Privata (ANEP), tra il 2013 e il 2015 la percezione di insicurezza nel
settore privato aumento dal 32,3% al 70,4%31. Negli ultimi anni la MS-13 ha iniziato
a inserirsi in alcuni settori dell’economia formale col fine di riciclare piu facilmente
il denaro ricavato dalle estorsioni e dai traffici criminali: nel 2016 la Procura
Generale ha condotto la prima indagine finanziaria, soprannominata “Operazione
Jaque”, contro la Mara Salvatrucha al fine di smantellare la rete di imprese costruita
e finanziata con risorse illecite che si & conclusa con I'arresto di 120 capi banda e dei
loro collaboratori e il sequestro di svariati motel, bordelli, locali notturni, ristoranti,
autolavaggi, compagnie di autobus e di taxi, fonte di profitti per milioni di dollari32.
Questa indagine fu fondamentale anche per un secondo motivo: fu scoperto infatti
che “i beneficiari di queste imprese non erano tutti i membri della MS-13, ma solo
alcuni leader che, secondo 1'Ufficio del Procuratore Generale, nascondevano
l'esistenza di queste imprese e i loro profitti al resto della struttura. In altre parole,
un piccolo gruppo di leader che raccoglieva il denaro prodotto da migliaia di membri
della banda per il proprio beneficio”33. Si tratta di un’ulteriore dimostrazione di
come il valore dell’orizzontalita e dell’equa spartizione del bene comune tra tutti i
membri della gang sia venuto meno nel momento in cui le opportunita di guadagno

sono divenute gradualmente piu consistenti. Per molto tempo la letteratura sul

29Margarita Pefate, Kenny Mondaza de Escobar, José Arnulfo Quintanilla, César Antonio Alvarado
Zepeda, Estimacion del Costo Econdmico de la Violencia en El Salvador 2014, Banco Central de Reserva
de El Salvador, San Salvador, 2016.

30Loida Martinez Avelar, 1,500 empresas han cerrado por la inseguridad, in “eleconomista.net”, 28
gennaio 2016, https://www.eleconomista.net/economia/ES-1500-empresas-han-cerrado-por-la-
inseguridad-20160128-0037.html

31Maria Cidén, E1 70% de empresarios considera que no hay seguridad en el pais, in “Diario El Mundo/El
Salvador”, 2 luglio 2015.

32B. Mendoza, FGR: Lideres de Pandillas son duefios de prostibulos, moteles, autolotes y buses, in
“laprensagrafica.com”, 28 luglio 2016, https://www.laprensagrafica.com/elsalvador/FGR-Lideres-
de-pandilla-son-duenos-de-prostibulos-moteles-autolotes-y-buses-20160728-0044.html

33 Efren Lemus, Oscar Martinez, Carlos Martinez, Fiscalia ataca las finanzas de la MS-13 por primera
vez, in “elfaro.net”, 28 luglio 2016,
https://elfaro.net/es/201607 /el_salvador/19048/Fiscal%C3%ADa-ataca-las-finanzas-de-la-MS-
13-por-primera-vez.htm
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fenomeno delle maras ha teso ad accentuarne, in modo quasi stereotipante, il
carattere sostanzialmente orizzontale, “socio-cratico” e paritario, fondato
sull'uguaglianza di tutti i membri e 'equita di potere, dove I'unica forma di comando
era quella legata all’anzianita e all’esperienza. Questa visione era alimentata in parte
anche dall’esistenza di elementi rituali collettivi - come il tatuaggio, il rito di
iniziazione, il patto di silenzio, la promessa di fedelta eterna, I'impegno alla
condivisione dei beni - che la rendevano assimilabile ad una tribu guerriera, dove
ognuno era pronto a sacrificarsi per il compagno e la sopravvivenza del gruppo, il
cui ideale totemico era la violenza, agita e subita in nome dell’appartenenza. Questa
forma di organizzazione, soprattutto nella fase iniziale californiana, fu forse resa
possibile anche dalla giovane eta degli affiliati, dall’assenza di prospettive di profitto
particolarmente consistenti e dalla natura piu delinquenziale che criminale della
banda. A tal proposito, Thomas Ward ritiene che in principio fosse infatti possibile
parlare di “democratic anarchy” nella misura in cui le decisioni venivano prese,
all'interno di ogni unita (clika) attraverso il sistema del voto di gruppo che, tuttavia,
rendeva le cose troppo imprevedibili e instabili, portando spesso a disaccordi, lotte
e divisioni. Anche per questo motivo, negli ultimi vent’anni, la MS-13 ha vissuto un
graduale processo di gerarchizzazione e corporativizzazione che ha portato alla
formazione di una leadership ben strutturata e ad una precisa articolazione dei ruoli
interni, entrambi fattori fondamentali per garantire una maggiore coordinazione ed
efficacia nello svolgimento delle attivita e per il raggiungimento di obiettivi criminali

piu ambiziosi34.

34 Thomas W. Ward, Gangsters without borders: An Ethnography of a Salvadioran Street Gang, Oxford
University Press, Oxford, 2012.

86
Cross Vol.7 N°1 (2021) - DOI: http://dx.doi.org/10.13130/cross-16120



Note di ricerca

Gli effetti collaterali del manodurismo: una panoramica sulla “war
on gangs”
Le gang iniziarono ad essere trattate come una priorita politica sotto il governo di
Francisco Flores (1999 - 2004), primo esponente del cosiddetto “manodurismo”,
strategia di sicurezza pubblica basata sul dispiegamento massiccio di forze militari,
sul conferimento di ampi poteri discrezionali alle forze dell’ordine, e sul sistema
delle incarcerazioni di massa. L’'onnipresenza dei soldati e degli agenti di polizia
all'interno delle comunita determino un graduale aumento degli episodi di abuso,
maltrattamento, detenzione arbitraria e esecuzione extralegale3>. Sotto questo
punto di vista, la rappresentazione mediatica delle maras come “enemigo publico
numero uno”3¢, integrata dalla narrazione spettacolarizzata della loro brutalita37, ha
favorito l'instaurarsi delle condizioni culturali atte a normalizzare autoritarismo e
violazioni dei diritti umani3®8. A tal proposito, Aguilar scrive che
“la criminalizzazione e la persecuzione selettiva dei membri delle bande, cosi come
la permanente trascuratezza nei confronti della condizione di esclusione sociale
della gioventu salvadoregna, ha contribuito a generare un importante
ricomposizione della sua struttura, organizzazione interna, sistemi di norme e

valori, scopi e obiettivi (...), che la delinea come una nuova modalita di
organizzazione criminale”39.

35S0lo nel luglio del 2018, per la prima volta dalla fine della guerra civile, il Tribunale di Sonsonate
condanno sei militari ritenuti responsabili della sparizione forzata di tre giovani - presunti
pandilleros - nel febbraio del 2014 e della privazione di liberta di altre due persone nel comune di
Armenia. In Redazione, Seis militares enfrentan nuevamente juicio por desaparicién forzada de tres
joévenes, in “laprensagrafica.com”, 3 luglio 2018, https://www.laprensagrafica.com/elsalvador/Seis-
militares-enfrentan-nuevamente-juicio-por-desaparicion-forzada-de-tres-jovenes-20180703-
0057.html

36Marlon Hernandez-Anzora, Analisis de las narrativas periodisticas sobre las pandillas in ;Hemos
perdido el combate contra las maras? Un andlisis multidisciplinario del fendmeno de las pandillas en El
Salvador, Fundacién Friedrich Ebert, San Salvador, 2017, pp. 144 - 199.

37 Sonja Wolf, Mara Salvatrucha: The Most Dangerous Street Gang in the Americas?, cit., pp. 65 - 99.
38L’'implementazione di queste misure ad alta componente repressiva mise sotto forte pressione tutte
le aree operative e investigative della Polizia Civile Nazionale e riconsegno alle Forze Armate un ruolo
centrale che non avevano dai tempi della guerra civile, consentendo loro di svolgere compiti fino ad
allora di pertinenza esclusiva della polizia, come arresti e perquisizioni, e formalizzandone cosi un
principio di politicizzazione, poi pagato in termini istituzionali con la diffusione nella subcultura di
polizia di pratiche e modelli di azione arbitrari e illegittimi. In Jeannette Aguilar, Las politicas de
seguridad publica en El Salvador, 2003-2018, Ediciones B6ll, San Salvador, 2019, pp. 18 - 19.
39Jeannette Aguilar, Los resultados contraproducentes de las politicas antipandillas, in “ECA: Estudios
Centroamericanos”, 2007, n. 708, pp. 877 - 890.
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Le prime operazioni condotte dalle Task Force Anti-Gang (Grupos de Tareas
Antipandillas o GTA) e dalle Sezioni Anti-Gang (SEAP) determinarono un brusco
aumento degli arresti che causo, a sua volta, la saturazione del sistema giudiziario,
cosi che gran parte dei detenuti fu subito rilasciata per mancanza di prove40. Per
superare l'impasse, il governo varo la Ley Anti-Maras, legge speciale di natura
temporanea - poi dichiarata incostituzionale dalla Corte Suprema di Giustizia e
condannata dalla Commissione delle Nazioni Unite sui Diritti dell'Infanzia (UNCRC)
- che criminalizzava la semplice appartenenza a questi gruppi, stabilendo norme e
procedimenti giudiziari che facilitavano il perseguimento e l'incarcerazione degli
affiliati indipendentemente dalla commissione di un reato, con sentenze dai due ai
sei anni di detenzione a partire dall’eta di 12 anni“!. Il governo successivo di Antonio
Saca (2004 - 2009) prosegui sul sentiero tracciato dal suo predecessore,
predisponendo il programma Super Mano Dura, apparentemente integrato da
politiche di prevenzione e riabilitazione - cosiddette Mano Amiga e Mano Extendida
- ma il cui fulcro rimase quello militare, fondato su irruzioni, incursioni,
pattugliamenti e arresti di massa. L’escalation di violenza raggiunse il proprio apice
durante il mandato di Mauricio Funes (2009 - 2014): fu il suo governo, infatti, ad
avviare, nel 2012, una trattativa con le gang maggioritarie, negoziando la riduzione
degli omicidi con benefici carcerari per la leadership reclusa e un
“ammorbidimento” della posizione del governo in materia di sicurezza*?. La
cosiddetta “Tregua” fu il punto di arrivo di un susseguirsi di circostanze che,
generando un alto livello di allarme nella cittadinanza, minarono la popolarita del
nuovo presidente3: tra le prime azioni politiche su larga scala compiute dalle bande
criminali per fare pressione sul governo e mostrare la propria capacita di

paralizzare il paese e destabilizzare la classe dirigente vi fu lo sciopero dei trasporti

“Jeannette Aguilar, Las politicas de seguridad ptblica en El Salvador, 2003-2018, cit. pp. 134-135;
Sydney Blanco, Apuntes sobre la ley antimaras, in “Estudios Centroamericanos” (ECA), 2004, n. 663 -
664, pp. 125 - 137.

#1Sonja Wolf, Mano Dura: The Politics of Gang Control in El Salvador, cit.

42 Per un ulteriore approfondimento sulla Tregua si veda José Miguel Cruz, The Political Workings of
the Funes Administration’s Gang Truce in El Salvador, in “Bulletin of Latin American Research -
Journal of the Society for Latin American Studies”, 2018, vol. 38, n. 5, pp. 547 - 562.

43 José Miguel Cruz, Dimensién politica de la Tregua, in “elfaro.net’, 19 giugno 2013,
https://elfaro.net/es/201306/opinion/12436/Dimensiéon-pol%C3%ADtica-de-la-tregua.htm
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per 72 ore*, organizzato nel settembre del 2010 come rappresaglia per
I'approvazione di una legge che stabiliva meccanismi funzionali a confiscare i beni
delle bande e penalizzarne i finanziatori*>. L'improvviso calo nel tasso di omicidi,
registrato nel marzo del 2012, apparve come una prova del successo delle strategie
governative fino a quando un’inchiesta condotta da El Faro rivelo I'esistenza del
patto¢. La Tregua, inoltre, forni alla MS-13 e al Barrio1l8 un quadro d’azione e di
interessi comune, incentivandole a tenere sotto controllo le ostilita per costituire un
unico fronte di opposizione rispetto al governo#’. Questo avrebbe portato anche alla
nascita della cosiddetta “Mara-503”", una nuova organizzazione - attiva
prevalentemente in El Salvador (di cui 503 e il prefisso telefonico)*® - formata da
rappresentanti di entrambe le bande ed espressione dei loro interessi politici e
economici comuni: “i portavoce della Mara-503 affermarono di voler acquisire
maggiore influenza politica attraverso la partecipazione alle elezioni, il controllo dei
funzionari locali eletti, in particolare i sindaci, infiltrando la polizia e le forze militari

e assumendo il controllo di associazioni civili”"4°. Nel febbraio del 2020, il presidente

4410 stesso e accaduto nel luglio del 2015 in risposta all'aumento delle reclusioni dei gangster nel
carcere di massima sicurezza di Zacatecoluca: lo sciopero blocco completamente la capitale e altre
aree del paese per una settimana, colpendo 142 linee di trasporto e portando alla morte di 9 impiegati
che rifiutarono di prendervi parte. In Nelson Rauda Zablah, Gabriel Labrador, Pandillas logran
sostener pulso con el gobierno por el transporte publico, in “elfaro.net”, 29 luglio 2015,
https://elfaro.net/es/201507 /noticias/17232 /Pandillas-logran-sostener-pulso-con-el-gobierno-
por-el-transporte-publico.htm

45Eric Lemus, El Salvador semiparalizado por reclamo de pandillas, in “bbc.com”, 8 settembre 2010,
https://www.bbc.com/mundo/america_latina/2010/09/100906_salvador_funes_maras_negociaci

on_pea
460scar Martinez, Carlo Martinez, Sergio Arauz, Efren Lemus, Gobierno negocié con pandillas
reduccion de homicidios, in “elfaro.net”, 14 marzo 2012,

https://elfaro.net/es/201203/noticias/7985/Gobierno-negocié-con-pandillas-reduccion-de-homicidios.htm
47 Patrick Mcnamara, Political Refugees from El Salvador: Gang Politics, the State, and Asylum Claims,
in “Refugee Survey Quarterly”, 2017, vol. 36, n. 4, pp. 1 - 24.

48[n un resoconto della U.S. Customs and Border Protection del 2018 é segnalato I'arresto di un
membro appartenente al gruppo che potrebbe essere un primo segnale di un tentativo di espansione
transnazionale. In U.S. Customs and Border Protection, MS-503 Gang Member Apprehended by Yuma
Border Patrol Agents, 15 marzo 2018, https://www.cbp.gov/newsroom/local-media-release/ms-
503-gang-member-apprehended-yuma-border-patrol-agents

49 Patrick Mcnamara, op.cit.

A tal proposito, si consideri che nel 2019, 29 membri della Polizia Nazionale Civile (PNC) e
dell’Accademia Nazionale di Sicurezza Pubblica (ANSP) sono stati indagati in quanto sospettati di
avere legami con le gang. In Francisco Hernandez, Policia y ANSP también sufren infiltraciones de
pandilleros, in “laprensagrafica.net”, 22 luglio 2019,
https://www.laprensagrafica.com/elsalvador/Policia-y-ANSP-tambien-sufren-infiltraciones-de-
pandilleros-20190721-0412.html
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Nayib Bukele - recentemente rinnovato per un secondo mandato - si & presentato
in parlamento, circondato dalle Forze Armate e invocando il diritto all'insurrezione,
con l'obiettivo di imporre I'approvazione del finanziamento di 109 milioni di dollari
necessario per attivare il suo piano per la sicurezza. L’episodio, tanto estremo da
suscitare nell’opposizione 'ipotesi di un “autogolpe” e da richiedere l'intervento
dell’Organizzazione degli Stati Americani (OEA)>°, & indicativo dell’approccio
ultramilitarista adottato anche da quest’amministrazione per affrontare il problema
della violenza. Nonostante il presidente abbia rivendicato - anche mediante gesti
molto eclatanti, come la pubblicazione in pieno lockdown per la pandemia Covid-19
di una foto scattata presso il carcere di Izalco che ritrae centinaia di gangster
ammassati nel cortile della prigione, ammanettati, rasati a zero, vestiti solo con le
mutande e posizionati seduti uno dietro I'altro “come un mostro dalle mille teste”>!
- l'intenzione di usare la mano pesante con le gang, un’indagine di El Faro ha rivelato
I'esistenza di un nuovo negoziato risalente a giugno del 2019 tra il governo e i leader
reclusi della MS-13 che, in cambio di benefici carcerari, si sarebbero impegnati a
ridurre gli omicidi e a garantire, alle elezioni del 2021, appoggio elettorale a Nuevas
Ideas, il partito fondato da Bukele nel 2017. Questa informazione sarebbe stata poi
convalidata da rapporti ufficiali del sistema penitenziario che confermano decine di
incontri segreti avvenuti tra funzionari statali e leader pandilleros>2. In effetti, nel
gennaio del 2020 le maras hanno consentito solo a Nuevas Ideas di fare campagna
elettorale nei propri territori: altri esponenti politici avrebbero confermato questo

fatto, chiedendo pero di non essere citati per timore di rappresaglie, e lo stesso

Si veda anche Jaime Lopez, Maras intentan infiltrar PNC, Academia y Ejército, in
“historico.elsalvador.com”, 4 aprile 2017, https://historico.elsalvador.com/historico/314226 /maras-
intentan-infiltrar-pnc-academia-y-ejercito.html

S0Daniele Mastrogiacomo, Salvador, blitz presidenziale dell’esercito in Parlamento. “Un autogolpe”,
denuncia l'opposizione, in “repubblica.it”, 10 febbraio 2020,
https://www.repubblica.it/esteri/2020/02/10/news/salvador_l_esercito_fa_irruzione_nel_parlam
ento_per_volere_del_presidente_un_autogolpe_denuncia_l_opposizione-248279020/

51 Carlos Dada, Autoritratto di uno stato diventato brutale come le gang, in “internazionale.it”, 29
maggio 2020, https: //www.internazionale.it/opinione/carlos-dada/2020/05/29/salvador-
carcere-gang

52Q0scar Martinez, Carlo Martinez, Sergio Arauz, Efren Lemus, Gobierno de Bukele lleva un afio
negociando con la MS-13 reduccion de homicidios y apoyo electoral, in “elfaro.net”, 3 settembre 2020,
https://elfaro.net/es/202009/el_salvador/24781/Gobierno-de-Bukele-lleva-un-afio-negociando-
con-la-MS-13-reduccién-de-homicidios-y-apoyo-electoral.htm
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Tribunale Supremo Elettorale (TSE) starebbe indagando su un certo numero di

pandilleros proposti come candidati da alcuni partiti.>3

Il rapporto col territorio e il mondo carcerario: la riconfigurazione

della geografia criminale

Il rapporto che le maras hanno instaurato col territorio e di tipo protettivo,
oppressivo e predatorio: esse controllano chiunque entri o esca dalla comunita,
arrogandosi il diritto di richiedere il documento di identita e il pagamento di una
tariffa per gli spostamenti, di decretare il coprifuoco>* e di riscuotere il pagamento
di un affitto (noto come piso) e degli impuestos de guerra, denominazione locale del
pizzo imposto a tassisti, autisti di autobus, venditori ambulanti, piccoli imprenditori
e commercianti. Addentrarsi nella giurisdizione della gang rivale puo significare la
condanna a morte5>. All'interno dei propri quartieri le gang alternano la fornitura di
protezione, benefici e servizi sociali - assumendo cosi il ruolo di compensatori delle
carenze statali e garantendosi un ritorno in termini di omerta e lealta - e I'uso
dell'intimidazione e della violenza. Entra cosi in gioco il capitale sociale delle gang,
dotate di una vastissima rete di dipendenze interpersonali grazie a cui riescono a
mantenere saldo il proprio dominio: da un lato ci sono i collaboratori, ovvero tutti
coloro che simpatizzano a vario titolo per le gang ma che non vi appartengono
formalmente, o che intrattengono con esse un legame di natura strumentale,
svolgendo lavori di bassa manovalanza come la raccolta delle informazioni e del
denaro delle estorsioni; dall’altro vi e la cerchia dei familiari dei membri, la cui
sussistenza dipende dai profitti del gruppo e che spesso sono coinvolti nelle attivita

criminali meno complesse>¢. Le dimensioni totali di questo gruppo potrebbero

53David Marroquin, Maras permiten hacer campaifia territorial solo a Nuevas Ideas, dice investigadora, in
“elSalvador.com”, 11 gennaio 2021, https://www.elsalvador.com/eldiariodehoy/pandillas-permiten-solo-
nuevas-ideas-hacer-campana/794884/2021/

54Marlon Hernandez-Anzora, Maras Salvadoreiias 2005 - 2016, in “Analisis”, 2016, n.12, pp. 1 - 36.
SSWalter Murcia, Las pandillas en El Salvador: propuestas y desafios para la inclusién social juvenil en
contextos de violencia urbana, CEPAL, 2015.

S6Daniel Lopez Fuentes, Las Pandillas: Su Expansion Territorial en El Salvador, 1992 - 2015, Colegio
de Altos Estudios Estratégicos, San Salvador, 2017.
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aggirarsi intorno ai 500.000 individui che, su una popolazione di circa sei milioni e
mezzo di persone, costituiscono circa I'8% del totale5?. Il controllo capillare del
territorio e necessario in quanto permette alla criminalita di presentarsi come un
potere alternativo e concorrenziale rispetto allo Stato, stringendo in una morsa la
popolazione che vive in queste terre di mezzo, contese tra la legge criminale e quella
di governo. A tal proposito, una funzione importante e svolta dalla pratica del
graffitismo che, insieme a quella del tatuaggio, costituisce il fulcro espressivo della
subcultura mara: i murales sono infatti marchiatori fisici del tessuto urbano,
funzionali innanzitutto ad orientarsi all'interno dell’intricato reticolo criminale,
attribuendo le diverse aree alla giurisdizione di una gang piuttosto che di un’altra e
permettendo la “costruzione di uno spazio politico in cui esercitare un’egemonia
pubblicamente riconoscibile”38. [ graffiti, come i tatuaggi, permettono di cogliere un
aspetto fondamentale dell’ideologia di questi gruppi, ovvero la matrice patriottica:
nonostante l’evoluzione criminale in funzione del profitto abbia inevitabilmente
scardinato e reso antiquato il codice di solidarieta e fratellanza hasta la muerte
vigente tra gli homies fino ai primi anni Duemila, la mara continua ad
autorappresentarsi primariamente come una comunita, o meglio una nazione vera
e propria, per la quale i “sudditi” devono essere pronti a dare la vita. Questo senso
di appartenenza e pseudo-cittadinanza si situa all’'origine della transnazionalita “in
potenza” della MS-13 che contiene gia in sé il seme di una transnazionalita “in atto”,
pronta a consolidarsi nel momento in cui inizieranno a tracciarsi rapporti organici
tra le cliques dei diversi paesi. Un altro elemento caratterizzante la gestione
territoriale delle maras riguarda invece le donne e, in particolare, i loro corpi,
utilizzati sia come oggetto di espressione del potere maschile sia come metafora
della capacita di dominio dell’intero gruppo. Le maras, infatti, strumentalizzano la
violenza sessuale con I'obiettivo di alimentare una cultura di genere fondata sulla
paura, veicolando, con le parole di Julia Monarrez, un messaggio di terrorismo

sessuale. Il modello di controllo sul corpo femminile si configura quindi come una

S7International Crisis Group, Vivir bajo el control de las pandillas, in “crisisgroup.org”, 26 novembre
2018, https://www.crisisgroup.org/es/latin-america-caribbean/central-america/el-salvador/life-
under-gang-rule-el-salvador

58Maria Gabriella Gribaudi (a cura di), Traffici criminali, camorra, mafia e reti internazionali
dell'illegalita, Bollati Boringhieri, Torino, 2009.
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tattica funzionale a mantenere salda la presa criminale sul territorio, tanto che il
motto della MS-13 e “la Mara para, roba, viola y controla”®. Questa strategia
intimidatoria - in cui va annoverata anche la pratica di prendere forzatamente le
ragazze del quartiere come novias (fidanzate)®0 - consente alla gang di tenere in
pugno l'intera comunita, paralizzandone le iniziative e disincentivandone la volonta
di denuncia. Gli stupri e i femminicidi, come forma estrema di violenza di genere,
assumono quindi una portata ancora maggiore perché funzionano come
memorandum di cid che accade se si contravvengono o sfidano le regole
dell’'organizzazione®l. In questo senso il corpo femminile diventa il fulcro
dell’economia politica e territoriale della gang: combattere questo sistema di
controllo potrebbe essere la chiave per demolire le fondamenta della struttura
criminale e iniziare a ricucire il tessuto sociale, fornendo alle donne la possibilita di
proporsi come agenti di pace, leader dello spazio comunitario e delle reti di
resistenza®2. Un approfondimento a parte merita invece il sistema penitenziario: con
I'inizio della war on gangs nel 2003, le forze dell’ordine furono dotate di ampi poteri
discrezionali negli arresti, fattore che determind un aumento delle retate e delle
incarcerazioni di massa, con la conseguenza di gravare ulteriormente su un sistema
gia reso disfunzionale dal sovraffollamento, la carenza di personale, la corruzione e
I'assenza di servizi igienico-sanitari adeguati. Nel corso degli anni la popolazione
carceraria salvadoregna e aumentata vertiginosamente: i 7,754 detenuti nel 2000
divennero 24,662 nel 2010 e 39,642 nel 2018: in altre parole, il tasso di detenzione
e salito, nell’'ultimo ventennio, di circa il 370%¢®3. In questo contesto, 'esperienza
penitenziaria si configura come una scuola di rifinitura, perfezionamento e
socializzazione criminale nella misura in cui permette ai membri piu giovani e

inesperti di familiarizzare con la struttura della gang, in particolare con la leadership

59Wilber Del Quentin, MS-13 Gang Out to “Kill, Rape and Control”: FBI Agent, in “washingtonpost.com”,
11 gennaio 2010, http://voices.washingtonpost.com/crime-scene/gangs/ms-13-gang-out-to-kill-
rape-an.html; Daniel Lopez Fuentes, op. cit.

60Victoria Colbert, Murder and Machismo: Behind the Motivations of Salvadoran Women Asylum
Seekers, Thesis, University of San Francisco, 2019.

61Anna Applebaum, Briana Mawby, Women and “New Wars” in El Salvador, in “Stability: International
Journal of Security & Development”, 2018, Vol. 7, n. 18, pp. 1-15.

62Maria Santacruz Giralt, Mujeres en pandillas salvadorefias y las paradojas de una agencia precaria,
in “Papeles del CEIC”, 2019, Vol.1, n. 206, pp. 1 - 20.

63[nstitute for Criminal Police Research, World Prison Brief Data - El Salvador,
https://www.prisonstudies.org/country/el-salvador
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carceraria®. Le maras hanno infatti dimostrato una notevole capacita adattiva nel
volgere il processo di detenzione massiva a proprio vantaggio, ricostruendo la
propria struttura all'interno delle prigioni, convertite in nuovi spazi strategici,
operativi e di comando e dunque in un’ulteriore estensione del loro territorio®s.
Anche in questo caso un ruolo fondamentale viene svolto dalle donne, usate come
canale di collegamento e comunicazione tra i detenuti e il resto del gruppo®®: tra le
loro maggiori responsabilita sembra esservi infatti quella di effettuare visite
periodiche ai detenuti, portando loro cibo, vestiti o medicinali ma anche droga,
cellulari e altre merci illegali, oltre che messaggi dalla banda e informazioni su cid
che accade nel barrio. Spesso questo le costringe a subire controlli e ispezioni
fortemente invasive, se non abusi veri e propri, da parte del personale carcerario®’.
Un altro grave errore istituzionale fu la scelta di separare i detenuti sulla base
dell’affiliazione identitaria al fine di evitare lo scoppio di vere e proprie guerre
all'interno delle carceri®®. Cio spiano la strada alla formazione di una sorta di
assemblea nazionale permanente delle gang: centinaia di membri, appartenenti allo
stesso “franchise” ma provenienti da diverse aree del paese ebbero infatti
I'opportunita di incontrarsi e stabilire un legame, col risultato che la carcerazione si
converti in un’occasione di espansione geografica del network®. Una piu recente
prova dell’evoluzione delle gang ¢ il fatto che nelle carceri dove convivono gli affiliati

delle due bande maggioritarie sarebbe stato concordato un patto di non aggressione

64La leadership della MS-13 sarebbe infatti concentrata nelle prigioni di Quezaltepeque, Ciudad
Barrios, San Francisco Gotera e nel carcere di massima sicurezza di Zacatecoluca. Per maggiori
informazioni si veda Juan Ricardo Gomez Hecht, El Crimen Organizado en las Cdrceles: Las Extorsiones
desde los Centros Penales en El Salvador, in “Policia y Seguridad Publica”, 2013, Vol. 1, pp. 131 - 171.
65Clare Ribando Seelke, op.cit.

66 Per un ulteriore approfondimento sul ruolo delle donne all'interno delle maras e delle pandillas si
veda Ana Glenda Tager Rosado, Otto Argueta, Relaciones, roles de género y violencia en las pandillas
en El Salvador, Guatemala y Honduras, Ediciones Béll, San Salvador, 2019 e “Segundos en el aire”:
mujeres pandilleras y sus prisiones, Instituto Universitario de Opinién Publica (IUDOP), Universidad
Centroamericana José Simedn Cafias, San Salvador, El Salvador, luglio 2010.

67Interpeace Regional Office for Latin America, Violentas y violentadas, Relaciones de género en las
maras Salvatrucha y Barrio 18 del tridngulo norte de Centroamérica, 2013.

68Nel 2016 il governo salvadoregno ufficializzo 'adozione di “misure straordinarie” per combattere
le gang all'interno delle carceri, sottoponendole a un regime di sicurezza e controllo maggiore. A tal
proposito lo studioso Michael Lohmuller ipotizzo che isolare i vertici decisionali delle gang all’interno
delle prigioni avrebbe potuto effettivamente mettere in crisi il blocco esterno. Si veda Michael
Lohmuller, El Salvador Moves to Clamp Down on Prisons, in “insightcrime.com”, 1 aprile 2016,
https://insightcrime.org/news/brief/el-salvador-moves-to-clamp-down-on-prisons-gangs/

69José Miguel Cruz, Global Gangs in El Salvador: Maras and the Politics of Violence, cit.
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reciproca, nel gergo chiamato “corriendo el Sur”’°. A testimonianza di cio
sembrerebbe esservi anche un rapporto ufficiale del Centro Penitenziario, datato 29
aprile 2020, nel quale un informatore, membro di una gang, avrebbe illustrato
dettagliatamente le condizioni dell'accordo e le eventuali conseguenze di una sua
rottura. Questo non significa naturalmente che 'odio tra le gang sia svanito: si tratta
in realta di un fenomeno non inedito, di una sorta di “tropicalizzazione di un modello
gia esistente, esistito per decenni nel sistema carcerario dello Stato della
California”71, in base a cui gli accordi sono funzionali a mantenere 'ordine all'interno

delle prigioni mentre all’esterno la rivalita rimane invariata.

Il problema della desaparicion in El Salvador: un’emergenza

umanitaria invisibile

[l fenomeno della desaparicion rappresenta in El Salvador un’emergenza umanitaria
invisibile che impone una riflessione sugli effetti criminogeni delle politiche anti-
maras e dei piani di militarizzazione della sicurezza pubblica che dal 2003 ad oggi
hanno determinato un’accelerazione nel processo di sofisticazione,
professionalizzazione e radicalizzazione criminale delle gang. L’assenza di un
registro nazionale di catalogazione dei dati e la mancanza di coordinamento
interistituzionale tra la Polizia Civile Nazionale (PNC) e la Procura Generale della
Repubblica (FGR) rendono impossibile fare una stima precisa della portata del
fenomeno e, in seconda istanza, le statistiche disponibili non tengono conto della
cosiddetta cifra negra, ovvero del numero di casi di sparizione non denunciati.
L’attuale fenomeno delle sparizioni imputabile alle maras ripropone un modello di
violenza pregresso, risalente agli anni della guerra civile in cui lo Stato salvadoregno

si servi di corpi speciali e gruppi paramilitari di estrema destra, come I'Organizaciéon

70Leire Ventas, Bukele contra las pandillas "Existe un acuerdo de no agresién entre las maras en las
cdrceles de El Salvador: llevan dias durmiendo juntos y no se reporta el mds minimo incidente, in
“bbc.com”, 14 maggio 2020, https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-52602237

7bidem.
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Democrdtica Nacionalista (ORDEN)72 - veri e propri escuadrones de la muerte’s, in
gran parte formati da ex membri dell’esercito e facenti capo al maggiore Roberto
D’Abuisson - per eliminare presunti sovversivi e leader sociali e disincentivare
I'appoggio popolare alla guerriglia mediante una strategia del terrore basata su
pratiche brutali e intimidatorie come le esecuzioni extragiudiziali e le desapariciones
forzadas’*. La sparizione forzata fu utilizzata come pratica repressiva contro gli
oppositori politici a partire dalla seconda meta degli anni Settanta per poi
convertirsi in una strategia contro-insurrezionale pianificata e eseguita, negli anni
del conflitto armato, con I'appoggio dell’apparato di sicurezza statale e delle sue
strutture extralegali. Secondo le informazioni e le testimonianze raccolte, gruppi di
uomini in uniforme o in abiti civili, pesantemente armati, “prelevavano” con la forza
una o piu vittime nelle loro abitazioni, all’'uscita dal lavoro o ad un posto di blocco,
senza mostrare alcun mandato di arresto, per condurle - a bordo di veicoli militari
o privati - verso una destinazione sconosciuta. Naturalmente, la privazione della
liberta era aggravata dal fatto che l'autorita statale si rifiutava di informare i
familiari su dove si trovassero i loro cari scomparsi e su quale fosse la loro sorte. La
prigionia poteva durare pochi giorni, alcuni mesi o addirittura anni: le vittime erano
detenute in piccole celle, senza alcuna possibilita di comunicare con la realta
esterna, e sottoposte a torture, trattamenti inumani e interrogatori, funzionali ad
estorcergli informazioni circa le organizzazioni guerrigliere di cui erano sospettate
essere parte. Denominatore comune era quindi l'occultamento della loro
detenzione, dei diversi luoghi in cui venivano trasferiti e, in seguito all’esecuzione o
alla morte per complicazioni di salute, dei loro resti. Nonostante non sia possibile

stabilire con precisione il numero totale di vittime, le organizzazioni non

72Sonja Wolf, Mano Dura: The politics of Gang Control in El Salvador, cit.

73Sull’argomento si veda anche Mercedes Sosa, Los escuadrones de la muerte en El Salvador, Jaragua
El Salvador, San Salvador, 1994.

74Definita nel 2006 dalle Nazioni Unite nella Convenzione internazionale per la protezione di tutte le
persone dalla sparizione forzata come “l'arresto, la detenzione, il rapimento o qualsiasi altra forma
di privazione della liberta posta in essere da agenti dello Stato o da persone che agiscono con
I'autorizzazione, il sostegno o l'acquiescenza dello Stato, seguiti dal rifiuto di riconoscere la
privazione della liberta o dall’occultamento delle informazioni relative alla sorte o al luogo in cui si
trova la persona scomparsa, che pongono tale persona fuori dalla protezione della legge” In United
Nations High Commissioner for Refugees, International Convention for the Protection of All Persons
from Enforced Disappearance, New York, 20 dicembre 2006,
https://www.ohchr.org/en/hrbodies/ced/pages/conventionced.aspx
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governative di difesa dei diritti umani che, nel corso degli anni, hanno lottato perché
la verita su quanto accaduto fosse resa pubblica, hanno stimato circa 8.000 persone,
con una maggiore concentrazione di casi tra il 1980 e il 1982. Quanto al profilo dei
desaparecidos, si trattava in larga misura di giovani uomini: contadini, sindacalisti,
giornalisti, medici, avvocati, leader studenteschi, professori, difensori dei diritti
umani, membri di organizzazioni sociali e sindacali, militanti di sinistra e membri
della Chiesa Popolare furono le categorie piu colpite da questa crudele pratica.
Anche il FLMN fu responsabile di un certo numero di sparizioni: in questo caso,
tuttavia, le vittime erano soprattutto funzionari statali, membri delle forze armate o
degli stessi gruppi guerriglieri, segnalati per tradimento o sospettati di essere
infiltrati. Nonostante il passare degli anni, le famiglie dei desaparecidos non hanno
mai interrotto le proprie ricerche ed e proprio grazie agli sforzi fatti dai comitati di
parenti, insieme alle organizzazioni di difesa dei diritti umani, che a distanza di
trent’anni le indagini su quanto avvenuto durante la guerra civile sono ancora in
corso’>. Alla luce di quanto detto, si consideri che, ad oggi, il numero di salvadoregni
scomparsi a causa dell’ondata di violenza degli ultimi dieci anni supera di gran lunga
quella di coloro che scomparvero durante i dodici anni di conflitto armato’.
Secondo i registri ufficiali della Procura Generale, tra il 2010 e il 2013 vi sarebbero
stati 11.246 casi denunciati di scomparsa’’, mentre, tra il 2014 e il 2019, si sarebbe
raggiunta la quota allarmante di 22.000 denunce di sparizione, ovvero una media di
10 segnalazioni al giorno in un paese che conta poco piu di sei milioni di abitanti e
che, peraltro, rappresenta una sottostima dovuta al timore di sporgere denuncia e
alla mancanza di fiducia negli organi statali’8. La centralita della desaparicién nel
repertorio criminale delle maras é il risultato di un mutamento nella concezione

della violenza letale che da anarchica, brutale e spettacolarizzata & divenuta

75 Per un maggior approfondimento sul tema delle desapariciones forzadas durante la guerra civile si
veda Jeannette Aguilar, Marcie Mersky, La desaparicién forzada en el contexto del conflicto de El
Salvador. Una primera aproximacién al fenémeno, Conabtsqueda, San Salvador, 2020.

76Qlivier Martin, Desaparecidos, la deuda pendiente, in “icrc.org”, 22 aprile 2020,
https://www.icrc.org/es/document/desaparecidos-la-deuda-pendiente

77 Karla Arévalo, Mds de 23,000 desaparecidos en los tltimos siete afios, in “historico.eldiariodehoy.com”,
20 marzo 2017, https://historico.eldiariodehoy.com/historico-edh/52969/mas-de-23000-
desaparecidos-en-los-ultimos-siete-anos-2.html

78 InsightCrime, Report: Soaring Disappearances in El Salvador Linked to Gang Pacts, in
“insightcrime.org”, 21 aprile 2021, https://insightcrime.org/news/political-pacts-gangs-fuel-
forced-disappearances-el-salvador/
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strumentale, mezzo di regolazione dei conflitti, di gestione del territorio e della
cosiddetta plaza che, nel gergo del narcotraffico, denota lo spazio fisico e sociale in
cui un’organizzazione criminale conduce le proprie attivita illegali’?.Le politiche
ultra-repressive del governo hanno giocato in questo un ruolo di primo piano poiché
hanno costretto le gang ad elaborare nuove strategie adattive per sfuggire alle
operazioni di contrasto: come hanno ridimensionato la subcultura del tatuaggio che
imponeva agli affiliati di mostrare su tutto il corpo i segni identificativi
dell’appartenenza per rendersi meno riconoscibili agli occhi delle forze dell’ordine,
cosi hanno gradualmente abbandonato la pratica di esibire i corpi smembrati e
decapitati delle vittime in luoghi pubblici, sostituendola con quella della sparizione
e dell'occultamento dei resti in fosse clandestine80, scelta peraltro ancor piu
funzionale ai fini dell’affermazione del primato criminale e del dominio sulle
colonias, ovvero i quartieri gestiti dalle maras dove vige la regola principe del
gruppo, “Ver, Oir y Callar”, espressione della psicologia della paura ribadita anche
dai graffiti che ricoprono lintero tessuto urbano. La sparizione implica
evidentemente una premeditazione ed organizzazione estremamente piu sofisticata
del crimine, evidente nella scelta di spostare i corpi in siti diversi da quelli di
sepoltura originaria, di selezionare territori di difficile accesso o luoghi atipici come
pozzi, cortili, fosse biologiche e paludi di mangrovie al fine di ostacolare il
ritrovamento e l'identificazione dei resti®l. Un secondo fattore esplicativo
dell’aumento delle desapariciones riguarda invece le faide e le scissioni verificatisi
in questi anni all'interno delle due gang dominanti, MS-13 e Barriol8, legate a
sospetti di tradimento e collaborazione con la polizia, ma motivate anche dalla
volonta di sostituire la leadership che nel 2012 aveva stipulato la “tregua” tra bande

e col governo Funes82: in questi anni, infatti, le bande hanno dovuto confrontarsi con

790scar Estrada, Cambios en la sombra: mujeres, marasy pandillas ante la represion, in “Perspectivas”,
2017,n.6,pp. 1 -11.

80Nel 2005, grazie alle informazioni ottenute da un pandillero detenuto, la PNC riusci ad individuare
una prima fossa clandestina ad Iberia, a sud di San Salvador, contenente i resti di vari corpi. In El
Diario de Hoy, Mas restos en la Iberia, in “archivo.elsalvador.com”, 19 novembre 2005,
http://archivo.elsalvador.com/noticias/2005/11/19/nacional /nac16.asp

81 In Fundacién de Estudios para la Aplicacion del Derecho (FESPAD), Desaparicién de Personas en El
Salvador - La Desaparicién de personas y el contesto de violencia actual en El Salvador, Una
aproximacién inicial, Fespad Ediciones, 2021.

82Antonio Luna, Informe proyectivo sobre las pandillas en El Salvadory las perspectivas de su expansion
territorial, in “Policia y Seguridad Publica”, 2015, Vol. 2, pp. 415 - 446.
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la crisi numerica causata dalle incarcerazioni di massa e, in tale clima di forte
repressione, la tecnica della sparizione si configura come una garanzia di impunita
per i delitti commessi, riducendo le probabilita di arresto. Inoltre, si consideri che,
nel contesto della pax mafiosa, le gang si impegnarono a ridurre il tasso di omicidi
in cambio del conferimento di benefici da parte dello Stato. Dovettero cosi escogitare
una tattica che permettesse loro di apparire rispettose dell’accordo: il risultato fu
che il numero dei morti scese vertiginosamente nella stessa fase di negoziazione ma
fu seguito da un immediato incremento delle denunce di sparizione®3, omesso e
minimizzato dal governo per non intaccare la propaganda sull’apparente successo
delle misure di sicurezza®*. Tuttavia, questo significo negare alle centinaia di
famiglie vittime di questo atroce crimine il diritto alla giustizia e alla verita. E
evidente quindi come 'attuale continuazione della trattativa Stato — gang intrapresa
da Bukele comporti il rischio di incentivare e istituzionalizzare la pratica criminale
della sparizione. A conferma di cio, si consideri che, secondo |'Ufficio del Procuratore
Generale, nei primi dieci mesi dell’amministrazione Bukele sono state dichiarate
scomparse 2.538 persone, la maggior parte in circostanze violente. Secondo il
criminologo Carlos Ponce “gli omicidi sono divenuti, da quando il governo di Funes
ha negoziato con le pandillas, un indicatore del fatto che le bande vogliono ottenere
qualcosa dal governo e la loro riduzione (un indicatore) del fatto che lo hanno
ottenuto”85. Sebbene infatti non sia possibile affermare in modo categorico

|'esistenza di una correlazione diretta tra la riduzione degli omicidi e l'aumento delle

83Tra il 2005 e il 2013 la Procura generale afferma di aver lavorato in circa 80 fosse clandestine
mentre tra il 2014 e il 2016 le autorita hanno identificato ulteriori 158 cimiteri dove giacevano i resti
di centinaia di vittime, molte delle quali precedentemente dichiarate come scomparse. Il 70% di
questi ritrovamenti e stato dovuto alla collaborazione di membri delle gang. Le autorita giudiziarie e
I'Istituto di Medicina Legale hanno concordato che molti dei resti localizzati dopo il 2012
corrispondono a vittime uccise durante la Tregua. Nel 2013, la Procura generale individuo 254 corpi.
Gustavo Ibarra, medico della Clinica Forense dell'IML, ha confermato che, sempre nel 2013, furono
costretti ad ampliare i servizi di assistenza psicologica in seguito al netto aumento di coloro che si
presentavano ai loro uffici per chiedere informazioni sui propri parenti scomparsi. In Fundacién de
Estudios para la Aplicacién del Derecho (FESPAD), op.cit.

84 [l numero di persone scomparse indicato sul Portale della Trasparenza del PNC nel 2011 riportava
1.634 casi, mentre le stime ufficiali fornite dal PNC a IUDOP nello stesso anno indicavano 970 casi,
con una discrepanza di 664 casi. Le discrepanze numeriche si sono ripetute anche negli anni seguenti
e sono la prova dell’'uso politico che é stato fatto delle statistiche sotto alcune amministrazioni. Ivi, p.
41

85David Marroquin, Mds de 2,500 personas desaparecidas en primer afio de Bukele, in “elsalvador.com”, 3
giugno 2020, https://www.elsalvador.com/eldiariodehoy/primeranodebukele-desaparecidos-
seguridad/720550/2020/
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sparizioni, almeno nel 21.6% dei casi in cui la polizia sia riuscita a localizzare la
vittima, quest’ultima era senza vita8. Nonostante la bassa priorita istituzionale
finora attribuita al problema, e I'assenza di un sistema coerente e organico di
raccolta dei dati abbiano causato un grande vuoto di conoscenza sulle forme di
questo fenomeno, e possibile affermare - sulla base dei rapporti della polizia di
questi anni - che buona parte delle denunce di sparizione si concentrano nella
capitale e nelle citta pit popolose come Santa Ana, San Miguel e Sonsonate e che la
percentuale maggiore di scomparsi € composta da adolescenti o giovani uomini di
eta compresa tra il 15 e i 29 anni®?, mentre piu del 30% e formato da donne, sui cui
corpi - quando localizzati - non e raro trovare segni di abuso sessuale, tortura o
mutilazioni. La sparizione non riguarda esclusivamente i membri delle bande o
coloro che intrattengono rapporti con esse, bensi si tratta di una sorte riservata a
chiunque sia ritenuto colpevole di aver in qualche modo sfidato o disobbedito
all’autorita della gang: nel caso delle vittime femminili, puo trattarsi quindi di una
punizione per aver respinto le avances sessuali di un affiliato o avere un legame
affettivo con qualcuno che viva in una zona “nemica”88, mentre, nel caso degli
uomini, pud essere una forma di vendetta per aver rifiutato l'affiliazione o di

collaborare alle attivita criminali del gruppo8°:

86Fundacion Salvadorefia para el Desarrollo Econdmico y Social (FUSADES), Evaluacion de la
seguridad publica 2014 - 2019, Departamento de Estudios Politicos de FUSADES, 2019,
http://fusades.org/publicaciones/AP_seguridad_publica.pdf

87]1 65.2% dei desaparecidos €& di eta inferiore ai 30 anni. I1 23.5% e trai 31 e i 60 anni e il 4.5% ha
piu di sessant’anni. In Carla Arévalo, Los 11 mil salvadorefios que solo su familia busca, in
“historico.elsalvador.com”, 3 marzo 2017, https://historico.elsalvador.com/historico/318244 /los-
11-mil-salvadorenos-desaparecidos-que-nadie-busca.html

88 Mentre i membri delle gang preferiscono cercare la propria compagna al di fuori del gruppo,
scegliendo generalmente minorenni di eta compresa trai 13 e i 15 anni, alle donne - affiliate o che
semplicemente vivono nella zona d'influenza della banda - € consentito intraprendere una relazione
sentimentale esclusivamente con i componenti del gruppo. In Umafa Isabel Aguilar, Jeanne Rikkers,
Violent Women and Violence Against Women, Gender Relations in the Maras and Other Street Gangs of
Central America’s Northern Triangle Region, Initiative for Peacebuilding - Early Warning Analysis to
Action (IFP - EW), 2012.

89]] reclutamento forzato rappresenta un problema centrale per i giovani nati e cresciuti nei quartieri
dominati dalle gang. Le scuole rappresentano infatti il bacino di reclutamento privilegiato e dunque
degli spazi altamente controllati dalla criminalita. A tal proposito si tengano presenti tre dati
rappresentativi: il primo & che tra il 2010 e il 2015, 392 studenti sono stati uccisi dalle bande per
aver rifiutato di entrarvi, il secondo & che trail 2009 e il 2013, 30.367 studenti hanno abbandonato il
sistema scolastico a causa della violenza e interferenza delle gang; il terzo é che tra il 2014 e il 2015,
quasi 700 insegnanti hanno chiesto il trasferimento per mancanza di sicurezza. Si vedano Augusto
Lépez Ramirez, Pandillas en Escuela Publicas de El Salvador, in “Revista Policia y Seguridad Publica”,
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“Il messaggio dietro le sparizioni dei piu giovani che vivono nel territorio delle
gang e profondo. Nella banda, (il fatto di) conoscere le conseguenze e usato come
un avvertimento piuttosto che come un modo per spaventare le ragazze: “Non puoi
giocare con la banda”, dice il membro della banda del Barrio 18 quando gli si chiede
di spiegare perché, in casi come quello di Alison, la conseguenza non é
inappellabile. “Se non si comportano bene, spariscono”",

Nonostante la scarsita di dati a disposizione, e¢ possibile che parte delle
desapariciones siano anche legate al traffico di esseri umani, attivita criminale
altamente remunerativa, soprattutto se a scopo di sfruttamento sessuale. Oltre alle
desapariciones attuate dalle gang, negli ultimi anni sembrano essere aumentate le
segnalazioni di sparizione forzata, ovvero quei casi in cui sono coinvolti, come
soggetti attivi o come compartecipi, membri della polizia o dell’esercito®l. Anche
questo fenomeno € in parte dipeso dall’attuazione di Mano Dura che ha rafforzato il
clima di impunita e tolleranza istituzionale nei confronti degli abusi di potere e delle
violazioni dei diritti umani perpetrate dal personale militare e dalle forze
dell’ordine, giustificati dalla logica del male minore, necessario per vincere la lotta
contro il crimine organizzato. D’altra parte, le desapariciones forzadas - cosi come
anche i crimini analoghi commessi da privati e associati a motivi di vendetta,
regolamenti di conti, conflitti interpersonali o violenza di genere - possono essere
mascherate sfruttando 'alta incidenza di sparizioni imputate alle gang e utilizzando
tecniche simili a quelle usate da queste ultime, anche grazie ad un sistema sia
giudiziario sia mediatico che tende ad etichettare ogni omicidio e ogni scomparsa
come conseguenza delle lotte tra le bande, giustificando cosi preventivamente la

carenza o completa assenza di indagini®2. La maggior parte delle sparizioni forzate

2015, vol. 1, pp. 247 - 298, e S. Joma, Docentes dejan la escuela por falta de seguridad, in “El Diario de
Hoy”, 11 maggio 2016.

90 Gabriela Caceres, Valeria Guzman, Alison en el pais de las adolescentes desaparecidas, in “elfaro.net”,
7 settembre 2020, https://elfaro.net/es/202009/el_salvador/24786/Alison-en-el-pa%C3%ADs-de-
las-adolescentes-desaparecidas.htm

91Nel 2014, I'Ufficio del Procuratore Generale ha ricevuto 11 denunce per sparizione forzata ma e
stato perseguito solo il caso dei tre giovani di Armenia. In Sergio Arauz, El dia che los militares
volvieron a desaparecer personas, in “elfaro.net”, 1 giugno 2015,
https://www.elfaro.net/es/201505 /noticias/17030/El-d%C3%ADa-en-que-los-militares-
volvieron-a-desaparecer-personas.htm

92 In questo senso, come scrive Aureliani in riferimento al fenomeno delle sparizioni in Messico “La
abdicacién del Estado (...) en la realizacién de investigaciones y resolucién de casos (ya sea por
negligencia, falta de recursos o, peor, por corrupcién y colusiéon con el crimen organizado) lleva a un
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sono attuate contro membri delle gang o giovani che vivono in comunita
svantaggiate e stigmatizzate dalla stessa polizia. Spesso accade addirittura che le
forze dell’'ordine trattengano arbitrariamente le vittime per un certo periodo di
tempo per poi abbandonarle nella zona di influenza della gang avversaria dove
verranno presumibilmente uccise in modo che non sia loro imputabile alcuna
responsabilita circa la loro sorte. Quando invece la sparizione viene eseguita dalla
gang, ma commissionata da privati, si puo parlare di un utilizzo “mercenariale” delle
gang, che garantisce I'impunita sia perché la scomparsa viene camuffata tra quelle
normalmente attuate dalle gang, sia in quanto la loro partecipazione rappresenta un
notevole deterrente per la denuncia. In questi casi, come specifica il rapporto del
Fespad, “si tratterebbe di una nuova dimensione della violenza all'interno della
quale le bande divengono catalizzatori della violenza sociale e comunitaria e

vengono legittimate come autorita”?3.

L’'odissea vissuta dai familiari dei desaparecidos

Lo scopo della sparizione e quello di occultare il corpo della vittima: oltre ad essere
un delitto permanente e imprescrittibile nella misura in cui persiste fino al momento
del ritrovamento della persona o dell’identificazione dei suoi resti, esso & definito
come un crimine plurioffensivo perché consiste nella violazione di molteplici diritti
umani e non colpisce solo la vittima diretta bensi coinvolge la pit ampia categoria
delle vittime secondarie, in cui rientrano sia i familiari sia la comunita nel suo
complesso, il cui tessuto sociale viene frantumato. La desaparicion costituisce la
forma estrema della violenza quotidiana attraverso cui le gang impongono la

propria giurisdizione sul territorio e conservano il proprio potere, rappresentando

desconocimiento de facto del fendmeno. La impunidad y la falta de investigaciones efectivas no
permiten, por ejemplo, de distinguir claramente entre la desaparicién forzada y desaparicidon
cometida por particulares. Aunque no intervengan directamente servidores publicos en la detencién
o privacion de la libertad de la victima, no se puede concluir que no se trata de una desaparicién
forzada”. In Thomas Aureliani, Las desapariciones de personas en México: una aproximacion al perfil
del fenémeno desde una perspectiva regional. el caso de Coahuila, in “Rivista di Studi e Ricerche sulla
criminalita organizzata”, vol.6, n.1, 2020, pp. 57-84.

93 Fundacion de Estudios para la Aplicacion del Derecho (FESPAD), op.cit, p. 75.

102
Cross Vol.7 N°1 (2021) - DOI: http://dx.doi.org/10.13130/cross-16120



Note di ricerca

de facto un’autorita parallela a quella dello Stato, esercitata per mezzo di estorsioni,
abusi, omicidi, stupri e minacce. In questo quadro, cid che desta particolare
preoccupazione e la condizione di abbandono, vulnerabilita ed emarginazione
vissuta dalle famiglie delle persone scomparse. Dinanzi alla negligenza, all'inazione
e talvolta alla palese ostilita delle autorita competenti, i familiari sono costretti ad
intraprendere autonomamente le ricerche.
“Ho fatto la ricerca da solo, senza alcun supporto; non sapevamo nemmeno di
questa organizzazione che ci sta sostenendo ora. Quindi, non siamo stati sostenuti
dal PNC né da nessun altro nella ricerca di mio fratello. E poi, il corpo €& stato
trovato in una fattoria, in un pozzo, e beh, € stato molto doloroso vedere quel corpo

bloccato i, & qualcosa che non augurerei a nessuno. Ma il mio obiettivo era di
cercarlo, di trovarlo in qualsiasi modo possibile”9%.

(Familiare di una persona scomparsa).

All'assenza di indagini immediate ed effettive si somma la criminalizzazione degli
stessi familiari e dei loro cari scomparsi: le forze dell’ordine tendono infatti a
screditare la versione fornita dai parenti e a stigmatizzare la vittima, minimizzando
e banalizzando il crimine per mezzo di stereotipi volti a insinuare che si trattasse di
un delinquente o di un membro di una gang. Questo fa si che molti familiari scelgano
di non denunciare formalmente presso gli organi ufficiali ma di rivolgersi a
organizzazioni non governative per chiedere sostegno psicologico e consulenza
legale. Israel Ticas, criminologo forense che da 17 anni si dedica alla ricerca dei
desaparecidos, in un paese dove “un muerto ya no es noticia. Mucho menos los
desaparecidos”?5, racconta nel proprio diario alcuni degli episodi strazianti vissuti
dalle famiglie vittime di questo terribile crimine:

“3 dicembre 2014. Oggi, un uomo che sta cercando suo figlio & venuto nel mio

ufficio. Mi ha offerto tutti i suoi risparmi per trovare suo figlio. Mi lascio una

fotografia sulla mia scrivania e se ne andd, ma non prima di avermi detto che non

ce la faceva piu, che era distrutto nel vedere sua moglie morire per il dolore di non
avere suo figlio. Ho promesso di aiutarlo senza ricevere un soldo in cambio”.

94 Fundacidén de Estudios para la Aplicacion del Derecho (FESPAD), op.cit., p. 67.
95 Luis Canizales, El diario inédito de un criminalista salvadorerio, in “diariol.com”, 10 dicembre 2014,
http://diariol.com/zona-1/2014/12/el-diario-inedito-de-un-criminalista-salvadoreno/
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E ancora:

“5 dicembre 2013. Questo giorno a Santa Ana abbiamo lavorato sul corpo di una
ragazza scomparsa da un anno. La madre ci aveva detto in diverse occasioni che
stava solo aspettando di trovare il corpo di sua figlia per morire, che non voleva
altro. 6 dicembre 2013. Oggi ho saputo che gli investigatori hanno informato la
famiglia della ragazza che abbiamo trovato ieri i suoi resti che sono stati
dissotterrati. La signora e morta ore dopo aver ricevuto la notizia”9%.

La tendenza a non denunciare - alimentata dalle minacce e dalle intimidazioni
spesso subite dai familiari in seguito alla scomparsa ad opera delle gang - € ancora
piu alta nei casi in cui la vittima facesse effettivamente parte di una banda o fosse
legata in qualche modo alle sue attivita oppure, piu in generale, vivesse in una
comunita “bollata” dalla polizia come criminale.

“Si. Lui (il poliziotto) mi ha appena detto: “Quel tale laggiu deve essere sepolto nella

zona 18”. E io gli ho detto: “No, non credo”, e lui mi ha risposto: “Certo, ce I'hanno
1i; vai a cercarlo””?7.

(Familiare della persona scomparsa)

L’atto di denuncia e reso ancor piu difficoltoso dal fatto che la presa in carico del
rapporto di indagine e organizzata secondo la giurisdizione cosi che nei comuni piu
grandi i familiari devono vagare da una stazione all’altra, ripetendo la medesima
operazione presso gli uffici della Procura. Nel tentativo di raccogliere informazioni,
i familiari danno inizio ad un pellegrinaggio solitario e incessante che li conduce dai
centri di medicina legale alle carceri, agli ospedali, alle stazioni di polizia, agli obitori
e persino nei territori controllati dalla criminalita dove pensano possa essere stato
abbandonato il corpo, correndo cosi grossi rischi personali. Spesso le famiglie, nei
giorni successivi alla scomparsa, ricevono richieste di estorsione di denaro in
cambio di informazioni sulla localizzazione e condizione della vittima: si tratta di
un’ulteriore specificazione del repertorio d’azione criminale delle gang sia perché
trasforma la sparizione in un meccanismo di generazione di profitto, sia perché

permette alla criminalita di ribadire il proprio potere di vita e di morte all'interno

96 [bidem.
97 Fundacidon de Estudios para la Aplicacion del Derecho (FESPAD), op.cit., p. 105.
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della comunita. L’attivita di indagine condotta dai parenti puo rivelarsi addirittura
inevitabile qualora gli inquirenti minaccino I'archiviazione del caso in assenza di
prove e testimoni.
“Notate che in realta la Procura mi dice solo che finché non gli do un indizio, il caso
e chiuso. Perché la Procura mi chiede degli indizi; il detective dice: “La terra lo ha
inghiottito”. Si, ed & tutto quello che mi dice: “Tuo figlio & stato inghiottito dalla

terra”. E mi dice: “Chiedi al padre, vedi se puo contribuire con qualcos'altro perché
non abbiamo sentito nulla”, e tutto quello che mi dice”8.

(Familiare di una persona scomparsa)

Tuttavia, anche nei casi in cui i familiari siano in possesso di informazioni importanti
per il caso, la polizia tende a screditarne le parole o, comunque, a non indagare sui
fatti riportati. Questo puo accadere anche quando la famiglia sia a conoscenza del
luogo in cui potrebbe essere stata sepolta la vittima.
“E diedi loro una lettera, che trovai tra le cose di mio figlio; in quella lettera mio
figlio era condannato a morte. Si. Cosi, ho portato tutto quel documento alla
Procura, ho detto loro: “Non puo essere piu chiaro qui. Qui avete anche il nome del

responsabile”, anche il nome del colpevole, ma non hanno fatto nulla per cercare
mio figlio”.

(Familiare della persona scomparsa)??

Col passare del tempo, I'assenza di progressi puo spingere i familiari ad accettare
'idea che il proprio caro sia stato ucciso e a concentrarsi quindi sulla localizzazione
dei resti piuttosto che sull'individuazione e la condanna dei colpevoli. La mancanza
di protezione e collaborazione da parte delle autorita e peraltro aggravata dalla
saldatura esistente tra criminalita, istituzioni e apparati di sicurezza che si
manifesta, ad esempio, nella complicita e collusione esistenti tra le stazioni di polizia
locali e le gang nei casi di sparizione, e che e all’'origine di un vero e proprio
depistaggio nella ricerca della verita e della giustizia.

“Non volevo andare (alla polizia), perché un giorno, quando stavo lasciando la
polizia nazionale a San Martin, c'erano degli uomini che mi controllavano, quindi

98 Jvi, p.115.
99 Ivi, p.118.

105
Cross Vol.7 N°1 (2021) - DOI: http://dx.doi.org/10.13130/cross-16120



Note di ricerca

non volevo andare. E siccome ho scoperto da altre fonti che ci sono un bel po' di
poliziotti nella stazione di polizia di San Martin che stanno con i membri delle
bande di San Martin, e per questo che non volevo continuare ad andare a dare loro
informazioni. Perché ho dato loro delle informazioni e loro hanno condiviso le
informazioni che ho dato loro”10,

(Familiare di una persona scomparsa)

La sparizione genera nei familiari un sentimento di sofferenza, solitudine e
incertezza profonde che coinvolgono sia la dimensione personale e familiare sia

quella sociale:

“Questa situazione scatena un’ossessione per la ricerca che li porta a concentrare
tutte le loro energie su di essa. Con il tempo, questo atteggiamento pud portarli a
trascurare se stessi e i membri della propria famiglia, con il risultato di isolarsi dal
proprio ambiente sociale ed emotivo (...). L’esaurimento fisico e mentale che
provoca puo portare a stati pit complicati, come la depressione, e persino favorire
lo sviluppo di vere e proprie patologie o malattie croniche. Nell'80% dei casi le
persone che spariscono sono uomini giovani in eta produttiva. Generalmente
costituiscono l'unica fonte di reddito delle famiglie. La sparizione ha conseguenze
economiche per le famiglie, soprattutto perché spesso devono spendere i pochi
risparmi che hanno in costose procedure amministrative o per pagare presunti
informatori. (...) Iniziano a cercare in diverse istituzioni e rischiano di perdere il
lavoro facendo continuamente domande di permesso”10t,

Per questo motivo, il lavoro svolto dalle organizzazioni non governative come
I'Istituto dei Diritti Umani dell’'Universita Centroamericana (IDHUCA), il Servizio
Sociale Passionista (SPASS), Cristosal, I'’Associazione per i Diritti Umani Tutela
Legale Maria Julia Hernandez e 1a Croce Rossa Salvadoregna (CICR) nel sostegno alle
famiglie dei desaparecidos € di inestimabile valore. Olivier Martin, capo della
missione della CICR in El Salvador, ha affermato che:

“Anche se ci sono stati sviluppi positivi nell'affrontare il problema delle sparizioni,

resta ancora molto da fare. I parenti non sono legalmente riconosciuti come vittime

e non ricevono assistenza finanziaria dallo Stato, nonostante le loro necessita. (...)
La persona che scompare non € l'unica vittima. L'incertezza su dove si trovino si

100 Jyj, p.121.
101Asociacion Salvadorefia por los Derechos Humanos, Caracteristicas que se identifican en los
familiares de victimas de desaparicion, 15 maggio 2017,

https://asdehu.com/2017/05/15/caracteristicas-que-se-identifican-en-los-familiares-de-victimas-
de-desaparicion/
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estende a migliaia di intere famiglie, che vedono i loro legami spezzati e vivono
nell'angoscia quotidiana del non sapere se il loro caro € ancora vivo, se sta
soffrendo, dove si trova, cosa gli e successo...”102,

La Asociacién Salvadorefia por los Derechos Humanos (ASDEHU) e una ONG che da
anni si impegna a fornire sostegno psicosociale e assistenza legale alle vittime di
questo crimine e a coloro che sono costretti al cosiddetto desplazamiento forzado a
causa del pericolo di rappresaglie ad organizzare il viaggio ed elaborare le domande
diasilo. I1 30 agosto 2018 103, in occasione della Giornata Internazionale delle vittime
delle Sparizioni Forzate, ASDEHU ha presentato ufficialmente il Comité de Familiares
de Personas Desaparecidas por la Violencia en El Salvaodr (COFADEVI) con 'obiettivo
di sensibilizzare l'opinione pubblica e politica e dare visibilita al fenomeno,
esercitando - attraverso le attivita di advocacy - pressioni sul governo affinché si
impegni a garantire I'accesso alla giustizia e alla verita. All'interno di un contesto ad
alto rischio come quello salvadoregno, dove lo Stato nega la portata dell’emergenza
e misconosce le famiglie colpite da questo dramma, la condivisione dell’esperienza
traumatica all'interno di un collettivo organizzato ha un valore terapeutico e
simbolico molto forte poiché converte il vissuto di dolore personale nella volonta di
creare una rete di resistenza e solidarieta e trasforma il familiare da vittima
invisibile a cittadino-testimone in prima linea nella lotta contro I'impunita, 'omerta

e la corruzionel04,

102Qlivier Martin, Desaparecidos, la deuda pendiente, in “icrc.org”, 22 aprile 2020,
https://www.icrc.org/es/document/desaparecidos-la-deuda-pendiente

103Fy proprio nel 2018 che per la prima volta il numero di denunce di sparizione ricevute dalla FGR
- per un totale di 3.514 - supero la cifra di omicidi registrati dalla PN, ovvero 3.340. In Diana
Escalante, Fiscalia registré en 2018 mds de 3,500 casos de personas desaparecidas, in
“historico.elsalvador.com”, 8 gennaio 2019,
https://historico.elsalvador.com/historico/556244 /fiscalia-registro-en-2018-mas-de-3500-casos-de-
personas-desaparecidas.html

104 Per un maggior approfondimento sul tema dell’attivismo dei familiari inteso come vero e proprio
movimento sociale che, a partire da un sentimento di solidarieta e dalla costituzione di un’identita
collettiva fondata sull’esperienza traumatica della perdita, lotta per la verita, la giustizia e il
mutamento delle condizioni sociali vigenti si vedano Thomas Aureliani, Tra narcos e Stato, le forme
della resistenza civile in Messico, in “Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalita organizzata”, vol. 2,
n.1, 2016, pp. 61-95; Fabrizio Lorusso, Te buscaré hasta encontrarte”. Historia y contexto de los otros
desaparecidos de Iguala, colectivo de buscadores de desaparecidos y fosas clandestinas en México, in
“Rivista di Studi e ricerche sulla criminalita organizzata”, vol.5, n.1, 2019, pp. 36-80.
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Nonostante le difficolta, la societa civile € riuscita ad ottenere alcuni importanti
successi tra cui 'adozione del Protocollo di Azione Urgente (PAU) nel 2018, la
creazione dell’'Unita Specializzata per la Ricerca delle Persone Scomparse nel 2019,
I'incorporazione nel codice penale salvadoregno del reato di sparizione commessa
da privati, il lancio della campagna Alerta Angel Desaparecido da parte della FGR
volta a creare una piattaforma di ricerca che renda accessibili le informazioni
relative a adolescenti e bambini vittime di sparizione a causa di crimini quali la
privazione della liberta, la tratta di persone e la violenza sessuale per facilitarne la
localizzazionel0%>. Anche I'Istituto di Medicina Legale (IML) si &€ impegnato in tal
senso, distribuendo nelle diverse sedi regionali del materiale informativo sui resti
localizzati, contenente la descrizione delle caratteristiche fisiche delle vittime, il loro
abbigliamento e altri dettagli che possano favorire I'identificazione. Questo sistema
€ a sua volta integrato dalla raccolta di moduli informativi compilati dai familiari i
cui dati vengono confrontati con quelli dei corpi non ancora identificati dall'IML. Il
silenzio che finora ha circondato quella che a tutti gli effetti & definibile come
un’emergenza umanitaria nazionale, deve avere fine e il dialogo con I'autorita statale
rappresenta, di fatto, l'unica strada percorribile per promuovere cambiamenti
strutturali e 'articolazione di una risposta istituzionale globale al problema della
desaparicion, capace di colmare le lacune normative e conoscitive, rafforzare le
capacita tecniche di indagine e ricerca e stabilire reti di assistenza e programmi di
riparazione per i familiari. In questo quadro, e fondamentale respingere con forza
ogni forma di negoziazione o patto con le gang, seppur apparentemente funzionale
a ridurre, per un certo periodo, il tasso di omicidi o ad attenuare I'atmosfera di
violenza e insicurezza, cosi solo simulatamente contenuta. La criminalita prospera
ed evolve innanzitutto su queste forme di offuscamento e sul consenso al

compromesso: come ricorda Hannah Arendt, “coloro che scelgono il male minore

105pnc.gov.sv, Director PNC participa en lanzamiento de campariia “Alerta Angel Desaparecido”,
http://www.pnc.gob.sv/portal/page/portal/E3C0E254350E9FDCE040A8C0826019F4

In seguito all’attivazione del PAU nel 2019 e al monitoraggio dei casi di sparizione su siti web ufficiali
come Missing Angel, & stato notato un aumento del numero di giovani donne segnalate come
scomparse e ritrovate vive poco tempo dopo. Non & possibile stabilire ancora se questo sia dovuto a
una maggiore efficacia nell’attivita di ricerca o se si tratti di una strategia criminale funzionale ad
inviare un messaggio alle comunita controllate, ovvero la loro capacita di decidere della vita e della
morte delle donne. In Fundacién de Estudios para la Aplicacion del Derecho (FESPAD), op.cit., p. 61.
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dimenticano troppo in fretta che stanno comunque scegliendo il male”1%, male che
in questo caso viene innanzitutto silenziosamente pagato dalle vittime di sparizione

e dalle loro famiglie.

Riflessioni conclusive
Con le seguenti parole, il 23 luglio 2003, Francisco Flores annuncio alla popolazione

salvadoregna I'Operazione Mano Dura:

“In tutto il paese le bande criminali, chiamate maras, hanno preso il controllo di un
gran numero di quartieri e colonie per commettere numerosi e terribili crimini.
Questo minaccia non solo chi abita questi territori ma I'intero paese. Ci sono piu
membri di bande armate che poliziotti e militari messi insieme, sono gia una
minaccia per tutti i salvadoregni (...). Questa operazione che si chiama “Mano
Dura” mira alla disarticolazione delle pandillas e all'incarcerazione dei suoi
membri. Sono cosciente che questo non sara sufficiente per sradicare le maras.
Tuttavia, sono convinto che questo atteggiamento passivo, protettivo verso i
delinquenti che ha generato una serie di leggi che non proteggono i cittadini, debba
terminare. (...) Le bande criminali sono salite a livelli pericolosi di degrado morale
e di barbarie. Tutti abbiamo sentito parlare di decapitazioni, mutilazioni, atti
satanici e smembramenti commessi contro minori, anziani e donne indifese. E ora
di liberarci di questo flagello”197.

Da allora, il governo salvadoregno ha sfruttato la rabbia popolare per giustificare
atti che negano le fondamenta stesse dello Stato di diritto e violano i diritti umani
fondamentali, mascherando, sotto la cortina di fumo dei piani di militarizzazione
della sicurezza pubblica, i propri legami e accordi con il crimine organizzato. Come
ha scritto Carlos Dada, giornalista di El Faro, lo Stato si & gradualmente portato “sullo
stesso piano morale delle gang, quello di organizzazioni criminali”, cosi che “invece

di cambiare i criminali, di renderli civili, ¢ lo Stato ad essersi imbarbarito”108,

106 Hannah Arendt, La responsabilita personale sotto la dittatura, in Hannah Arendt, Responsabilita e
giudizio, Einaudi, Torino, 2010.

107Djscorso Presidenziale, elsalvador.com, 24 luglio 2003,
http://archivo.elsalvador.com/noticias/2003/07 /24 /nacional /nacio14.html

108 Carlos Dada, Autoritratto di uno stato diventato brutale come le gang, in “internazionale.it”, 29
maggio 2020, https: //www.internazionale.it/opinione/carlos-dada/2020/05/29/salvador-
carcere-gang
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Tuttavia, la societa civile salvadoregna non € rimasta inerme dinanzi all’evolversi di
tale spirale di violenza: oltre alle reti di informazione e resistenza create dai familiari
delle vittime e dei desaparecidos, da anni esistono sul territorio organizzazioni non
governative che tentano di promuovere un approccio alternativo e innovativo al
problema delle gang, integrando programmi di prevenzione sociale, riabilitazione e
reintegrazione con politiche di rispetto dei diritti umani, nella speranza che il
governo vi veda un valido sostituto alle politiche ultra repressive e punitive.
L’appartenenza ad una gang si fonda sul concetto di affiliazione “hasta la muerte”,
da cui deriva 'idea secondo cui un gangster sia destinato a restare tale per tutta la
vita, senza alcuna possibilita di “redenzione”: se cio puo essere vero o altamente
probabile per una buona parte degli affiliati, nel corso degli anni alcune associazioni
locali e ONG, oltre che le congregazioni cattoliche e cristiano-evangeliche presenti
sul territorio, hanno accolto e lavorato con una certa percentuale di individui che
facevano parte o avevano fatto parte di una banda ma che desideravano prendere le
distanze dalla vida loca, riabilitandosi come cittadini integrati, produttivi e
autosufficienti. La prima organizzazione ad operare basandosi sul principio della
mediazione, invece che su quelli di criminalizzazione e stigmatizzazione, fu Homies
Unidos, fondata nel 1996 a San Salvador dall’attivista per i diritti civili Magdaleno
Rose-Avila, messicano naturalizzato americano con una storia di violenza e
appartenenza alle gang alle spalle. Al suo interno vi erano sia calmados, cioe ex
membri non piu attivi nelle pratiche e dinamiche criminali (che, peraltro, facevano
parte dello staff) sia activos, ovvero individui ancora affiliati ma critici nei confronti
degli aspetti piu brutali e distruttivi della gang lifestyle, come I'utilizzo di droghe e
la violenza estrema: entrambe le categorie prendevano parte, col sostegno di
volontari, a un programma di assistenza integrale centrato su attivita di prevenzione
e informazione, educazione scolastica e sanitaria e formazione professionale ma
anche su percorsi di riabilitazione che prevedevano I'accesso a servizi di rimozione
dei tatuaggi, consulenza psicologica e disintossicazione. Comprendendo le enormi

difficolta insite nella scelta di allontanarsi ed emanciparsi dalla “comunita-mara”199,

109 [’abbandono della gang € un processo estremamente complesso e difficile poiché necessita
dell’assenso dei capi del gruppo, senza il quale si corre il rischio di essere uccisi per tradimento. Uno
studio molto interessante a tal proposito e quello di Brenneman che ha approfondito il tema della
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'organizzazione non richiedeva, almeno in prima istanza, la completa cancellazione
dei legami pratici e simbolici che, di fatto, costituiscono la quotidianita e il senso
della vita dei mareros10: al contempo, pero, essa offriva uno spazio di dialogo e
ricostruzione identitaria, dove sperimentare l'amicizia, il senso di famiglia e di
protezione lontano dalla violenza criminale della gang. L’'esperienza di Homies
Unidos a San Salvador é terminata nel 2012 per mancanza di fondill! e, tuttavia, le
sue premesse erano corrette: la forza delle bande dipende in larga misura
dall’esistenza di un bacino di reclutamento inesauribile - alimentato, a sua volta, da
un assetto socioeconomico profondamente diseguale, da un sistema scolastico
inefficiente, e da un mercato del lavoro che non riesce ad assorbire la crescente
manodopera, in un paese dove piu di meta della popolazione ha un eta inferiore ai
trent’anni - e dalla presenza di un solido “capitale comunitario” su cui esse possono
fare affidamento. E grazie a tali fattori che questo fenomeno criminale ha potuto
evolversi nel tempo, rendendo gradualmente sempre piu sofisticata la propria
capacita di controllare il territorio, utilizzare la violenza, intrattenere legami con le
istituzioni e gestire la propria base sociale. Per tentare di scardinare la struttura di
comando delle maras e ricucire il tessuto sociale, lo Stato salvadoregno dovrebbe
quindi concentrarsi su tre azioni fondamentali: il riconoscimento dell’attuale grado
di professionalizzazione delle gang, con un focus particolare sulle loro modalita di
infiltrazione nella sfera pubblica e istituzionale e sulla loro capacita di trattativa con
le falangi piu corrotte del governo, della polizia, dell’esercito e del sistema
giudiziario; la creazione di un rapporto di collaborazione con le reti sociali di
resistenza nate in questi anni dall’azione collettiva di giornalisti, difensori dei diritti
umani, familiari di vittime, attivisti e volontari, insieme a cui formare un fronte unito
contro la criminalita organizzata; e, infine, la rifondazione del legame di fiducia con

la societa civile, in particolare con tutte quelle comunita che, ad oggi, vivono sotto la

conversione religiosa - fondata sul potere delle emozioni e la costruzione di una coscienza morale -
come mezzo di fuoriuscita dal gruppo, attraverso cui da homies, cioé “compagni d’armi”, si diviene
hermanos, ovvero fratelli nella fede: la rinascita come fedele costituisce, in tal modo, "“eccezione
evangelica” alle regole della gang. Si veda Robert Brenneman, Homies and Hermanos, God and Gangs
in Central America, Oxford University Press, 2011.

110 Hugo César Moreno Hernadndez, Homies unidos: violencia juvenil, pandillas transnacionales e
intervencién desde la sociedad civil, in “Revista Marista de Investigacién Educativa”, Gennaio -
Dicembre 2012, vol. 2, n. 2 e 3, pp. 68 - 78.

111 Sonja Wolf, Mano Dura: The Politics of Gang Control in El Salvador, cit.
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tirannia criminale delle gang e la cui centralita nel sistema di mantenimento e
supporto di queste ultime e la prova dell'importanza che possono avere nella

ricostruzione di un Salvador piu pacifico.
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